Datasets:

yuyijiong

/

booksum-zh

like 4

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她在花园庭院度过的第一个晚上，他就告诉她，如果她能活得足够痛苦，有一天她可能会看到老房子里的鬼魂。显然她已经满足了必要的条件；第二天早上，在寒冷、微弱的黎明中，她知道有一个鬼魂站在她的床边。她没有脱衣服就躺了下来，她相信拉尔夫撑不过今晚。她根本不想睡觉；她根本不想睡觉。她在等待，这样的等待是令人清醒的。但她闭上了眼睛；她相信随着夜幕降临，她应该会听到有人敲门。她没有听到敲门声，但就在黑暗开始隐隐约约变灰的时候，她猛地从枕头上站了起来，就像收到了召唤一样。有那么一瞬间，她觉得他就站在那里——一个模糊的、盘旋在房间里的模糊身影。她凝视了一会儿；她看到了他苍白的脸——他慈祥的眼睛；然后她发现什么也没有。她并不害怕；她并不害怕。她只是确定。她离开了这个地方，确信自己穿过黑暗的走廊，走下一段橡木台阶，在大厅窗户的模糊灯光下闪闪发光。在拉尔夫的门外，她停了一会儿，听着，但她似乎只听到了屋子里的寂静。她用一只手轻轻地打开门，就像揭开死者脸上的面纱一样，看到图切特太太一动不动地坐在儿子的沙发旁边，手里握着儿子的一只手。医生在另一边，可怜的拉尔夫的另一只手腕搁在他专业的手指上。两个护士站在他们中间。图切特夫人没有注意到伊莎贝尔，但医生却很认真地看着她。然后他轻轻地将拉尔夫的手放在适当的位置，靠近他。护士也很认真地看着她，没有人说话。但伊莎贝尔只看了她来此的目的。拉尔夫一生中从未见过这样的脸，而且与他父亲的脸有一种奇怪的相似之处，六年前，她曾在同一个枕头上看到过他父亲的脸。她走到姨妈身边，用手臂搂住她。塔切特夫人一般来说既不邀请也不喜欢爱抚，她暂时屈服于这个爱抚，也许是站起来接受它。但她表情僵硬，眼睛干涩。她那张惨白的脸惨不忍睹。 “亲爱的莉迪亚阿姨，”伊莎贝尔低声说道。 “去吧，感谢上帝，你没有孩子。”图切特夫人说着，不再参与其中。三天后，在伦敦“旺季”的高峰期，相当多的人抽出时间乘坐早班火车前往伯克郡一个安静的车站，在步行不远的一座灰色小教堂里待了半个小时。 。正是在这座大厦的绿色墓地里，图切特夫人将她的儿子托付给了人间。她站在坟墓的边缘，伊莎贝尔站在她旁边。教堂司事本人对这一场景的兴趣并不比图切特夫人更实际。这是一个庄严的场合，但既不严酷也不沉重。事情的表面上有某种和蔼可亲的感觉。天气转晴。这一天是阴险的五月最后一天，天气温暖，无风，空气中充满了山楂树和黑鸟的光芒。如果想到可怜的图切特感到悲伤，那也不算太悲伤，​​因为死亡对他来说并没有暴力。他已经死去很久了；他已经准备好了；一切都是那么的期待和准备。伊莎贝尔的眼里有泪水，但它们并不是失明的泪水。她透过它们看到了今天的美丽、大自然的壮丽、英国古老教堂墓地的甜蜜、好朋友们低下的头。沃伯顿勋爵也在场，还有一群她不认识的绅士，据她后来所知，其中有几位与银行有联系。还有其他一些她认识的人。斯塔克波尔小姐是最先来的，旁边还有诚实的班特林先生。还有卡斯帕·古德伍德，他的头比其他人抬起得更高——低头的次数却少得多。在大部分时间里，伊莎贝尔都能意识到古德伍德先生的目光。他看着她的眼神比平时在公共场合显得更加严肃，而其他人则把目光集中在教堂墓地的草坪上。但她从来没有让他知道她看见了他；她想起他只是想知道他还在英国。她发现她理所当然地认为，陪拉尔夫到花园庭院后，他就走了；她以为拉尔夫已经离开了。她记得这个国家是多么令他高兴。然而，他就在那儿，非常明显地在那儿。他的态度似乎表明他带着复杂的意图来到这里。她不愿看他的眼睛，尽管他的眼睛里无疑充满了同情。他让她很不安。随着一小群人的散去，他消失了，唯一一个来和她说话的人——尽管有几个人和图切特夫人说话——是亨丽埃塔·斯塔克波尔。亨利埃塔一直在哭。拉尔夫曾对伊莎贝尔说过，他希望她留在花园考特，但她并没有立即离开这个地方。她对自己说，能在姨妈身边待一会儿，只是普通的慈善行为。幸好她有这么好的配方；否则她可能非常需要一个。她的任务结束了；她已经做了她留给丈夫做的事。她的丈夫在异国他乡，数着她不在的时间；在这种情况下，人们需要一个极好的动机。他不是最好的丈夫之一，但这并没有改变情况。婚姻本身就包含了某些义务，并且与从婚姻中获得的享受的数量完全无关。伊莎贝尔尽可能少地想到她的丈夫。但现在她已经远离了它，超出了它的魔力，她带着一种罗马的精神颤抖想道。画面中有一股刺骨的寒意，她退回到花园庭院最深处的阴凉处。她日复一日地生活着，推迟着，闭上眼睛，努力不去思考。她知道自己必须做出决定，但她什么也没决定；她的到来本身并不是一个决定。那次她才刚刚开始。奥斯蒙德没有发出任何声音，现在显然也不会再发出声音了。他会把一切都留给她。她没有从潘西那里听到任何消息，但这很简单：她父亲告诉她不要写信。图切特夫人接受了伊莎贝尔的陪伴，但没有为她提供任何帮助。她似乎全神贯注地考虑着自己处境带来的新便利，虽然没有热情，但却十分清醒。塔奇特夫人并不是一个乐观主义者，但即使是从痛苦的事件中，她也设法获得了一定的效用。这包括这样的反思：毕竟，这样的事情发生在别人身上，而不是发生在她自己身上。死亡是令人不快的，但这次是她儿子的死，而不是她自己的死。她从来没有自以为自己的作品会令除了图切特夫人之外的任何人感到不愉快。她比可怜的拉尔夫过得更好，拉尔夫把所有的生活必需品都抛在了身后，甚至连所有的安全都抛在了身后。因为在图切特夫人看来，死亡最糟糕的就是让一个人被利用。对于她自己来说，她就在现场。没有什么比这更好的了。她非常准时地向伊莎贝尔透露了拉尔夫的几项遗嘱安排——那是她儿子下葬的那天晚上。他把一切都告诉了她，一切都咨询了她。他没有给她留下任何钱；她当然不需要钱。他把花园庭院的家具留给了她，但不包括图画和书籍以及该地方一年的使用权。之后它将被出售。出售所得的钱将捐献给一家医院，为患有他所患疾病的穷人提供医疗服务。沃伯顿勋爵被任命为这部分遗嘱的执行人。他将从银行提取的其余财产被以各种遗赠的方式处理，其中一些遗赠给了佛蒙特州的那些表兄弟，他的父亲已经对他们非常慷慨。然后还有一些小遗产。 “其中一些非常奇特，”图切特夫人说。 “他给我从未听说过的人留下了相当多的钱。他给了我一份名单，然后我问其中一些人是谁，他告诉我他们是在不同时期似乎喜欢他的人。显然他认为你不喜欢他，因为他没有给你留下一分钱。他认为你受到了他父亲的优待，我必须说我认为你是这样的——尽管我不是这个意思我曾听他抱怨过。这些画要被散布；他把它们一张一张地分发出去，当作小纪念品。这批藏品中最有价值的是沃伯顿勋爵。你认为他对他的作品做了什么？图书馆？这听起来像一个恶作剧。他把它留给了你的朋友斯塔克波尔小姐——“以表彰她对文学的贡献。”他的意思是她从罗马跟踪他吗？这是对文学的服务吗？里面有很多稀有且有价值的书籍，由于她无法将其放在行李箱中携带它周游世界，因此他建议她在拍卖会上出售它。她当然会在佳士得拍卖行出售它，并用所得收益创办一份报纸。这会是对文学的服务吗？伊莎贝尔没有回答这个问题，因为这超出了她认为在抵达时有必要接受的小小的询问。此外，她对文学的兴趣从来没有像今天这样低过，当她偶尔从书架上取下一本图切特夫人谈到过的稀有而有价值的书时，她就发现了这一点。她根本无法读书。她的注意力从来没有如此分散过。一天下午，在教堂墓地举行的仪式大约一周后，她在图书馆里花了一个小时试图修复它；但她却发现了这一点。但她的目光时常从手中的书转移到打开的窗户上，窗户俯瞰着长长的大道。就这样，她看到一辆朴素的汽车驶近门口，并看到沃伯顿勋爵以一种相当不舒服的态度坐在车的一个角落里。他一向彬彬有礼，因此在这种情况下，他不厌其烦地从伦敦来看望图切特夫人也就不足为奇了。他当然是来见图切特夫人的，而不是奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这个论点的正确性，伊莎贝尔走出了房子，漫步到公园里。自从抵达花园庭院以来，她很少出门，因为天气不利于参观花园。然而，今晚天气很好，一开始她觉得这是一个令人高兴的想法。我刚才提到的理论似乎很有道理，但这并没有给她带来多少休息，如果你看到她在你周围踱来踱去，你会说她良心不好。一刻钟后，她发现自己在房子的视野中，看到图切特夫人在访客的陪伴下从门廊中出现，她的心情并没有平静下来。她的姨妈显然向沃伯顿勋爵提议让他们来寻找她。她对访客没有幽默感，如果有机会，她会退到一棵大树后面。但她发现自己已经被看到了，除了前进之外，她别无选择。由于花园庭院的草坪非常广阔，这需要一些时间。在此期间，她观察到，当沃伯顿勋爵走在女主人身边时，他的双手相当僵硬地放在身后，眼睛盯着地面。两个人显然都沉默了。但是当图切特夫人朝伊莎贝尔投去的时候，她那淡淡的目光甚至在远处也流露出一种表情。它似乎在尖锐地说：“这就是你可能会嫁给的极其顺从的贵族！”然而，当沃伯顿勋爵抬起眼睛时，他们却不是这么说的。他们只是说：“你知道，这很尴尬，我依靠你来帮助我。”他非常严肃，非常得体，自从伊莎贝尔认识他以来，这是他第一次没有微笑地向她打招呼。即使在困难的日子里，他也总是微笑着开始。他看起来非常不自在。 “沃伯顿勋爵来见我真是太好了，”图切特夫人说。 “他告诉我他不知道你还在这里。我知道他是你的老朋友，当我听说你不在房子里时，我带他出去亲自看看。” “哦，我看到 6.40 有一趟很好的火车，可以让我及时回来吃晚饭，”图切特夫人的同伴语无伦次地解释道。 “我很高兴发现你还没有走。” “你知道，我在这里待的时间并不长，”伊莎贝尔带着某种渴望说道。 “我想不会；但我希望能持续几个星期。你来英国的时间比……比你想象的要早？” “是啊，我来的很突然。”塔切特夫人转过身去，好像在观察场地的状况，这确实不应该是这样，而沃伯顿勋爵则犹豫了一下。伊莎贝尔觉得他正要问起她丈夫的事——相当困惑——然后又克制住了自己。他继续表现得无比严肃，要么是因为他认为这是一个死亡刚刚过去的地方，要么是出于更个人的原因。如果他意识到个人原因，那么很幸运他有前一个动机的掩护。他可以充分利用这一点。伊莎贝尔想到了这一切。他的脸色并不是悲伤，那是另一回事。但奇怪的是，它毫无表情。 “如果我的姐妹们知道你还在这里，如果她们认为你会见到她们，她们会很高兴来的，”沃伯顿勋爵继续说道。 “在你离开英国之前，请让他们见见你。” “这会给我带来很大的乐趣；我对他们有如此友好的回忆。” “我不知道你是否会来洛克利一两天？你知道那个古老的承诺总是存在的。”当他提出这个建议时，大人脸色微微一变，这让他的脸上多了几分熟悉的神情。 “也许我刚才说得不对；当然你不想去拜访。但我的意思是几乎不会去拜访。我的姐妹们要在圣灵降临节的洛克利呆五天；如果你可以的话那么来吧——正如你所说，你不会在英格兰呆太久——我会发现那里应该没有其他人了。”伊莎贝尔想知道是不是连他要娶的那位年轻女士也不会和她的妈妈在一起。但她并没有表达这个想法。 “非常感谢，”她满意地说。 “恐怕我对圣灵降临节知之甚少。” “但是我有你的承诺——不是吗？——下次。”这其中有一个审问；但伊莎贝尔让它过去了。她看了一会儿对话者，观察的结果是——就像以前发生的那样——她为他感到难过。 “小心点，不要错过火车，”她说。然后她补充道：“祝你幸福。”他又脸红了，比之前更红了，他看了看手表。 “啊，是的，6.40；我时间不多，但门口有一只苍蝇。非常感谢。”不清楚这番感谢是指她让他想起了自己的火车，还是指她那句更伤感的话。 “再见，奥斯蒙德夫人；再见。”他与她握手，但没有看她的眼睛，然后转向图切特太太，她已经走到了他们身边。他与她的离别同样短暂。不一会儿，两位女士就看到他迈着大步穿过草坪。 “你确定他要结婚吗？”伊莎贝尔问她的姨妈。 “我不能比他更确定；但他似乎很确定。我向他表示祝贺，他也接受了。” “啊，”伊莎贝尔说，“我放弃了！”这时她的姨妈回到了家里，开始了那些被来访者打断的爱好。她放弃了，但她仍然想到了这一点——当她再次在大橡树下漫步时想到了这一点，橡树的影子长长地投射在几英亩的草地上。几分钟后，她发现自己靠近一张质朴的长凳，在她看过它之后不久，她就意识到这是一个被认出的物体。不仅仅是因为她以前见过它，甚至也不是因为她坐在上面；而是因为她以前见过它。正是在这个地方，她发生了一件重要的事情——这个地方有一种联想的气氛。然后她记起六年前，她曾坐在那里，当时一名仆人从屋里给她带来了一封信，卡斯帕·古德伍德在信中告诉她，他已跟随她去了欧洲；然后她想起了她的父亲。当她读完这封信后，她抬头听到沃伯顿勋爵宣布他想娶她。这确实是一张历史悠久、有趣的长凳。她站起来看着它，好像它有什么话要对她说。她现在不愿意坐下来——她感到相当害怕。她只是站在它面前，当她站着的时候，过去的事就在她的情绪中涌上心头，敏感的人在奇怪的时间会出现这种情绪。这种激动的结果是一种突然的疲倦感，在这种感觉的影响下，她克服了顾忌，一屁股坐到了乡村风格的座位上。我说过她焦躁不安，无法自理。不管你是否在那儿看到她，你是否会钦佩前一个绰号的正义性，你至少会承认此时此刻她是懒惰受害者的形象。她的态度毫无目的。她的双手垂在身体两侧，淹没在黑色连衣裙的褶皱里。她的眼睛茫然地凝视着前方。没有什么可以把她召回屋里。两位女士在隐居中很早就吃过饭，并在不固定的时间喝茶。她无法告诉你她以这个姿势坐了多久。但当她意识到自己并不孤单时，暮色已经变得浓重。她迅速直起身子，环顾四周，然后看到她的孤独变成了什么样子。她正在与卡斯帕·古德伍德分享这一切，卡斯帕·古德伍德站在几码远的地方看着她，当他走近时，她没有听到他在不和谐的草坪上的脚步声。在此期间，她突然想到，沃伯顿勋爵当年就曾让她感到惊讶过。她立即​​站了起来，古德伍德一看到有人看见他，就向前走去。她还没来得及站起来，他就抓住了她的手腕，让她再次坐回座位上，动作看起来像是暴力，但她不知道是什么感觉。她闭上眼睛；他没有伤害她；只是轻轻一碰，她就顺从了。但他的脸上却有着她不愿看到的东西。那天他在教堂墓地里就是这样看着她的。只是目前情况更糟。起初他什么也没说。她只感觉到他离她很近——坐在她旁边的长凳上，并紧紧地转向她。在她看来，从来没有人像这样离她这么近过。然而，这一切只发生了一瞬间，最后她松开了手腕，将目光转向了来访者。 “你吓坏了我，”她说。 “我不是故意的，”他回答道，“但如果我做了一点，也没关系。我不久前从伦敦乘火车来的，但我不能直接来这里。车站有一个人。”谁在我前面。他抓住了那里的一只苍蝇，我听到他下令开车到这里。我不知道他是谁，但我不想和他一起去；我想见你独自一人。所以我一直在等待和走来走去。我走了遍，当我刚到房子的时候，我看到你在这里。有一个看门人，或者某个人，遇见了我；但那没关系，因为我和你表弟来这里的时候就认识了他。那位先生走了吗？你真的一个人吗？我想和你说话。”古德伍德语速很快；他就像他们在罗马分别时一样兴奋。伊莎贝尔原本希望这种情况能够平息；当她发现他只是出航时，她缩了缩身子。她有了一种新的感觉；他以前从未制作过它；这是一种危险的感觉。他的决心确实有些令人畏惧。她直视前方；他一手放在膝盖上，身体前倾，深深地看着她的脸。他们周围的暮色似乎变暗了。 “我想和你说话，”他重复道。 “我有一些特别的事情要说。我不想打扰你——就像我前几天在罗马所做的那样。那是没有用的；这只会让你感到痛苦。我无能为力；我知道我是错了。但我现在没有错；请不要以为我错了。”他继续说道，他那生硬、低沉的声音瞬间变成了恳求。 “我今天来这里是有目的的。这是非常不同的。当时我和你说话是徒劳的；但现在我可以帮助你。”她无法告诉你这是因为她害怕，还是因为黑暗中的这样一个声音似乎必然是一个恩惠；但她听他说话的方式是她以前从未听过的。他的话深入她的灵魂。它们给她的全身带来了一种宁静。她花了一番功夫才回答了他。 “你能帮我什么忙？”她低声问道，仿佛她很认真地对待他所说的话，可以秘密询问。 “通过诱导你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你还记得我在罗马问过你什么吗？当时我一无所知。但今天我知道了，一切都清楚了今天我。当你让我和你表弟一起离开时，这是一件好事。他是一个好人，一个好人，最好的人之一；他告诉我这个案子对你来说意味着什么。他解释了一切；他“你猜到了我的感受。他是你家庭的一员，他把你——只要你还在英格兰——交给我照顾。”古德伍德说，好像他在说一个很好的观点。 “你知道我最后一次见到他时他对我说了什么吗——当他躺在他死去的地方时？他说：‘为她做你能为她做的一切；做她让你做的一切。’”伊莎贝尔突然站了起来。 。 “你没有资格谈论我！” “为什么不——为什么不，当我们那样说话的时候？”他快速追随她问道。 “而他快要死了——当一个人快要死的时候，情况就不同了。”她停下了要离开他的动作；她比以往任何时候都更愿意倾听。确实，他和上次不一样了。那是漫无目的、徒劳无果的激情，但现在他有了一个想法，她全身心都嗅到了这个想法。 “不过没关系！”他大声喊道，把她压得更紧了，不过现在没有碰到她的衣服下摆。 “如果图切特没有开口，我也应该知道。我只要在你表弟的葬礼上看看你，就知道你出了什么问题。你不能再欺骗我了；看在上帝份上，诚实地告诉我吧。”一个对你如此诚实的男人。你是最不幸福的女人，而你的丈夫是最致命的恶魔。”她转向他，就好像他打了她一样。 “你疯了？”她哭了。 “我从来没有这么理智过；我看到了整个事情。不认为有必要为他辩护。但我不会再说任何反对他的话；我只会谈论你，”古德伍德很快补充道。 “你怎么能假装你不心碎呢？你不知道该怎么办——你不知道该向哪里求助。现在扮演这个角色已经太晚了；你不是把这一切都抛在了身后吗？”罗马？图切特知道这一切，我也知道——你来这里会付出什么代价。你会付出生命的代价吗？说它会”——他几乎勃然大怒：“给我一个词真相！当我知道这样的恐怖时，我怎么能不去拯救你呢？如果我站着不动，看着你回去接受奖赏，你会怎么看我？“太可怕了，她是什么？” “我必须为此付出代价！”——这就是图切特对我说的。我可以告诉你，不是吗？他是我们的近亲！”古德伍德喊道，再次表达了他那古怪而冷酷的观点。 “我宁愿被枪杀，也不愿让另一个人对我说这些话；但他不同；在我看来，他有权利。那是在他回到家之后——当他看到自己快要死了，当我我也看到了。我完全明白：你害怕回去。你完全孤独；你不知道该转向哪里。你无法转向任何地方；你完全知道这一点。现在就是这样我希望你能想到我。” “想‘你’吗？”黄昏中，伊莎贝尔站在他面前说道。刚才她瞥见的这个想法现在变得越来越重要。她把头向后仰了一点。她盯着它，仿佛它是天空中的一颗彗星。 “你不知道该向哪里求助。直接转向我。我想说服你相信我，”古德伍德重复道。然后他停了下来，眼睛闪闪发亮。 “你为什么要回去——为什么你要经历那种可怕的形式？” “为了远离你！”她回答。但这只表达了她的一小部分感受。剩下的就是她从来没有被爱过。她曾经相信过，但这次不同了；她相信了。这是沙漠的热风，其他人一吹就倒地死去，就像花园里的甜美空气一样。它把她包裹起来；它让她站了起来，而它的味道，就像某种强烈的、辛辣的、奇怪的东西，迫使她张开紧闭的牙齿。起初，为了反驳她的话，她觉得他会爆发出更大的暴力。但过了一会儿，他就完全安静了。他想证明自己是理智的，他已经把这一切都推理出来了。 “我想阻止这种情况发生，我想我可以，只要你愿意听我说一次。你太可怕了，竟然想再次陷入那种痛苦，想张开嘴呼吸有毒的空气。这真是太可怕了。”你这个疯子。相信我，就好像我照顾你一样。我们为什么不应该快乐呢——当它就在我们面前，当它如此容易时？我永远是你的——永远，永远。我站在这里，我坚如磐石。你有什么可关心的？你没有孩子；这也许会成为一个障碍。事实上，你没有什么可考虑的。你必须保存你的东西你不能仅仅因为失去了一部分就失去了一切。假设你关心事物的外观，关心人们会怎么说，关心无底洞的白痴，那将是对你的侮辱世界上的一切。我们与这一切无关；我们完全脱离了它；我们按事物本来的样子看待事物。你迈出了离开的伟大一步；接下来什么也不是；这是自然的一步。我当我站在这里时，我发誓，一个故意让女人受苦的人在生活中的任何事情都是合理的——如果这对她有帮助的话，走上街头！我知道你有多痛苦，这就是我来这里的原因。我们绝对可以为所欲为；天底下我们欠谁的？是什么控制着我们，什么最有权利干涉这样的问题？这是我们之间的问题——说出来就解决了！我们生来就在痛苦中腐烂吗——我们生来就害怕吗？我从来不知道你害怕！只要你相信我，你就不会失望！世界就在我们面前——而且世界很大。我对此有所了解。”伊莎贝尔发出了长长的低语，就像一个痛苦的生物；就好像他在按着什么东西伤害她。“世界很小，”她随意地说；她有一种强烈的渴望出现。反抗。她随意地说出这句话，听自己在说什么；但这不是她的意思。事实上，世界从未显得如此之大；它似乎在她周围展开，以一种形式浩瀚的大海，她漂浮在深不可测的水域中。她需要帮助，而这里就是帮助；它以汹涌的洪流涌来。我不知道她是否相信他所说的一切；但她就在那时相信让他带走她在他的怀里，这对她来说是仅次于死亡的最好的事情。这种信念，有那么一刻，是一种狂喜，她感觉自己在不断地下沉。在这个动作中，她似乎用脚拍打着，为了抓住“啊，成为我的，就像我是你的一样！”她听到她的同伴哭了。他突然放弃了争论，他的声音似乎从一片模糊不清的混乱中传来，刺耳而可怕。声音。然而，正如形而上学家所说，这当然只是一个主观事实。混乱，水流的噪音，所有其他的一切，都在她自己的游泳头脑中。刹那间，她意识到了这一点。 “请给我最大的仁慈吧，”她气喘吁吁地说。 “我求你走开！” “啊，别这么说，别杀我！”他哭了。她紧握双手；她的眼睛里充满了泪水。 “既然你爱我，既然你可怜我，就放过我吧！”他透过黄昏瞪了她一会儿，下一瞬间她就感觉到他的手臂搂住了她，他的嘴唇贴上了她自己的嘴唇。他的吻就像白色的闪电，一道闪光蔓延开来，然后停留下来；就好像，当她接受它的时候，她感受到了他硬朗的男子气概中最不让她高兴的每一件事，他的脸、他的身材、他的存在中的每一个侵略性事实，都证明了其强烈的身份，并与这一行为融为一体的占有。她也听说过那些遇难者在沉没之前在水下追随着一串图像的故事。但当夜幕降临时，她就自由了。她从不环顾四周；她只是从原地飞奔而去。房子的窗户里亮着灯。它们的光芒远远穿过草坪。在极短的时间内——因为距离相当远——她穿过黑暗（因为她什么也没看见）到达了门口。只有她在这里停了下来。她环顾四周；她听了一会儿；然后她把手放在门闩上。她不知道该向哪里求助；但她现在知道了。有一条非常直的路。两天后，卡斯帕·古德伍德敲响了温波尔街那栋房子的门，亨丽埃塔·斯塔克波尔在这所房子里住着带家具的住所。他的手刚从门环上移开，门就打开了，斯塔克波尔小姐站在他面前。她戴着帽子，穿着夹克；她正要出去。 “哦，早上好，”他说，“我希望能找到奥斯蒙德夫人。”亨利埃塔让他等了一会儿，等待她的答复。但斯塔克波尔小姐即使在沉默的时候，也有很多表情。 “请问是什么让你认为她在这里？” “今天早上我去了花园考特，仆人告诉我她已经来伦敦了。他相信她是来找你的。”斯塔克波尔小姐再次怀着极大的善意让他保持悬念。 “她昨天来到这里并过夜。但今天早上她出发前往罗马。”卡斯帕·古德伍德没有看她；他只是看着她。他的眼睛一直盯着门阶。 “哦，她开始——？”他结结巴巴地说。他没有把话说完，也没有抬头，僵硬地避开了自己。但除此之外他无法移动。亨丽埃塔走了出来，关上了身后的门，现在她伸出手抓住了他的手臂。 “看这里，古德伍德先生，”她说。 “你等着吧！”说到这里，他抬头看着她——但从她脸上带着厌恶的表情，他只是猜到她只是在说他还年轻。她站在他面前，带着那种廉价的安慰，光芒四射，立刻就让他多活了三十年。然而，她带着他离开了，仿佛她现在给了他耐心的钥匙。

伊莎贝尔醒来并想起拉尔夫所说的关于花园庭院鬼魂的话。如今她承受了巨大的痛苦，她能感觉到它的存在。拉尔夫去世的那一刻，她看到了他的幻影，他慈祥地回头看着她。拉尔夫去世了，他的母亲在他身边。我们第一次看到塔切特夫人真正感动——她深感悲痛。伊莎贝尔拥抱她的姨妈，姨妈只回答说伊莎贝尔应该感谢上帝，因为她没有孩子。伊莎贝尔与图切特夫人一起参加拉尔夫的葬礼，沃伯顿勋爵、亨利埃塔、班特林先生和卡斯帕·古德伍德也出席了葬礼。伊莎贝尔决定按照拉尔夫的要求在花园庭院住一段时间。沃伯顿勋爵来看望图切特夫人，两人出去寻找伊莎贝尔。沃伯顿勋爵邀请伊莎贝尔去洛克利看望他的姐妹们。他希望她答应将来会来拜访。伊莎贝尔没有做出任何承诺，并对沃伯顿勋爵感到难过。沃伯顿勋爵出发去乘火车回家。他向伊莎贝尔告别。伊莎贝尔看到了沃伯顿勋爵第一次向她求婚的那张长凳，她站在那里，看着它，回忆起往事。伊莎贝尔抬头发现卡斯帕·古德伍德在她的公司里。卡斯帕·古德伍德告诉伊莎贝尔，拉尔夫请他照顾伊莎贝尔。卡斯帕知道她拜访拉尔夫所冒的风险，他敦促伊莎贝尔一劳永逸地离开奥斯蒙德。卡斯帕要求伊莎贝尔属于他，因为他一直是她的。然后……最后，他抓住她并吻了她。这不是一个普通的吻。这个吻是带电的。是打雷和闪电。这是真正的交易。伊莎贝尔惊慌失措，逃跑了。两天后，卡斯帕·古德伍德前往亨利埃塔在伦敦的公寓寻找伊莎贝尔。亨丽埃塔说伊莎贝尔只在伦敦住了一晚，现在正返回罗马和奥斯蒙德。亨丽埃塔告诉卡斯帕要抱有希望——他还年轻。这对卡斯帕和我们来说都是廉价的安慰。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

Chapter: 在某些情况下，生活中没有什么时间比专注于下午茶仪式的时间更令人愉快的了。在某些情况下，无论你是否喝茶——当然有些人从来不喝——情况本身就是令人愉快的。我想到的那些开始展开这段简单历史的人为一种天真无邪的消遣提供了令人钦佩的背景。这场小宴会的用具被放置在一座古老的英国乡间别墅的草坪上，我应该称之为一个灿烂的夏日午后的完美时刻。下午的时间已经过去了，但大部分时间都还剩下来，剩下的都是最优质、最稀有的品质。真正的黄昏要等好几个小时才会到来。但夏日的阳光已经开始退去，空气变得柔和，光滑浓密的草皮上的影子很长。然而，它们慢慢地拉长了，这个场景表达了一种尚未到来的悠闲感，这也许是一个人在这样的时刻享受这样的场景的主要来源。从五点到八点在某些情况下有点永恒；但在这种情况下，这段时间只能是永恒的快乐。参与其中的人正在安静地享受他们的快乐，他们并不是我所提到的仪式的定期投票者的性别。完美草坪上的影子笔直而有棱角；那是一个老人的影子，他坐在摆茶的矮桌旁的一张深藤椅上，还有两个年轻人在他面前来来回回地闲聊，闲聊着。老人手里拿着杯子；这是一个异常大的杯子，其图案与其他杯子不同，并涂有鲜艳的色彩。他非常小心地处理掉里面的东西，长时间地把它放在下巴附近，脸转向房子。他的同伴要么已经喝完茶，要么对他们的特权漠不关心。他们一边抽烟一边继续散步。当他经过时，其中一个人时不时地用一定的注意力看这位老人，而老人则无意识地把目光停留在他住处鲜红的正面上。草坪之外的房子就是为了回报这种考虑而建造的，它是我试图描绘的英国特有的画面中最具特色的对象。它坐落在一座低矮的小山上，位于河流之上——这条河就是泰晤士河，距伦敦约四十英里。红砖砌成的长长的山墙式正面，时间和天气对它的肤色进行了各种各样的绘画把戏，然而，只是为了改进和完善它，在草坪上呈现出一片片常春藤、丛生的烟囱和窗户。被爬行者窒息。这所房子有一个名字和一段历史；喝茶的老绅士会很高兴地告诉你这些事情：它是如何在爱德华六世的统治下建造的，如何为伟大的伊丽莎白提供一晚的款待（她威严的人物延伸到了一座巨大、宏伟、棱角分明的建筑上）床仍然是卧室的主要荣誉），在克伦威尔的战争中受到了很大的损伤和损坏，然后在王政复辟时期，得到了修复和扩大；最后，在十八世纪经过改造和毁容之后，它如何被一位精明的美国银行家精心保管，他最初购买它是因为（由于情况太复杂，无法说明）它是在一个拍卖会上出售的。物超所值：买下它时，对它的丑陋、它的古老、它的不便深感抱怨，而现在，在二十年后，他已经意识到对它的真正的审美热情，所以他知道它的所有要点并会告诉你正好站在哪里可以看到它们的组合，也正是在这个时刻，它的各个突起的阴影如此轻柔地落在温暖、疲惫的砖墙上——尺寸恰到好处。除此之外，正如我所说，他可以算出大多数继任业主和居住者，其中一些人享有盛誉。然而，这样做是带着一种含蓄的信念，即它的命运的最新阶段并不是最不光荣的。房子的前面，俯瞰着我们所关心的那部分草坪，并不是入口处；而是前面。这已经是另一个季度的事了。这里的隐私是至高无上的，覆盖平坦山顶的宽阔草坪似乎只是豪华内饰的延伸。寂静的高大橡树和山毛榉树下投下浓密的阴影，就像天鹅绒窗帘一样。这个地方布置得像一个房间，有软垫的座椅，色彩鲜艳的地毯，草地上放着书籍和报纸。河流离我们有一段距离；地面开始倾斜的地方，草坪，确切地说，停止了。但无论如何，步行到水边还是很迷人的。茶桌旁的那位老先生三十年前从美国来到这里，他的行李中最重要的是他的美国相貌。他不仅随身携带了它，而且还把它保存得井井有条，以便在必要时，他可以满怀信心地将它带回自己的国家。不过，目前看来，他显然不太可能取代自己。他的旅程已经结束，他正在享受伟大休息之前的休息。他有一张窄脸，胡子刮得干干净净，五官分布均匀，表情平静而敏锐。显然，这张脸的表现范围并不大，因此，那种满足的精明神情就更显优点了。这似乎表明他的人生是成功的，但也似乎表明他的成功并不是排他性的和令人反感的，而是有很多失败的无伤大雅。他确实对男人有着丰富的经验，但当他最后慢慢地、小心翼翼地把大茶杯放在桌子上时，他那瘦削、宽阔的脸颊上浮现出淡淡的微笑，照亮了他幽默的眼睛，那笑容里有一种近乎质朴的纯朴。桌子。他衣着整洁，黑色的衣服擦得干干净净。但他的膝盖上披着一条围巾，脚上穿着厚厚的绣花拖鞋。一只漂亮的牧羊犬躺在他椅子旁边的草地上，温柔地注视着主人的脸，就像主人欣赏这栋房子更加威严的面貌一样。一只毛茸茸的、忙碌的小梗犬给其他先生带来了断断续续的服务。其中一个是一位身材非常好的男人，五岁半，三十岁，有着一张像我刚才画的那位老绅士一样英国人的脸，但又是另一回事。一张非常英俊的脸，肤色清新，白皙坦率，五官坚毅挺拔，灰色的眼睛充满活力，栗色的胡须装饰丰富。这个人有一种幸运、辉煌、非凡的外表——一种由高度文明所孕育的快乐气质——这会让几乎所有观察者羡慕他的冒险。他穿着靴子，受到马刺的刺激，就好像他刚刚从长途骑行中下来一样。他戴着一顶白帽子，这对他来说太大了。他把两只手放在身后，其中一只手——一只又大又白、形状优美的拳头——握着一双皱巴巴的狗皮手套。他的同伴正在测量他旁边草坪的长度，他的性格却截然不同，虽然他可能会激起强烈的好奇心，但不会像另一个人那样激起你几乎盲目地希望自己在他的地方。他又高又瘦，身材松散无力，长着一张丑陋、病弱、诙谐、迷人的脸，虽然装饰得很漂亮，但绝不是装饰，留着散乱的小胡子和胡须。他看上去既聪明又病态——这种组合决不是幸福的。他穿着一件棕色天鹅绒夹克。他把手插在口袋里，从他的动作中可以看出这个习惯是根深蒂固的。他的步态有一种蹒跚、徘徊的感觉。他的腿不太稳。正如我所说，每当他经过坐在椅子上的老人身边时，他都会把目光落在他身上。此时此刻，从他们的脸庞看得出，你很容易看出他们是父子。父亲终于看到了儿子的目光，给了他一个温和而回应的微笑。 “我过得很好，”他说。 “你喝茶了吗？”儿子问道。 “是的，而且很享受。” “要不要我再给你一些？”老者沉思着，语气平静。 “嗯，我想我会等等看。”他说话时带有美国人的语气。 “你冷吗？”儿子问道。父亲慢慢地揉着腿。 “嗯，我不知道。除非我有感觉，否则我无法判断。” “也许有人会同情你，”年轻人笑着说。 “哦，我希望有人能永远同情我！你不同情我吗，沃伯顿勋爵？” “哦，是的，非常好，”这位自称为沃伯顿勋爵的绅士立即说道。 “我不得不说你看起来非常舒服。” “嗯，我想在大多数方面我都是这样的。”老人低头看了看他的绿色披肩，把它抚平在膝盖上。 “事实上，多年来我一直过得很舒服，我想我已经习惯了，我自己都不知道。” “是的，这就是令人感到安慰的事，”沃伯顿勋爵说。 “我们只有在不舒服的时候才知道。” “我觉得我们相当特别，”他的同伴说道。 “哦，是的，毫无疑问我们很特别，”沃伯顿勋爵低声说道。然后三个人沉默了一会儿。两个年轻的站着，低头看着对方，对方随即要了更多的茶。 “我想你会对那条围巾非常不满意，”沃伯顿勋爵继续说道，而他的同伴又给老人倒了杯子。 “哦不，他一定有那条披肩！”穿天鹅绒外套的绅士喊道。 “别把这种想法塞进他的脑子里。” “这是我妻子的。”老人简单地说。 “哦，如果是出于情感原因——”沃伯顿勋爵做了一个道歉的手势。 “我想她来的时候我必须把它给她，”老人继续说道。 “你会很高兴什么都不做。你会用它来遮盖你可怜的老腿。” “好吧，你不许虐待我的腿。”老人说道。 “我猜他们和你的一样好。” “哦，你完全可以随意虐待我的，”他的儿子一边回答，一边给他倒茶。 “好吧，我们是两只跛脚鸭；我不认为有什么区别。” “我非常感谢你叫我鸭子。你的茶怎么样？” “嗯，天气比较热。” “这本来就是一种功德。” “啊，功德可大了。”老人和蔼地低声说道。 “沃伯顿勋爵，他是一位非常好的护士。” “他是不是有点笨拙？”陛下问道。 “哦，不，他并不笨拙——考虑到他自己也是个病人。对于一个生病的护士来说，他是一个非常好的护士。我称他为我的病人护士，因为他自己也病了。” “哎呀，来吧，爸爸！”丑陋青年惊呼道。 “嗯，你是的；我希望你不是。但我想你无法控制它。” “我可能会尝试：这是一个想法，”年轻人说。 “沃伯顿勋爵，您病过吗？”他父亲问道。沃伯顿勋爵考虑了一会儿。 “是的，先生，有一次，在波斯湾。” “他在嘲笑你，爸爸，”另一个年轻人说。 “这是一个笑话。” “嗯，现在好像有很多种类了。”爸爸平静地回答道。 “不管怎样，你看起来不像生病了，沃伯顿勋爵。” “他厌倦了生活；他只是告诉我这一点；继续对此感到恐惧，”沃伯顿勋爵的朋友说。 “是这样吗，先生？”老者严肃的问道。 “如果是这样，你儿子也没有给我任何安慰。跟他说话是个可怜的家伙——一个经常愤世嫉俗的人。他似乎什么都不相信。” “这又是一个笑话，”被指控玩世不恭的人说。 “这是因为他的健康状况太差了，”他的父亲向沃伯顿勋爵解释道。 “它影响了他的思想，改变了他看待事物的方式；他似乎觉得自己从来没有机会。但这几乎完全是理论上的，你知道；它似乎并没有影响他的精神。我几乎没有我见过他不高兴的时候——就像他现在一样。他经常让我高兴起来。”所描述的年轻人看着沃伯顿勋爵，笑了。 “这是热情洋溢的悼词还是轻率的指责？你应该喜欢我执行我的理论吗，爸爸？” “天哪，我们应该看到一些奇怪的东西！”沃伯顿勋爵喊道。 “我希望你没有采取那种语气，”老人说。 “沃伯顿的语气比我的更糟糕；他假装很无聊。我一点也不无聊；我发现生活太有趣了。” “啊，太有趣了；你不应该允许这样的事情发生，你知道的！” “当我来到这里时，我永远不会感到无聊，”沃伯顿勋爵说。 “一个人能得到如此难得的好谈话。” “这又是一个笑话吗？”老人问道。 “你没有理由在任何地方感到无聊。当我在你这个年纪的时候，我从来没有听说过这样的事情。” “你肯定发育得很晚。” “不，我发育得很快；这就是原因。当我二十岁的时候，我确实发育得非常高。我正在拼尽全力地工作。如果你有事情可做，你就不会感到无聊；但是你所有的年轻人太闲了。你们太注重自己的享乐。你们太挑剔、太懒惰、太富有。” “哦，我说，”沃伯顿勋爵喊道，“你不是一个指责同胞太富有的人！” “你的意思是因为我是银行家？”老人问道。 “因为这个，如果你愿意的话；因为你有——不是吗？——如此无限的手段。” “他不是很有钱，”另一个年轻人仁慈地恳求道。 “他捐出了一大笔钱。” “嗯，我想那是他自己的，”沃伯顿勋爵说。 “既然如此，还有更好的财富证明吗？让一个公共捐助者不要谈论一个人太喜欢享乐了。” “爸爸非常喜欢快乐——别人的快乐。”老人摇摇头。 “我不会假装为我的同时代人的娱乐做出了任何贡献。” “我亲爱的父亲，您太谦虚了！” “这是一个笑话，先生，”沃伯顿勋爵说。 “你们年轻人的笑话太多了。当没有笑话时，你们就一无所有了。” “还好笑话总是多一些。”丑青年说道。 “我不相信——我相信事情正在变得更加严重。你们年轻人会发现这一点的。” “事情越来越严重，那就是开玩笑的好机会了。” “它们一定是个残酷的笑话，”老人说。 “我相信将会发生巨大的变化，但并非一切都变得更好。” “我完全同意你的观点，先生，”沃伯顿勋爵宣称。 “我非常确定将会发生巨大的变化，并且会发生各种奇怪的事情。这就是为什么我发现很难应用你的建议；你知道你前几天告诉我我应该‘抓住’一个人会犹豫是否要抓住一件可能下一刻就会被撞到天上的东西。” “你应该抓住一个漂亮的女人，”他的同伴说。 “他正在努力坠入爱河，”他向父亲解释道。 “漂亮女人自己都可能被飞走！”沃伯顿勋爵惊呼道。 “不，不，他们会很坚定的，”老人回答道。 “他们不会受到我刚才提到的社会和政治变化的影响。” “你的意思是不会被废除？好吧，那我就尽快抓到一个，把她绑在我脖子上当救生圈。” “女士们会救我们的，”老人说。 “这是他们中最好的意愿——因为我使他们变得不同。化妆成一个好人并娶了她，你的生活将会变得更加有趣。”短暂的沉默也许让听众感受到了这次演讲的宽宏大量，因为无论对他的儿子还是对他的来访者来说，他自己的婚姻实验并不幸福，这都不是秘密。然而，正如他所说，他做出了改变。这些话可能是为了承认个人错误；当然，他的两个同伴都没有资格说他选择的女士显然不是最好的女士之一。 “如果我娶了一个有趣的女人，我就会感兴趣：你是这么说的吗？”沃伯顿勋爵问道。 “我一点儿也不热衷于结婚——你儿子歪曲了我；但不知道一个有趣的女人会对我做什么。” “我想看看你对一个有趣女人的看法，”他的朋友说。 “我亲爱的朋友，你看不到想法——尤其是像我这样高度空灵的想法。如果我自己能看到它——那将是向前迈出的一大步。” “好吧，你可以爱上任何你喜欢的人，但你不能爱上我的侄女。”老人说道。他的儿子突然大笑起来。 “他会认为你的意思是挑衅！我亲爱的父亲，你和英国人一起生活了三十年，你已经学会了他们所说的很多东西。但你从来没有学到这些东西他们不说！” “我想说什么就说什么。”老人平静地回答道。 “我没有荣幸认识你的侄女，”沃伯顿勋爵说。 “我想这是我第一次听说她。” “她是我妻子的侄女；图切特夫人把她带到了英国。”然后年轻的图切特先生解释道。 “你知道，我的母亲一直在美国过冬，我们正在等待她回来。她写道，她发现了一个侄女，并邀请她和她一起出去。” “我明白了——她真是太好了，”沃伯顿勋爵说。这位年轻女士有趣吗？” “我们对她的了解并不比你多；我母亲没有详细说明。她主要是通过电报与我们联系，她的电报比较神秘。都说女人不懂得写字，但我母亲却彻底掌握了凝练的艺术。 “疲惫的美国，炎热的天气，带着侄女返回英国，第一艘轮船像样的客舱。”这就是我们从她那里得到的信息——这是最后一条信息。但之前还有另一篇文章，我认为其中第一次提到了侄女。 '换了酒店，非常糟糕，店员无礼，地址在这里。带着姐姐的女儿，去年去世了，去了欧洲，两姐妹，挺独立的。我和父亲对此一直感到困惑。 ” “有一点很清楚，”老人说，“她给了旅馆服务员一种敷料。” “我什至都不确定，因为他已经把她赶出了田地。我们一开始以为提到的妹妹可能是店员的妹妹；但随后提到的侄女似乎证明这是对我的一位阿姨的暗示。接下来的问题是另外两个姐妹是谁？她们可能是我已故姨妈的两个女儿。但谁是“相当独立的”，这个词在什么意义上被使用？——这一点还没有定论。这个表达方式是否更特别地适用于我母亲收养的那位年轻女士，或者它是否同样适用于她的姐妹们？——它是在道德意义上还是在经济意义上使用？这是否意味着他们已经过得很富裕，或者他们不希望承担任何义务？ “或者这仅仅意味着他们喜欢自己的方式？”塔奇特太太来了吗？” “我们完全蒙在鼓里；一旦她能找到一个像样的小屋。她可能还在等待； “如果是这样的话，她可能会发电报给你。” “她从来不会在你期望的时候发电报——只有在你不知道的时候才发电报，”老人说。 “她喜欢突然降临到我身上；她认为她会发现我做错了什么。她还没有这样做过，但她并不灰心。” “这是她的家庭特质，她所说的独立。” 她儿子对这件事的评价更有利。 “不管那些年轻女士的精神如何。 ，她自己是匹配的。她喜欢自己做所有事情，不相信任何人有能力帮助她。她认为我的用处就像一张没有口香糖的邮票，如果我冒昧去利物浦见她，她永远不会原谅我。” “你至少能在你表弟到达时通知我吗？” 沃伯顿勋爵”问道。“只有我提到的条件——你不爱上她！”图切特先生回答道。“这让我很震惊，你不认为我不够好吗？”你太好了——因为我不应该喜欢她嫁给你。我希望她来这里不是为了寻找丈夫；那么多小姐都这么干，好像家里没有好人似的。那么她可能已经订婚了；我相信美国女孩通常都会订婚。而且，我毕竟不确定你会成为一个出色的丈夫。”我认识很多美国女孩，她们一直都是；但据我所知，我从来不认为这有什么区别！至于我是否是一个好丈夫，”图切特先生的来访者继续说道，“我也不确定。 ” “你想尝试多少就尝试多少，但别在我侄女身上尝试，”老人微笑着说道，他对这个想法的反对基本上是幽默的。 “啊，好吧，”沃伯顿勋爵幽默地说。更广泛地说，“也许，毕竟，她不值得尝试！”当两人之间进行寒暄时，拉尔夫·图切特走开了一点，以他惯常的无精打采的步态，双手插在口袋里，他那只粗暴的小猎犬在旁边走动。他的脸转向房子，但他的眼睛若有所思地盯着草坪；因此，他一直是一个刚刚出现在宽敞门口的人的观察对象，在他发现她之前有一会儿……他的狗的行为引起了他的注意，狗突然向前冲去，发出一阵尖利的吠叫，不过，其中的欢迎语气比蔑视的语气更明智。小姐，似乎立刻就解读出了小兽的问候。他以极快的速度向前走去，站在她的脚边，抬起头，用力吠叫。于是，她毫不犹豫地弯下腰，将他抱在手中，面对面地抱着他，而他则继续着快速的喋喋不休。他的主人现在有时间跟踪，看到邦奇的新朋友是一个穿着黑色连衣裙的高个子女孩，乍一看很漂亮。她没戴帽子，就好像她住在这所房子里一样——这一事实让主人的儿子感到困惑，他意识到，由于主人的健康状况不佳，一段时间以来，她对访客的免疫力是必要的。与此同时，另外两位先生也注意到了这位新来者。 “天哪，那个奇怪的女人是谁？”杜切特先生问道。 “也许是图切特夫人的侄女——一位独立的年轻女士，”沃伯顿勋爵建议道。 “从她对待狗的方式来看，我想她一定是这样。”牧羊犬现在也转移了他的注意力，他小跑着向门口的那位年轻女士跑去，一边走一边慢慢地摇动着尾巴。 “那么我的妻子在哪里呢？”老人低声说道。 “我想那位年轻女士已经把她留在某个地方了：那是独立的一部分。”女孩一边微笑着对拉尔夫说话，一边仍然举着小猎犬。 “这是您的小狗吗，先生？” “刚才他是我的；但你突然在他身上获得了一种非凡的财产气息。” “我们不能分享他吗？”女孩问道。 “他真是一个完美的小宝贝。”拉尔夫看了她一会儿。她出乎意料地漂亮。 “你可以完全拥有他，”他然后回答道。这位年轻女士似乎对自己和他人都充满信心。可这突如其来的慷慨却让她脸红了。 “我应该告诉你，我可能是你的表弟，”她放下狗说道。 “还有另一个！”当牧羊犬出现时，她很快补充道。 “大概？”年轻人大笑道。 “我以为事情已经解决了！你和我妈妈一起到了吗？” “是的，半小时前。” “她把你交给她然后又离开了吗？” “不，她直接去了她的房间，她告诉我，如果我见到你，我要对你说，你必须在七点一刻到她那儿去。”年轻人看了看手表。 “非常感谢，我会准时的。”然后他看着他的表弟。 “非常欢迎你来到这里。我很高兴见到你。”她用一双清晰的眼睛看着一切——看着她的同伴，看着那两只狗，看着树下的两位绅士，看着她周围的美丽景色。 “我从来没有见过像这个地方这么可爱的地方。我已经走遍了整个房子；它太迷人了。” “我很抱歉你在我们不知情的情况下已经在这里呆了这么久。” “你母亲告诉我，英国人来得很安静；所以我想这没什么问题。其中一位先生是你的父亲吗？” “是的，年长的——坐下的那个，”拉尔夫说。女孩笑了。 “我不认为是另一个。另一个是谁？” “他是我们的朋友——沃伯顿勋爵。” “哦，我希望有一个领主，就像小说一样！”然后，“噢，你这个可爱的生物！”她突然哭了，弯下腰又把小狗抱了起来。她仍然站在他们见面的地方，没有主动上前或与图切特先生交谈，当她在门口徘徊时，苗条而迷人，她的对话者想知道她是否期望老人来向她致敬。美国女孩已经习惯了高度的顺从，而且有人暗示这个女孩精神抖擞。事实上，拉尔夫可以从她的脸上看出这一点。 “你不来认识一下我父亲吗？”但他还是大胆地问道。 “他又老又弱——他不离开他的椅子。” “啊，可怜的人，我非常抱歉！”少女惊呼一声，立刻向前走去。 “我从你母亲那里得到的印象是，他相当活跃。”拉尔夫·图切特沉默了一会儿。 “她已经一年没见到他了。” “嗯，他有一个可爱的地方可以坐。来吧，小猎犬。” “这是一个可爱的老地方，”年轻人说，侧身看着他的邻居。 “他叫什么名字？”她问道，注意力又回到了小猎犬身上。 “我父亲的名字？” “是的，”年轻女士饶有兴趣地说。 “但别告诉他是我问过你的。”这时他们已经来到了老图切特先生坐的地方，他慢慢地从椅子上站起来，介绍自己。 “我妈妈来了，”拉尔夫说，“这是阿切尔小姐。”老爷子两只手搭在她的肩膀上，极其仁慈地看了她一会儿，然后殷勤地吻了她。 “我很高兴在这里见到你；但我希望你能给我们一个接待你的机会。” “哦，我们被接待了，”女孩说。 “大厅里大约有十几个仆人。还有一个老妇人在门口行屈膝礼。” “如果我们注意到的话，我们可以做得更好！”老爷子站在那儿，微笑着，搓着手，对她缓缓摇头。 “但是图切特夫人不喜欢招待会。” “她直接回了自己的房间。” “是的——然后把自己锁在里面。她总是这么做。好吧，我想我下周就能见到她了。”塔奇特夫人的丈夫也慢慢恢复了原来的姿势。 “在那之前，”阿切尔小姐说。 “她要下来吃晚饭——八点钟。你别忘了七点一刻，”她补充道，微笑着转向拉尔夫。 “七点一刻会发生什么？” “我要去见我妈妈，”拉尔夫说。 “啊，快乐的孩子！”老者说道。 “你必须坐下——你必须喝点茶，”他对妻子的侄女说道。 “我一到房间，他们就给我送了茶。”这位年轻女士回答道。 “我很抱歉你身体不好，”她补充道，眼睛落在她尊敬的主人身上。 “噢，我已经是个老人了，亲爱的；我也到了变老的时候了。但是有你在，我会变得更好。”她又环顾四周——草坪、参天大树、芦苇丛生、银色的泰晤士河、美丽的老房子；在进行这项调查时，她为她的同伴腾出了空间。对于一位显然既聪明又兴奋的年轻女子来说，观察的全面性是很容易想象的。她坐下来，把小狗收了起来。她苍白的双手放在膝上，叠在黑色的裙子上。她的头挺直，眼睛闪闪发亮，她灵活的身材很容易左右转动，这与她显然捕捉印象的机敏相一致。她的印象有很多，都反映在清晰、平静的微笑中。 “我从来没有见过如此美丽的东西。” “看起来非常好，”图切特先生说。 “我知道你的感受。我经历过这一切。但你自己也很漂亮。”他礼貌地补充道，语气中绝不是粗俗的玩笑，他高兴地意识到，他的高龄给了他这样的特权。甚至对可能会感到惊慌的年轻人也说出这样的话。这个年轻人的惊慌程度无需精确衡量；然而她立刻站了起来，脸红了，这并不是在反驳。 “哦，是的，我当然很可爱！”她回来时很快就笑了。 “你的房子有多少年历史了？是伊丽莎白时代的吗？” “这是都铎王朝早期，”拉尔夫·图切特说。她转向他，看着他的脸。 “都铎早期？多么令人愉快啊！我想还有很多其他的。” “还有很多更好的。” “别这么说，我的儿子！”老人抗议道。 “没有什么比这更好的了。” “我有一个非常好的，我认为在某些方面它更好，”沃伯顿勋爵说，他还没有说话，但一直密切关注着阿切尔小姐。他微微侧身，微笑着。他对女人很有礼貌。女孩立刻赞赏起来；她没有忘记这是沃伯顿勋爵。 “我非常想向你展示它，”他补充道。 “别相信他，”老人喊道。 “别看它！这是一个破旧的军营——不能和这个相比。” “我不知道——我无法判断，”女孩微笑着对沃伯顿勋爵说道。拉尔夫·图切特对这次讨论毫无兴趣。他双手插在口袋里站着，看上去很高兴，好像他想和他新认识的表弟重新开始谈话。 “你很喜欢狗吗？”他一开始就问道。他似乎意识到，对于一个聪明人来说，这是一个尴尬的开始。 “确实非常喜欢他们。” “你必须保留那只猎犬，你知道，”他继续说道，语气仍然很尴尬。 “当我在这里的时候，我会很高兴地留下他。” “我希望这会持续很长一段时间。” “你真是太好了。我几乎不知道。我姨妈必须解决这个问题。” “我会和她解决的——七点一刻。”拉尔夫又看了看手表。 “我很高兴来到这里，”女孩说。 “我不相信你会让事情为你解决。” “哦，是的；如果他们按照我喜欢的方式安顿下来的话。” “我会按照我喜欢的方式解决这件事，”拉尔夫说。 “我们根本不应该认识你，这是最不负责任的。” “我就在那儿——你只要来看我就行了。” “那里？你指的是哪里？” “在美国：在纽约和奥尔巴尼等美国地方。” “我去过那里——到处都是，但我从未见过你。我看不清。”阿切尔小姐只是犹豫了一下。 “那是因为我母亲去世后，你母亲和我父亲之间发生了一些分歧，那是在我小时候发生的。因此，我们从未想过会见到你。” “啊，但我不会接受我母亲所有的争吵——但愿不会！”年轻人哭了。 “你最近失去了你的父亲？”他更加严肃地继续说道。 “是的，一年多以前了。后来我姑姑对我很好，她来看我，提议我跟她一起去欧洲。” “我明白了，”拉尔夫说。 “她收养了你。” “收养了我？”女孩瞪大了眼睛，脸红了，还有一瞬间的痛苦表情，让对话者有些惊慌。他低估了自己这句话的效果。沃伯顿勋爵似乎总是想更近距离地观察阿切尔小姐，此刻他向两位表兄弟走来，当他这样做时，她睁大了眼睛看着他。 “哦，不；她没有收养我。我不是收养的候选人。” “我请求一千个原谅，”拉尔夫低声说道。 “我的意思是——我的意思是——”他几乎不知道自己的意思。 “你的意思是她已经接纳了我。是的；她喜欢接纳别人。她对我非常友善；但是，”她补充道，带着某种明显的渴望公开的渴望，“我非常喜欢我的孩子。”自由。” “你说的是图切特夫人吗？”老人从椅子上喊道。 “过来吧，亲爱的，告诉我关于她的事。我总是很感激你提供的信息。”女孩再次犹豫，微笑着。 “她真的很仁慈，”她回答道。然后她走到她叔叔那里，她的话使他的叔叔高兴起来。沃伯顿勋爵和拉尔夫·图切特站在一起，他立刻对拉尔夫·图切特说道：“你不久前希望看看我对一个有趣女人的想法。就是这样！”

一天下午，图切特先生和他的儿子拉尔夫正在喝茶招待沃伯顿勋爵。图切特先生身体虚弱，仍坐在椅子上。他和拉尔夫正忙着建议沃伯顿勋爵对某个女人感兴趣。沃伯顿勋爵说，在遇到一个真正有趣的女人之前，他对结婚没有兴趣。然后，图切特先生警告他不要爱上图切特夫人的侄女伊莎贝尔·阿切尔，她正将她从美国带回英国。塔奇特夫人发电报称，她将带来一位相当有趣且独立的年轻侄女，但电报并未透露更多信息。当男人们正在讨论伊莎贝尔时，她恰好从房子里出来。她和她的姨妈刚刚抵达，伊莎贝尔第一次看到花园庭院。拉尔夫去迎接她，伊莎贝尔解释说，图切特夫人直接去了她的房间，然后下来吃晚饭。拉尔夫带着他的表弟去见图切特先生和沃伯顿勋爵。图切特先生希望伊莎贝尔能长期和他们在一起，但伊莎贝尔说这必须由他的妻子来安排。图切特先生想知道伊莎贝尔是不是那种喜欢为她安排事情的人。伊莎贝尔告诉他，事实上，她非常喜欢自由并珍视自己的独立。在观察伊莎贝尔几分钟的谈话后，沃伯顿勋爵告诉拉尔夫，她是他心目中的一个非常有趣的女人。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：图切特夫人确实是一个有很多怪癖的人，其中她几个月后回到丈夫家时的行为就是一个引人注目的例子。她做每件事都有自己的方式，这是对这个角色最简单的描述，虽然绝不是没有自由的动作，但很少成功地给人留下温文尔雅的印象。塔切特夫人可能做了很多好事，但她从来不高兴。她如此喜欢自己的这种方式，本质上并不令人反感——它只是与其他人的方式毫无疑问地区别开来。她的行为的棱角是如此的明显，以至于对于易受影响的人来说，有时会产生像刀子一样的效果。从美国回来的头几个小时里，她的举止就体现出了这种严厉的优雅，在这种情况下，她的第一件事似乎就是与丈夫和儿子互相问候。杜切特夫人，出于她认为很好的原因，总是在这种场合隐退到难以逾越的隐居处，推迟更多感伤的仪式，直到她完全修复了衣着的混乱，这没有理由因为既不美丽也不重要。虚荣心与此有关。她是一位相貌平淡的老妇人，没有任何风度，也没有任何优雅的气质，但对自己的动机却极其尊重。当有人要求解释是为了帮忙时，她通常准备好解释这些；在这种情况下，事实证明它们与那些归因于她的东西完全不同。她实际上与丈夫分开了，但她似乎没有察觉到情况有任何异常。在他们社区的早期阶段，很明显，他们永远不应该在同一时刻渴望同一件事，而这种出现促使她将分歧从庸俗的意外领域中拯救出来。她尽其所能将其制定为法律——这是一个更具启发性的方面——她去了佛罗伦萨生活，在那里买了房子并建立了自己的地位；并让她的丈夫去打理他银行的英国分行。这个安排让她非常高兴。这是非常明确的。在伦敦一个雾蒙蒙的广场上，她的丈夫也有同样的想法，有时这是他所看到的最明确的事实；但他更希望这种不自然的事情更加模糊。同意不同意见需要他付出努力。除了这一点之外，他几乎愿意同意任何事情，并且认为没有理由同意或反对应该如此一致。塔切特夫人没有后悔，也没有猜测，通常每年来一次，与丈夫共度一个月，在此期间，她显然煞费苦心地让他相信她采用了正确的制度。她不喜欢英国的生活方式，她目前提到的有三四个原因；它们与古老秩序的次要问题有关，但对图切特夫人来说，它们充分证明了不居住的合理性。她讨厌面包酱，正如她所说，面包酱看起来像药膏，尝起来像肥皂。她反对女仆喝啤酒。她断言英国洗衣女工（图切特夫人对亚麻布的外观非常挑剔）并不是她艺术的情妇。她每隔一段时间就会回访自己的国家。但最后一次的时间比之前的任何一次都要长。她带着她的侄女——这是毫无疑问的。一个潮湿的下午，比最近叙述的事件早了大约四个月，这位年轻的女士独自坐在一本书上。说她如此忙碌，就是说她的孤独并没有压在她身上；因为她对知识的热爱具有丰富的品质，而且她的想象力也很丰富。然而，此时她的处境缺乏新鲜感，一位不速之客的到来大大纠正了她的处境。访客尚未被宣布；女孩终于听到她在隔壁房间里走来走去。那是在奥尔巴尼的一栋老房子里，一栋大的方形双层房子，其中一间较低层公寓的窗户上贴着出售通知。有两个入口，其中一个早已闲置，但从未拆除。它们一模一样——白色的大门，有拱形框架和宽大的侧灯，坐落在红色石头的小“门廊”上，门廊侧向下降到街道的砖砌人行道上。这两栋房子一起形成了一个住宅，隔墙已被拆除，房间之间连通。楼上的这些房间数量极多，而且全部漆成一模一样的颜色，都是黄白色，随着时间的推移，颜色变得发黄。三楼有一条拱形通道，连接着房子的两侧，伊莎贝尔和她的姐妹们在童年时将其称为隧道，尽管它很短且光线充足，但在女孩看来，它总是感到陌生和孤独，尤其是在冬天的下午。当她还是个孩子的时候，她曾在不同的时期呆在这所房子里。那时她的祖母住在那里。此后他们阔别了十年，在她父亲去世前又回到了奥尔巴尼。她的祖母，老阿切尔夫人，在早期主要是在家庭范围内，热情好客，小女孩们经常在她的屋檐下度过数周——其中的数周是伊莎贝尔最快乐的记忆。那里的生活方式与她自己家里的生活方式不同——更大、更丰富、几乎更热闹；托儿所的纪律模糊得令人愉快，而聆听长辈谈话的机会几乎是无限的（这对伊莎贝尔来说是一种非常宝贵的乐趣）。人来人往，人来人往。她祖母的儿子、女儿和他们的孩子们似乎很享受长期邀请来访和留下来，因此这栋房子在某种程度上看起来像一家繁华的省级客栈，由一位温柔的老女房东经营，她叹了口气，从未提出过账单。伊莎贝尔当然对账单一无所知。但当她还是个孩子的时候，她就觉得祖母的家很浪漫。后面有一个有顶棚的广场，上面摆着秋千，让人产生了不寒而栗的兴趣。再往前是一座长长的花园，一直延伸到马厩，里面种着桃树，让人难以置信。伊莎贝尔在不同的季节和她的祖母住在一起，但不知何故，她的所有访问都带有桃子的味道。街对面有一座老房子，名叫“荷兰屋”——这座奇特的建筑可以追溯到最早的殖民时代，由漆成黄色的砖块组成，顶部有一个山墙，可以向陌生人指出。 ，由摇摇欲坠的木栅栏保护，并站在街道旁边。它被一所男女儿童小学占据，被一位外向的女士保留或放弃，伊莎贝尔对她的主要记忆是，她的头发用奇怪的卧室梳子固定在太阳穴上，她是某个人的遗孀。结果。小女孩有机会在这个机构打下知识基础。但在里面呆了一天后，她抗议了那里的法律，并被允许留在家里，在九月的日子里，当荷兰之家的窗户打开时，她常常听到孩子们的嗡嗡声重复乘法口诀表——在这一事件中，自由的喜悦和被排斥的痛苦毫无区别地混合在一起。她的知识基础实际上是在她祖母家的闲置中奠定的，在那里，由于大多数其他囚犯都不读书，她可以不受控制地使用图书馆，里面装满了带有卷首插图的书籍，她常常把这些书籍爬到椅子上取下来。当她找到一本合自己口味的书时——她主要根据卷首插画进行选​​择——她把它带进图书馆对面的一间神秘公寓，传统上，没有人知道为什么，它被称为办公室。她不知道这间办公室是谁的，又在什么时期兴盛起来。对她来说，这已经足够了，它包含着回声和令人愉悦的霉味，而且这是一个对旧家具的耻辱，这些旧家具的缺陷并不总是显而易见的（因此，这种耻辱似乎是不值得的，并使它们成为不公正的受害者）。她以孩子的方式建立了近乎人类的关系，当然是戏剧性的。特别是一张旧毛布沙发，她曾向它吐露过一百个幼稚的悲伤。这个地方的神秘忧郁很大程度上归因于这样一个事实：它是从房子的第二扇门正确进入的，那扇门已经被谴责了，并且它是用螺栓固定的，一个特别苗条的小女孩发现无法滑动。她知道这个安静、一动不动的大门通向街道。如果侧灯没有贴满绿纸，她可能会看到外面那个棕色的小门廊和破旧的砖砌人行道。但她不想往外看，因为这会干扰她的理论，即另一边有一个奇怪的、看不见的地方——一个根据孩子不同情绪的想象，变成一个快乐的地方。或恐怖。在我刚才提到的早春那个忧郁的下午，伊莎贝尔仍然坐在“办公室”里。这个时候她可能就可以选择整栋房子了，而她选择的房间却是其中最压抑的一个场景。她从未打开过那扇用螺栓锁住的门，也从未取下过侧窗上的绿纸（由其他人更新）；她从未确信那条粗俗的街道就在远处。一场冰冷的大雨倾盆而下；春天确实是一种对耐心的呼吁——而且似乎是一种愤世嫉俗、不真诚的呼吁。然而，伊莎贝尔对宇宙的背叛却尽可能不放在心上。她一直盯着书本，努力调整自己的心态。她最近突然意识到，她的头脑是个流浪汉，她花了很多聪明才智将它训练成军事步调，教它前进、停止、后退，甚至进行更复杂的动作，命令之词。刚才她给它下达了行军命令，它正在德国思想史的沙质平原上艰难前行。突然，她意识到一个与她自己的智力步伐截然不同的步伐；她稍微听了一下，发现图书馆里有人在走动，图书馆与办公室有联系。她首先感到这是一个她正在寻找拜访的人的脚步声，然后几乎立即宣布这是一个女人和一个陌生人的脚步声——她可能的访客两者都不是。它具有一种好奇的、实验性的品质，这表明它不会在办公室的门槛前停下来。事实上，这间公寓的门口现在被一位女士占据了，她停在那里，认真地看着我们的女主人公。她是一位相貌平平的老妇人，穿着一件防水的斗篷。她的脸充​​满了相当暴力的倾向。 “哦，”她开始说道，“那是你平常坐的地方吗？”她环顾四周，看着那些形状各异的椅子和桌子。 “当我有访客的时候就不会，”伊莎贝尔说，站起来迎接入侵者。她引导他们返回图书馆，而访客则继续环顾四周。 “你似乎还有很多其他房间；它们的条件都比较好。但一切都非常破旧。” “你是来看房子的吗？”伊莎贝尔问道。 “仆人这就给你看。” “把她打发走吧，我不想买。她可能去找你了，在楼上闲逛，她看起来一点也不聪明，你最好告诉她没关系。”然后，由于女孩站在那里犹豫不决、纳闷不已，这位意想不到的批评者突然对她说道：“我想你是女儿们之一吧？”伊莎贝尔觉得她的举止很奇怪。 “这取决于你指的是谁的女儿。” “已故的阿切尔先生的——还有我可怜的妹妹的。” “啊，”伊莎贝尔慢慢地说，“你一定是我们疯狂的莉迪亚阿姨！” “这就是你父亲让你这么称呼我的吗？我是你的莉迪亚姨妈，但我一点也不疯狂：我没有妄想！那么你是哪个女儿？” “我是三个人中最小的一个，我的名字叫伊莎贝尔。” “是的，另外两个是莉莉安和伊迪丝。那你是最漂亮的吗？” “我一点也不知道，”女孩说。 “我想你一定是。”就这样，阿姨和侄女成了朋友。多年前，姐姐去世后，姨妈就与姐夫发生了争吵，指责他抚养三个女儿的方式。作为一个脾气暴躁的人，他要求她管好自己的事，她听了他的话。多年来，她与他没有任何联系，在他去世后，她也没有对他的女儿们说过一句话，她们是在对她不尊重的态度中长大的，我们刚刚看到伊莎贝尔背叛了这一点。塔切特夫人的行为和往常一样，完全是经过深思熟虑的。她打算去美国照顾她的投资（她的丈夫尽管经济状况很好，但与她无关），并想借此机会打听一下她侄女们的情况。没有必要写信，因为她不应该重视她通过信件获得的任何关于他们的叙述。她始终相信，要亲眼目睹。然而，伊莎贝尔发现她对她们了解很多，并且知道两个大女儿的婚姻。知道他们可怜的父亲留下的钱所剩无几，但奥尔巴尼的房子已经转入他的手中，为了他们的利益，必须卖掉。最后，我知道莉莲的丈夫埃德蒙·勒德洛已经亲自处理了这件事，考虑到这对在阿切尔先生生病期间来到奥尔巴尼的年轻夫妇暂时留在那里，而且就像伊莎贝尔本人一样，占据了原来的位置。 “你预计要花多少钱？”塔切特太太询问了带她坐在前厅的同伴，她毫无热情地参观了前厅。 “我一点也不知道，”女孩说。 “这是你第二次对我说这种话了，”她姨妈回答道。 “但你看起来一点也不傻。” “我不傻，但我对钱一无所知。” “是的，你就是这样长大的——就好像你要继承一百万。你实际上继承了什么？” “我真的不能告诉你。你必须去问埃德蒙和莉莉安，他们半个小时后就会回来。” “在佛罗伦萨，我们应该称它为一所非常糟糕的房子，”图切特夫人说。 “但是在这里，我敢说，它会带来很高的代价。它应该为你们每个人赚到一笔可观的钱。除此之外，你们还必须有别的东西；这是最不寻常的，你不知道。这个职位很有价值，而且他们可能会把它拆掉并建一排商店。我想知道你自己不会这么做；你可能会让商店获得很大的优势。”伊莎贝尔凝视着；出租商店的想法对她来说是新的。 “我希望他们不会把它拉下来，”她说。 “我非常喜欢它。” “我不明白你为什么喜欢这里；你的父亲死在这里了。” “是的；但我并不因此不喜欢它，”女孩相当奇怪地回答道。 “我喜欢发生过事情的地方——即使是悲伤的事情。很多人死在这里；这个地方充满了生机。” “这就是你所谓的充满生机吗？” “我的意思是充满了经验——人们的感受和悲伤。而不仅仅是他们的悲伤，因为我小时候在这里过得很开心。” “如果你喜欢发生过事情的房子，尤其是死亡的房子，你应该去佛罗伦萨。我住在一座古老的宫殿里，里面有三个人被谋杀了；其中三个是已知的，我不知道还有多少人。” “在一座古老的宫殿里？”伊莎贝尔重复道。 “是的，亲爱的；与此完全不同。这是非常资产阶级的。”伊莎贝尔有些感慨，因为她一直很看重祖母的房子。但这种情感让她说：“我非常想去佛罗伦萨。” “好吧，如果你表现得很好，并且按照我告诉你的去做，我就带你去那里，”图切特夫人宣称。我们年轻女子的感情更加深厚了；她脸红了一点，默默地对姨妈笑了笑。 “按照你告诉我的去做吗？我想我不能保证这一点。” “不，你看起来不像那样的人。你喜欢我行我素，但我不该责怪你。” “然而，为了去佛罗伦萨，”女孩立刻惊呼道，“我几乎可以答应任何事情！”埃德蒙和莉莲很慢才回来，图切特夫人与她的侄女进行了一个小时不间断的谈话，她的侄女发现她是一个奇怪而有趣的人物：本质上是一个人物——几乎是她第一次见到。她就像伊莎贝尔一直以为的那样古怪。到目前为止，每当女孩听到人们被描述为古怪的人时，她都会认为他们是令人反感的或令人震惊的。这个词总是让她联想到一些怪诞甚至险恶的东西。但她的姨妈把这件事变成了一种高度但轻松的讽刺或喜剧，并让她问自己，她所知道的共同语气是否曾经那么有趣。肯定没有人在任何场合都像这个薄唇、明亮的眼睛、长相像外国人的小女人那样对她如此亲近，她以一种高贵的举止恢复了微不足道的外表，穿着一件破旧的防水衣坐在那里，说话时语气惊人地熟悉。欧洲法院的。塔切特夫人没有任何轻浮的性格，但她不承认社会上层人物，并且以一种谈到这一点的方式来判断地球上的伟人，享受给坦率而敏感的头脑留下印象的意识。伊莎贝尔一开始回答了很多问题，从她的回答中，图切特夫人显然对她的智力评价很高。但此后她又问了很多问题，姑妈的回答，无论怎样，都让她深思熟虑。塔切特夫人在她认为合理的时间内等待着她的另一个侄女的归来，但由于六点钟勒德洛夫人还没有进来，她准备离开。 “你姐姐一定是个八卦的人，她在外面待了这么久是习惯了吗？” “你出去的时间几乎和她一样长，”伊莎贝尔回答道。 “她可能在你进来之前不久就离开了房子。”塔切特夫人毫无怨恨地看着女孩。她似乎喜欢大胆反驳，而且乐于表现得和蔼可亲。 “也许她没有像我这样好的借口。无论如何，告诉她今晚她必须来那个可怕的旅馆见我。如果她愿意的话，她可以带她丈夫来，但她不必带你。以后我会经常见到你的。”勒德洛夫人是三姐妹中最年长的，通常被认为是最明智的。一般来说，莉莉安是实际的，伊迪丝是美丽的，伊莎贝尔是“智力”优越的。凯斯夫人，这群人中的第二位，是美国工程师的一位军官的妻子，由于我们的历史不再与她有关，只要她确实非常漂亮，并且她形成了那些不同的装饰品就足够了。军事基地，主要是在不合时宜的西方，令她深感懊恼的是，她的丈夫连续被降级到这些地方。莉莉安嫁给了一位纽约律师，一位声音洪亮、对自己的职业充满热情的年轻人。这场婚姻并不精彩，并不比伊迪丝的好，但莉莉安偶尔会被说成是一位年轻女子，她可能会庆幸自己能结婚——她比她的姐妹们朴素得多。然而，她非常高兴，现在，作为两个专横的小男孩的母亲和被暴力驱赶到五十三街的一块棕色石头楔子的情妇，她似乎对自己的处境感到欣喜若狂，就像一次大胆的逃跑一样。她身材矮小，身材魁梧，她的身材受到了质疑，但人们承认她的存在，尽管并不威严。而且，正如人们所说，自从结婚以来，她的进步有所提高，生活中她最清楚地意识到的两件事是她丈夫的争论力和她姐姐伊莎贝尔的独创性。 “我从来没有跟上伊莎贝尔——这会花费我所有的时间，”她经常说。尽管如此，她还是相当渴望地注视着她。看着她就像一只慈母的西班牙猎犬一样，就像看着一只自由的灰狗一样。 “我希望看到她平安结婚——这就是我想看到的，”她经常对丈夫说。 “嗯，我必须说，我应该没有特别想娶她，”埃德蒙·勒德洛习惯用极其清晰的语气回答。 “我知道你这么说是为了争论；你总是采取相反的立场。我不明白你有什么反对她的地方，只是她太有创意了。” “嗯，我不喜欢原作；我喜欢翻译，”勒德洛先生不止一次回答道。 “伊莎贝尔是用外语写的。我听不懂她的意思。她应该嫁给亚美尼亚人或葡萄牙人。” “我担心她会这么做！”莉莉安喊道，她认为伊莎贝尔无所不能。她饶有兴趣地听了女孩对图切特夫人外貌的描述，晚上准备遵守姨妈的命令。关于伊莎贝尔当时所说的话，目前还没有任何报道，但当两人准备拜访时，她姐姐的话无疑促使她对丈夫说了一句话。 “我非常希望她能为伊莎贝尔做一些漂亮的事情；她显然很喜欢她。” “你希望她做什么？”埃德蒙·勒德洛问道。 “送她一份大礼物？” “确实没有；没有那样的事。但是对她感兴趣——同情她。她显然就是那种欣赏她的人。她在外国社会生活了这么久；她把这一切都告诉了伊莎贝尔。你知道的。”你一直认为伊莎贝尔很陌生。” “你想让她给她一点外国的同情心，嗯？你觉得她在家里还不够吗？” “好吧，她应该出国，”勒德洛夫人说。 “她就是出国的人选。” “你想让老太太带她走，是吗？” “她提出要带她去——她非常想让伊莎贝尔走。但我希望她在把她带到那里时做的是给她所有的优势。我确信我们要做的就是，”说勒德洛夫人，“就是给她一个机会。” “什么机会？” “一个发展的机会。” “噢，摩西！”埃德蒙·勒德洛惊呼道。 “希望她不要再发展了！” “如果我不确定你只是为了争论而说的话，我会感到非常难过，”他的妻子回答道。 “但你知道你爱她。” “你知道我爱你吗？”过了一会儿，年轻人一边刷帽子，一边开玩笑地对伊莎贝尔说道。 “我确信我不在乎你是否愿意！”女孩惊呼道；然而，她的声音和笑容却没有她的言语那么傲慢。 “哦，自从塔切特夫人来访后，她感觉很伟大，”她姐姐说。但伊莎贝尔非常严肃地对这一说法提出了质疑。 “你不许这么说，莉莉。我一点也不觉得伟大。” “我确信没有什么坏处，”莉莉安抚地说。 “啊，但是图切特夫人的来访并没有什么让人感到隆重的。” “哦，”勒德洛惊呼道，“她比以前更伟大了！” “每当我感到伟大时，”女孩说，“那都是有更好的理由的。”不管她是否觉得伟大，总之她感觉不一样，就好像她发生了什么事情一样。晚上，她独自一人在灯下坐了一会儿，双手空空，对平时的爱好置若罔闻。然后她站起来，在房间里走来走去，从一个房间到另一个房间，她更喜欢那些昏暗灯光消失的地方。她焦躁不安，甚至焦躁不安。有时她会微微颤抖。所发生的事情的重要性与它的外表不成比例。她的生活确实发生了变化。它会带来什么，目前还非常不确定。但伊莎贝尔所处的处境让任何改变都变得有价值。她渴望把过去抛在脑后，正如她对自己说的那样，重新开始。这个愿望确实不是当下产生的；这声音就像雨打在窗户上的声音一样熟悉，这让她多次重新开始。她闭上眼睛，坐在安静客厅的一个昏暗的角落里。但它并不是为了打瞌睡而健忘。恰恰相反，她觉得自己太睁大眼睛，想要检查一下一下子看到太多东西的感觉。她的想象力习惯性地活跃得可笑。当门没有打开时，它就从窗户跳了出去。她确实不习惯把它放在螺栓后面。在重要的时刻，当她本该庆幸自己能单独运用自己的判断力时，她却因为过度鼓励了不加判断地观察的能力而付出了代价。现在，随着她感觉到变化的音符已经被敲响，一系列她即将离开的事物的画面逐渐浮现出来。她回忆起生命中的岁月和时光，很长一段时间，在只有青铜大钟的滴答声打破的寂静中，她回顾着它们。那是一种非常幸福的生活，她是一个非常幸运的人——这似乎是最生动的事实。她已经拥有了最好的一切，在这个世界上，有这么多人的处境使他们不值得羡慕，从不知道任何特别不愉快的事情是一个优势。在伊莎贝尔看来，她的知识中根本就没有那些不愉快的事情，因为她从对文学的了解中了解到，文学往往是兴趣的源泉，甚至是教育的源泉。她的父亲一直把它藏在她身边——她英俊、深受爱戴的父亲，却总是对它怀有如此厌恶的情绪。能成为他的女儿真是一件幸事。伊莎贝尔甚至对自己的出身感到自豪。自从他死后，她似乎认为他将勇敢的一面转向了他的孩子们，并且在实践中和在愿望中都没有成功地忽视丑陋。但这只会让她对他更加温柔。假设他过于慷慨、脾气太好、对肮脏的考虑过于漠不关心，这几乎没有什么痛苦。许多人认为他的这种冷漠态度太过分了，尤其是他欠了很多人钱的人。伊莎贝尔从未明确得知他们的意见。但读者可能会感兴趣的是，虽然他们在已故的阿切尔先生身上发现了一个非常英俊的头脑和一种非常有吸引力的态度（事实上，正如他们中的一位所说，他总是在接受一些东西），但他们宣称：他没有充分利用自己的生命。他挥霍了一大笔财产，他的欢乐程度令人遗憾，众所周知，他赌博随意。一些非常严厉的批评者甚至说他甚至没有抚养过他的女儿们。他们没有接受过正规教育，也没有固定的住所；他们立刻就被宠坏了，又被忽视了。他们与保姆和家庭女教师（通常是非常糟糕的人）住在一起，或者被送到法国人开办的肤浅学校，一个月后，他们含着泪水被从学校开除了。对此事的这种看法会激起伊莎贝尔的愤慨，因为她自己感觉她的机会很大。即使她的父亲把他的女儿们留在纳沙泰尔三个月，与一位与住在同一家旅馆的一位俄罗斯贵族私奔的法国淑女在一起——即使在这种不正常的情况下（女孩十一岁时的一次事件），她也没有感到害怕。也不感到羞耻，但认为这是通识教育中的浪漫插曲。她父亲对生活的看法很宽泛，他的焦躁不安，甚至偶尔的行为不连贯只是证明。他希望他的女儿们，即使在孩童时期，也能尽可能多地看看这个世界。正是出于这个目的，在伊莎贝尔十四岁之前，他曾三次将他们运送到大西洋彼岸，然而，每次都给他们提出了几个月的对这个主题的看法：一门激发了我们女主人公好奇心的课程却又不让她满足。她应该是她父亲的支持者，因为她是他三人组中最“弥补”他没有提到的不愉快的人。在他最后的日子里，他普遍愿意离开这个世界，在这个世界里，随着年龄的增长，做自己想做的事情似乎越来越困难，但由于与他聪明的、他的上司、他的杰出女孩分离的痛苦，他的这种意愿明显地改变了。后来，当欧洲之旅结束时，他仍然对孩子们表现出各种各样的宽容，即使他为金钱问题而烦恼，也没有什么能扰乱他们对许多财产的不加思考的意识。伊莎贝尔虽然跳舞跳得很好，但她不记得自己曾在纽约成为一名成功的舞蹈界成员。正如大家所说，她的妹妹伊迪丝更加迷人。伊迪丝是一个如此引人注目的成功典范，伊莎贝尔对这种优势的构成，或者对她自己跳动、跳跃和尖叫的能力的限制不抱任何幻想——最重要的是效果正确。二十人中有十九人（包括妹妹本人）都认为伊迪丝是两人中最漂亮的一个。但二十世纪除了推翻这一判断之外，还以思考所有其他审美庸俗者为乐。伊莎贝尔在她的本性深处比伊迪丝有着更难以抑制的取悦欲望。但这位小姐的本性深处却是一个非常僻静的地方，其与表面的交流被十几种反复无常的力量所中断。她看到大批年轻人前来探望她的妹妹；但总的来说，他们都害怕她。他们相信与她交谈需要一些特殊的准备。她博览群书的名声一直萦绕在她的心头，就像史诗中女神的浑浊信封一样。它应该提出一些棘手的问题，并使谈话保持在较低的温度。这个可怜的女孩喜欢被人认为聪明，但她讨厌被人认为书呆子。她过去常偷偷地读书，尽管她的记忆力极好，但她却避免提及任何华丽的内容。她对知识有着强烈的渴望，但与印刷版相比，她确实更喜欢几乎所有的信息来源；她对生活抱有极大的好奇心，不断地凝视和好奇。她体内蕴藏着巨大的生命力，她最深的享受就是感受自己灵魂的运动与世界的骚动之间的连续性。出于这个原因，她喜欢看人群和广阔的乡村，喜欢阅读有关革命和战争的文章，喜欢观看历史图片——她经常在这些努力中犯下有意识的错误，原谅他们的许多糟糕的绘画。为了主题。内战仍在继续时，她还是一个非常年轻的女孩。但在这漫长的几个月里，她几乎是在一种近乎激情的兴奋状态中度过的，在这种状态下，她有时感到自己（令她极度困惑）几乎不分青红皂白地被两支军队的英勇所激动。当然，多疑的情人的谨慎并没有让她成为社会禁足者。因为有很多人，当他们接近她时，心脏跳动的速度只是快到足以提醒他们也有头脑，这让她不熟悉她的性别和年龄的最高纪律。她拥有一个女孩所能拥有的一切：善良、钦佩、糖果、花束、她所生活的世界中没有任何特权的排斥感、充足的跳舞机会、大量的新衣服、《伦敦观察家》、最新的出版物、古诺的音乐、勃朗宁的诗歌、乔治·艾略特的散文。现在，当记忆在它们身上播放时，这些东西就分解成大量的场景和人物。她又想起了那些被遗忘的事情；她最近认为重要时刻的许多其他人都消失了。结果是万花筒般的，但仪器的运动最终被以绅士的名义进来的仆人所检查。这位绅士的名字叫卡斯帕·古德伍德。 ”历史。他有时会写信给她，一两周之内就会从纽约写信给她。她原以为他很可能会进来——事实上，整个下雨天都在隐隐约约地等待着他。然而，现在她得知他在那里，却并没有急于接待他。他是她见过的最优秀的年轻人，确实是一个相当出色的年轻人；他以一种崇高的情感和罕见的尊重激励了她。她从未对任何其他人感到同样的感动。全世界都认为他希望娶她，但这当然是他们之间的事情。至少可以肯定，他是专程从纽约到奥尔巴尼来看她的。他在原来的城市待了几天，他本来希望在那里找到她，但得知她仍在州首府。伊莎贝尔耽搁了几分钟才去找他。她带着一种新的复杂感在房间里走来走去。但最后她出现了，发现他站在灯旁边。他身材高大、强壮，但有些僵硬。他身材瘦削，皮肤黝黑。他并不浪漫，而是相当不起眼，英俊。但他的相貌有一种吸引你注意的神态，你会发现他的蓝色眼睛具有非凡的固定性，眼睛的肤色与他自己不同，下巴有些棱角，这应该表明他的魅力，所以你会注意到他的神情。解决。伊莎贝尔对自己说，今晚就下定决心了。尽管如此，半个小时后，满怀希望又坚定地抵达的卡斯帕·古德伍德带着一种挫败感回到了住处。可以补充一点，他并不是一个软弱地接受失败的人。

伊莎贝尔的姨妈有几个特点。例如，她很早就认识到，她和丈夫在生活中所渴望的东西并不相同；于是，她决定在佛罗伦萨安家，每年探望丈夫一次。她还前往美国，与她在那里的一些财产保持联系。几年前，图切特夫人与阿彻先生发生争吵，两人关系破裂。阿彻先生去世后，她前往纽约州奥尔巴尼，询问侄女们的下落。两个姐姐已经结婚了，但最小的伊莎贝尔似乎渴望生活中的其他事情。图切特夫人提出带伊莎贝尔去欧洲生活一段时间。伊莎贝尔的姐姐勒德洛夫人很高兴听到伊莎贝尔有机会访问欧洲。她认为伊莎贝尔会有“发展的机会”。伊莎贝尔一直是三姐妹中比较聪明的一个。当年轻人来拜访时，他们总是认为自己必须非常聪明才能与伊莎贝尔交谈。然而，有一个名叫卡斯帕·古德伍德的人希望与伊莎贝尔结婚。他长途跋涉只是为了看望伊莎贝尔，但没有得到任何鼓励。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）是一位哲学家，但尽管如此，他还是非常热切地敲了敲母亲的门（七点一刻）。即使哲学家也有他们的偏好，而且必须承认，在他的祖先中，他的父亲对他感受到孝顺依赖的甜蜜感影响最大。正如他经常对自己说的那样，他的父亲更具慈母性。另一方面，他的母亲则是一位父亲，甚至用当时的俚语来说，是州长。尽管如此，她还是非常喜欢她唯一的孩子，总是坚持让他每年和她一起度过三个月。拉尔夫对她的感情表现得十分公正，他知道，在她的思想和她精心安排的奴役生活中，轮到他的总是在她关心的其他最近的主题之后，即她意志的工作者的各种准时表现之后。他发现她已经穿戴整齐准备晚餐了，但她用戴着手套的双手拥抱了她的男孩，让他坐在她旁边的沙发上。她仔细地询问了她丈夫和年轻人的健康状况，并没有收到任何非常精彩的报告，她说她比以往任何时候都相信自己不让自己暴露在英国气候中是明智的。在这种情况下，她也可能会屈服。拉尔夫一想到母亲的让步，就笑了，但他没有提醒她，他自己的体弱多病并不是英国气候造成的，他每年都会有相当一部分时间缺席英国的气候。当他的父亲丹尼尔·特雷西·塔奇特（Daniel Tracy Touchett）（佛蒙特州拉特兰人）来到英国时，他还是个很小的男孩，他在一家银行担任下属合伙人，大约十年后，他获得了该银行的绝对控制权。丹尼尔·图切特（Daniel Touchett）在他的第二故乡看到了他一生的居住地，从一开始，他就对这个居住地抱有简单、理智和包容的看法。但是，正如他对自己说的那样，他无意去美国化，也不想教他唯一的儿子任何如此微妙的艺术。对他来说，生活在被同化但未皈依的英国是一个非常容易解决的问题，因此在他看来，他的合法继承人在他死后在美国白人的光芒下继承这家灰色的旧银行似乎同样简单。然而，他煞费苦心地将这个男孩送回家接受教育，以加强这种光明。拉尔夫在一所美国学校度过了几个学期，并在一所美国大学获得了学位，之后，当他回国时给他的父亲留下了一个多余的本地人印象时，他被安排在牛津大学居住了大约三年。牛津吞并了哈佛，拉尔夫终于变得足够英国化了。尽管如此，他外表上与周围人的举止保持一致，实际上是一个非常享受独立性的思想的面具，没有什么长期强加于他的思想，并且天生倾向于冒险和讽刺，沉迷于无限的欣赏自由。他一开始是一个有前途的年轻人；在牛津，他表现出色，这让他的父亲感到难以言喻的满意，他​​周围的人都说，如此聪明的一个人被排除在职业生涯之外，真是千件遗憾。他可能会通过返回自己的国家而获得一份职业生涯（尽管这一点充满不确定性），即使图切特先生愿意与他分手（事实并非如此），他也很难放弃他的事业。他和他视为最好朋友的老人之间永远存在着一种水汪汪的浪费。拉尔夫不仅喜欢他的父亲，而且钦佩他——他很享受观察他的机会。丹尼尔·图切特（Daniel Touchett）在他看来是一位天才，尽管他本人对银行业的奥秘没有天赋，但他还是刻意学习足够多的知识来衡量他父亲所扮演的伟大人物。然而，他最喜欢的并不是这个。那是精致的象牙色表面，被英国空气打磨得光滑，老人反对穿透的可能性。丹尼尔·图切特既没有在哈佛读书，也没有在牛津大学读书，如果他把现代批评的钥匙交到儿子手中，那就是他自己的错。拉尔夫的脑子里充满了他父亲从未猜到的想法，他对后者的独创性非常尊重。无论正确与否，美国人因能够轻松适应外国环境而受到赞扬。但是，图切特先生却利用了他的柔韧的局限性，成为了他取得普遍成功的一半原因。他仍然保留着大部分主要压力的痕迹。正如他儿子总是高兴地注意到的那样，他的语气是新英格兰更富饶地区的语气。在他生命的最后阶段，他在自己的土地上变得既成熟又富有。他将完美的精明与表面上的友爱性格结合在一起，而他从未浪费过精力的“社会地位”，拥有一颗未经破坏的果实般的坚定完美。也许是他缺乏想象力和所谓的历史意识；但对于英国生活通常给有教养的陌生人留下的许多印象来说，他的感觉是完全封闭的。有些差异他从未察觉，有些习惯他从未养成，有些晦涩难懂的东西他从未听过。至于后者，在他试探的那天，他的儿子可能对他评价不太好。拉尔夫离开牛津后，已经旅行了几年。之后他发现自己坐在父亲银行的一张高凳上。我相信，这种职位的责任和荣誉不是用凳子的高度来衡量的，凳子的高度取决于其他考虑因素：确实，拉尔夫有很长的腿，喜欢站立，甚至喜欢在他的凳子上走来走去。工作。然而，他只能在有限的时间内完成这项练习，因为大约十八个月后，他意识到自己的健康状况严重不佳。他得了一场剧烈的感冒，感冒侵袭了他的肺部，让肺部陷入了极度混乱。他不得不放弃工作，并严格遵守抱歉的禁令，照顾好自己。起初他对这项任务不屑一顾。在他看来，他所关心的根本不是他自己，而是一个与他毫无共同之处的无趣无趣的人。然而，随着对这个人的了解，拉尔夫终于对他产生了某种勉强的宽容，甚至是一种不言而喻的尊重。不幸使奇怪的同床异梦，我们的年轻人感到自己在这件事上有什么利害关系——这通常是因为他以普通机智而闻名——对他无礼的指控投入了一定的注意力，这一点得到了适当的重视和关注。这至少起到了让这个可怜的家伙活下去的作用。他的一个肺开始痊愈，另一个答应效仿它的做法，并且他确信，如果他愿意去肺痨病患者主要聚集的气候中，他可能会度过十几个冬天。当他越来越喜欢伦敦时，他咒骂流放的平淡：但他咒骂的同时，他也顺从了，渐渐地，当他发现自己敏感的器官即使对残酷的恩惠也心存感激时，他就会以更轻松的方式给予他们。正如俗话说的那样，他在国外过冬；晒太阳，刮风就在家呆着，下雨就睡觉，有一两次，下了一夜雪，就几乎再也没有起床。一股秘密的冷漠情绪——就像一个厚厚的蛋糕，一个可爱的老护士可能会塞进他的第一套校服——来到了他的帮助并帮助他调和牺牲;因为他充其量只是病得太重，除了那场艰苦的比赛之外什么也做不了。正如他对自己说的那样，他确实没有什么特别想做的事，所以他至少没有放弃勇敢的领域。然而现在，禁果的香气似乎偶尔从他身边飘过，提醒他最好的快乐就是行动的匆忙。他现在的生活就像读一本翻译蹩脚的好书——对于一个自认为自己可能成为一名优秀语言学家的年轻人来说，这是一种微薄的娱乐。他度过了美好的冬天和糟糕的冬天，虽然前者持续了，但他有时却是虚拟康复愿景的运动。但这一愿景在这段历史开始的事件发生前大约三年就被驱散了：那次他在英国停留的时间比平常晚，在到达阿尔及尔之前就因恶劣天气而无法行动。他到达时已经死了，生不如死，并在生死之间躺了几个星期。他的康复是一个奇迹，但他第一次利用它是为了向自己保证这样的奇迹只会发生一次。他对自己说，他的时刻就在眼前，他应该密切关注这一时刻，但他也可以在与这种全神贯注的情况下尽可能愉快地度过这段时间。由于担心失去这些能力，简单地使用他的能力就变成了一种美妙的乐趣。在他看来，沉思的乐趣从未响起过。他还远没有到不得不放弃出名的想法的时候；尽管这个想法是模糊的，但它仍然是令人愉快的，因为它不得不在同一个胸膛中与迸发的鼓舞人心的自我批评进行斗争。他的朋友们现在认为他更加开朗了，并将其归因于一种理论，他们会心地摇头，认为他会恢复健康。他的平静不过是他废墟中开出的野花。很可能正是所观察到的事物本身的这种甜味特性，主要与拉尔夫对一位显然不乏味的年轻女士的出现迅速激发的兴趣有关。某种感觉告诉他，如果他考虑周到的话，这里就足够他连续几天呆下去了。总而言之，可以补充一点，爱的想象——与被爱的想象不同——在他简化的草图中仍然占有一席之地。他只是禁止自己乱表达。然而，他不应该激发他的表弟的热情，而她也无法（即使她尝试）帮助他实现这一点。 “现在告诉我关于那位年轻女士的事，”他对母亲说。 “你想和她做什么？”塔切特夫人反应很快。 “我的意思是让你父亲邀请她在花园庭院住三四个星期。” “你不需要参加这样的仪式，”拉尔夫说。 “我父亲理所当然会问她。” “我不知道。她是我的侄女；她不是他的。” “上帝啊，亲爱的母亲；多么一种财产感啊！这就是他要求她的更多理由。但在那之后——我的意思是三个月后（因为要求这个可怜的女孩只留下三四个星期是荒谬的） ）——你打算对她做什么？” “我打算带她去巴黎。我打算给她买衣服。” “啊，是的，那是当然。但除此之外呢？” “我会邀请她和我一起去佛罗伦萨度过秋天。” “亲爱的妈妈，你不能忽视细节。”拉尔夫说。 “我想知道你一般打算对她做什么。” “我的责任！”塔切特夫人宣布。 “我想你非常可怜她，”她补充道。 “不，我不认为我可怜她。她并没有让我感到同情。我想我羡慕她。不过，在确定之前，请告诉我你在哪里看到你的职责。” “向她展示四个欧洲国家——我将让她选择其中两个国家——并给她完善自己法语的机会，她已经非常了解法语了。”拉尔夫微微皱起了眉头。 “这听起来相当枯燥——甚至允许她选择其中两个国家。” “如果干了，”他的母亲笑着说，“你可以让伊莎贝尔一个人去浇水！她每天都像夏天的雨一样好。” “你的意思是，她是一个有天赋的人？” “我不知道她是否是一个有天赋的人，但她是一个聪明的女孩——意志坚强，脾气暴躁。她不知道无聊。” “我可以想象，”拉尔夫说。然后他突然补充道：“你们两个相处得怎么样？” “你的意思是我很无聊吗？我不认为她会找到我。有些女孩可能会，我知道；但伊莎贝尔太聪明了，不会那样做。我想我让她很开心。我们相处得很好，因为我理解她，我知道她是什么样的女孩。她很坦率，我也很坦率：我们知道对彼此的期望。” “啊，亲爱的妈妈，”拉尔夫惊呼道，“人们总是知道对您有什么期望！除了一次，您从来没有让我感到惊讶过，那就是今天——向我展示了一位我从未怀疑过的漂亮表弟的存在。 ” “你觉得她有那么漂亮吗？” “确实非常漂亮；但我并不坚持这一点。令我印象深刻的是她身上那种特别的气质。这个稀有生物是谁？她是什么？你在哪里找到她的，你是怎么做出来的？”她的熟人？” “我在奥尔巴尼的一所老房子里找到了她，雨天坐在一间沉闷的房间里，读一本厚厚的书，无聊死了。她不知道自己很无聊，但当我离开她时，她毫无疑问地感到无聊。似乎对这项服务非常感激。你可能会说我不应该启发他——我应该让她一个人呆着。这其中有很多道理，但我表现得很认真；我认为她是为了更好的事情而生的。我认为带她四处走走并向世界介绍她是一种善意。她认为自己知道很多事情——就像大多数美国女孩一样；但像大多数美国女孩一样，她犯了一个可笑的错误。如果你想知道，我我认为她会给我带来荣誉。我喜欢被人很好地考虑，对于我这个年纪的女人来说，在某些方面，没有比一个漂亮的侄女更方便的了。你知道我已经很多年没有见过我姐姐的孩子了；我我完全不赞成父亲。但当他应该得到报酬时，我总是想为他们做点什么。我确定了在哪里可以找到他们，然后没有做任何准备，就去自我介绍了。他们中还有另外两个人，都已婚；但我只看到了长辈，顺便说一下，他有一个非常不文明的丈夫。妻子名叫莉莉，一想到我对伊莎贝尔感兴趣，她就很高兴。她说这正是她姐姐所需要的——有人应该对她感兴趣。她谈到她就像你谈到某个天才的年轻人一样——需要鼓励和赞助。伊莎贝尔可能是个天才；也许伊莎贝尔是个天才。但那样的话我还没有学会她的特殊台词。勒德洛夫人特别热衷于我带她去欧洲。他们都把那里的欧洲视为移民之地、救援之地、过剩人口的避难所。伊莎贝尔本人似乎很高兴来，事情很容易就安排好了。关于金钱的问题有点困难，因为她似乎不愿意承担金钱义务。但她的收入很少，而且她认为自己要自费旅行。” 拉尔夫认真地听了这个明智的报告，但他对这个主题的兴趣并没有受到损害。 “啊，如果她是个天才，”他说：“我们必须找出她的特殊路线。是偶然的调情吗？” “我不这么认为。一开始你可能会怀疑这一点，但你会错的。我认为，无论如何，你都不会轻易对她做出正确的判断。” “那么沃伯顿错了！”拉尔夫高兴地喊道。“他自以为已经有了这个发现。” 他母亲摇摇头。“沃伯顿勋爵赢了。不理解她。他不需要尝试。” “他很聪明，”拉尔夫说；“但他偶尔感到困惑是正确的。” “伊莎贝尔会喜欢让领主困惑，”图切特夫人说。她的儿子微微皱起了眉头。 “她对贵族了解多少？” “一无所知：这会让他更加困惑。”拉尔夫笑着回应这句话，看着窗外。然后，“你不下去见我父亲吗？ ”他问道。“八点一刻钟，”图切特太太说。她儿子看了看表。“那你还有一刻钟的时间。告诉我更多关于伊莎贝尔的事。”之后，图切特夫人拒绝了他的邀请，并宣称他必须亲自找出答案，“好吧，”他继续说道，“她肯定会给你带来荣誉。但她不会也给你带来麻烦吗？”但如果她这么做了，我也不会退缩。我从来不那样做。” “我觉得她很自然，”拉尔夫说，“自然的人并不是最麻烦的。” “不，”拉尔夫说，“你自己就是证明。你非常自然，我相信你从来没有给任何人带来过麻烦。做到这一点很麻烦。但请告诉我这一点；我只是想到了。伊莎贝尔有能力让自己变得不愉快吗？” “啊，”他的母亲喊道，“你问的问题太多了！你自己去弄清楚吧。” 然而，他的问题并没有穷尽。 “一直以来，”他说，“你都没有告诉我你打算对她做什么。” “对她做什么？你说起话来就好像她是一码印花布。我绝对不会对她做任何事，她自己会做她选择的一切。她通知了我这一点。” “那么，你在电报中的意思是，她的性格是独立的。” “我从来不知道我在电报中的意思——尤其是那些我从美国发出的电报。清晰度太贵了。到你父亲那里去。” “现在还不到八点一刻，”拉尔夫说。 “我必须考虑到他的不耐烦，”图切特太太回答道。 拉尔夫知道如何看待他父亲的不耐烦；但是，没有反驳，他向母亲伸出了手臂。这样，当他们一起下楼时，他就有能力在楼梯的中间平台上拦住她——宽阔、低矮、宽臂的楼梯，是用时间久了变黑的橡木制成的。 “你没有娶她的计划吗？”他微笑着，“娶她？我应该很抱歉玩弄她吧！但除此之外，她完全可以嫁给自己。她拥有一切便利。” “你的意思是说她已经选好了一个丈夫吗？” “我不知道丈夫是什么，但波士顿有一个年轻人——！”拉尔夫继续说道；他不想这么做听说波士顿的那个年轻人。“正如我父亲所说，他们总是订婚的！”他的母亲告诉他，他必须从源头上满足他的好奇心，很快就发现他不应该有这样的机会。当两人一起留在客厅时，沃伯顿勋爵从十英里外的自己家里骑马过来，在晚饭前重新上马出发；一个小时后这顿饭结束后，图切特先生和夫人似乎已经完全清空了他们的表格，以疲劳为正当借口，回到了各自的公寓。年轻人和他的表弟待了一个小时；尽管她她已经走了半天的路程了，她看起来并没有花多少时间。她真的很累；她知道这一点，也知道她应该在明天付钱；她知道，她应该在第二天付钱。但她这个时期的习惯是，把疲惫做到极致，只有在掩饰崩溃时才承认。目前，一种微妙的虚伪是可能的。她很感兴趣；正如她对自己说的，她是漂浮的。她请拉尔夫给她看这些照片；房子里有很多人，其中大多数都是他自己选择的。最好的作品被安排在一个比例迷人的橡木画廊里，画廊的两端各有一个起居室，晚上通常有灯光。由于光线不足，无法充分展示照片，这次访问可能会推迟到明天。拉尔夫大胆提出了这个建议。但伊莎贝尔看上去很失望——不过她仍然微笑着——说道：“如果你愿意的话，我想见见他们一会儿。”她很渴望，她知道自己很渴望，现在看来也是如此。她无法控制。 “她不接受建议，”拉尔夫自言自语道。但他说这话时并没有生气。她的压力让他感到好笑，甚至高兴。灯间隔地安装在支架上，即使光线不完美，也很温暖。它落在色彩丰富的模糊方块上，落在沉重框架褪色的镀金上；它在画廊抛光的地板上闪闪发光。拉尔夫拿着一个烛台走来走去，指出他喜欢的东西。伊莎贝尔一边欣赏着一张又一张的照片，一边发出小声的感叹和低语。她显然是一名法官；她有一种天生的品味；他对此感到震惊。她自己拿了一个烛台，慢慢地举在各处。她把它举得高高的，当她这么做的时候，他发现自己停在了这个地方的中间，他的目光更多地集中在她的存在上，而不是那些照片上。事实上，这些徘徊的目光并没有给他带来任何损失，因为她比大多数艺术品更值得一看。无可否认，她很瘦弱，而且很轻，而且身材很高。当人们想把她与另外两位阿彻小姐区分开来时，他们总是称她为“柳条小姐”。她的头发乌黑得甚至乌黑，曾是许多女人羡慕的对象。她那双浅灰色的眼睛，在她严肃的时刻也许显得有些过于坚定，却有一种令人着迷的让步。他们慢慢地沿着画廊的一侧走来走去，然后她说：“好吧，现在我比开始时知道的更多了！” “你显然对知识充满热情，”她的表弟回答道。 “我想我有；大多数女孩都非常无知。” “我觉得你和大多数女孩不一样。” “啊，他们中的一些人会——但是他们说话的方式！”伊莎贝尔低声说道，她现在还不想透露自己的情况。过了一会儿，话题一转，“请告诉我——是不是有鬼？”她继续下去。 “鬼？” “城堡幽灵，一种出现的东西。在美国我们称它们为幽灵。” “所以当我们看到他们时，我们就在这里做。” “那你真的看到他们了吗？你应该看到的，在这座浪漫的老房子里。” “这不是一座浪漫的老房子，”拉尔夫说。 “如果你指望这一点，你会失望的。这是一个令人沮丧的平淡无奇的故事；这里没有浪漫，除了你可能带来的东西。” “我带来了很多东西；但在我看来，我把它带到了正确的地方。” “当然是为了让它免受伤害；在这里，在我和我父亲之间，它永远不会发生任何事情。”伊莎贝尔看了他一会儿。 “除了你和你父亲之外，这里就没有其他人了吗？” “当然是我妈妈。” “噢，我认识你妈妈，她不浪漫。你其他人也认识吗？” “很少。” “对此我感到很抱歉；我很喜欢见到人。” “哦，我们会邀请全县的人来逗你玩，”拉尔夫说。 “现在你在取笑我了。”女孩相当严肃地回答。 “我到达时草坪上的那位先生是谁？” “是个县邻居，不常来。” “对此我感到很抱歉；我喜欢他，”伊莎贝尔说。 “哎呀，我觉得你几乎没跟他说话，”拉尔夫反对道。 “没关系，我还是喜欢他。我也非常喜欢你的父亲。” “你没有比这更好的了。他是亲爱的中的最爱。” “我很抱歉他病了，”伊莎贝尔说。 “你必须帮我护理他；你应该成为一名好护士。” “我认为我不是；有人告诉我我不是；据说我有太多的理论。但你还没有告诉我关于鬼魂的事，”她补充道。然而，拉尔夫没有理会这一观察。 “你喜欢我的父亲，也喜欢沃伯顿勋爵。我还推断你喜欢我的母亲。” “我非常喜欢你的母亲，因为——因为——”伊莎贝尔发现自己正试图为她对图切特夫人的喜爱找到一个理由。 “啊，我们永远不知道为什么！”她的同伴笑着说道。 “我总是知道为什么，”女孩回答。 “因为她不希望有人喜欢她。她不在乎别人是否喜欢她。” “这么说你崇拜她——出于任性？好吧，我很像我的母亲，”拉尔夫说。 “我根本不相信你会这么做。你希望人们喜欢你，然后你努力让他们这么做。” “天啊，你怎么看透了！”他沮丧地哭了起来，但这并不完全是玩笑。 “但我还是喜欢你，”他的表弟继续说道。 “解决问题的方法就是让我看看鬼魂。”拉尔夫悲伤地摇摇头。 “我可能会展示给你看，但你永远不会看到它。这种特权不是每个人都会得到的；这并不令人羡慕。像你这样年轻、快乐、天真的人从来没有见过它。你一定很痛苦“首先，经历了巨大的痛苦，获得了一些悲惨的知识。这样你的眼睛就会睁开。我很久以前就看到了。”拉尔夫说。 “我刚才告诉过你我非常喜欢知识，”伊莎贝尔回答道。 “是的，快乐的知识——快乐的知识。但是你没有受苦，你也不是被迫受苦的。我希望你永远不会看到鬼魂！”她聚精会神地听他说话，嘴角挂着微笑，但眼神却带着几分严肃。尽管他发现她很迷人，但他却觉得她相当自以为是——事实上，这是她魅力的一部分；但他认为她很自以为是。他想知道她会说什么。 “我不害怕，你知道，”她说，这似乎很自以为是。 “你就不怕苦吗？” “是的，我害怕痛苦。但我不怕鬼。而且我认为人们太容易受苦了，”她补充道。 “我不相信你会这么做，”拉尔夫说，双手插在口袋里看着她。 “我不认为这是一个错误，”她回答道。 “受苦并不是绝对必要的；我们生来就不是为了受苦。” “你当然不是。” “我不是在说我自己。”她走开了一点。 “不，这不是一个错误，”她的表弟说。 “强大是一种优点。” “只是，如果你不受苦，他们就会说你很辛苦，”伊莎贝尔说。他们从画廊返回的小客厅里出来，在大厅的楼梯脚下停下来。拉尔夫向他的同伴赠送了她卧室的蜡烛，这是他从壁龛里拿来的。 “别介意他们怎么称呼你。当你确实受苦时，他们会说你是白痴。最重要的是要尽可能快乐。”她稍微看了他一眼；她拿起蜡烛，把脚踩在橡木楼梯上。 “嗯，”她说，“这就是我来欧洲的目的，尽可能快乐。晚安。” “晚安！祝您一切顺利，并且非常乐意为此做出贡献！”她转过身去，他看着她慢慢上升。然后，他双手插在口袋里，回到空荡荡的客厅。

拉尔夫·图切特曾在美国和英国接受教育。当他的父亲作为银行合伙人来到英国时，他还是个小男孩。塔奇特先生保留了他所有的美国品质，但拉尔夫长大后变成了一个英国人。他发现自己快要死了，并且已经适应了这个事实。他知道他不会比他父亲活很多年，他已经屈服于他所能获得的生活乐趣。当拉尔夫在晚餐前见到他的母亲时，他问她打算和伊莎贝尔做什么。图切特夫人试图向伊莎贝尔解释说她有潜力，她希望她有机会看到并更多地了解这个世界。伊莎贝尔的钱有限，但却拥有丰富的想象力和独立性。拉尔夫向他的母亲透露，他已经对他的表弟感兴趣了。他发现她非常出色，并且有兴趣观察她在欧洲的冒险经历。后来，伊莎贝尔请拉尔夫给她看在花园庭院收集的照片。在他们的讨论中，伊莎贝尔问房子里是否有一些著名的鬼魂。拉尔夫解释说，一个人必须经历很多痛苦才能看到鬼魂。他希望她永远不必受苦，伊莎贝尔承认她害怕受苦。她告诉他，她来到欧洲是为了尽可能快乐，并完全致力于实现这一目标。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伊莎贝尔·阿切尔是一个有多种理论的年轻人；她的想象力非常活跃。她很幸运，拥有比她所在的大多数人更聪明的头脑。对周围的事实有更广泛的认识，并关心那些不熟悉的知识。确实，在她的同代人中，她被认为是一位具有非凡深度的年轻女性。因为这些优秀的人从不掩饰对他们自己没有意识到的才智的钦佩，并称伊莎贝尔为学识奇才，据报道是一个读过经典作家的译本的人。她的姑姑瓦里安夫人曾经散布谣言说伊莎贝尔正在写一本书——《瓦里安夫人》。瓦里安对书籍怀有崇敬之情，并断言这个女孩会在印刷品中脱颖而出。瓦里安夫人对文学评价很高，她对文学的尊重与匮乏感有关。她自己的大房子以其各种各样的马赛克桌子和装饰性的天花板而闻名，但没有配备图书馆，以印刷书籍的方式，除了瓦里安小姐公寓的书架上的六本纸质小说外，什么也没有。 。实际上，瓦里安夫人对文学的了解仅限于《纽约采访者》。正如她非常公正地所说，读完《采访者》之后，你就对文化失去了所有信心。她的倾向是不让采访者妨碍她的女儿们。她决心好好教育他们，但他们什么也没读。她对伊莎贝尔的工作的印象完全是虚幻的。这个女孩从未尝试过写书，也不渴望获得作者的桂冠。她没有表达的天赋，也缺乏天才的意识。她只知道，当人们对待她好像她很优越时，他们就是对的。不管她是否高人一等，人们只要这样认为她，钦佩她就是对的。因为她常常觉得自己的思维比他们更快，这助长了一种不耐烦的情绪，很容易与优越感混为一谈。可以毫不拖延地肯定，伊莎贝尔可能很容易犯自尊罪。她经常沾沾自喜地审视自己的本性领域。她习惯于在证据不足的情况下理所当然地认为自己是对的。她对待自己充满敬意。与此同时，她的错误和错觉经常发生，以至于一个热衷于维护其主题尊严的传记作者必须回避具体说明。她的思想是一团模糊的轮廓，从来没有被权威人士的判断所纠正过。在观点问题上，她有自己的方式，这使她陷入了一千个可笑的曲折。有时她发现自己错得离谱，然后她用一周的热情谦卑对待自己。此后，她再次把头昂得更高。因为这没有用，她有一种无法抑制的自我评价的欲望。她有一个理论，只有在这种规定下，生活才值得过。一个人应该是最好的人之一，应该意识到一个优秀的组织（她情不自禁地知道她的组织很好），应该在光明、自然智慧、快乐冲动、优雅地长期灵感的境界中前进。培养对自己的怀疑几乎与培养对自己最好的朋友的怀疑一样没有必要：一个人应该努力成为自己最好的朋友，并以这种方式给予自己杰出的陪伴。这个女孩有一定的高尚的想象力，这为她提供了很多帮助，也给她玩了很多把戏。她一半的时间都在思考美丽、勇敢和宽宏；她坚定地决心将世界视为一个光明的地方，一个自由扩张的地方，一个不可抗拒的行动之地：她认为害怕或羞耻一定是可憎的。她有无限的希望，希望自己永远不要做错事。在发现它们之后，她对自己的感觉错误感到如此强烈（这个发现总是让她颤抖，好像她从一个可能会抓住她并窒息她的陷阱中逃脱），以至于对另一个人造成明显伤害的机会仅仅作为偶然事件出现，让她时不时屏住呼吸。这总是让她觉得这是可能发生在她身上的最糟糕的事情。总的来说，经过反思，她并不确定哪里出了问题。她不喜欢它们的样子，但当她用力固定它们时，她认出了它们。卑鄙、嫉妒、虚伪、残忍都是错误的；她很少见识过世界上的邪恶，但她见过那些撒谎、试图互相伤害的女人。看到这些，她的精神振奋起来。不蔑视他们似乎是不礼貌的。当然，情绪高涨的危险在于前后不一致的危险——在地方投降后继续高举旗帜的危险；这种行为如此扭曲，几乎是对国旗的侮辱。但伊莎贝尔对年轻女性所面临的炮火种类知之甚少，她自以为自己的行为永远不会注意到这种矛盾。她的生活应该始终与她应该给人留下的最令人愉快的印象相协调；她将成为她所表现的样子，她也会表现出她本来的样子。有时她甚至希望有一天自己会陷入困境，这样她就可以在需要时表现出英雄般的快乐。总而言之，她的知识贫乏，她的理想膨胀，她的自信既纯真又教条，她的脾气既严格又放纵，她的好奇心和挑剔的混合体，活泼和冷漠的混合体，她渴望看起来很好，如果可能的话更好的是，她决心去观察、去尝试、去了解，她将精致、杂乱、火焰般的精神与条件的渴望和个人创造结合起来：如果她不打算这样做，她很容易成为科学批评的受害者。唤醒读者的一种更温柔、更纯粹的期待的冲动。她的理论之一是，伊莎贝尔·阿切尔很幸运能够独立，她应该非常开明地利用这种状态。她从来不称其为孤独的状态，更不用说单身了。她认为这样的描述很站不住脚，而且，她的妹妹莉莉不断地催促她过来并遵守。她有一个朋友，她在她父亲去世前不久认识的，这位朋友在有益的活动中树立了很高的榜样，伊莎贝尔一直把她视为榜样。亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）拥有令人钦佩的能力。她彻底投身于新闻事业，她从华盛顿、纽波特、怀特山和其他地方写给《采访者》的信被普遍引用。伊莎贝尔自信地宣称他们是“短暂的”，但她尊重作家的勇气、精力和幽默感，这位作家在没有父母和财产的情况下，收养了一个体弱寡妇的姐妹的三个孩子，并支付他们的学费——从她的文学劳动收入中支出。亨利埃塔是进步的先锋，对大多数主题都有明确的看法。她长期以来一直渴望来到欧洲，从激进的角度给采访者写一系列的信——这项事业并不那么困难，因为她事先完全知道自己的观点是什么，以及大多数欧洲人有多少反对意见。机构开放。当她听说伊莎贝尔要来时，她希望立即出发。自然而然地，两人一起旅行会很愉快。然而，她不得不推迟这项计划。她认为伊莎贝尔是一个光荣的人物，并在她的一些信中偷偷地谈到了她，尽管她从未向她的朋友提及这一事实，她的朋友不会对此感到高兴，而且也不是采访者的正式学生。对于伊莎贝尔来说，亨丽埃塔主要是一个证明，证明女人可以满足自己并且幸福。她的资源是显而易见的。但是，即使一个人没有新闻天赋，也没有像亨丽埃塔所说的猜测公众想要什么的天赋，人们也不能因此得出结论说一个人没有职业，没有任何类型的慈善才能，并放弃自己。变得轻浮和空洞。伊莎贝尔决心不空虚。如果一个人以适当的耐心等待，就会找到一些令人愉快的工作。当然，在她的理论中，这位小姐对婚姻这个话题也并非没有一套看法。第一个是坚信想得太多是粗俗的。她在这一点上陷入了急切之中，她恳切地祈祷自己能获救。她认为，女人应该能够独立生活，而不是异常脆弱，而且即使没有与或多或少粗俗的异性交往，也完全有可能获得幸福。女孩的祈祷得到了充分的回应。她身上有一种纯洁而骄傲的东西——一种冷漠而干燥的东西，一个不被欣赏的、有分析品味的追求者可能会称之为这种东西——迄今为止使她对可能的丈夫的文章没有任何巨大的虚荣猜想。她所见到的人中，似乎没有一个值得付出毁灭性的代价，一想到他们中的一个人应该把自己表现为希望的激励和耐心的奖励，她就不禁微笑起来。在她的灵魂深处——那是最深处的东西——有一个信念：如果某一道曙光出现，她就能完全奉献自己；但总体而言，这个形象太可怕了，没有吸引力。伊莎贝尔的思绪在这件事上盘旋，但很少停留在它上面。过了一会儿，它就以警报结束了。她常常觉得自己想得太多了。你可以在一年中的任何一天称她为极端的利己主义者，从而让她颜面尽失。她总是规划自己的发展，渴望她的完美，观察她的进步。在她的自负中，她的天性具有某种花园般的品质，暗示着香水和低语的树枝，暗示着阴凉的凉亭和漫长的远景，这让她觉得内省毕竟是一种在露天的练习，而且当一个人带着一捧玫瑰回来时，对一个人精神深处的访问是无害的。但人们常常提醒她，除了她非凡的灵魂之外，世界上还有其他花园，而且还有很多地方根本不是花园——只有昏暗的瘟疫大片，长满了丑陋和痛苦。在她最近漂浮的好奇心的洪流中，这股好奇心把她带到了这个美丽的古老英格兰，并可能带她走得更远，她经常用成千上万比她不幸福的人来检查自己。 ——这个念头暂时让她那清醒、完整的意识显得有些不谦虚。一个人应该如何以一种对自己有利的方式来应对世界的苦难呢？必须承认，这个问题并没有让她久久不能解。她还太年轻，对生活太不耐烦，对痛苦太不熟悉。她总是回到她的理论，即一个毕竟每个人都认为聪明的年轻女子应该从对生活有一个总体印象开始。这种印象对于防止错误是必要的，在获得这种印象后，她可能会特别关注别人的不幸状况。英国对她来说是一种启示，她发现自己就像一个看哑剧的孩子一样开心。在她婴儿时期去欧洲旅行时，她只看到过欧洲大陆，而且是从育婴室的窗户里看到的。巴黎，而不是伦敦，是她父亲的圣地，他的孩子们自然不会涉足那里的许多兴趣。而且，那时的景象已经变得模糊而遥远，而她现在看到的一切都具有旧世界的品质，充满了陌生的魅力。她叔叔的房子就像是一幅真实的图画；伊莎贝尔不遗余力地保持愉快的心情。花园庭院的丰富完美立刻揭示了一个世界并满足了一种需要。又大又低的房间，有棕色的天花板和昏暗的角落，深深的射孔和奇怪的窗扉，黑暗、抛光的面板上安静的光线，外面深邃的绿色，似乎总是在偷看，中心有井然有序的隐私感一个“财产”——一个声音偶然发生的地方，那里的脚步声被大地本身所掩盖，在厚重温和的空气中，所有的摩擦都消失了，所有的接触都消失了——这些东西对他们来说非常重要。我们年轻女士的品味，她的品味在她的情感中起着相当大的作用。她和叔叔建立了深厚的友谊，当他把椅子搬到草坪上时，她经常坐在他的椅子旁边。他在露天度过了几个小时，双手交叉坐着，就像一位平静、朴素的家神、服务之神，他已经完成了他的工作并领取了工资，并试图习惯几周和几个月只由副业组成的生活。天。伊莎贝尔比她想象的更让他开心——她对人们产生的影响常常与她想象的不同——而他经常以逗她喋喋不休为自己带来乐趣。正是用这个词，他限定了她的谈话，其中有很多可以在她的国家的年轻女士们身上观察到的“要点”，对她们来说，世界的耳朵比她们在其他国家的姐妹们更直接地听到。和大多数美国女孩一样，伊莎贝尔也被鼓励表达自己的想法。她的言论已得到重视；人们期望她有情感和意见。她的很多意见无疑都没有多少价值，她的很多情感都在话语中消逝了。但它们留下了痕迹，让她至少养成了感觉和思考的习惯，而且当她真正感动时，她的言语也变得迅速生动，许多人认为这是优越感的标志。塔切特先生曾经认为她让他想起了他妻子十几岁时的妻子。正是因为她清新、自然、善解人意、善于言谈——她侄女的许多特点——他才爱上了图切特太太。然而，他从未向女孩本人表达过这种类比。因为如果图切特夫人曾经像伊莎贝尔，那么伊莎贝尔就根本不像图切特夫人了。老人对她充满了善意；正如他所说，他们已经很久没有在房子里出现过年轻的生命了。我们沙沙作响、快速移动、声音清亮的女主人公就像流水的声音一样符合他的感觉。他想为她做点什么，也希望她能向他请求。她只会问问题。确实，她询问了其中的一些数量。她的叔叔有很多答案，尽管她的压力有时让他感到困惑。她向他大量询问有关英国的情况，有关英国的宪法、英国的性格、政治状况、王室的举止和习俗、贵族的特点、邻居的生活方式和思维方式。在请求了解这些观点时，她通常会询问这些观点是否与书中的描述相符。老人一边抚平铺在腿上的围巾，一边总是带着干涩的微笑看着她。 “图书？”他曾经说过； “好吧，我对书本了解不多。这个你必须问拉尔夫。我总是自己确定——以自然的形式得到我的信息。我什至从来没有问过很多问题；我只是保持沉默并接受注意。当然，我有过很好的机会——比一位年轻女士自然拥有的更好。我有好奇心，尽管如果你看我，你可能不会这么想：无论你看多少我应该更多地关注你。我已经观察这些人超过三十五年了，我毫不犹豫地说我已经获得了相当多的信息。总的来说，这是一个非常好的国家——更好也许比我们在另一边所给予的信任要多。我希望看到一些改进；但似乎还没有普遍感觉到它们的必要性。当人们普遍感觉到某件事的必要性时，他们通常会设法做到这一点我当然觉得在他们中间比我刚来时预想的更自在；但他们似乎对等到那时感到很舒服。我想这是因为我取得了相当大的成功。当你成功的时候，你自然会感觉更自在。” “你认为如果我成功了，我就会有自在的感觉吗？”伊莎贝尔问。“我认为很有可能，而且你也一定会成功。他们很喜欢这里的美国年轻女士；他们对他们表现出极大的善意。但你不能有太多宾至如归的感觉，你知道的。” “哦，我绝对不确定它会让我满意，”伊莎贝尔公正地强调。“我非常喜欢这个地方，但我不确定我是否喜欢这个地方。会喜欢人民。” “人民是很好的人；尤其是如果你喜欢他们的话。” “我毫不怀疑他们是好的，”伊莎贝尔回答道，“但是他们在社会上令人愉快吗？他们不会抢劫我，也不会殴打我；但他们会同意我的要求吗？这就是我喜欢人们做的事情。我毫不犹豫地说，因为我一直很感激。我不相信他们对女孩子很好； “我不了解小说，”图切特先生说，“我相信小说里有很多内容，但我认为它们不是很准确。我们曾经住过一位写小说的女士；她是拉尔夫的朋友，他邀请她下来。她很积极，凡事都能做到。但她不是那种可以依靠的证据的人。太自由的幻想——我想就是这样。后来她出版了一部小说，人们认为她在其中描绘了——正如你可能会说的，具有漫画性质的东西——我不值得的自我。我没有读过，但拉尔夫只是把这本书递给我，并标记了主要段落。这被理解为是对我谈话的描述；美国特色、鼻音、洋基观念、星条旗。嗯，这根本不准确。她不可能很专心地听。如果她愿意的话，我不反对她报告我的谈话，但我不喜欢她不肯费心去听。当然，我说话像美国人——我不能像霍屯督人那样说话。无论我说什么，我都让他们在这里很好地理解了我。但我说话的方式不像那位女士小说里的老先生。他不是美国人；他是美国人。我们不惜任何代价也不会让他在那儿。我提到这个事实只是为了向您表明它们并不总是准确的。当然，由于我没有女儿，而且图切特夫人住在佛罗伦萨，所以我没有太多机会注意到年轻的女士们。有时，下层阶级的年轻女性似乎没有受到很好的对待。但我猜他们的位置在上层更好，甚至在某种程度上在中层。” “天哪，”伊莎贝尔惊呼道，“他们有多少个班级？我想大约有五十个。” “嗯，我不知道我有没有数过它们。我从来没有太注意这些课程。这就是作为美国人在这里的优势； “我希望如此，”伊莎贝尔说。“想象一下，一个人属于一个英语班！”但对我来说只有两类：我信任的人和我不信任的人。在这两个人中，我亲爱的伊莎贝尔，你属于第一个。” “我非常感谢你，”女孩很快地说。她接受赞美的方式有时显得相当枯燥；她尽快摆脱它们。但在这一点上，她有时会被误判；人们认为她对他们麻木不仁，而事实上，她只是不愿意表现出他们如何无限地取悦她。表现出这一点就表现得太多了。“我确信英国人非常传统”她补充道。“他们已经把一切都安排好了，”图切特先生承认。“一切都事先解决了——他们不会把事情留到最后一刻。”“我不喜欢把一切都解决了。” ”女孩说。“我更喜欢出乎意料的事情。”她的叔叔似乎对她的独特偏好感到好笑。“好吧，事先就决定了，你会取得巨大的成功，”他回答道。“我想你会喜欢的。 ” “如果他们太愚蠢地守旧，我就不会成功。我一点也不愚蠢地守旧。我恰恰相反。那是他们不会喜欢的。” “不，不，你们都错了，”老人说，“你无法判断他们会喜欢什么。他们非常不一致； “啊，好吧，”伊莎贝尔说着，站在她叔叔面前，双手紧握着黑裙子的腰带，上下打量着草坪——“这太适合我了！”两人都觉得好笑。一次又一次地谈论英国公众的态度，就好像这位年轻女士已经能够吸引他们一样；但事实上，英国公众目前对伊莎贝尔·阿切尔小姐仍然无动于衷，她的财富已经下降了。正如她表弟所说，她被带进了英格兰最沉闷的房子。她患痛风病的叔叔很少有人陪伴，而图切特夫人由于没有与她丈夫的邻居建立起良好的关系，因此没有理由期待他们的来访。然而，她她有一种奇特的品味；她喜欢收到卡片。对于通常所说的社交活动，她没什么兴趣；但没有什么比发现她的大厅桌子上贴满了象征性的长方形纸板而变白更让她高兴的了。她自以为自己是一个非常正义的女人，并且掌握了这个至高无上的真理：世界上没有什么是不劳而获的。作为花园庭院的女主人，她没有扮演任何社会角色，而且在周边国家，人们不应该对她的来往进行详细记录。但绝不能肯定的是，她觉得他们很少受到关注，这没有错，而且她未能（确实非常无缘无故）使自己在邻居中变得重要，这与她的尖酸刻薄没有太大关系。暗指她丈夫的移居国。伊莎贝尔目前发现自己处于一个独特的境地，要捍卫英国宪法，反对她的姨妈。塔奇特夫人已经养成了将别针插入这件古老乐器的习惯。伊莎贝尔总有一种想把别针拔掉的冲动。并不是说她认为他们会对坚硬的旧羊皮纸造成任何损坏，而是因为在她看来，她的姨妈可能会更好地利用她的锐利。她自己也很挑剔——这与她的年龄、性别和国籍有关。但她也非常多愁善感，图切特夫人的干巴巴的性格中有些东西让她自己的道德之泉涌动起来。 “现在你的观点是什么？”她问她的姨妈。 “当你批评这里的一切时，你应该有自己的观点。你的观点似乎不是美国人——你认为那边的一切都很令人不快。当我批评时，我有我的观点；这完全是美国式的！” “我亲爱的小姐，”图切特夫人说，“世界上有多少有理智的人就有多少种观点。你可能会说，这并没有使它们变得很多！美国的？从来没有在美国。”世界；这是令人震惊的狭窄。感谢上帝，我的观点是个人的！”伊莎贝尔认为这是一个比她承认的更好的答案。这是对她自己的判断方式的描述，还算可以接受，但她这样说听起来不太好。对于一个生活水平不如图切特夫人、经验不够开明的人来说，说出这样的话会显得不谦虚，甚至是傲慢。尽管如此，她还是冒着风险与拉尔夫交谈，她和拉尔夫谈了很多话，而且她的谈话很容易让人放肆。正如俗话所说，她的表弟是用来逗她开心的。他很快就在她心中树立了一个把一切都当作笑话的名声，而且他不是一个会忽视这种名声所赋予的特权的人。她指责他缺乏严肃性，对所有事情都嘲笑，从他自己开始。他所拥有的这种微弱的尊敬能力完全集中在他的父亲身上。其余的，他冷漠地将他的智慧运用在他父亲的儿子、这位绅士虚弱的肺、他无用的生活、他出色的母亲、他的朋友（特别是沃伯顿勋爵）、他的养子、他的祖国、他迷人的新表弟身上。 。 “我的接待室里有一支乐队，”他有一次对她说。 “它有命令不停地演奏；它为我提供了两项出色的服务。它使世界的声音无法到达私人公寓，它让世界认为里面正在跳舞。”当你靠近拉尔夫乐队的耳朵时，你通常会听到的确实是舞曲；最活泼的华尔兹似乎漂浮在空中。伊莎贝尔经常发现自己对这种无休止的摆弄感到恼火。她本想穿过她表弟所说的前厅，进入私人公寓。尽管他向她保证过这里是一个非常凄凉的地方，但这并不重要。她本来很乐意负责清理它们并整理它们。让她留在外面只是半热情好客的态度。为了惩罚他，伊莎贝尔用她年轻直率的智慧的金属箍敲打了无数次。必须说，她的机智在很大程度上是出于自卫，因为她的表弟自娱自乐地称她为“哥伦比亚”，并指责她的爱国主义热得令人焦灼。他为她画了一幅漫画，画中她是一位非常漂亮的年轻女子，穿着流行时尚的线条，穿着国旗的褶皱。伊莎贝尔在这个成长阶段的生活中最害怕的就是她会显得心胸狭隘。接下来她担心的是，她真的会这样。但她却毫不顾忌地表现出表弟的感悟，假装感叹祖国的魅力。只要他高兴地看待她，她就会像美国人一样，如果他选择嘲笑她，她会给他很多事。她捍卫英格兰，反对他的母亲，但当拉尔夫故意歌颂英国时，正如她所说，为了激励她，她发现自己在很多方面都与他不同。事实上，这个成熟小国的品质对她来说就像十月梨子的味道一样甜美。她的满足感源于良好的精神，这使她能够接受她表弟的糠秕并以同样的方式回报。如果她的好心情有时会减退，那并不是因为她认为自己受到了虐待，而是因为她突然为拉尔夫感到难过。在她看来，他说话就像个盲人，而且他所说的话毫无心机。有一次她对他说：“我不知道你怎么了。” “但我怀疑你是个大骗子。” “这是你的特权，”拉尔夫回答道，他不习惯被如此粗鲁地对待。 “我不知道你关心什么；我认为你什么都不关心。当你赞扬英格兰时，你并不真正关心它；即使你假装虐待它，你也不关心美国。” “除了你，我什么都不关心，亲爱的表弟，”拉尔夫说。 “如果我能相信这一点，我会很高兴。” “啊，好吧，我希望如此！”年轻人惊呼道。伊莎贝尔可能相信了这一点，但事实并非如此。他对她想了很多。她时时刻刻出现在他的脑海里。当他的思绪对他来说是沉重的负担时，她的突然到来，并没有带来任何承诺，而是命运的慷慨馈赠，却使他们精神焕发，活力四射，给了他们翅膀，给了他们飞翔的东西。可怜的拉尔夫已经好几个星期都沉浸在忧郁之中了。他的面容一向阴沉，笼罩在更深的乌云阴影之下。他越来越担心他的父亲，他的痛风迄今为止仅限于他的腿，现在已经开始蔓延到更重要的部位。春天的时候，老人得了重病，医生们低声对拉尔夫说，再发作一次就更难对付了。刚才他看上去毫无痛苦，但拉尔夫始终怀疑这是敌人的诡计，敌人正等着让他失去警惕。如果这次行动成功，那么遇到任何强大抵抗的希望就微乎其微了。拉尔夫一直理所当然地认为他的父亲会比他活得更久——他自己的名字将是第一个被严厉称呼的人。父子俩一直是亲密的伙伴，一想到要独自一人承受无味的生活，这个年轻人并不高兴，因为他总是默契地依靠长辈的帮助来充分利用自己的生活。生意不好。一想到失去他的伟大动机，拉尔夫确实失去了他唯一的灵感。如果他们能同时死去那就太好了；但如果没有父亲社会的鼓励，他几乎没有耐心等待自己的轮到。他没有动力去感觉自己对于母亲来说是不可或缺的；母亲给他定下的规矩就是不能后悔。当然，他自己认为，希望这两个人中主动的一方而不是被动的一方知道所感受到的伤口，这对他的父亲来说是一种小小的仁慈；但他的父亲却没有意识到这一点。他记得老人一直把他自己关于早日结束的预测视为一个聪明的谬论，他应该很高兴通过先死来尽可能地驳斥这个谬论。但是，在这两项胜利中，一是驳斥了一个诡辩的儿子，一是在他所享受的一切减弱的情况下，再坚持一段时间的存在状态，拉尔夫认为希望后者能够授予图切特先生并不是罪过。 。这些都是很好的问题，但伊莎贝尔的到来打消了他对这些问题的困惑。它甚至暗示，对于他和蔼的父亲幸存下来所带来的难以忍受的倦怠，可能会得到补偿。他想知道自己是否对这个来自奥尔巴尼的自发的年轻女子怀有“爱”；他想知道自己是否对这个来自奥尔巴尼的年轻女子怀有“爱”。但他判断，总的来说，他不是。认识她一个星期后，他就下定了决心，而且一天比一天更加确定。沃伯顿勋爵对她的看法是正确的。她是一个非常有趣的小人物。拉尔夫想知道他们的邻居怎么这么快就发现了。然后他说这只是他朋友高超能力的又一个证明，他一直非常钦佩他的朋友。如果他的表弟对他来说只不过是一种娱乐，拉尔夫意识到她是一种高级的娱乐。 “这样的角色，”他对自己说——“在表演中看到真正的一点点热情的力量是自然界中最美妙的东西。它比最好的艺术品还要精美——比希腊浅浮雕，比伟大的艺术作品还要精美。”提香，比一座哥特式大教堂。在人们最不注意的地方受到如此良好的对待真是令人愉快。在她来之前的一周里，我从未如此忧郁、如此无聊；我从未期望过任何令人愉快的事情都会发生突然发生了。突然我收到了一幅提香的作品，挂在我的墙上——一幅希腊浅浮雕，贴在我的烟囱上。一座美丽大厦的钥匙被塞到我手里，我被告知要走进去欣赏吧。我可怜的孩子，你一直忘恩负义，可悲的是，现在你最好保持安静，再也不要发牢骚了。”这些反映的情绪是非常公正的。但拉尔夫·图切特手中握着一把钥匙的说法并不完全正确。他的表妹是个非常聪明的女孩，正如他所说，她懂得很多。但她需要了解，而他对她的态度虽然是深思熟虑和批评的，但并不公正。他从外面审视了这座建筑，并对它赞叹不已。他向窗内望去，得到的印象是比例同样公平。但他觉得自己只是瞥见了，还没有站在屋檐下。门是锁着的，尽管他口袋里有钥匙，但他确信钥匙都放不进去。她聪明又慷慨。这是一种美好的自由天性；但她自己要做什么呢？这个问题是不合常理的，因为对于大多数女性来说，没有机会问这个问题。大多数女人根本不为自己做任何事。他们以或多或少优雅被动的态度等待着一个男人的到来，并为他们提供命运。伊莎贝尔的独创性在于她给人一种有自己的意图的印象。 “每当她处决他们时，”拉尔夫说，“我可以在场观看吗！”当然，他有责任维护这个地方的荣誉。图切特先生坐在椅子上，而他妻子的立场则像是一位冷酷的访客。因此，在拉尔夫的行为方式中，责任和倾向和谐地结合在一起。他不是一个善于散步的人，但他和他的表弟在花园里散步——天气仍然适宜这种消遣，但伊莎贝尔对气候有些阴沉的预感不允许他坚持下去；在漫长的下午，时间的长短只是衡量她满足的渴望，他们在河上划船，这条亲爱的小河，正如伊莎贝尔所说，对岸似乎仍然是前景的一部分。景观;或者开着一辆四轮马车穿越乡村——一种低矮、宽敞、厚轮的四轮马车，以前塔奇特先生经常使用，但现在他不再喜欢它了。伊莎贝尔非常享受这种感觉，她控制缰绳的方式对新郎来说是“熟悉的”，她从不厌倦驾着她叔叔的大马穿过蜿蜒的小巷和小路，充满了她满怀信心地期待着发现的乡村事件；过去的茅草和木结构的小屋，过去的啤酒屋格子和沙子，过去的一片片古老的公共场所和空旷的公园的一瞥，在仲夏浓密的树篱之间。当他们回到家时，他们通常会发现草坪上已经摆好了茶，图切特夫人毫不犹豫地把茶杯递给了丈夫。但两人大部分时间都保持沉默。老人头向后仰，闭着眼睛，他的妻子正忙着编织，她的表情罕见地深邃，有些女士在思考她们的针的运动时也有这种表情。然而有一天，来了一位客人。两个年轻人在河边待了一个小时后，漫步回到屋里，看见沃伯顿勋爵坐在树下，正在和图切特夫人交谈，即使隔着一段距离，谈话的断断续续的性格也很明显。他带着一只旅行箱从自己的住处开车过来，像父子俩经常邀请他那样，要求吃饭和住宿。伊莎贝尔在抵达当天见到了他半个小时，就在这短暂的时间里发现了她喜欢他。他确实相当敏锐地注意到了她的敏锐感觉，她也曾多次想起他。她希望能再次见到他——也希望能见到其他几个人。花园庭院并不沉闷。这个地方本身是主权的，她的叔叔越来越像金祖父，拉尔夫不像她遇到过的任何表兄弟——她对表兄弟的看法往往令人沮丧。那时她的印象仍然那么新鲜，那么迅速地更新，以至于视野中几乎没有一丝空白。但伊莎贝尔需要提醒自己，她对人性感兴趣，她出国的最大希望是能见到很多人。当拉尔夫对她说时，就像他多次做过的那样，“我想知道你是否觉得这可以忍受；你应该看看一些邻居和我们的一些朋友，因为我们确实有一些，尽管你永远不会想到这一点” ——当他提出邀请他所说的“很多人”并让她熟悉英国社会时，她鼓励了她的热情好客的冲动，并提前承诺投入战斗。然而，目前他的提议还没有取得什么成果，读者可以放心，如果这个年轻人推迟执行这些提议，那是因为他发现养活他的同伴的劳动远没有他想象的那么艰巨。需要额外的帮助。伊莎贝尔经常和他谈论“标本”；这个词在她的词汇中占有相当大的比重。她让他明白，她希望看到英国社会通过杰出案例来说明。 “现在，有一个标本了，”当他们从河边走上来时，他对她说，他认出了沃伯顿勋爵。 “什么的标本？”女孩问道。 “英国绅士的典范。” “你是说他们都像他一样？” “哦，不；他们并不都像他。” “那么他是一个不错的样本，”伊莎贝尔说。 “因为我确信他很好。” “是的，他人很好。而且他很幸运。”幸运的沃伯顿勋爵与我们的女主角握手并希望她一切都好。 “但我不必问这个，”他说，“因为你一直在划桨。” “我划了一会儿船，”伊莎贝尔回答道。 “但是你怎么知道呢？” “哦，我知道他不会划船；他太懒了，”勋爵大人笑着指着拉尔夫·图切特说道。 “他为自己的懒惰找到了一个很好的借口。”伊莎贝尔压低声音回答道。 “啊，他什么事情都有一个很好的借口！”沃伯顿勋爵喊道，他的笑声仍然响亮。 “我不划船的借口是我表弟划得很好，”拉尔夫说。 “她什么都做得很好。她没有碰过任何她不装饰的东西！” “这让人想要被触摸，阿彻小姐，”沃伯顿勋爵宣称。 “以正确的方式受到感动，你永远不会因此而看起来更糟，”伊莎贝尔说，如果她很高兴听到有人说她取得了许多成就，她很高兴能够反映出这种自满并不是迹象她的头脑很脆弱，因为她有几件事很擅长。她想要自我评价良好的愿望至少包含着谦逊的元素，而这一点始终需要证据的支持。沃伯顿勋爵不仅在花园考特过夜，而且还被说服留下来度过第二天。第二天结束后，他决定推迟到明天再出发。在此期间，他向伊莎贝尔发表了许多言论，伊莎贝尔非常优雅地接受了他的尊重。她发现自己非常喜欢他；他给她留下的第一印象很重要，但在与他交往的一个晚上结束时，她几乎没有把他视为浪漫的英雄——尽管并不滑稽。她带着一种幸运的感觉退休了，并迅速意识到可能的幸福。 “很高兴认识两个如此迷人的人，”她说，“那些”指的是她的表弟和她表弟的朋友。此外还必须补充一点，发生了一件似乎对她的幽默感构成考验的事件。塔奇特先生九点半就上床睡觉了，但他的妻子和其他人一起留在客厅里。她守夜的时间不到一个小时，然后站起来，对伊莎贝尔说，现在是他们应该向先生们道晚安的时候了。伊莎贝尔还不想睡觉。在她看来，这个场合充满了节日气氛，而且盛宴并没有这么早结束的习惯。于是，她想也没想，很干脆地回答道：“阿姨，需要我去吗？半个小时后就来。” “我不可能等你，”图切特夫人回答道。 “啊，你不用等！拉尔夫会点燃我的蜡烛，”伊莎贝尔兴高采烈地说道。 “我会点燃你的蜡烛；让我点燃你的蜡烛吧，阿彻小姐！”沃伯顿勋爵惊呼道。 “只是我请求不要在午夜之前。”塔切特夫人用她明亮的小眼睛盯着他看了一会儿，然后冷冷地转向她的侄女。 “你不能和先生们单独待在一起。你不是——你没有处于最好的状态，奥尔巴尼，亲爱的。”伊莎贝尔站起来，脸红了。 “我希望我是，”她说。 “哦，我说，妈妈！”拉尔夫爆发了。 “我亲爱的图切特太太！”沃伯顿勋爵低声说道。 “大人，您的国家不是我创造的，”图切特夫人威严地说。 “我必须按照我发现的方式接受它。” “我不能和我表弟一起住吗？”伊莎贝尔问道。 “我不知道沃伯顿勋爵是你的表弟。” “也许我最好去睡觉了！”来访者提议道。 “这样就安排好了。”杜切特夫人露出了一丝绝望的表情，然后又坐下了。 “噢，如果有必要的话我会熬夜到半夜。”与此同时，拉尔夫把烛台递给了伊莎贝尔。他一直在注视着她；在他看来，她的脾气似乎与此有关——这可能是一个有趣的意外事件。但如果他期待有什么闪光的话，他会失望的，因为女孩只是笑了笑，点点头道晚安，然后在姨妈的陪同下退出了。就他自己而言，他对母亲很恼火，尽管他认为她是对的。楼上，两位女士在图切特太太门口分开。伊莎贝尔上楼的路上什么也没说。 “当然，你对我干涉你感到恼火，”图切特夫人说。伊莎贝尔想了想。 “我并不烦恼，但我很惊讶——而且很困惑。我留在客厅不是合适吗？” “一点也不。这里的年轻女孩——在体面的房子里——不会在深夜单独和先生们坐在一起。” “你当时告诉我的非常正确，”伊莎贝尔说。 “我不明白，但我很高兴知道这一点。“我总是会告诉你，”她姨妈回答道，“每当我看到你在我看来太过自由时。”但我并不是说我会一直认为你的抗议是公正的。” “很可能不会。你太喜欢自己的方式了。” “是的，我想我很喜欢他们。但我总是想知道哪些事情是不应该做的。” “以便做这些事情？”她姨妈问。 “以便选择，”伊莎贝尔说。

伊莎贝尔·阿切尔是一个“有很多理论的人；她的想象力非常活跃”。她还具有敏锐的洞察力，并且非常关心知识。她也决心将世界视为一个光明和自由扩张的地方，但“有时她甚至希望有一天她会发现自己陷入困境，这样她就应该有英雄般的快乐”根据场合需要。”她的朋友中有亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole），一位思想先进、声誉卓著的女记者。伊莎贝尔钦佩她朋友的“勇气、活力和幽默感”。伊莎贝尔很快就与图切特先生建立了深厚的友谊。事实上，她花了很长时间与他交谈。他甚至希望她能向他求个情，让他知道他对她的看法。图切特先生花了很大一部分时间向伊莎贝尔解释英语。伊莎贝尔不喜欢英国人的一点是，他们“一切都事先解决了”；她更喜欢“意外”。随着拉尔夫开始更加了解伊莎贝尔，他越来越想念她。她看起来聪明又大方。 “她给人一种有自己的意图的印象”，当她执行这些意图时，拉尔夫希望在场。不久之后，沃伯顿勋爵返回花园考特度过了几天。一天晚上，当图切特夫人告诉伊莎贝尔他们该退休了时，伊莎贝尔要求留在楼下与拉尔夫和沃伯顿勋爵在一起，但她的姨妈告诉她这是不合适的。伊莎贝尔无法理解这一点，并对姨妈在如此小礼节上的坚持感到有些恼火。然而，临别时，伊莎贝尔告诉阿姨，当她“太过自由”时，她总是希望有人告诉她。只有知道了，她才能选择是否做某事。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：由于她热衷于浪漫的效果，沃伯顿勋爵大胆地表示希望她有一天能来看看他的房子，一个非常奇怪的老地方。他从图切特夫人那里得到了一个承诺，即她会把她的侄女带到洛克利，拉尔夫表示，如果他的父亲能够宽恕他，他愿意参加女士们的活动。沃伯顿勋爵向我们的女主人公保证，与此同时，他的姐妹们会来看她。当他在花园考特时，她和他的姐妹们一起度过了几个小时，她对他的姐妹们进行了探查，了解了一些关于他家庭的事情。当伊莎贝尔感兴趣时，她会问很多问题，而且由于她的同伴是一个健谈的人，她这次的敦促绝非徒劳。他告诉她，他有四个姐妹和两个兄弟，并且失去了双亲。兄弟姐妹都是非常好的人——“你知道，不是特别聪明，”他说，“但是非常正派和令人愉快；”他好心地希望阿切尔小姐能很了解他们。其中一个兄弟在教堂里，定居在洛克利的家庭生活中，那是一个沉重而庞大的教区，尽管他在每个可以想象的话题上的想法都与他自己不同，但他是一个优秀的人。然后沃伯顿勋爵提到了他哥哥的一些观点，这些观点是伊莎贝尔经常听到表达的，而且她应该受到人类家庭相当一部分人的欢迎。事实上，她认为她已经控制住了其中的许多人，直到他向她保证她完全错了，这确实是不可能的，她无疑想象自己招待了他们，但她可以相信，如果她稍微考虑一下，她会发现里面什么也没有。当她回答说她已经非常仔细地考虑了所涉及的几个问题时，他宣称她只是他经常震惊的另一个例子——事实上，在世界上所有人中，美国人是最重要的。最严重的迷信。他们每个人都是保守党和偏执狂。没有像美国保守派那样的保守派。她的叔叔和表弟在那里证明了这一点。没有什么比他们的许多观点更中世纪的了。他们的想法是当今英国人羞于承认的；而且，他们还厚颜无耻地说道，勋爵大人笑着说，假装他们比出生在这个英格兰并拥有相当大一部分土地的人更了解这个可怜的、亲爱的、愚蠢的古老英格兰的需要和危险——更可耻的是他！伊莎贝尔从所有这些中了解到，沃伯顿勋爵是一位最新型的贵族、一位改革者、一位激进分子、一位对古老方式的蔑视者。他的另一个兄弟在印度参军，性情狂野，头脑顽固，除了为沃伯顿还债外，还没有多大用处——这是作为哥哥最宝贵的特权之一。 “我想我不会再付钱了，”她的朋友说。 “他的生活比我好得多，享受着闻所未闻的奢侈，并认为自己是一个比我更优秀的绅士。由于我是一个一贯的激进分子，所以我只追求平等；我不追求别人的优越性。”弟弟们。”他的四个姐妹中的两个，二姐和四姐，都结婚了，其中一个正如他们所说的那样过得很好，另一个则马马虎虎。老大的丈夫海考克勋爵是一个非常好的人，但不幸的是他是一个可怕的保守党人。而他的妻子，像所有优秀的英国妻子一样，比她的丈夫还糟糕。另一个在诺福克娶了一位小乡绅，虽然前几天结婚了，但已经有了五个孩子。沃伯顿勋爵向他年轻的美国听众传达了这些信息以及更多信息，煞费苦心地澄清了许多事情，并向她揭示了英国生活的特殊性。伊莎贝尔常常被他的直白以及他似乎为她自己的经历或她的想象力所给予的一点点宽容所逗乐。 “他认为我是野蛮人，”她说，“而且我从来没有见过叉子和勺子；”她常常问他一些朴素的问题，只是为了听他认真回答。然后，当他落入陷阱时，“遗憾的是，你看不到我穿着战漆和羽毛的样子，”她说道； “如果我知道你对可怜的野蛮人有多么友善，我就会带上我的本土服装了！”沃伯顿勋爵游历过美国，对美国的了解比伊莎贝尔多得多。他很擅长说美国是世界上最有魅力的国家，但他对美国的回忆似乎鼓励了这样一种想法：在英国的美国人需要向他们解释很多事情。 “要是我在美国有你给我解释就好了！”他说。 “我在你们国家感到相当困惑；事实上，我很困惑，问题是这些解释只会让我更加困惑。你知道，我认为他们经常故意给我错误的答案；他们在这方面相当聪明。”就在那里。但是当我解释的时候你可以相信我；我告诉你的没有任何错误。”至少他非常聪明、有教养，几乎知道世界上的一切，这是没有错误的。虽然他给了最有趣和最激动人心的一瞥，但伊莎贝尔觉得他从来没有这样做是为了展示自己，尽管他有难得的机会，并且正如她所说的那样，为了获得高额奖金而跌入谷底，但他离做出贡献还差得很远。它的。他享受过生命中最美好的事物，但这些并没有破坏他的分寸感。他的品质是丰富经验的混合体——哦，这太容易获得了！——有时还带有几近孩子气的谦虚；其甜美而有益健康的味道——就像尝到某种东西一样令人愉快——并没有因为添加了负责任的友善语气而失去任何东西。 “我非常喜欢你这位典型的英国绅士，”沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔对拉尔夫说道。 “我也喜欢他——我非常爱他，”拉尔夫回答道。 “但我更可怜他。”伊莎贝尔斜眼看着他。 “哎呀，在我看来，这似乎是他唯一的错——人们不能对他有一点怜悯。他似乎拥有一切，知道一切，成为一切。” “哦，他的情况很糟糕！”拉尔夫坚持说。 “我想你指的不是健康吧？” “不，就这一点而言，他的健全程度令人憎恶。我的意思是，他是一个拥有很高地位的人，但却用它来玩各种把戏。他不认真对待自己。” “他当自己是个笑话吗？” “更糟糕的是；他认为自己是一种强加——一种虐待。” “嗯，也许他是，”伊莎贝尔说。 “也许他是——虽然总的来说我不这么认为。但在这种情况下，还有什么比其他人种下的、有知觉的、自觉的虐待更可怜的呢？这种虐待根深蒂固，但却因一种不公正的感觉而痛苦？对我来说，在他的位置上，我可以像佛像一样庄严。他占据着一个令我想象的位置。重大的责任，重大的机会，重大的考虑，重大的财富，重大的权力，自然要分担一个国家的公共事务。伟大的国家。但他对自己、他的地位、他的权力，甚至对世界上的一切都感到困惑。他是关键时代的受害者；他不再相信自己，也不知道该相信什么当我试图告诉他时（因为如果我是他，我很清楚我应该相信什么），他称我为一个被宠坏的偏执狂。我相信他认真地认为我是一个可怕的庸人；他说我不明白我的时代……我当然比他更了解这一点，他既不能废除自己作为一个麻烦，也不能维持自己作为一个机构。” “他看起来并不十分可怜，”伊莎贝尔观察到。 “可能不会；不过，作为一个很有魅力的人，我认为他的工作时间常常很不舒服。但是，一个拥有机会的人怎么能说他并不痛苦呢？而且，我相信他是痛苦的。” “我不知道，”伊莎贝尔说。 “好吧，”她表弟回答道，“如果他不是，他也应该是！”下午，她和叔叔在草坪上呆了一个小时，老人像往常一样坐在那儿，披肩盖在腿上，手里端着一大杯淡茶。在谈话过程中，他问她对已故访客有何看法。伊莎贝尔很及时。 “我觉得他很有魅力。” “他是一个好人，”图切特先生说，“但我不建议你爱上他。” “那么我不会那么做；除非你推荐，否则我永远不会坠入爱河。而且，”伊莎贝尔补充道，“我的表弟给我讲述了沃伯顿勋爵的一个相当悲伤的故事。” “哦，确实如此？我不知道该说什么，但你必须记住，拉尔夫必须说话。” “他认为你的朋友太具有颠覆性——或者不够颠覆！我不太明白是哪一个，”伊莎贝尔说。老者缓缓摇头，微笑着放下了杯子。 “我也不知道是哪一个。他走得很远，但很可能他走得还不够远。他似乎想废除很多东西，但他似乎想保持自己。我想这很自然，但却相当不一致。” “哦，我希望他保持原来的样子，”伊莎贝尔说。 “如果他和他的朋友们一起死去，他们会悲伤地想念他。” “好吧，”老人说，“我想他会留下来逗他的朋友们开心。我在花园球场肯定会非常想念他。他过来时总是逗我开心，我想他也逗自己开心。像他这样的人，在社会上有相当多的人；他们现在很时尚。我不知道他们想做什么——是否想掀起一场革命。无论如何，我希望他们“我会推迟到我走了之后再做。你看他们想要废除一切；但我是这里的一个相当大的地主，我不想被废除。如果我有的话我就不会过来以为他们会那样做，”图切特先生继续欢笑。 “我来这里是因为我认为英格兰是一个安全的国家。如果他们要引入任何重大改变，我称其为常规欺诈；在这种情况下会有很多人感到失望。” “哦，我真希望他们能掀起一场革命！”伊莎贝尔惊呼道。 “我应该很高兴看到一场革命。” “让我想想，”她叔叔带着幽默的口吻说。 “我忘了你是站在旧派一边还是新派一边。我听说你持相反的观点。” “我站在两者一边。我想我在所有事情上都有点站在一边。在一场革命中——在它开始良好之后——我认为我应该是一个高度、自豪的忠诚者。一个人更同情他们有机会表现得如此精致。我的意思是如此美丽。” “我不知道我是否理解你所说的表现得漂亮是什么意思，但在我看来，你总是这样做，亲爱的。” “哦，你可爱的男人，如果我能相信的话！”女孩打断道。 “我担心，你现在不会有幸优雅地走上断头台，”图切特先生继续说道。 “如果你想看到大规模疫情爆发，你就必须对我们进行长期访问。你看，当你到了这个地步时，他们不适合相信他们的话。” “你在说谁？” “嗯，我指的是沃伯顿勋爵和他的朋友们——上层阶级的激进分子。当然，我只知道它给我带来的冲击。他们谈论这些变化，但我认为他们并没有完全意识到。你和我，你知道，我们知道生活在民主制度下是什么感觉：我一直认为它们很舒服，但我从一开始就习惯了它们。然后我就不是贵族了；你是一位女士，亲爱的，但我不是领主。现在在这里，我认为他们不太明白这一点。这是每一天、每一个小时的问题，我不认为他们中的很多人会觉得这像他们所做的那样令人愉快。当然，如果他们想尝试，那是他们自己的事；但我预计他们不会太努力。” “你不觉得他们是真诚的吗？”伊莎贝尔问道。 “嗯，他们想要感到真诚，”图切特先生承认。 “不过好像他们大多是从理论上来说的。他们的激进观点是一种娱乐；他们必须有一些娱乐，而且他们的品味可能比这更粗俗。你看他们很豪华，而且这些进步的想法是他们最大的奢侈。它们让他们感到道德，但不会损害他们的地位。他们非常重视自己的地位；不要让他们中的一个人说服你他不这样做，因为如果你如果在此基础上继续下去，你就会被拉得很短。”伊莎贝尔听从了她叔叔的论点，他用他的古怪、清晰、最专注的方式阐述了这个论点，尽管她对英国贵族不熟悉，但她发现它与她对人性的总体印象是一致的。但她很感动，代表沃伯顿勋爵提出抗议。 “我不相信沃伯顿勋爵是个骗子；我不在乎其他人是什么。我希望看到沃伯顿勋爵受到考验。” “上天救我脱离我的朋友们吧！”图切特先生接了电话。 “沃伯顿勋爵是一个非常和蔼可亲的年轻人——一个非常优秀的年轻人。他每年有十万美元。他拥有这个小岛上五万英亩的土地，除此之外还有很多其他东西。他有六所房子他在议会里有一个席位，就像我在自己的餐桌上有一个席位一样。他有优雅的品味——关心文学、艺术、科学、迷人的年轻女士。最优雅的是他对新的观点。这给他带来了极大的快乐——也许比其他任何事情都更快乐，除了年轻的女士们。他那边的老房子——他怎么称呼它，洛克利？——非常有吸引力；但我不喜欢认为这和这样令人愉快。不过，这并不重要——他还有很多其他人。据我所知，他的观点不会伤害任何人；当然也不会伤害他自己。如果有的话如果他是一场革命，他会很容易就被抛弃。他们不会碰他，他们会让他保持原样：他太受欢迎了。” “啊，他想当烈士也成不了啊！”伊莎贝尔叹了口气。 “这是一个非常糟糕的位置。” “除非你让他成为烈士，否则他永远不会成为烈士。”老人说。伊莎贝尔摇摇头；她这样做时带着一丝忧郁，这或许有些可笑。 “我永远不会让任何人成为烈士。” “我希望你永远不会成为其中之一。” “我希望不会。但是你不像拉尔夫那样同情沃伯顿勋爵吗？”她叔叔用和蔼而敏锐的目光看了她一会儿。 “是的，毕竟我愿意！”这位贵族的姐妹莫利纽克斯两位小姐不久就来看望了她，伊莎贝尔看上了这两位年轻女士，她们在她看来展现出了最原始的气质。确实，当她用这个词向她的表弟描述她们时，他宣称没有什么绰号比这更适合莫利纽克斯两位小姐了，因为英国有五万名年轻女子与她们一模一样。然而，被剥夺了这一优势，伊莎贝尔的来访者却保留了一种极其甜蜜和害羞的举止，并且正如她所认为的那样，他们的眼睛就像平衡的水盆，“装饰水”的圆圈，设置在花坛的天竺葵之间。 “无论如何，不​​管它们是什么，它们都不是病态的，”我们的女主人公对自己说；她认为这是一个巨大的魅力，因为她少女时代的两三个朋友很遗憾地接受了这种指控（如果没有它，他们会很好），更不用说伊莎贝尔偶尔怀疑这是她的一种倾向。自己的。莫利纽克斯小姐已经不再年轻了，但她们有着明亮、清新的肤色和童年的微笑。是的，他们的眼睛是圆的、安静的、满足的，伊莎贝尔很欣赏，他们的身材也很圆，穿着海豹皮夹克。他们非常友善，以至于他们都不好意思表现出来。他们似乎有些害怕这位来自世界另一端的小姐，只看而不说他们的美好祝愿。但他们向她明确表示，希望她能来洛克利参加午餐会，他们和兄弟住在那里，然后他们就可以经常见到她。他们想知道她是否有一天不会过来睡觉：他们在等二十九号有人来，所以也许她会在人们在那里的时候来。 “恐怕这并不是什么了不起的事，”姐姐说。 “但我敢说，当你找到我们时，你会带我们走的。” “我会发现你很令人愉快；我认为你本身就很迷人，”伊莎贝尔回答道，她经常大加赞扬。她的访客脸红了，他们走后，她的表弟告诉她，如果她对那些可怜的女孩说这样的话，她们会认为她是在以某种狂野、自由的方式在她们身上练习：他确信这是她们第一次被称为妖娆。 “我无能为力，”伊莎贝尔回答。 “我觉得如此安静、理智和满足是很可爱的。我希望能成为那样的人。” “天不遂人愿！”拉尔夫热情地喊道。 “我的意思是尝试模仿他们，”伊莎贝尔说。 “我非常想在家里见到他们。”几天后，当她与拉尔夫和他的母亲一起开车前往洛克利时，她感到很高兴。她发现莫利纽克斯小姐坐在一间宽敞的客厅里（后来她意识到这是几间客厅之一），周围铺满了褪色的印花棉布。这次他们穿着黑色平绒衣服。伊莎贝尔在家里比在花园庭院更喜欢它们，而且比以往任何时候都更惊讶于它们并不病态。以前她觉得，如果他们有什么过错，那就是心智不善。但她很快就发现他们能够表达深厚的情感。午餐前，她在房间的一侧与他们单独相处了一段时间，而沃伯顿勋爵则在远处与图切特夫人交谈。 “你哥哥真的是个这么大的激进分子吗？”伊莎贝尔问道。她知道这是真的，但我们看到她对人性的兴趣很浓厚，她想把莫利纽克斯小姐引出来。 “噢，天哪，是的；他非常进步，”妹妹米尔德里德说。 “同时，沃伯顿非常通情达理，”莫利纽克斯小姐评论道。伊莎贝尔在房间的另一边看了他一会儿。显然，他正在努力让自己讨好图切特太太。拉尔夫在篝火前遇到了一只狗的坦率的求爱，认为英国八月的气温，在古老的广阔土地上，并没有显得无礼。 “你觉得你哥哥是认真的吗？”伊莎贝尔微笑着问道。 “哦，他一定是，你知道！”米尔德里德连忙惊呼起来，而姐姐则默默地看着我们的女主角。 “你觉得他能经受住考验吗？” “考试？” “我的意思是，例如必须放弃这一切。” “必须放弃洛克利吗？”莫利纽克斯小姐找到了自己的声音说道。 “是的，还有其他地方；它们叫什么名字？”两姐妹交换了一个近乎惊恐的眼神。 “你的意思是——你的意思是考虑到费用？”年轻的问道。 “我敢说他可能会租出一两栋房子，”另一个人说。 “让他们白干？”伊莎贝尔问道。 “我无法想象他会放弃自己的财产，”莫利纽克斯小姐说。 “啊，我担心他是冒牌货！”伊莎贝尔回来了。 “你不觉得这是一个错误的立场吗？”显然，她的同伴们已经迷失了方向。 “我哥哥的地位？”莫利纽克斯小姐问道。 “这被认为是一个非常好的位置，”妹妹说。 “在全县这个地区，这是第一名。” “我敢说你认为我非常无礼，”伊莎贝尔趁机说道。 “我想你尊敬你的兄弟，并且相当害怕他。” “当然会尊敬自己的兄弟，”莫利纽克斯小姐简单地说。 “如果你这么做，他一定非常优秀——因为你，显然，非常优秀。” “他是最善良的。他所做的善事永远不会为人所知。” “他的能力是众所周知的，”米尔德里德补充道。 “每个人都认为这是巨大的。” “哦，我明白了，”伊莎贝尔说。 “但如果我是他，我会希望战斗到死：我的意思是为了过去的遗产。我应该紧紧抓住它。” “我认为一个人应该是自由派，”米尔德里德温和地辩解道。 “我们一直都是这样，甚至从最早的时候就是如此。” “啊，好吧，”伊莎贝尔说，“你做得很成功；我不奇怪你喜欢它。我看你很喜欢双线呢。”午饭后，当沃伯顿勋爵带她参观这座房子时，她觉得这应该是一幅高贵的画，这是理所当然的。它的内部已经进行了很大程度的现代化改造——其中一些最好的地方已经失去了纯粹性；但当他们从花园里看到它时，它是一座粗壮的灰色建筑，有着最柔和、最深沉、最经受风雨侵蚀的色调，从一条宽阔、静止的护城河中升起，它给年轻的游客留下了传说中的城堡的印象。天气凉爽，但毫无光泽。秋天的第一个音符已经敲响，水汪汪的阳光照在墙上，发出模糊而杂乱的光芒，在精心挑选的、古老的疼痛最强烈的地方清洗它们。她主人的兄弟牧师来参加午餐，伊莎贝尔和他聊了五分钟——这段时间足以开始寻找丰富的教会主义，并因为徒劳而放弃。洛克利牧师的标志是身材魁梧、运动健壮、面容坦率、自然、胃口大、爱笑。伊莎贝尔后来从她表弟那里得知，在接受命令之前，他曾是一名强大的摔跤手，而且有时——在家庭圈子的私密范围内——他仍然很有能力击败他的男人。伊莎贝尔喜欢他——她有心情喜欢一切；她喜欢他。但她的想象力太强了，无法把他视为精神援助的来源。吃完午饭后，一行人都去花园里散步。但沃伯顿勋爵巧妙地让这位最不熟悉的客人与其他客人分开散步。 “我希望你能认真地、正确地参观这个地方，”他说。 “如果你的注意力被无关的八卦分散了，你就不能这样做。”他自己的谈话（尽管他告诉伊莎贝尔很多关于这座房子的事情，这座房子有一段非常奇怪的历史）并不纯粹是考古方面的；而是关于考古的。他时不时地谈论一些更私人的事情——对这位年轻女士和他自己来说都是私人的事情。但最后，停顿了一段时间后，又回到了他们表面上的主题，“啊，好吧，”他说，“我很高兴你确实喜欢这个旧军营。我希望你能看到更多——你可以在这里待一段时间。我的姐妹们非常喜欢你——如果这有什么诱因的话。” “没有什么诱惑，”伊莎贝尔回答道。 “但是我恐怕不能订婚了。我完全在我姨妈的掌控之中。” “啊，如果我说我不太相信这一点，请原谅我。我很确定你可以做任何你想做的事。” “如果我给你留下了这样的印象，我很抱歉；我认为这不是一个很好的印象。” “它的优点是让我充满希望。”沃伯顿勋爵停顿了一会儿。 “希望什么？” “以后我可能会经常见到你。” “啊，”伊莎贝尔说，“我不需要如此彻底地解放，就能享受这种快乐。” “毫无疑问不会；但同时，我认为你叔叔不喜欢我。” “你大错特错了，我听他对你评价很高。” “我很高兴你谈论我，”沃伯顿勋爵说。 “但是，我认为他不希望我继续来花园考特。” “我无法回答我叔叔的品味，”女孩回答道，“尽管我应该尽可能地考虑他们。但就我个人而言，我会很高兴见到你。” “这就是我喜欢听你说的话。当你这么说时，我很着迷。” “您很容易被迷住，大人，”伊莎贝尔说。 “不，我不是那么容易被迷惑的！”然后他停了下来。 “但是你让我着迷，阿彻小姐。”这句话的声音难以辨认，让女孩吃了一惊。她觉得这是某件严重事情的前奏：她以前听过这个声音，也认出了它。然而，她暂时不希望这样的前奏有续集，她尽可能快活地、尽可能快地说道：“恐怕我不可能成为这样的人。”能够再次来到这里。” “绝不？”沃伯顿勋爵说。 “我不会说‘永远’；我应该感觉很戏剧化。” “那我可以下周某一天来看你吗？” “当然可以。有什么可以阻止它呢？” “没有任何有形的东西。但和你在一起我从来没有感到安全。我有一种感觉，你总是在总结别人。” “你不一定会因此而失败。” “你这么说真是太好了；但是，即使我赢了，严厉的正义也不是我最喜欢的。图切特太太要带你出国吗？” “但愿如此。” “英格兰对你来说还不够好吗？” “这是一次非常马基雅维利式的演讲；它不值得回答。我想见见尽可能多的国家。” “那你就继续评判吧，我想。” “我也希望，很享受。” “是的，这就是你最喜欢的；我不明白你在做什么，”沃伯顿勋爵说。 “我觉得你有神秘的目的——宏伟的计划。” “你太厉害了，竟然对我有一套理论，而我根本没有填写。每年都有五万我的同胞以最公开的方式提出和执行的一个目的，有什么神秘的吗？ ——出国旅行提高心智的目的？” “你无法改善你的思想，阿切尔小姐，”她的同伴宣称。 “它已经是一个最可怕的工具了。它瞧不起我们所有人；它蔑视我们。” “鄙视你？你在取笑我。”伊莎贝尔认真地说。 “好吧，你认为我们‘古怪’——那是一回事。首先，我不会被认为‘古怪’；我一点也不那样。我抗议。” “那次抗议是我听过的最奇怪的事情之一，”伊莎贝尔微笑着回答。沃伯顿勋爵短暂地沉默了。 “你只从外表来判断——你不在乎，”他很快说道。 “你只想自娱自乐。”刚才她在他声音中听到的音调又出现了，现在与其中混合的是一种听得见的苦涩——这种苦涩如此突然和无关紧要，以至于女孩担心自己伤害了他。她经常听说英国人是一个非常古怪的民族，她甚至在一些聪明的作家那里读到，他们本质上是最浪漫的种族。沃伯顿勋爵是不是突然变得浪漫了——他会在他们第三次见面时就在他自己的家里让她大吵大闹吗？她很快就对他彬彬有礼的感觉感到放心，这并没有因为他在表达对一位向他倾诉热情好客的年轻女士的钦佩时已经触及高雅品味的事实而受到影响。她对他的良好举止的信任是正确的，因为他立即继续说下去，微微一笑，没有一丝让她不安的口音：“我当然不是说你用小事取乐。你选择了很好的材料。 ；人性的弱点、苦难、民族的特性！” “至于这一点，”伊莎贝尔说，“我应该在自己的国家找到终生的娱乐。但是我们的路还很长，我姨妈很快就要出发了。”她转身面向其他人，沃伯顿勋爵默默地走在她身边。但在他们到达其他人之前，“我下周会来看你们，”他说。她受到了明显的震惊，但当震惊逐渐消失时，她觉得自己无法假装这完全是一件痛苦的事。尽管如此，她还是冷冷地回答了他的声明：“随你便。”她的冷漠并不是对她的影响的计算——她玩的游戏程度比许多评论家认为的要小得多。它来自于某种恐惧。

由于沃伯顿勋爵邀请伊莎贝尔来参观他的房子，伊莎贝尔向她叔叔询问有关他的情况。她从拉尔夫那里听说，他是一个社会地位很高、富有的人。他深受人们的钦佩，而且有些激进。在对他有了很多了解后，伊莎贝尔提到她希望有一天能看到他接受考验。图切特先生告诉她，沃伯顿勋爵永远不会成为一名伟大的烈士，除非她让他成为一名伟大的烈士。伊莎贝尔坚称，她永远不会让任何人成为烈士，并希望她自己永远也不必成为烈士。在沃伯顿勋爵的家里，伊莎贝尔遇到了他的两个未婚姐妹莫利纽克斯小姐。她发现他们非常钦佩他们的兄弟，并且无法想象在任何问题上与他有不同意见。尽管两姐妹与伊莎贝尔截然不同，但她们开始对彼此产生了深厚的友谊。沃伯顿勋爵带伊莎贝尔散步，让她知道他发现她有多么迷人。伊莎贝尔拒绝相信他并试图改变话题。沃伯顿勋爵告诉她，他认为她有着伟大的目标和巨大的计划需要执行。伊莎贝尔否认了这一点，并认为她只是想多看看这个世界，并对此做出一些独立的判断。沃伯顿勋爵告诉伊莎贝尔，他下周会再次来看她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：在她访问洛克利后的第二天，她收到了朋友斯塔克波尔小姐的一张便条——信封上盖着利物浦的邮戳，还有手巧的亨利埃塔工整的书法，这让她感到有些活泼。情感。 “我在这里，我可爱的朋友，”斯塔克波尔小姐写道； “我终于下车了。我是在离开纽约的前一天晚上才决定的——采访者已经注意到了我的身影。我像一位资深记者一样，把一些东西装进包里，然后来到了轮船上。在有轨电车上。你在哪里，我们可以在哪里见面？我想你正在参观某个城堡或其他地方，并且已经掌握了正确的口音。也许你甚至已经嫁给了一位领主；我几乎希望你已经结婚了，因为我想要对第一批人进行一些介绍，并希望您能介绍一些。面试官希望对贵族有一些了解。我（对广大人民的）第一印象并不乐观；但我希望与您讨论一下，你知道，不管我是什么，至少我不肤浅。我还有一些非常特别的事情要告诉你。请尽快预约一次会议；来伦敦（我非常想参观）和你一起游览风景）或者让我来找你，无论你在哪里。我会很高兴这样做；因为你知道一切都让我感兴趣，我希望尽可能多地看到内心生活。伊莎贝尔认为最好不要把这封信给她叔叔看。但她让他知道了它的要旨，正如她所料，他请求她立即以他的名义向斯塔克波尔小姐保证，他会很高兴在花园庭院接待她。 “虽然她是一位文学女士，”他说，“但我想，作为一个美国人，她不会像另一个人那样让我出现。她见过像我这样的人。” “她从未见过如此可爱的人！”伊莎贝尔回答道。但她对亨丽埃塔的生殖本能并不完全放心，这属于她朋友性格中她最不自满的一面。然而，她写信给斯塔克波尔小姐说，在图切特先生的屋檐下，她会受到非常欢迎。这位机警的年轻女子立即宣布她即将接近。她去了伦敦，从伦敦市中心乘火车前往离加登考特最近的车站，伊莎贝尔和拉尔夫正在那里等着接她。 “我该爱她，还是该恨她？”当他们沿着站台移动时，拉尔夫问道。 “无论你做什么对她来说都无关紧要，”伊莎贝尔说。 “她根本不在乎男人怎么看她。” “作为一个男人，我肯定会不喜欢她，她一定是个怪物，是不是很丑？” “不，她确实很漂亮。” “一位女采访者——一位穿着衬裙的记者？我很好奇想见到她，”拉尔夫承认道。 “嘲笑她很容易，但要像她一样勇敢并不容易。” “我想不会；暴力犯罪和人身攻击或多或少需要勇气。你认为她会采访我吗？” “世界上从来没有。她不会认为你足够重要。” “你会看到的，”拉尔夫说。 “她会把我们所有人的描述，包括邦奇，发到她的报纸上。” “我会要求她不要这样做，”伊莎贝尔回答。 “那你觉得她有这个能力吗？” “完美。” “但你却把她当作你的知己了？” “我没有让她成为我的知己；但我喜欢她，尽管她有缺点。” “啊，好吧，”拉尔夫说，“尽管她有很多优点，但恐怕我还是会不喜欢她。” “三天后你可能会爱上她。” “我的情书发表在《采访者》上了吗？从来没有！”年轻人喊道。火车很快就到了，斯塔克波尔小姐很快就下来了，正如伊莎贝尔所承诺的那样，她表现得相当微妙，尽管有些粗俗，但还是公平的。她是一个整洁、丰满的人，中等身材，圆脸，小嘴，肤色娇嫩，脑后有一缕浅棕色的卷发，一双眼睛奇特地睁着，显得惊讶。她的外表中最引人注目的一点是这个器官的非凡的固定性，它没有厚颜无耻或蔑视，而是仿佛在认真地行使自然权利，在它碰巧遇到的每一个物体上。拉尔夫本人就是这样，他被斯塔克波尔小姐亲切而舒适的外表所吸引，这暗示着他不会像他想象的那样容易反对她。她沙沙作响，闪闪发光，穿着新鲜的鸽子色窗帘，拉尔夫一眼就看出她像合页前的第一期一样清爽、新颖、全面。她从头到脚可能没有印刷错误。她说话的声音清亮、高亢——声音虽不厚重，但响亮；然而，当她和她的同伴一起坐上图切特先生的马车后，她给他的印象是，她并不像他所期待的那样，是那种大字体、那种可怕的“标题”。然而，她回答了伊莎贝尔向她提出的询问，年轻人也大胆地加入其中，头脑清醒。后来，在花园考特的图书馆里，当她结识了图切特先生（他的妻子认为没有必要出现）时，她做了更多的事情来衡量她对自己能力的信心。 “好吧，我想知道你们认为自己是美国人还是英国人，”她突然说道。 “如果我知道我可以相应地和你谈谈就好了。” “无论如何，请与我们交谈，我们将感激不已。”拉尔夫慷慨地回答道。她盯着他，他们的性格中有些东西让他想起了抛光的大纽扣——这些纽扣可能固定了某个紧张容器的弹性环：他似乎在瞳孔上看到了周围物体的倒影。纽扣的表情通常不被认为是人类的，但斯塔克波尔小姐的目光中有某种东西让他，作为一个非常谦虚的人，感到隐隐约约的尴尬——比他喜欢的更不那么不受侵犯，更不光彩。必须补充的是，在他和她在一起待了一两天后，这种感觉明显减弱了，尽管它从未完全消失。 “我不认为你会说服我你是美国人，”她说。 “为了取悦你，我将成为一名英国人，我将成为一名土耳其人！” “好吧，如果你能改变这种方式，我们非常欢迎，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我相信你明白一切，国籍的差异对你来说不是障碍，”拉尔夫继续说道。斯塔克波尔小姐仍然盯着他。 “你是说外语吗？” “语言不算什么。我指的是精神——天才。” “我不确定我是否理解你的意思，”《采访者》记者说道； “但我希望在我离开之前我会这么做。” “他是所谓的世界主义者，”伊莎贝尔建议道。 “这意味着他什么都有一点，但什么都不多。我必须说，我认为爱国主义就像慈善事业——它始于家庭。” “啊，但是斯塔克波尔小姐，家从哪里开始呢？”拉尔夫问道。 “我不知道它从哪里开始，但我知道它在哪里结束。在我到达这里之前它就结束了很长时间。” “你不喜欢这里吗？”杜切特先生用苍老而天真的声音问道。 “好吧，先生，我还没有完全决定要采取什么立场。我感到很局促。我在从利物浦到伦敦的旅途中感受到了这一点。” “也许你在一辆拥挤的车厢里，”拉尔夫建议道。 “是的，但是里面挤满了朋友——一群我在轮船上认识的美国人；一群来自阿肯色州小石城的可爱的人。尽管如此，我还是感到局促——我感觉有什么东西压在我身上；我无法说不上来是什么。我一开始就觉得好像不太符合气氛。但我想我应该创造自己的气氛。这才是真正的方法——然后你就可以呼吸了。你周围的环境看起来很吸引人的。” “啊，我们也是可爱的一群啊！”拉尔夫说。 “稍等一下，你就会看到。”斯塔克波尔小姐表现出一切等待的态度，显然准备在花园考特度过相当长的一段时间。她早上忙于文学工作。但尽管如此，伊莎贝尔还是和她的朋友度过了很多时间，她的朋友一旦完成了她的日常任务，就不赞成甚至蔑视孤立。伊莎贝尔很快找到了机会，希望她不要在印刷品上庆祝他们共同逗留的魅力，因为她发现，在斯塔克波尔小姐来访的第二天早上，她正在写一封给采访者的信，这封信的标题是她写的。精美工整、清晰易读的手写（正是我们女主人公在学校记得的习字本的手写）是《美国人和都铎王朝——花园庭院一瞥》。斯塔克波尔小姐本着世界上最好的良心，主动提出将她的信读给伊莎贝尔，伊莎贝尔立即提出了抗议。 “我认为你不应该那样做。我认为你不应该描述这个地方。”亨丽埃塔像往常一样凝视着她。 “为什么，这正是人们想要的，而且这是一个可爱的地方。” “登在报纸上太可爱了，这也不是我叔叔想要的。” “你不信！”亨利埃塔喊道。 “事后他们总是很高兴。” “我叔叔不会高兴的，我表弟也不会高兴。他们会认为这是不礼貌的行为。”斯塔克波尔小姐没有表现出任何困惑。她只是用一个专门为此目的而保留的优雅小工具，非常干净地擦了擦笔，然后收起了手稿。 “当然，如果你不同意我就不这么做；但我牺牲了一个美丽的主题。” “还有很多其他的主题，你周围都有很多主题。我们会开车去；我会给你看一些迷人的风景。” “风景不是我的专长；我总是需要人性化的兴趣。你知道我是一个非常人性化的人，伊莎贝尔；我一直都是，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我本来打算把你的表弟——那个被疏远的美国人带进来。现在对那个被疏远的美国人的需求很大，而你的表弟是个漂亮的样本。我应该严厉对待他。” “他会因此而死的！”伊莎贝尔惊呼道。 “不是严重性，而是宣传性。” “好吧，我真想杀了他一点。而且我应该很高兴杀了你的叔叔，在我看来，他是一个更高尚的人——仍然是美国的忠实信徒。他是一位伟大的老人；我不明白他怎么会这样。”他可以反对我向他致敬。”伊莎贝尔惊讶地看着她的同伴。她感到很奇怪，她如此推崇的本性竟然在某些地方崩溃了。 “我可怜的亨利埃塔，”她说，“你没有隐私意识。”亨丽埃塔脸色深沉，一时之间，她那双明亮的眼睛充满了光芒，而伊莎贝尔却发现她比以往任何时候都显得无关紧要。 “你对我太不公平了，”斯塔克波尔小姐尊严地说。 “我从来没有写过一个关于我自己的字！” “这一点我非常确定；但在我看来，一个人也应该对其他人保持谦虚！” “啊，那太好了！”亨丽埃塔叫道，再次抓起笔。 “让我记下来，我会把它放在某个地方。”她是个心地善良的女人，半小时后，她的心情就像一位急需的报社女记者一样愉快。 “我已经答应做社交方面的事情，”她对伊莎贝尔说； “除非我有想法，否则我怎么能做到呢？如果我不能描述这个地方，你难道不知道我可以描述一些地方吗？”伊莎贝尔答应她会反思自己，第二天，在与朋友交谈时，她碰巧提到了参观沃伯顿勋爵的古宅。 “啊，你一定要带我去那里——那正是我该去的地方！”斯塔克波尔小姐哭了。 “我一定要见识一下贵族。” “我不能带你去，”伊莎贝尔说。 “但是沃伯顿勋爵要来这里，你将有机会见到他并观察他。除非你想重复他的谈话，否则我一定会警告他。” “别这么做，”她的同伴恳求道。 “我希望他是自然的。” “英国人在闭嘴的时候是最自然的，”伊莎贝尔宣称。三天后，根据她的预言，她的表弟并没有明显地对他们的访客失去了兴趣，尽管他在她的社交中度过了很多时间。他们一起在公园里散步，坐在树下，下午，当沿着泰晤士河漂流的时候，很愉快，斯塔克波尔小姐在船上占据了一个位置，而迄今为止，拉尔夫在船上只有一个同伴。事实证明，她的存在在某种程度上不像拉尔夫所预期的那样难以简化为柔软的颗粒，因为他对他表弟的完美溶解度的感觉自然产生了干扰；因为《采访者》的通讯员让他感到欢笑，而他早就决定，欢笑的高潮应该成为他晚年的花朵。亨丽埃塔站在她这一边，未能证明伊莎贝尔关于她对男性观点漠不关心的声明是合理的。因为可怜的拉尔夫似乎向她提出了一个令人恼火的问题，如果不解决这个问题几乎是不道德的。 “他以什么为生？”她到达的那天晚上询问了伊莎贝尔。 “他整天都双手插在口袋里吗？” “他什么也没做，”伊莎贝尔微笑道。 “他是一位闲暇之余的绅士。” “嗯，我觉得这是一种耻辱——当我必须像售票员一样工作时，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我想让他露面。” “他的健康状况很糟糕；他很不适合工作，”伊莎贝尔催促道。 “呸！你不相信吗？我生病的时候还在工作，”她的朋友喊道。后来，当她踏上船参加水上派对时，她对拉尔夫说，她认为他恨她，想淹死她。 “啊不，”拉尔夫说，“我让我的受害者慢慢受折磨。而你会是一个非常有趣的人！” “好吧，你确实折磨了我；我可以这么说。但我震惊了你所有的偏见；这是一种安慰。” “我的偏见？我没有偏见可以祝福自己。你的智力很贫乏。” “你更丢脸了；我有一些美味的。当然，我破坏了你和你表弟的调情，或者无论你怎么称呼它；但我不在乎，因为我为她提供了绘画服务。你出去吧。她会看看你有多瘦。” “啊，把我拉出来吧！”拉尔夫惊呼道。 “所以很少有人愿意这么麻烦。”斯塔克波尔小姐在这件事上似乎毫不畏惧。只要有机会，他们就会自然而然地采取审讯的手段。第二天，天气不好，下午，年轻人以提供室内娱乐的方式，主动提出给她看照片。亨利埃塔在他的社交场所的长廊中漫步，他指出了其中的主要装饰品，并提到了画家和主题。斯塔克波尔小姐一言不发地看着这些照片，不发表任何意见，令拉尔夫感到欣慰的是，她没有表现出任何现成的喜悦之情，而花园庭院的游客常常会如此慷慨。公平地说，这位年轻的女士确实不太热衷于使用传统术语；但她并没有沉迷于使用传统术语。她的语气中带着某种真诚和创造性，有时在紧张的深思熟虑中，让人想起一个有高雅文化的人在说外语。拉尔夫·图切特随后得知，她曾担任过一份《另一个世界》杂志的艺术评论家。但尽管如此，她的口袋里似乎并没有携带任何表示钦佩的零钱。突然，就在他让她注意一位迷人的警察之后，她转过身来看着他，仿佛他本人就是一幅画。 “你总是这样度过时光吗？”她问道。 “我很少这么愉快地花钱。” “嗯，你知道我的意思——没有任何固定的职业。” “啊，”拉尔夫说，“我是世界上最闲的人。”斯塔克波尔小姐再次将目光转向警察，拉尔夫向她示意，注意旁边挂着一件小兰克莱特，它代表一位穿着粉红色上衣、长筒袜和领子的绅士，靠在花园里仙女雕像的基座上。并为坐在草地上的两位女士弹吉他。 “这是我理想的常规职业，”他说。斯塔克波尔小姐再次转向他，虽然她的眼睛一直停留在照片上，但他发现她没有抓住主题。她正在考虑一些更严肃的事情。 “我不明白你如何才能让这件事与你的良心相协调。” “亲爱的女士，我没有良心！” “好吧，我建议你养一个，下次你去美国的时候就需要它了。” “我可能永远不会再去了。” “你羞于表现自己吗？”拉尔夫带着温和的微笑沉思着。 “我想，如果一个人没有良心，就没有羞耻感。” “好吧，你有足够的保证，”亨利埃塔宣称。 “你认为放弃自己的国家是正确的吗？” “啊，一个人不会放弃自己的国家，就像一个人不会放弃自己的祖母一样。它们都是选择的先决条件——是一个人的构成要素，不可消除。” “我想这意味着你已经尝试过了，但还是被打败了。这里的人对你有什么看法？” “他们很喜欢我。” “那是因为你向他们讨好。” “啊，稍微降低一下我的自然魅力吧！”拉尔夫叹了口气。 “我对你天生的魅力一无所知。如果你有任何魅力，那也是很不自然的。它完全是后天的——或者至少你住在这里，努力尝试获得它。我不是说你“已经成功了。无论如何，这是一种我不欣赏的魅力。以某种方式让自己变得有用，然后我们再讨论它。” “好吧，现在，告诉我该怎么做，”拉尔夫说。 “先回家吧。” “是的，我明白了。然后呢？” “抓住某样东西。” “好吧，现在，什么样的事情？” “任何你喜欢的事情，只要你能坚持住。一些新想法，一些大工作。” “很难抓住吗？”拉尔夫问道。 “只要你全心投入就不会。” “啊，我的心，”拉尔夫说。 「如果这取决于我的心的话——！」 “你没有心吗？” “几天前我有过一个，但后来就丢了。” “你不是认真的，”斯塔克波尔小姐说道。 “这就是你的问题。”但尽管如此，一两天后，她再次允许他集中注意力，并在后来的场合为她神秘的反常行为找到了不同的原因。 “我知道你怎么了，图切特先生，”她说。 “你觉得自己太好了，不适合结婚。” “斯塔克波尔小姐，在我认识你之前我就这么认为。”拉尔夫回答道。 “然后我突然改变了主意。” “哦噗！”亨丽埃塔呻吟着。 “然后我觉得，”拉尔夫说，“我还不够好。” “这会让你进步。而且，这是你的责任。” “啊，”年轻人喊道，“一个人有这么多责任！这也是责任吗？” “当然是——你以前不知道吗？结婚是每个人的义务。”拉尔夫沉思了一会儿。他很失望。他开始喜欢斯塔克波尔小姐的某些特质：在他看来，即使她不是一个迷人的女人，她至少也是一个非常好的“类型”。她想要出人头地，但正如伊莎贝尔所说，她很勇敢：她走进笼子，睫毛浓密，就像一个闪闪发光的驯狮员。他本以为她不会有庸俗艺术的本事，但最后这句话却让他觉得是错误的。当一个适婚的年轻女子催促一个无负担的年轻男子结婚时，她的行为最明显的解释不是利他冲动。 “啊，好吧，关于这一点有很多话要说，”拉尔夫回答道。 “也许有，但这是最主要的事情。我必须说，我认为这看起来很排外，独自一人，就好像你认为没有一个女人配得上你。你认为你比任何人都更好吗？”世界？在美国，人们结婚是很平常的事。” “如果这是我的职责，”拉尔夫问道，“以此类推，这不也是你的职责吗？”斯塔克波尔小姐的眼表一眨不眨地捕捉到了阳光。 “你真希望能找出我的推理中的缺陷吗？当然，我和其他人一样有结婚的权利。” “那么，”拉尔夫说，“我不会说看到你单身会让我烦恼。相反，这让我很高兴。” “你还没有认真起来。你永远不会。” “当我告诉你我想放弃独自出行的习惯时，你难道不相信我吗？”斯塔克波尔小姐看了他一会儿，她的神情似乎在宣布他的回答，从技术上讲，这可以称为鼓励。但令他大吃一惊的是，他的表情突然变成了惊慌甚至怨恨。 “不，即使那样，”她干巴巴地回答。之后她就走开了。 “我对你的朋友并没有产生热情，”拉尔夫那天晚上对伊莎贝尔说，“尽管我们今天早上谈过这个问题。” “你说了一些她不喜欢的话，”女孩回答道。拉尔夫凝视着。 “她有抱怨过我吗？” “她告诉我，她认为欧洲人对女性的态度非常低落。” “她称我为欧洲人吗？” “最糟糕的事情之一。她告诉我你对她说了一些美国人永远不会说的话。但她没有再说一遍。”拉尔夫尽情地大笑。 “她是一个非凡的组合。她以为我在和她做爱吗？” “不；我相信连美国人也会这么做。但她显然认为你误解了她所说的话的意图，并对其进行了不友善的解释。” “我以为她是在向我求婚，我就接受了她。这样很不友善吗？”伊莎贝尔笑了。 “这对我很不友善。我不想让你结婚。” “我亲爱的表弟，你们大家该做什么呢？”拉尔夫问道。 “斯塔克波尔小姐告诉我，这是我义不容辞的责任，而且总的来说，她也有责任看到我做我的事！” “她有很强的责任感，”伊莎贝尔严肃地说。 “她确实有，这就是她所说的一切的动机。这就是我喜欢她的原因。她认为你不值得把这么多事情留给自己。这就是她想要表达的。如果你认为她试图—— ——为了吸引你，你就大错特错了。” “确实，这是一种奇怪的方式，但我确实认为她是在试图吸引我。请原谅我的堕落。” “你太自负了。她没有什么感兴趣的观点，更没想到你会认为她有。” “与这样的女人交谈，一个人必须非常谦虚，”拉尔夫谦虚地说。 “但这是一种非常奇怪的类型。她太有个性了——考虑到她希望其他人不是这样。她走进来时没有敲门。” “是的，”伊莎贝尔承认，“她没有充分认识到门环的存在；事实上，我不确定她是否认为门环是一种自命不凡的装饰品。她认为人的门应该半开着。但我坚持认为喜欢她。” “我一直认为她太熟悉了，”拉尔夫回答道，他自然有些不自在，因为他觉得自己在斯塔克波尔小姐身上受到了双重欺骗。 “嗯，”伊莎贝尔微笑着说，“恐怕我是因为她比较粗俗才喜欢她的。” “你的理由会让她受宠若惊！” “如果我告诉她，我不会那样表达。我应该说这是因为她身上有一些‘人’的东西。” “你对这些人了解多少？她又了解多少？” “她知道很多事情，我知道的足够多，足以让我感觉到她是伟大民主的化身——这片大陆、这个国家、这个民族。我并不是说她概括了这一切，那是对她要求太多了。但她提出了这一点；她生动地描绘了这一点。” “那么你喜欢她是出于爱国的原因。恐怕正是因为这些原因我才反对她。” “啊，”伊莎贝尔带着一种喜悦的叹息说道，“我喜欢的东西太多了！如果一件事对我有一定的冲击力，我就会接受它。我不想趾高气扬，但我想我是多才多艺的。我喜欢人们与亨丽埃塔完全不同——例如沃伯顿勋爵的姐妹们的风格。只要我看着莫利纽克斯小姐，她们对我来说就似乎回答了一种理想。然后亨丽埃塔展现了自己，我就立刻就被她说服了；与其说是对她自己的尊重，不如说是对她背后的群众的尊重。” “啊，你是说她的背影，”拉尔夫建议道。 “她说的是真的，”他的表弟回答道。 “你永远不会是认真的。我喜欢这个伟大的国家，一望无际，越过河流，越过草原，鲜花盛开，微笑着，蔓延开来，直到停在绿色的太平洋上！一股浓烈、甜美、新鲜的气味似乎从那里升起，亨利埃塔——请原谅我的比喻——她的衣服里有这种气味。”伊莎贝尔在结束这次演讲时脸红了一点，这种脸红，加上她一时的热情，对她来说是如此合适，以至于在她停止说话后，拉尔夫站着对她微笑了一会儿。 “我不确定太平洋是否有那么绿，”他说。 “但你是一位富有想象力的年轻女子。然而，亨利埃塔确实散发着未来的气息——它几乎把人击倒！”此后他下定决心，即使斯塔克波尔小姐似乎最强烈地表达了个人的意思，他也不会误解她的话。他认为，在她看来，人是简单而同质的有机体，而他自己则太变态了，是人性的代表，无权以严格​​互惠的方式与她打交道。他非常机智地实现了他的决心，而这位年轻的女士发现，在与他重新接触时，她没有任何障碍来发挥她不屈不挠的探究天赋和对她的信心的普遍运用。因此，她在花园考特的处境，正如我们所看到的那样，受到伊莎贝尔的赞赏，她本人也非常欣赏她那种自由发挥的才智，在她看来，这种自由发挥使伊莎贝尔的性格成为姐妹精神，而且也欣赏图切特先生的轻松可敬。 ，正如她所说，她的高贵语气得到了她的完全认可——如果她没有对这位小女士产生不可抗拒的不信任，她在花园考特的处境本来会非常舒适，她起初认为自己有义务“允许”她房子的女主人。事实上，她很快就发现，这种义务是最轻的，图切特夫人很少关心斯塔克波尔小姐的行为举止。塔切特夫人对伊莎贝尔的定义是，她既是一位冒险家，又是一个令人厌烦的人——冒险家通常给人更多的刺激；而冒险家通常会给人带来更多的刺激。她对侄女选择这样一个朋友表示有些惊讶，但立即补充说，她知道伊莎贝尔的朋友是她自己的事，她从未承诺喜欢他们所有人，也从未承诺将女孩限制在她喜欢的人之内。 “亲爱的，如果你只能看到我喜欢的人，那么你的社会就会变得很小，”图切特夫人坦白地承认。 “而且我不认为我喜欢的男人或女人足以向你推荐他们。说到推荐，这是一件严肃的事情。我不喜欢斯塔克波尔小姐——她的一切都让我不高兴；她话太多了。”声音太大了，看着一个人就好像一个人想看她一样——而另一个人则不想看她。我确信她一生都住在寄宿公寓里，我讨厌这种地方的礼仪和自由。如果你问我是否更喜欢我自己的举止，你无疑认为这很糟糕，我会告诉你我非常喜欢它们。斯塔克波尔小姐知道我讨厌寄宿制文明，她讨厌我讨厌它，因为她认为它是世界上最高的。如果花园考特是一所寄宿公寓，她会更喜欢它。对我来说，我发现它几乎太过分了！因此，我们永远不会在一起，尝试也没有用。 ”塔切特夫人正确地猜测亨丽埃塔不喜欢她，但她还没有完全弄清楚原因。斯塔克波尔小姐抵达一两天后，她对美国的酒店做出了一些令人反感的反应，这引起了《采访者》记者的反驳，这位记者在履行自己的职业生涯时，已经在西方国家认识了自己。世界，有各种形式的商队。亨利埃塔表达了美国酒店是世界上最好的酒店的观点，而刚刚与美国酒店进行了新一轮斗争的图切特夫人则坚信美国酒店是世界上最差的。拉尔夫以其实验性的和蔼可亲，通过弥合裂痕的方式提出，事实位于两个极端之间，所讨论的机构应该被描述为中等水平。然而，斯塔克波尔小姐轻蔑地拒绝了这一对讨论的贡献。确实中等！如果说它们不是世界上最好的，那也是最差的，但美国酒店一点也不庸俗。 “显然，我们从不同的角度进行判断，”图切特夫人说。 “我喜欢被当作一个个体来对待；而你则喜欢被当作一个‘团体’来对待。” “我不明白你的意思，”亨利埃塔回答道。 “我喜欢被当作美国女士对待。” “可怜的美国女士们！”塔切特夫人笑着喊道。 “他们是奴隶的奴隶。” “他们是自由民的同伴，”亨丽埃塔反驳道。 “他们是仆人的同伴——爱尔兰女服务员和黑人服务员。他们分担工作。” “你把美国家庭的佣人称为‘奴隶’吗？”斯塔克波尔小姐问道。 “如果这就是你希望对待他们的方式，难怪你不喜欢美国。” “如果你没有好仆人，你就会很痛苦，”图切特夫人平静地说。 “它们在美国非常糟糕，但我在佛罗伦萨有五个完美的。” “我不明白你想要五个什么，”亨利埃塔忍不住观察道。 “我认为我不希望看到五个人以这种卑微的姿势围着我。” “我比其他一些人更喜欢他们处于这个位置，”图切特夫人意味深长地宣称。 “亲爱的，如果我是你的管家，你是不是会更喜欢我？”她丈夫问道。 “我认为我不应该这样做：你根本就没有任期。” “自由民的同伴——我喜欢这样，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫说。 “这是一个美丽的描述。” “当我说自由民时，我并不是指你，先生！”这是拉尔夫因恭维而获得的唯一奖励。斯塔克波尔小姐很困惑。她显然认为图切特夫人对这个阶级的欣赏带有某种叛逆的成分，她私下认为这个阶级是封建主义的神秘残余。或许是因为她的心灵被这个形象所压抑，过了好几天她才找机会对伊莎贝尔说：“我亲爱的朋友，我想知道你是否变得不忠了。” “不忠？对你不忠，亨丽埃塔？” “不，那会很痛苦；但事实并非如此。” “那么对我的国家不忠吗？” “啊，我希望永远不会。当我从利物浦给你写信时，我说我有一些特别的事情要告诉你。你从来没有问过我那是什么。是因为你怀疑了吗？” “怀疑什么？一般来说我不认为我怀疑，”伊莎贝尔说。 “我现在记得你信中的那句话，但我承认我已经忘记了。你有什么要告诉我的吗？”亨丽埃塔看起来很失望，她坚定的目光暴露了这一点。 “你问的不对——就好像你认为这很重要一样。你变了——你在考虑其他事情。” “告诉我你的意思，我会考虑的。” “你真的会想到吗？这就是我想确定的。” “我不太能控制自己的想法，但我会尽力而为，”伊莎贝尔说。亨利埃塔默默地凝视着她一段时间，这考验了伊莎贝尔的耐心，所以我们的女主人公最后补充道：“你的意思是你要结婚了？” “除非我见过欧洲！”斯塔克波尔小姐说。 “你在笑什么？”她继续下去。 “我的意思是古德伍德先生和我一起坐轮船出来了。” “啊！”伊莎贝尔回应道。 “你说得对，我和他谈了很多，他是来追你的。” “他有这么告诉你吗？” “不，他什么也没告诉我；我就是这么知道的，”亨丽埃塔机灵地说。 “他很少谈论你，但我却经常谈论你。”伊莎贝尔等待着。一提到古德伍德先生的名字，她的脸色就变得有些苍白。 “我很抱歉你这么做了，”她最后说道。 “这对我来说很高兴，我喜欢他倾听的方式。我可以和这样的听众交谈很长时间；他是如此安静，如此热情；他把一切都吸收了。” “你说我什么了？”伊莎贝尔问道。 “我说过，总的来说，你是我认识的最优秀的人。” “对此我感到非常抱歉。他已经把我想得太好了；不应该鼓励他。” “他非常渴望得到一点鼓励。现在我看到了他的脸，还有我说话时他全神贯注的表情。我从来没有见过一个丑陋的男人看起来如此英俊。” “他头脑很简单，”伊莎贝尔说。 “而且他也没那么丑。” “没有什么比伟大的激情更简单的了。” “这不是一种伟大的激情；我很确定不是那样的。” “你说得不像你很确定一样。”伊莎贝尔露出冷冷的笑容。 “我最好对古德伍德先生本人说。” “他很快就会给你机会，”亨利埃塔说。伊莎贝尔没有对她的同伴的这一断言做出任何回答，她的同伴充满信心地做出了这个断言。 “他会发现你变了，”后者继续说道。 “你受到了新环境的影响。” “很有可能。我受到一切的影响。” “除了古德伍德先生以外，一切都可以！”斯塔克波尔小姐带着略显刺耳的欢笑叫道。伊莎贝尔连微笑都没有回应，转眼间她说道：“他有让你跟我说话吗？” “没有那么多的言语。但他的眼神在询问——还有他向我告别时的握手。” “谢谢你这么做。”伊莎贝尔转身走开。 “是的，你变了；你在这里有了新的想法，”她的朋友继续说道。 “我希望如此，”伊莎贝尔说。 “人们应该获得尽可能多的新想法。” “是的；但是当旧的人已经是正确的人时，他们不应该干涉旧的人。”伊莎贝尔再次转过身来。 “如果你的意思是我对古德伍德先生有什么想法——！”但她在朋友的无情光芒面前犹豫了。 “我亲爱的孩子，你确实鼓励了他。”伊莎贝尔暂时做出否认这一指控的样子。然而，她很快就回答道：“这是真的。我确实鼓励了他。”然后她问她的同伴是否从古德伍德先生那里得知了他打算做什么。这是对她好奇心的让步，因为她不喜欢讨论这个话题，而且发现亨丽埃塔不够精致。 “我问过他，他说他什么也不做，”斯塔克波尔小姐回答道。 “但我不相信这一点；他不是一个无所事事的人。他是一个崇高、大胆行动的人。无论他发生什么，他总是会做点什么，而且无论他做什么，都永远是对的。” “我非常相信这一点。”亨丽埃塔可能缺乏温柔，但听到这个声明还是让女孩感动。 “嗯，你还挺关心他的！”她的访客响了。 “无论他做什么都永远是正确的，”伊莎贝尔重复道。 “当一个人具有绝对正确的模范时，别人的感受对他来说又有什么关系呢？” “这对他来说可能不重要，但对一个人来说很重要。” “啊，对我来说重要的事——那不是我们讨论的事。”伊莎贝尔冷冷地笑道。这次她的同伴表情严肃。 “好吧，我不在乎；你已经改变了。你不再是几周前的那个女孩了，古德伍德先生会看到这一点。我希望他随时都会来。” “我希望他那时会恨我，”伊莎贝尔说。 “我相信你希望如此，就像我相信他有能力做到这一点一样。”我们的女主人公没有回应这一观察。亨丽埃塔暗示卡斯帕·古德伍德会出现在花园庭院，这让她全神贯注。然而，她假装自己认为这件事不可能发生，后来她向朋友表达了她的怀疑。然而，在接下来的四十八小时里，她准备好听到这个年轻人的名字被宣布。这种感觉压在她身上；空气变得闷热起来，仿佛天气要变了。从社交角度来说，伊莎贝尔在花园考特逗留期间的天气非常宜人，任何变化都会变得更糟。第二天，她的悬念果然消散了。她和善于交际的邦奇一起走进公园，闲逛了一段时间后，以一种既无精打采又焦躁不安的方式，坐在花园的长凳上，在房子的可见范围内，在一片蔓延的山毛榉下，她一袭白裙，缀着黑丝带，在摇曳的光影中，形成了一个优雅和谐的形象。她和那只小猎犬聊了一会儿，自娱自乐了一会儿，因为与她表弟分割所有权的提议已经尽可能公正地适用于它——尽可能公正地在邦奇自己有点善变和反复无常的同情心所允许的范围内。但这一次，她第一次得知邦奇的智力是有限的。到目前为止，她主要是对其范围感到震惊。她终于觉得最好还是去读一本书吧。以前，当她心情沉重时，借助一些精心挑选的书籍，她能够将意识的位置转移到纯粹理性的器官上。不可否认，近来，文学似乎已经黯淡了，甚至在她提醒自己叔叔的图书馆里备有绅士藏书不应缺少的全套作家作品后，她还是一动不动地坐着，空荡荡的。她双手举着，眼睛盯着草坪上凉爽的绿色草皮。她的沉思很快被仆人的到来打断，他递给她一封信。这封信上盖有伦敦邮戳，而且是用她熟悉的手写的——她的视野中已经有他这样握着的手，写信人的声音或脸庞都栩栩如生。事实证明，这份文件很短，但可以提供完整的文件。我亲爱的阿切尔小姐——我不知道你是否听说过我来英国的消息，但即使你没有听说过，你也不会感到惊讶。你会记得，三个月前，当你在奥尔巴尼解雇我时，我并没有接受。我对此提出抗议。事实上，你似乎接受了我的抗议，并承认我有权利站在我这边。我来见你是希望你能让我相信我的信念。我抱有这个希望的理由是最好的。但你却令它失望了；我发现你变了，你却无法给我任何改变的理由。你承认自己无理取闹，这是你唯一能做出的让步；但这是一件非常便宜的事，因为那不是你的性格。不，你现在不是，也永远不会是专断或任性的。所以我相信你会让我再次见到你。你告诉我，我对你并不反感，我也相信；因为我不明白为什么会这样。我会永远想着你；我永远不会想到任何其他人。我来到英国只是因为你在这里；你走后我不能呆在家里：我讨厌这个国家，因为你不在其中。如果我现在喜欢这个国家，那只是因为它拥有你。我以前去过英国，但从来没有很喜欢它。我可以半小时来看你吗？这是您目前最诚挚的愿望，卡斯帕·古德伍德。伊莎贝尔全神贯注地读着这封信，以至于她没有察觉到柔软的草地上有脚步声靠近。然而，当她机械地折叠它时，她抬起头，看到沃伯顿勋爵站在她面前。她把信放进口袋，微笑着向来访者表示欢迎，没有表现出任何不安，对自己的冷静感到有些惊讶。 “他们告诉我你在这儿，”沃伯顿勋爵说。 “客厅里没人，而我真正想见的是你，所以我就毫不犹豫地走了出来。”伊莎贝尔已经站了起来。她暂时希望他不要坐在她身边。 “我正要进屋呢。” “请不要这样做；这里更快乐；我从洛克利骑马过来；这是美好的一天。”他的笑容格外的友善和讨人喜欢，整个人似乎都散发着那种好感、好气的光芒，这就是女孩对他第一印象的魅力所在。它像六月的晴朗天气一样包围着他。 “那我们就出去走走，”伊莎贝尔说，她无法摆脱这位访客的意图，她希望既能避开这个意图，又能满足她对此的好奇心。它以前曾在她的视野中闪过一次，据我们所知，那次它给了她一定的警觉。这个警报由几个要素组成，但并非所有要素都令人不快。她确实花了几天时间分析它们，并成功地将沃伯顿勋爵向她“和解”的想法中令人愉快的部分与痛苦的部分区分开来。在一些读者看来，这位年轻女士既鲁莽又过分挑剔。但如果指控属实，后一个事实可能会免除她因前一个事实而蒙受的耻辱。她并不急于让自己相信，正如她听到沃伯顿勋爵所说的那样，一位领土巨头被她的魅力所迷住了；她并不急于让自己相信，正如她听到的沃伯顿勋爵所说的那样，她被她的魅力所迷住了。事实上，来自这样一个消息来源的声明所带来的问题实际上比它所能回答的要多。她对他是一个“人物”产生了强烈的印象，她全神贯注地审视着他所传达的形象。冒着增加她自给自足的证据的风险，必须说，在某些时候，这种受到某个人物钦佩的可能性对她来说代表着一种几乎达到侮辱程度的侵略，甚至达到了不便的程度。她还从来没有认识过任何一个人。从这个意义上来说，她的生活中没有任何人物。她的祖国可能根本没有这样的人。当她想到个人的卓越时，她想到的是基于品格和智慧——一个人可能喜欢绅士的思想和谈话。她自己就是一个有个性的人——她无法不意识到这一点。迄今为止，她对完整意识的幻想主要与道德形象有关——问题在于它们是否令她崇高的灵魂满意。沃伯顿勋爵在她面前赫然出现，在很大程度上，是明亮的，作为属性和权力的集合，这些属性和权力不能用这个简单的规则来衡量，而是需要一种不同的欣赏——这种欣赏是女孩，以她的判断习惯又快又随意，感觉她缺乏耐心给予。他似乎对她提出了一些其他人不敢做的事情。她的感觉是，一个领土、政治、社会巨头已经构思出一个计划，要把她拉入他生活和行动的相当令人不快的体系中。某种本能，不是专横的，而是有说服力的，告诉她要反抗——低声对她说，实际上她有自己的系统和轨道。除此之外，它还告诉她其他的事情——一些相互矛盾又相互证实的事情。一个女孩可能会做比把自己信任给这样一个男人更糟糕的事情，从他自己的角度来看看他的系统中的某些东西将是非常有趣的；然而，另一方面，显然有很多事情她只能视为每小时的复杂情况，而且即使在整个过程中，也有一些僵硬和愚蠢的东西会使它成为一种负担。此外，还有一个刚从美国来的年轻人，完全没有体系，但他的性格使她无法说服自己，认为自己的印象很淡薄。她口袋里的那封信足以让她想起相反的事情。然而，我冒昧地重复一遍，不要对这个来自奥尔巴尼的简单的年轻女子微笑，她在一位英国同伴主动提出自己之前就争论过是否应该接受他，并且她倾向于相信总体上她可以做得更好。她是一个非常真诚的人，如果她的智慧中有很多愚蠢的地方，那么那些严厉评判她的人可能会满意地发现，后来她变得始终如一的明智只是以大量的愚蠢为代价的。几乎将构成对慈善事业的直接呼吁。沃伯顿勋爵似乎已经准备好走路、坐着或做任何伊莎贝尔应该建议的事情，他以他一贯的特别高兴地表现出社交美德的神情向她保证。但他却无法控制自己的情绪，当他默默地在她身旁踱步了一会儿，不让她知道地看着她时，他的目光和他那误导人的笑声中有些尴尬。是的，当然——正如我们已经谈到的那样，我们可能会再次回到这一点——英国人是世界上最浪漫的民族，沃伯顿勋爵正要举一个例子。他即将采取的一项措施将令他所有的朋友感到惊讶，并使他们中的许多人感到不高兴，而且表面上看，这并没有什么值得推荐的。跟在他身边的这位年轻女士来自大洋彼岸的一个奇怪的国家，他对此非常熟悉；她的前身、她的联想对他来说非常模糊，除非它们是通用的，从这个意义上说，它们显得独特且不重要。阿切尔小姐既没有财富，也没有那种在众人面前证明男人合理的美貌，他计算了一下，他在她的陪伴下度过了大约二十六个小时。他总结了这一切——冲动的反常，拒绝利用最自由的机会来平息，以及人类的判断，尤其是在判断速度更快的一半中所体现的那样：他看起来这些事情很明显地出现在他的脑海里，然后就被抛到了脑后。他对它们的关心就像对纽扣孔里的玫瑰花蕾一样。一个人在一生中的大部分时间里，都毫不费力地避免让自己与朋友产生不愉快的关系，当需要采取这样的做法时，它不会因为令人恼火的联想而失去信誉，这是一个人的幸运。 “我希望你旅途愉快，”伊莎贝尔说道，她注意到了她同伴的犹豫。 “如果没有别的原因，它把我带到了这里，那就太好了。” “你这么喜欢花园庭院吗？”女孩问道，越来越确信他是想向她求爱。如果他犹豫，她不希望挑战他；但如果他继续，她又要保持理性的沉默。她突然意识到，她的处境是几周前她还认为非常浪漫的：一栋古老的英国乡间别墅的公园，前景是一位“伟大的”（正如她所认为的）贵族在表演与一位年轻女士做爱，仔细观察，应该会发现她与她自己有着惊人的相似之处。但即使她现在是这件事的女主角，她也同样成功地从局外人的角度看待这件事。 “我对花园考特一点也不关心，”她的同伴说。 “我只关心你。” “你认识我的时间太短，没有资格这么说，而且我不敢相信你是认真的。”伊莎贝尔的话并不完全真诚，因为她毫不怀疑他本人。它们只是对一个事实的致敬，她完全清楚这一点，他刚才所说的话会让庸俗世界感到惊讶。而且，此外，如果除了她已经意识到沃伯顿勋爵不是一个思想松散的人之外还需要什么来说服她，那么他回答的语气就完全达到了目的。 “在这种事情上，一个人的正确性不是用时间来衡量的，阿切尔小姐；而是用感觉本身来衡量的。如果我等三个月，那也没什么区别；我不会比现在更确定我的意思。”今天。当然，我很少见到你，但我的印象是从我们见面的第一个小时开始的。我不失时机地爱上了你。就像小说里说的那样，一见钟情；我现在知道这不是一个花言巧语，我会永远更好地思考小说。我在这里度过的那两天解决了这个问题；我不知道你是否怀疑我这样做，但我是说，从心理上来说，我的意思是——对你最大的关注。你所说的一切，你所做的一切，我都没有忘记。那天你来到洛克利时——或者更确切地说，当你离开时——我完全确定。尽管如此，我还是弥补了我的不足。我想仔细想一想，仔细地问问自己。我已经这样做了；这些天我没有做任何其他事情。我不会在这些事情上犯错误；我是一个非常明智的动物。我不会轻易离开，但当我感动的时候，那就是一生。这是为了生命，阿切尔小姐，为了生命。”沃伯顿勋爵用伊莎贝尔听过的最友善、最温柔、最愉快的声音重复道，他的眼睛里充满了激情的光芒，而这种激情已经从卑鄙的部分中消失了。情感——热度、暴力、非理性——就像无风地方的一盏灯一样稳定地燃烧着。在他说话的时候，他们默契地走得越来越慢，最后他们停了下来，他“啊，沃伯顿勋爵，你对我知之甚少！”伊莎贝尔非常温柔地说。她也轻轻地抽回了自己的手。我不了解你已经让我很不高兴了；这都是我的损失。但这就是我想要的，而且在我看来，我正在采取最好的方式。如果你成为我的妻子，那么我就会认识你，当我告诉你我对你的所有好感时，你就不能说这是出于无知。”“如果你不了解我，我就更不了解你了。” ”伊莎贝尔说。“你的意思是，与你不同，我可能不会在熟人方面有所进步？啊，当然这是很有可能的。但想一想，像我这样对你说话，我必须有多大的决心去尝试并让你满意！你确实很喜欢我，不是吗？” “我非常喜欢你，沃伯顿勋爵，”她回答道，此刻她非常喜欢他。这说明你并不把我当陌生人。我真的相信我已经非常值得信赖地填补了生活中的所有其他关系，而且我不明白为什么我不应该填补这一点 - 在其中我将自己奉献给你 - 看到我更关心它。询问熟悉我的人；我有朋友会为我说话。” “我不需要你朋友的推荐，”伊莎贝尔说。“啊，现在你真高兴。你自己也相信我。” “完全相信，”伊莎贝尔宣称。她内心焕发着光彩，因为她相信自己相信了我。她同伴眼中的光芒变成了微笑，他高兴地长长地呼了一口气。” “如果你错了，阿彻小姐，就让我失去我所拥有的一切吧！”她想知道他这样说是不是想提醒自己，他很富有，但立刻，她确信自己没有。他在想，正如他自己所说的那样；事实上，他可以放心地把这件事留给任何对话者，特别是他正在向其伸出援助之手的人。伊莎贝尔祈祷她不要激动，她的心足够平静，甚至她听着，问自己，为了沉迷于这种附带的批评，她应该说些什么最好。她问过自己，她应该说些什么吗？她最重要的愿望是，如果可能的话，说一些不比他对她说的话更友善的话。 ……他的话完全令人信服；她觉得她对他来说确实很重要，一切都是那么神秘。 “对于你的提议，我感激不尽，”她最后回答道。 “这让我感到非常荣幸。” “啊，别这么说！”他爆发了。 “我担心你会说那样的话。我不明白你与这种事有什么关系。我不明白你为什么应该感谢我——是我应该感谢你的倾听对我来说：一个你知之甚少的人竟然会用如此重击的方式攻击你！当然，这是一个很好的问题；我必须告诉你，我宁愿问它，也不愿让它自己回答。但是你听的方式——或者至少你听了——给了我一些希望。” “别抱太大希望，”伊莎贝尔说。 “噢，阿彻小姐！”她的同伴低声说道，再次微笑着，一脸严肃，仿佛这样的警告或许可以被视为兴高采烈、兴高采烈的游戏。 “如果我求你不要抱任何希望，你会感到非常惊讶吗？”伊莎贝尔问道。 “惊讶？我不知道你所说的惊讶是什么意思。不会是惊讶，而是一种更糟糕的感觉。”伊莎贝尔又继续前行。她沉默了几分钟。 “我非常确定，既然我已经很想你了，如果我很了解你的话，我对你的看法只会上升。但我绝不确定你不会失望。而且我这么说绝对不是出于传统的谦虚；这是完全真诚的。” “我愿意冒这个险，阿切尔小姐，”她的同伴回答道。 “正如你所说，这是一个很好的问题。这是一个非常困难的问题。” “我当然不指望你会直接回答，有必要的时候再考虑一下。如果等待能有所收获，我很乐意等待很长时间。只是记住，最终我最亲爱的幸福取决于您的答案。” “我很抱歉让你保持悬念，”伊莎贝尔说。 “哦，别介意。我宁愿六个月后得到一个好的答案，也不愿今天得到一个糟糕的答案。” “但很有可能，即使是六个月后，我也无法给你一个你认为好的东西。” “为什么不呢，既然你真的喜欢我？” “啊，你绝对不能怀疑这一点，”伊莎贝尔说。 “既然如此，我就不明白你还要问什么了！” “这不是我所要求的，而是我能给予的。我不认为我应该适合你；我真的不认为我应该。” “你不用担心这个。那是我的事。你不必是比国王更好的保皇派。” “不仅如此，”伊莎贝尔说道。 “但我不确定我想嫁给谁。” “很可能你不这么认为。毫无疑问，很多女人都是这样开始的，”勋爵说。据说，勋爵根本不相信他所说的以此来消除焦虑的公理。 “但他们经常被说服。” “啊，那是因为他们想成为这样！”伊莎贝尔轻轻地笑了。求婚者的脸色沉了下来，沉默地看了她一会儿。 “我担心我是一个英国人，这让你犹豫不决，”他很快说道。 “我知道你叔叔认为你应该在自己的国家结婚。”伊莎贝尔饶有兴趣地听着这个说法。她从来没有想到图切特先生可能会与沃伯顿勋爵讨论她的婚姻前景。 “他有告诉过你吗？” “我记得他说过这句话。他可能指的是美国人。” “他本人似乎觉得在英国生活非常愉快。”伊莎贝尔说话的方式可能看起来有点反常，但这既表达了她对叔叔外表幸福的一贯看法，也表达了她逃避任何采取狭隘观点的义务的总体倾向。这给了她的同伴希望，他立刻温暖地哭了起来：“啊，我亲爱的阿切尔小姐，古老的英格兰是一个非常好的国家，你知道！如果我们把它装饰一下，那就更好了。” “哦，别乱动它，沃伯顿勋爵——别管它。我喜欢这样。” “那么，如果你喜欢的话，我越来越看不出你反对我的提议了。” “我恐怕无法让你明白。” “你至少应该尝试一下。我有相当的智力。你害怕——害怕气候吗？我们可以轻松地住在其他地方，你知道。你可以选择你的气候，全世界的气候。”这些话是用一种宽广的坦率说出来的，就像强有力的手臂的拥抱一样——就像直接喷在她脸上的香气，以及他干净、呼吸的嘴唇，她不知道这是多么奇怪的花园，多么充满活力的空气。在那一刻，她会伸出她的小手指，强烈而简单地感到回答的冲动：“沃伯顿勋爵，我想，在这个美好的世界里，我不可能做得更好，而不是非常感激地忠于您的忠诚。 ”尽管她对自己的机会感到钦佩，但她还是设法回到了最深处，就像一只被关在巨大笼子里的野生动物一样。如此提供给她的“极好的”安全感并不是她能想象到的最好的安全感。她最终想到自己要说的是非常不同的话——推迟了真正面对危机的需要。 “如果我今天要求你不要再说这件事，请不要认为我不友善。” “当然，当然！”她的同伴哭了。 “我绝对不会让你感到无聊。” “你给了我很多思考，我保证你会公正地对待它。” “当然，这就是我对你的全部要求——而且你会记得我的幸福是多么完全掌握在你的手中。”伊莎贝尔极其尊重地听着这个劝告，但过了一会儿她说道：“我必须告诉你，我要考虑的是某种方式让你知道你所要求的是不可能的——让你知道这一点而不让你痛苦”。 “那是没办法的事，阿切尔小姐。我不会说，如果你拒绝我，你就会杀了我；我不会因此而死。但我会做得更糟；我会毫无意义地活着。” “你会活着娶一个比我更好的女人。” “请不要这么说，”沃伯顿勋爵非常严肃地说。 “这对我们都不公平。” “那就嫁给一个更糟糕的人吧。” “如果有比你更好的女人，我更喜欢坏女人。这就是我能说的，”他以同样的认真继续说道。 “没有办法考虑品味。”他的严肃让她感到同样严肃，她再次要求他暂时放弃这个话题，以此表明了这一点。 “我会亲自和你说话——很快。也许我会写信给你。” “在你方便的时候，是的，”他回答道。 “无论你花多少时间，在我看来都一定很长，我想我必须充分利用它。” “我不会让你保持悬念；我只是想稍微集中一下我的思绪。”他忧郁地叹了口气，站在那里看了她一会儿，双手放在身后，紧张地摇晃着他的猎物。 “你知道吗，我非常害怕——害怕你那非凡的头脑？”我们的女主人公的传记作者几乎无法说出原因，但这个问题让她吃了一惊，并让她的脸颊自觉地红了。她看了他一眼，然后用一种几乎可以引起他同情的声音说道：“我也是，大人！”她奇怪地叫道。然而，他的同情心并没有被激起。他所拥有的所有怜悯之心都是在家里所需要的。 “啊！仁慈一点，仁慈一点，”他低声说道。 “我想你最好走，”伊莎贝尔说。 “我会写信给你。” “很好；但是无论你写什么，我都会来看你，你知道的。”然后他站在那里沉思，眼睛盯着邦奇敏锐的表情，邦奇的神情似乎已经理解了所说的一切，并假装对一棵古老橡树的树根表现出好奇心，从而消除了轻率的行为。 。 “还有一件事，”他继续说道。 “你知道，如果你不喜欢洛克利——如果你认为它潮湿或类似的东西——你就永远不需要进入它的五十英里范围内。顺便说一句，它并不潮湿；我已经把房子彻底清理干净了。检查过；它是完全安全和正确的。但如果你不喜欢它，你就不需要梦想住进去。这没有什么困难；有很多房子。我想我只是提一下；有些人你知道，我不喜欢护城河。再见。” “我喜欢护城河，”伊莎贝尔说。 “再见。”他伸出手，她给了他片刻——这片刻足够他低下他英俊的光头并亲吻它。然后，他仍然激动不已，在他控制的情绪中，他的追逐工具，他快步走开了。他显然非常沮丧。伊莎贝尔本人也很沮丧，但她并没有像她想象的那样受到影响。她感受到的不是一个重大的责任，一个巨大的选择困难；而是一个巨大的责任。在她看来，这个问题没有选择的余地。她不能嫁给沃伯顿勋爵；她不能嫁给沃伯顿勋爵。这个想法不支持任何开明的偏见，支持她迄今为止所接受的或现在能够接受的对生活的自由探索。她必须写信给他，她必须说服他，而这个任务相对简单。但让她感到不安的是，从某种意义上说，这让她感到惊讶，正是这样一个事实：拒绝一个绝佳的“机会”，她付出的代价是如此之小。无论她有什么资格，沃伯顿勋爵都为她提供了一个绝佳的机会。这种情况可能令人不舒服，可能包含压抑，可能包含狭窄的因素，可能实际上只是一种令人麻木的镇痛剂；但她对自己的性行为并没有什么不公平之处，因为她相信二十个女人中有十九个会毫无痛苦地适应它。那么为什么它不应该不可抗拒地强加给她呢？她是谁，她是什么，竟然要高高在上？她假装比这些神话般的盛事更伟大，她对生活有什么看法，对命运有什么计划，对幸福有什么看法？如果她不做那样的事，那么她就必须做伟大的事情，她必须做更伟大的事情。可怜的伊莎贝尔时不时地提醒自己，不要太骄傲，没有什么比她祈求摆脱这样的危险更真诚的了：骄傲的孤立和孤独让她心生恐惧。沙漠的地方。如果说她接受沃伯顿勋爵是因为骄傲，那么这样的赌注就大错特错了。她是如此清楚地意识到自己喜欢他，以至于她敢于向自己保证，这就是同情的温柔和智慧。她太喜欢他了，不愿意嫁给他，这是事实；有什么东西向她保证，在他看来，这个命题的逻辑中存在着一个谬误——尽管她可能不会用她最好的方式指出这一点；如果一个男人为自己提供了如此多的妻子，而他却有批评的倾向，那将是一种特别不光彩的行为。她答应过他，她会考虑他的问题，当他离开她后，她漫步回到他发现她的长凳上，陷入沉思，看起来她似乎在遵守她的誓言。但事实并非如此。她想知道自己是不是一个冷酷、冷酷、自命不凡的人，当她终于站起来并很快回到家时，正如她对朋友所说的那样，她真的对自己感到害怕。

从沃伯顿勋爵那里回来后，伊莎贝尔收到了亨丽埃塔·斯塔克波尔的一封信，她来欧洲写了一系列有关欧洲生活的文章，并希望与人们见面。伊莎贝尔向她的叔叔提到了这封信，叔叔立即向亨利埃塔发出了邀请。拉尔夫陪伊莎贝尔去见亨利埃塔。有人告诉他，亨利埃塔是那种不在乎男人怎么看她的人。当亨利埃塔到达时，她告诉伊莎贝尔，她在欧洲已经感到局促。后来，她开始写一篇关于塔奇特先生和加登考特的文章，伊莎贝尔提醒她，这篇文章品味不高。亨丽埃塔不明白，但还是遵从了伊莎贝尔的意愿。亨利埃塔发现很难理解拉尔夫。当她被告知拉尔夫是一个世界主义者时，她本能地不喜欢这个词。她无法理解一个无所事事的人，显然拉尔夫整天无所事事。她试图窥探拉尔夫的想法和动机，直到他不得不承认亨丽埃塔“太熟悉了”。伊莎贝尔为亨利埃塔辩护，说她觉得吸引人的是亨利埃塔的粗俗品质。亨丽埃塔身上有某种“人民”的气息，拉尔夫承认伊莎贝尔的朋友身上有一种未来的气息。亨丽埃塔和图切特夫人在任何事情上都无法达成一致。亨利埃塔对图切特夫人否认她与美国的关系感到不满，图切特夫人认为亨利埃塔过于粗俗和前卫。亨丽埃塔后来告诉伊莎贝尔，她和卡斯帕·古德伍德乘坐同一艘船过来，而他现在在英国。亨利埃塔担心伊莎贝尔改变太多，她希望伊莎贝尔能够与卡斯帕·古德伍德达成谅解。她担心伊莎贝尔太受欧洲生活方式和礼仪的影响。第二天，伊莎贝尔收到了卡斯帕·古德伍德的一封信，信中告诉她他是多么钦佩她，并因为对她的热爱而跟随她去了欧洲。当沃伯顿勋爵出现时，伊莎贝尔刚刚读完卡斯帕·古德伍德的信。当他们漫步在庭院中时，沃伯顿勋爵借此机会告诉伊莎贝尔他有多么关心她。然后他向她求婚。伊莎贝尔相当震惊，坚称他们不认识。沃伯顿勋爵指出，他非常了解自己，并且知道伊莎贝尔是他唯一会关心的人。伊莎贝尔解释说，她只是不想结婚，而且她现在当然不能接受他的求婚。他建议她考虑一下并稍后写信给他。她承诺很快就会写信，但警告他不要指望得到有利的答复。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：正是这种感觉，而不是寻求建议的愿望——她对此没有任何渴望——促使她向她叔叔讲述了所发生的事情。她想找人谈谈；她应该感觉更自然，更人性化，为此，她的叔叔以比她的姑妈或她的朋友亨丽埃塔更有吸引力的方式展现自己。她的表弟当然是一个可能的知己。但她必须用暴力来向拉尔夫透露这个特殊的秘密。于是第二天，早餐后，她就寻找机会。她叔叔直到下午才离开他的公寓，但正如他所说，他在更衣室里接待了他的密友。伊莎贝尔已经在指定的班级中占据了自己的位置，其余的人包括老人的儿子、他的医生、他的私人仆人，甚至还有斯塔克波尔小姐。塔切特夫人没有出现在名单中，这对于伊莎贝尔单独寻找她的主人来说是一个障碍。他坐在一张复杂的机械椅子上，在房间开着的窗户前，向西眺望公园和河流，身边堆满了报纸和信件，厕所是新做的，精心制作的，光滑的、思索的脸平静地看着善意的期待。她直接谈到了她的观点。 “我想我应该让你知道沃伯顿勋爵已经向我求婚了。我想我应该告诉我的姨妈；但看来最好先告诉你。”老人并没有表示惊讶，只是感谢她对他表现出的自信。 “你介意告诉我你是否接受了他吗？”他接着问道。 “我还没有明确地回答他，我想了一会儿，因为这样看起来更尊重。但我不会接受他。”图切特先生对此没有发表任何评论；他的表情是这样认为的，无论从社交的角度来看他对这件事有什么兴趣，他都没有积极的发言权。 “嗯，我告诉过你，你会在这里取得成功。美国人非常感激。” “确实非常高度，”伊莎贝尔说。 “但以显得无品位和忘恩负义为代价，我认为我不能嫁给沃伯顿勋爵。” “好吧，”她叔叔继续说道，“当然，一个老人无法判断一个年轻女士。我很高兴你在做出决定之前没有问我。我想我应该告诉你，”他缓慢地补充道，但好像这并不重要，“这三天我已经知道了这一切。” “关于沃伯顿勋爵的精神状态？” “关于他的意图，正如他们在这里所说的。他给我写了一封非常愉快的信，告诉我所有的事情。你想看看他的信吗？”老者殷勤的问道。 “谢谢你；我想我并不关心这个。但我很高兴他给你写信；他应该写信给你，而且他一定会做正确的事。” “嗯，我猜你确实喜欢他！”图切特先生宣称。 “你不必假装你不知道。” “我非常喜欢他；我可以坦然承认这一点。但我现在不想嫁给任何人。” “你认为某个你可能更喜欢的人会来。嗯，这很有可能，”图切特先生说，他似乎想通过放松她的决定来表达他对女孩的善意，并感到高兴其原因。 “我不在乎是否见到其他人。我非常喜欢沃伯顿勋爵。”她的态度突然改变，有时令对话者感到惊讶甚至不悦。然而，她的叔叔似乎并不认同这些印象。 “他是一个非常好的人，”他用一种可能被认为是鼓励的语气继续说道。 “他的信是我这几个星期收到的最令人愉快的信之一。我想我喜欢这封信的原因之一是这封信都是关于你的；除了关于他自己的部分之外，这就是全部。我想他已经告诉了你一切那。” “他会告诉我我想问他的一切，”伊莎贝尔说。 “可是你就不觉得好奇吗？” “一旦我决定拒绝他的提议，我的好奇心就会毫无意义。” “你觉得还不够吸引人吗？”杜切特先生问道。她沉默了一会儿。 “我想就是这样，”她立即承认。 “但我不知道为什么。” “幸运的是，女士们没有义务给出理由，”她的叔叔说。 “这样的想法有很多吸引人的地方；但我不明白为什么英国人会想引诱我们离开我们的祖国。我知道我们试图吸引他们到那里，但那是因为我们的人口不足……你知道，这里相当拥挤。不过，我想到处都有容得下迷人年轻女士的空间。” “这里似乎有适合你的地方，”伊莎贝尔说，她的眼睛一直在公园里广阔的游乐空间上徘徊。图切特先生露出精明而自觉的微笑。 “亲爱的，如果你愿意付钱的话，到处都有空间。有时我想我为此付出了太多。也许你也必须付出太多。” “也许我可以，”女孩回答道。这个建议给了她比她自己的想法更明确的依靠，而她叔叔的温和敏锐与她的困境的这种联系这一事实似乎证明她关心的是生活中自然而合理的情感，而不是完全是求知欲和模糊野心的牺牲品——这些野心超出了沃伯顿勋爵的美丽吸引力，达到了一些无法定义的、可能不值得称赞的目标。就此时此刻伊莎贝尔的行为受到不可定义的影响而言，这并不是与卡斯帕·古德伍德结合的构想，甚至是未明确表达的构想；而是与卡斯帕·古德伍德的结合。因为尽管她可能会抵制英国求婚者那双大而安静的手的征服，但她至少不会让这个来自波士顿的年轻人真正占有她。她读完他的信后寻求庇护的情绪是对他出国的批评。因为他似乎剥夺了她的自由感，这也是他对她影响的一部分。他在她面前站起身来，有一种令人不快的强烈推力，一种坚毅的存在。她有时会被他的反对的形象、危险和危险所困扰，并想知道——这是她从未像其他人那样考虑过的——他是否会喜欢她所做的事情。困难在于，卡斯帕·古德伍德比她认识的任何一个男人，比可怜的沃伯顿勋爵（她现在开始用这个绰号给他的勋爵带来好处），都比她所认识的任何人都更能表达出一种能量——而她已经感觉到了一种与生俱来的力量。这绝不是他的“优势”的问题——而是他那双明亮的眼睛里的精神问题，就像窗外不知疲倦的守望者。她可能喜欢也可能不喜欢，但他始终坚持，用他的全部力量和力量：即使在与他平常的接触中，人们也必须考虑到这一点。目前，减少自由的想法对她来说尤其令人不快，因为她刚刚直视沃伯顿勋爵的巨​​额贿赂，却又回避它，从而给自己的独立增添了某种个人色彩。有时，卡斯帕·古德伍德似乎站在她的命运一边，这是她所知道的最顽固的事实；在这种时刻，她对自己说，她可以暂时逃避他，但她最终必须与他达成协议——这些条件肯定对她有利。她的冲动是利用那些能帮助她抵抗这种义务的东西；但她却没有这样做。这种冲动与她热切地接受姨妈的邀请有关，当她日复一日地盼望着能见到古德伍德先生，并且很高兴为她所要做的事情准备好答案时，她就收到了邀请。他肯定会对她说。塔切特夫人来访的那天晚上，她在奥尔巴尼告诉他，她当时无法讨论困难的问题，因为她姨妈立即提出的“欧洲”提议令她眼花缭乱，他宣称这是根本没有答案；现在他跟着她漂洋过海，就是为了得到更好的一份。对于一个爱幻想的年轻女子来说，对自己说他是一种严峻的命运，这已经足够了，因为她能够在他身上看到很多东西是理所当然的。但读者有权获得更近、更清晰的观点。他是马萨诸塞州一位著名棉纺厂老板的儿子，是一位在从事这一行业中积累了可观财富的绅士。卡斯帕目前管理着这些工厂，他的判断力和脾气，尽管竞争激烈，岁月萎靡，但仍使工厂的繁荣不致衰退。他在哈佛大学接受了大部分教育，然而，他在那里获得的声誉与其说是作为一名体操运动员和桨手，不如说是作为一名分散知识的收集者。后来他了解到，更优秀的智力也可以跳跃、拉动和拉紧——甚至可能打破纪录，获得罕见的成就。因此，他发现了自己对机械奥秘的敏锐洞察力，并发明了棉纺工艺的改进，这种工艺现在被广泛使用，并以他的名字而闻名。您可能在报纸上看到过与这一卓有成效的发明有关的内容；他向伊莎贝尔保证了这一点，他在《纽约采访者》的专栏中向她展示了一篇关于古德伍德专利的详尽文章——这篇文章不是由斯塔克波尔小姐准备的，她已经向他的更多情感利益证明了自己的友善。他对那些错综复杂、毛茸茸的东西感到高兴。他喜欢组织、竞争、管理。他可以让人们按照他的意愿行事，相信他，走在他的前面，为他辩护。正如他们所说，这就是管理人员的艺术，而这又取决于他大胆而深沉的野心。那些熟悉他的人惊讶地发现，他可能会做比经营一家棉花厂更伟大的事情。卡斯帕·古德伍德一点也不笨拙，他的朋友们理所当然地认为他会以某种方式在某个地方用更大的字母写下自己。但似乎有某种巨大而混乱、黑暗而丑陋的东西必须向他召唤：他毕竟与自鸣得意的和平、贪婪和利益不和谐，这些事物的生命气息无处不在。 。伊莎贝尔高兴地相信，他可能骑着一匹猛冲的战马，乘上了一场伟大战争的旋风——一场像内乱一样的战争，使她清醒的童年和他成熟的青春变得黯淡无光。无论如何，她喜欢他的性格，事实上，他是一个男人的推动者——比他的本性和外貌的其他方面更喜欢这一点。她对他的棉纺厂毫不关心——古德伍德的专利让她的想象力彻底冷淡。她希望他的男子气概丝毫不减，但有时她又想，如果他看起来稍微不同一点，他会更好一些。他的下巴过于方正，身材过于笔直僵硬：这些都表明他缺乏与更深层次的生活节奏的轻松协调。然后，她带着保留的态度看待他总是以同样的方式着装的习惯。显然他并不是一直穿着同样的衣服，相反，他的衣服看起来太新了。但他们看起来都是同一件；这个人物，这个东西，都是那么平淡无奇。她不止一次提醒自己，这是对一个重要人物的轻率反对。然后她修改了责备，说只有当她爱上他时，这才是无意义的反对。她不爱他，因此可能会批评他的小缺点和他的大缺点——后者包括集体谴责他太严肃，或者更确切地说，不是他如此，因为一个人永远不可能如此，但他的外表确实如此。他把自己的胃口和计划表现得过于简单和天真；当一个人和他单独相处时，他对同一话题谈论太多，而当其他人在场时，他对任何事情都谈论得太少。然而，他却是极其强壮、干净的体型——她看到他身上不同的合身部位，就像她在博物馆和肖像画中看到的装甲战士的不同合身部位一样——在钢板上漂亮地镶嵌着金子。这很奇怪：她的印象和她的行为之间到底在哪里有任何切实的联系？卡斯帕·古德伍德从来不符合她心目中令人愉快的人的观念，她认为这就是他对她如此严厉批评的原因。然而，当沃伯顿勋爵不仅予以回应，还延长了期限，请求她批准时，她发现自己仍然不满意。这确实很奇怪。伊莎贝尔语无伦次的感觉无助于回复古德伍德先生的信，伊莎贝尔决定暂且不予理睬。如果他决定迫害她，他就必须承担后果；其中最重要的是，他意识到自己来到花园庭院对她来说是多么没有吸引力。她已经很容易受到一个追求者在这个地方的入侵，虽然在相反的地方受到赞赏可能会令人愉快，但同时招待两个如此热情的求婚者是一种粗俗，即使在娱乐应该包括的情况下解雇他们。她没有回答古德伍德先生。但三天后，她写信给沃伯顿勋爵，这封信属于我们的历史。亲爱的沃伯顿勋爵——对于您前几天向我提出的建议，经过深思熟虑，我并没有改变主意。我不能，我真的不能把你当作一生的伴侣；或者将你的家——你的各个家——视为我存在的安定之所。这些事情是无法推理的，我恳切地恳求你不要再回到我们如此详尽地讨论的话题上来。我们从自己的角度看待我们的生活；这是我们中最弱者和最卑微者的特权；我将永远无法以你提议的方式看到我的。请让您满足于此，请公正地相信我已经对您的建议给予了应有的深切尊重的考虑。正是怀着如此崇高的敬意，我向您致以诚挚的敬意，伊莎贝尔·阿切尔。当这封信的作者决定寄出这封信时，亨丽埃塔·斯塔克波尔毫无异议地下了决心。她邀请拉尔夫·图切特和她一起去花园散步，当他欣然同意时，她似乎不断证明了他的高期望，她告诉他，她有件事要请他帮忙。可以承认，听到这个消息，年轻人退缩了。因为我们知道斯塔克波尔小姐给他留下了深刻的印象，因为他很容易取得优势。然而，这种警报是没有道理的。因为他很清楚她不检点的范围，也不清楚其纵向深度，而且他非常礼貌地表示愿意为她服务。他害怕她，不久就告诉了她。 “当你以某种方式看着我时，我的膝盖会撞在一起，我的能力会抛弃我；我充满了恐惧，我只需要力量来执行你的命令。你有一个我从未在任何地方遇到过的地址。女士。” “好吧，”亨丽埃塔幽默地回答，“如果我以前不知道你想以某种方式羞辱我，我现在应该知道了。当然，我是个容易玩的人——我是在如此不同的习俗和想法中长大的。” .我不习惯你武断的标准，而且我在美国从来没有像你对我说话那样和我说话。如果那边一位与我交谈的绅士对我这样说话，我不应该知道该说什么做的。我们在那里更自然地对待一切，而且，毕竟，我们要简单得多。我承认；我自己也很简单。当然，如果你选择为此嘲笑我，你就可以了。非常欢迎；但我想总的来说，我宁愿做我自己，也不愿做你。我很满足于做我自己；我不想改变。有很多人欣赏我本来的样子。这是真的他们是生来自由的好美国人！”亨丽埃塔最近的语气显得无助、天真和巨大的让步。 “我希望你能帮我一点忙，”她继续说道。 “我一点也不关心你这么做的时候我是否能让你开心；或者更确切地说，我完全愿意你的开心应该成为你的奖励。我希望你能帮我处理伊莎贝尔的事。” “她伤到你了吗？”拉尔夫问道。 “如果她有的话，我不应该介意，我也不应该告诉你。我担心的是她会伤害自己。” “我认为这很有可能，”拉尔夫说。他的同伴在花园小道上停下来，盯着他看，也许正是那双让他不安的目光。 “我想，这也会让你觉得很有趣。你说话的方式！我从来没有听过有人如此冷漠。” “给伊莎贝尔？啊，不是那个！” “好吧，我希望你不爱她。” “当我爱上另一个人时，怎么会这样呢？” “你爱的是你自己，那就是别人！”斯塔克波尔小姐宣布。 “希望这对你有很大好处！但是如果你想在一生中认真一次，这里有一个机会；如果你真的关心你的表弟，这里有一个证明它的机会。我不指望你能理解她；那太离谱了。”有很多问题要问。但你不必这样做来表示我的好感。我会提供必要的情报。” “我会非常享受这个！”拉尔夫惊呼道。 “我是卡利班，你是爱丽儿。” “你一点也不像卡利班，因为你很老练，而卡利班则不然。但我不是在谈论虚构的人物；我说的是伊莎贝尔。伊莎贝尔是非常真实的。我想告诉你的是我发现她发生了可怕的变化。” “自从你来了之后，你的意思是？” “自从我来了之后，以及来之前。她已经不再是以前那样美丽了。” “就像她在美国时那样？” “是的，在美国。我想你知道她来自那里。她无法控制，但她确实如此。” “你想把她再变回来吗？” “当然愿意，我希望你能帮我。” “啊，”拉尔夫说，“我只是卡利班；我不是普洛斯彼罗。” “你是普洛斯彼罗，足以让她成为现在的样子。自从伊莎贝尔·阿切尔来到这里以来，你就对她采取了行动，图切特先生。” “我，我亲爱的斯塔克波尔小姐？世界上从来没有。伊莎贝尔·阿切尔对我采取了行动——是的；她对每个人都采取了行动。但我绝对是被动的。” “那你太被动了。你最好振作起来，小心点。伊莎贝尔每天都在变化；她正在漂流——就在海上。我观察过她，我能看到这一点。她不再是她以前那个聪明的美国女孩了。”是的。她采取了不同的观点，不同的肤色，并背离了她原来的理想。我想保存这些理想，图切特先生，这就是你的用武之地。” “这肯定不是一个理想吗？” “好吧，我希望不会，”亨利埃塔立即回答道。 “我心里有一种恐惧，担心她会嫁给这些堕落的欧洲人中的一个，我想阻止它。“啊，我明白了，”拉尔夫喊道；“为了阻止它，你希望我介入并阻止它。娶她吗？”这种疗法和疾病一样糟糕，因为你是典型的欧洲堕落者，我希望把她从你手中拯救出来。不;我希望你对另一个人感兴趣——一个她曾经给予过很大鼓励的年轻人，但现在她似乎认为他不够好。他是一位彻头彻尾的伟人，也是我的一位非常亲爱的朋友，我非常希望你能邀请他来这里参观。”拉尔夫对这个请求感到非常困惑，这也许并不值得他心灵纯洁的赞扬。他一开始没有从最简单的角度来看待它。在他看来，它透着一种曲折的气氛，而他的错误在于，他不太确定世界上有什么事情真的能像小姐的这个要求那么坦率。斯塔克波尔出现了。一位年轻女子应该要求一位她称为她非常亲密的朋友的绅士有机会让自己与另一位年轻女子相处，这位年轻女子的注意力已经转移，但魅力更大——这这是一个反常现象，目前对他的解释能力提出了挑战。从字里行间读懂字里行间比理解文本更容易，而且假设斯塔克波尔小姐希望这位先生以她自己的名义被邀请到花园考特，这并不是一个迹象一个粗俗的人，一个尴尬的头脑。然而，即使是从这种卑鄙的行为中，拉尔夫也被拯救了，并且被一种我只能称之为灵感的力量所拯救。由于对这个问题已经没有更多的了解，他突然确信，如果将采访者的任何行为归咎于不光彩的动机，那对她来说是一种极大的不公正。这个信念以极快的速度传入他的脑海。也许是被这位年轻女士冷静的目光中纯净的光芒所点燃。他有意识地回应了这一挑战，抑制住了皱眉的倾向，就像人们在更大的发光体面前皱眉一样。 “你说的那位先生是谁？” “卡斯帕·古德伍德先生——来自波士顿。他对伊莎贝尔非常关心——尽他所能地忠于她。他一直跟着她来到这里，现在他在伦敦。我不知道他的地址，但我想我能得到它。” “我从没听说过他，”拉尔夫说。 “好吧，我想你并没有听说过每一个人。我不相信他听说过你；但这并不是伊莎贝尔不应该嫁给他的理由。”拉尔夫发出一声温和而暧昧的笑声。 “你对嫁给别人有多么愤怒！你还记得那天你是如何想嫁给我的吗？” “我已经克服了这个问题。你不知道如何接受这样的想法。不过，古德伍德先生知道；这就是我喜欢他的地方。他是一个出色的男人，一个完美的绅士，伊莎贝尔知道这一点。” “她很喜欢他吗？” “如果她不是，她也应该是。他只是被她迷住了。” “你希望我在这里问他，”拉尔夫若有所思地说。 “这将是一种真正的热情好客之举。” “卡斯帕·古德伍德，”拉尔夫继续说道，“这是一个相当引人注目的名字。” “我不在乎他的名字。可能是伊齐基尔·詹金斯，我也应该这么说。他是我见过的唯一一个我认为配得上伊莎贝尔的人。” “你是一位非常忠诚的朋友，”拉尔夫说。 “当然是。如果你这么说是为了蔑视我，我不在乎。” “我这么说并不是为了嘲笑你；我对此感到非常震惊。” “你比以往任何时候都更讽刺，但我建议你不要嘲笑古德伍德先生。” “我向你保证我是很认真的；你应该明白这一点，”拉尔夫说。过了一会儿，他的同伴就明白了。 “我相信你是这样的；现在你太认真了。” “你很难取悦。” “噢，你真是太认真了。你不会邀请古德伍德先生的。” “我不知道，”拉尔夫说。 “我能做出奇怪的事情。告诉我一些关于古德伍德先生的事。他是什么样的人？” “他和你正好相反。他是一家棉花厂的厂长，一家非常好的工厂。” “他有礼貌吗？”拉尔夫问道。 “举止优雅——美国风格。” “他会成为我们小圈子里一个令人愉快的成员吗？” “我认为他不会太关心我们的小圈子。他会专注于伊莎贝尔。” “我表弟会喜欢这样吗？” “很可能一点也不。但这对她有好处。它会唤起她的思绪。” “从哪里叫他们回来？” “来自外国和其他不自然的地方。三个月前，她给了古德伍德先生充分的理由认为他是她可以接受的，伊莎贝尔不值得仅仅因为她改变了场景就背弃一个真正的朋友。我”我也改变了场景，它的效果是让我比以往任何时候都更加关心我以前的联系。我相信伊莎贝尔越早把它改回来越好。我很了解她，知道她永远不会在这里真的很快乐，我希望她能建立某种牢固的美国关系，起到防腐剂的作用。” “你是不是有点太着急了？”拉尔夫问道。 “你不认为你应该在贫穷的老英格兰给她更多的机会吗？” “有机会毁掉她年轻明亮的生命吗？为了拯救一个溺水的珍贵人类生物，永远不会太着急。” “据我所知，”拉尔夫说，“你希望我把古德伍德先生推下海去追她。你知道吗，”他补充道，“我从来没有听她提过他的名字？”亨丽埃塔露出灿烂的笑容。 “我很高兴听到这个消息；这证明了她对他的重视。”拉尔夫似乎承认这其中有很多道理，他陷入沉思，而他的同伴则斜眼看着他。 “如果我邀请古德伍德先生，”他最后说道，“那就是和他吵架。” “别那样做；他会证明自己是个更好的人。” “你确实是想尽办法让我讨厌他！我真的觉得我不能问他。我应该害怕对他无礼。” “随你便。”亨利埃塔回答道。 “我不知道你自己也爱上了她。” “你真的相信那个吗？”青年扬眉问道。 “这是我听过的最自然的演讲！我当然相信，”斯塔克波尔小姐巧妙地说。 “好吧，”拉尔夫总结道，“为了向你证明你错了，我会邀请他。当然，必须是作为你的朋友。” “他不会以我的朋友的身份来；你问他也不是为了向我证明我错了——而是为了向你自己证明这一点！”斯塔克波尔小姐的遗言（两人目前就此分开）包含了拉尔夫·图切特不得不承认的大量事实。尽管他怀疑遵守诺言比违背诺言更为不谨慎，但到目前为止，它还是避免了过于尖锐的认识，他给古德伍德先生写了一张六行字条，表达了它会给古德伍德先生带来的快乐。老图切特先生建议他参加花园考特的一个小聚会，斯塔克波尔小姐是其中的一位重要成员。寄出信后（由亨丽埃塔建议的一位银行家代为保管），他怀着忐忑的心情等待着。他还是第一次听到这个新的、令人敬畏的人物的名字。因为当他的母亲在她到来时提到有一个关于这个女孩在家里有一个“仰慕者”的故事时，这个想法在现实中似乎是有缺陷的，他并没有费力地提出问题，而答案只会涉及到模糊的问题。或不愉快的事。然而现在，他对表弟的自然钦佩已经变得更加具体。它以一个跟随她来到伦敦的年轻人的形式出现，他对棉纺厂感兴趣，并且具有最出色的美国风格的举止。拉尔夫对此干预有两种理论。要么他的激情是斯塔克波尔小姐的感伤小说（女人之间总是有一种默契，源于性别的团结，她们应该为彼此发现或创造情人），在这种情况下，他就不会成为害怕并且可能不会接受邀请；否则他会接受邀请，在这种情况下证明自己是一个太不理性的人，不需要进一步考虑。拉尔夫论证的后一个条款可能看起来不连贯。但这体现了他的信念：如果古德伍德先生像斯塔克波尔小姐所描述的那样对伊莎贝尔感兴趣，他就不会愿意应伊莎贝尔小姐的召唤来到花园考特。 “照此推测，”拉尔夫说，“他必定将她视为玫瑰花茎上的刺；作为调解人，他一定会发现她不够圆滑。”发出邀请两天后，他收到了卡斯帕·古德伍德寄来的一封简短的便条，感谢他，并对其他事务使他无法访问花园考特表示遗憾，并向斯塔克波尔小姐致以许多赞美。拉尔夫把纸条递给亨利埃塔，亨利埃塔读完后惊呼道：“好吧，我从来没有听说过这么僵硬的东西！” “恐怕他并不像你想象的那么关心我的表弟，”拉尔夫说道。 “不，不是那样的；这是某种更微妙的动机。他的本性非常深刻。但我决心弄清楚它，我会写信给他，了解他的意思。”他拒绝了拉尔夫的提议，这有点令人不安。从他拒绝来花园考特那一刻起，我们的朋友就开始认为他很重要。他问自己，伊莎贝尔的崇拜者应该是亡命之徒还是落后者，这对他意味着什么？他们不是他的对手，非常欢迎他们发挥自己的才华。尽管如此，他对斯塔克波尔小姐许诺调查古德伍德先生僵硬的原因的结果感到非常好奇——这种好奇心目前尚未得到满足，因为三天后他问她是否写信给伦敦时，她不得不说承认她写的毫无意义。古德伍德先生没有回复。 “我想他正在考虑，”她说。 “他凡事都会深思熟虑；他一点也不急躁。但我已经习惯了我的信会在当天得到答复。”她立即​​向伊莎贝尔提议，无论如何，他们应该一起去伦敦旅行。 “如果我必须说实话，”她说道，“我在这个地方并没有看到太多东西，我也不认为你也看到了。我什至没有见过那个贵族——他叫什么名字？——大人沃什伯顿。他似乎让你独自一人。” “沃伯顿勋爵明天就会来，我碰巧知道，”她的朋友回答道，她收到了洛克利主人寄给她的一封回信。 “你将有一切机会把他翻个底朝天。” “好吧，他可能会写一封信，但是当你想写五十封信时，一封信又算什么呢？我已经描述了这附近所有的风景，并且对所有的老妇人和驴子赞不绝口。你想说什么就说什么，风景并不重要。” “不要写一封重要的信。我必须回到伦敦，对现实生活有一些印象。我离开的前三天才到那里，现在还不是联系的时间。”由于伊莎贝尔在从纽约到加登考特的旅途中，对英国首都的了解比这还要少，因此亨利埃塔建议两人去那里进行一次愉快的访问，这似乎是一个愉快的建议。这个想法让伊莎贝尔觉得很迷人。他对伦敦的详细情况感到好奇，伦敦对她来说总是显得广阔而丰富。他们一起修改计划，沉浸在浪漫时光的幻想中。他们会住在一些风景如画的老旅馆里——狄更斯描述的旅馆之一——然后开着那些令人愉快的双轮马车穿过城镇。亨丽埃塔是一位文学女性，而成为一名文学女性的最大好处就是可以去任何地方，做任何事情。他们会在咖啡馆吃晚饭，然后去看戏。他们会经常去修道院和大英博物馆，找出约翰逊医生、戈德史密斯和艾迪生曾经住过的地方。伊莎贝尔变得急切起来，不久就向拉尔夫展示了明亮的景象，拉尔夫突然大笑起来，这几乎没有表达出她所渴望的同情。 “这是一个令人愉快的计划，”他说。 “我建议你去考文特花园的公爵头，一个轻松、非正式、老式的地方，我会让你在我的俱乐部安顿下来。” “你的意思是这样不合适吗？”伊莎贝尔问道。 “天哪，这里有什么地方不合适吗？有了亨丽埃塔，我当然可以去任何地方；她不会受到那样的限制。她已经走遍了整个美洲大陆，至少能在这座小岛上找到自己的路。” “啊，那么，”拉尔夫说道，“让我趁着她的保护，也进城吧。我可能再也没有机会这么安全地旅行了！”

伊莎贝尔想知道自己是否是一个冷酷、冷酷、自负的人，决定将沃伯顿勋爵的求婚告诉她的叔叔。塔切特先生的第一个问题是她是否接受。在得知她计划拒绝沃伯顿勋爵的提议后，他告诉她，他已经知道沃伯顿勋爵的意图，因为他三天前收到了一封信，说明了这些意图。然后他询问伊莎贝尔拒绝如此重要人物的原因。她自己也不知道自己的具体原因，只是她目前不想嫁给任何人。她独自一人思考，作为沃伯顿勋爵的妻子，她将“受到多少程度的自由削弱”。然后她想起卡斯帕·古德伍德和他的信，决定不回信。相反，她写信给沃伯顿勋爵拒绝了，并表示她无法将自己视为他的一生伴侣。亨丽埃塔·斯塔克波尔找到拉尔夫·图切特并寻求帮助。她希望拉尔夫邀请卡斯帕·古德伍德到花园庭院，以便他可以检查伊莎贝尔的欧洲化。拉尔夫向亨利埃塔询问卡斯帕·古德伍德的情况，然后同意发出邀请，尽管他认为这不太雅致。两天后，拉尔夫收到卡斯帕·古德伍德的一封拒绝邀请的便条。因此，亨利埃塔向伊莎贝尔建议他们去伦敦看看这座城市的景点。拉尔夫自愿和他们一起去，他们计划几天后离开。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：斯塔克波尔小姐会准备立即开始；但正如我们所见，伊莎贝尔已获悉沃伯顿勋爵将再次来到花园考特，她相信自己有责任留在那里看望他。四五天来，他没有对她的信作出任何回应。然后他写了一封非常简短的信，说他将在两天后参加午餐会。这些拖延和拖延触动了女孩，让她重新感受到他希望体贴和耐心，而不是显得过于粗暴地催促她。越是研究，她就越确信他“真的喜欢”她。伊莎贝尔告诉她叔叔她已经写信给他，还提到了他来的意图。结果，老人比平常更早地离开了房间，出现在两点钟的宴会上。这绝不是他的一种警惕行为，而是一种仁慈的信念的结果，他相信自己的陪伴可能有助于掩盖任何连体的迷失，以防伊莎贝尔再次听证会他们的高贵访客。那个人从洛克利开车过来，并带来了他姐姐中的姐姐，这一措施大概是由与图切特先生相同的反应决定的。这两位访客被介绍给斯塔克波尔小姐，她在午餐时坐在沃伯顿勋爵旁边的座位上。伊莎贝尔很紧张，对再次争论他过早提出的问题不感兴趣，不禁钦佩他幽默的泰然自若，这完全掩盖了他对她的存在的全神贯注的症状，这是很自然的。应该假设他有感觉。他既没有看她，也没有和她说话，他情绪的唯一表现就是避免与她的目光对视。然而，他对其他人有很多话要说，而且他似乎很有辨别力和胃口吃午餐。莫利纽克斯小姐有着修女般光滑的额头，脖子上挂着一个巨大的银色十字架，她显然全神贯注于亨利埃塔·斯塔克波尔，她的目光不断地停留在他身上，暗示着深深的疏远和渴望的好奇之间的冲突。在洛克利的两位女士中，她是伊莎贝尔最喜欢的一位。她身上有一种与生俱来的安静的世界。伊莎贝尔还确信，她柔和的额头和银色的十字架代表着某种奇怪的英国圣公会的神秘色彩——某种令人愉快的重建，也许是关于女牧师的古雅办公室的某种令人愉快的重建。她想知道，如果莫利纽克斯小姐知道阿切尔小姐拒绝了她的哥哥，她会怎么想？然后她确信莫利纽克斯小姐永远不会知道——沃伯顿勋爵从未告诉过她这些事情。他很喜欢她，对她也很好，但总的来说，他告诉她的很少。至少伊莎贝尔的理论是这样的。当她在餐桌上没有闲聊时，她通常会忙于形成关于邻居的理论。据伊莎贝尔说，如果莫利纽克斯小姐知道阿切尔小姐和沃伯顿勋爵之间发生的事情，她可能会对这样一个女孩未能站起来感到震惊；或者不，更确切地说（这是我们女主人公的最后立场）她会归咎于年轻的美国人，但对不平等的应有意识。无论伊莎贝尔如何利用她的机会，无论如何，亨丽埃塔·斯塔克波尔都决不会忽视她现在发现自己沉浸在其中的那些机会。 “你知道你是我见过的第一个领主吗？”她很快地对她的邻居说道。 “我猜你认为我非常愚昧无知。” “你没有见到一些非常丑陋的人，”沃伯顿勋爵回答道，心不在焉地环视着桌子。 “他们很丑吗？他们试图让我们相信美国，他们都很英俊、宏伟，穿着漂亮的长袍和王冠。” “啊，长袍和王冠已经过时了，”沃伯顿勋爵说，“就像你的战斧和左轮手枪一样。” “对此我感到很抱歉；我认为贵族应该是辉煌的，”亨丽埃塔宣称。 “如果不是那个，那是什么？” “哦，你知道，充其量也不算多，”她的邻居承认道。 “你不吃土豆吗？” “我不太喜欢这些欧洲土豆，我不应该把你和一个普通的美国绅士区分开来。” “请像我是一个人一样跟我说话，”沃伯顿勋爵说。 “我不明白没有土豆你怎么活下去；你在这里吃的东西一定太少了。”亨丽埃塔沉默了一会儿。他有可能并不真诚。 “自从来到这里以来，我几乎没有胃口，”她最后继续说道。 “所以这并不重要。我不赞成你，你知道；我觉得我应该告诉你这一点。” “不同意我吗？” “是的；我想以前没有人对你说过这样的话，是吗？我不赞成贵族作为一种制度。我认为这个世界已经超越了他们——远远超越了。” “哦，我也是。我一点也不认可自己。有时我会想——如果我不是我自己，我该如何反对自己，你不知道吗？不过这样也挺好的，因为方式——不要虚荣。” “那你为什么不放弃呢？”斯塔克波尔小姐问道。 “放弃——放弃——？”沃伯顿勋爵问道，用一种非常柔和的语调回应她严厉的语调。 “放弃成为领主吧。” “哦，我真是太渺小了！如果不是你们这些可怜的美国人不断提醒的话，人们真的会忘记这一切。但是，我确实想放弃它，仅剩一点点，有一天”。 “我希望看到你这么做！”亨丽埃塔表情严肃地喊道。 “我会邀请你参加仪式；我们将共进晚餐并跳舞。” “嗯，”斯塔克波尔小姐说，“我喜欢看到各方。我不赞成特权阶级，但我喜欢听听他们为自己说些什么。” “强大的小，如你所见！” “我想把你引向更多一点，”亨利埃塔继续说道。 “但你总是把目光移开。你害怕与我的目光相遇。我看出你想逃避我。” “不，我只是在寻找那些被人鄙视的土豆。” “那么请解释一下那位年轻女士——你的妹妹——的情况。我不明白她的情况。她是一位女士吗？” “她是一个十足的好女孩。” “我不喜欢你这样说——好像你想转移话题一样。她的地位比你低吗？” “我们俩都没有什么地位可言；但她比我过得好，因为她没有任何麻烦。” “是的，她看起来并没有太多烦恼。我希望我有那么少的烦恼。无论你做什么，你都在这里培养安静的人。” “啊，你看，总的来说，一个人过着轻松的生活，”沃伯顿勋爵说。 “然后你就知道我们很迟钝。啊，当我们尝试时，我们可能会很迟钝！” “我应该建议你尝试别的东西。我不知道该和你妹妹谈论什么；她看起来很不一样。那个银十字是徽章吗？” “徽章？” “等级的象征。”沃伯顿勋爵的目光四处游移，但此时却与他邻居的目光相遇了。 “哦，是的，”他立刻回答道。 “女人喜欢这些东西。银十字架是子爵的长女们佩戴的。”这是他对美国的轻信行为的无害报复。午餐后，他向伊莎贝尔提议去画廊看看那些画。尽管她知道他已经看过这些照片二十次了，但她还是照做了，没有批评这个借口。现在她的良心很坦然。自从她给他写信以来，她感到精神特别轻松。他慢慢地走到画廊的尽头，盯着里面的东西，什么也没说。然后他突然爆发：“我希望你不要这样给我写信。” “这是唯一的办法，沃伯顿勋爵，”女孩说。 “一定要尝试并相信这一点。” “如果我能相信的话，我当然应该让你一个人呆着。但我们不能自愿相信；我承认我不明白。我可以理解你不喜欢我；我可以理解。但你应该承认你确实——” “我承认了什么？”伊莎贝尔打断了她的话，脸色有些苍白。 “你认为我是个好人，不是吗？”她什么也没说，他接着说：“你好像没有任何理由，这让我有一种不公平的感觉。” “我有一个理由，沃伯顿勋爵。”她说这话的语气让他的心都跟着收缩。 “我非常想知道这一点。” “有一天我会告诉你，当有更多的东西可以展示时。” “请原谅我这么说，同时我必须对此表示怀疑。” “你让我很不高兴，”伊莎贝尔说。 “我对此并不感到抱歉；这可能会帮助你了解我的感受。你能回答我一个问题吗？”伊莎贝尔没有发出一声同意，但他显然在她的眼中看到了一些给了他继续前进的勇气的东西。 “你更喜欢别人吗？” “这是一个我不想回答的问题。” “啊，那你就这么做吧！”她的追求者苦涩地低声说道。苦涩触动了她，她大声喊道：“你错了！我没有。”他毫不客气、顽强地坐在长凳上，就像一个陷入困境的人一样。将手肘靠在膝盖上，盯着地板。 “我什至对此都高兴不起来，”他最后说道，靠在墙上。 “因为那会是一个借口。”她惊讶地扬起了眉毛。 “借口？我必须要原谅吗？”然而，他没有回答这个问题。他的脑海里浮现出另一个想法。 “是我的政治观点吗？你认为我太过分了吗？” “我不能反对你的政治观点，因为我不理解它们。” “你不在乎我怎么想！”他哭着站了起来。 “对你来说都一样。”伊莎贝尔走到画廊的另一边，站在那里，向他展示她迷人的背影、轻盈苗条的身材、低下头时雪白的脖子的长度，以及浓密的黑色辫子。她在一幅小画前停了下来，似乎是为了审视它。她的动作显得如此年轻和自由，以至于她的柔顺似乎在嘲笑他。然而她的眼睛却什么也没看见；他们突然泪流满面。一会儿他就跟着她了，这时她已经擦掉了眼泪。但当她转过身时，她脸色苍白，眼神怪异。 「我之所以不告诉你——我终究还是要告诉你。因为我无法逃脱我的命运。」 “你的命运？” “如果我要嫁给你，我就应该设法逃避它。” “我不明白。为什么这不应该是你的命运呢？” “因为事实并非如此，”伊莎贝尔阴柔地说道。 “我知道不是。放弃不是我的命运——我知道不可能。”可怜的沃伯顿勋爵凝视着，两只眼睛里都带着疑问。 “嫁给我就叫放弃吗？” “不是通常意义上的。它得到——得到——得到很多。但它放弃了其他机会。” “还有什么机会？” “我指的不是结婚的机会，”伊莎贝尔说，她的脸色很快就恢复了。然后她停了下来，低下头，深深地皱着眉头，似乎无法弄清楚她的意思。 “我认为我认为你得到的会比失去的多，这并不自以为是，”她的同伴评论道。 “我无法逃避不幸，”伊莎贝尔说。 “在嫁给你的过程中，我会尽力做到这一点。” “我不知道你是否会尝试，但你肯定会的：我必须坦白承认！”他焦急地笑着喊道。 “我不能——我不能！”女孩喊道。 “好吧，如果你一心想过得痛苦，我不明白你为什么要让我变得如此。无论痛苦的生活对你有什么魅力，对我来说却毫无魅力。” “我并不想过痛苦的生活，”伊莎贝尔说。 “我一直下定决心要快乐，而且我常常相信我应该快乐。我已经告诉过人们这一点；你可以问他们。但我时不时地想到，我永远不可能快乐起来。”任何非同寻常的方式；不是转身离开，而是将自己分开。” “通过将自己与什么分开？” “来自生活。来自平常的机会和危险，来自大多数人所知道和遭受的痛苦。”沃伯顿勋爵绽放出几乎代表着希望的微笑。 “哎呀，我亲爱的阿切尔小姐，”他开始以最体贴热切的态度解释道，“我不会为你提供任何免除生命、任何机会​​或危险的宽恕。我希望我能；相信我会的！因为拜托，你拿我怎么样？老天保佑我，我不是中国的皇帝！我给你的只是以一种舒适的方式获得共同命运的机会。共同命运？为什么，我是忠诚的“为了共同命运！与我结成联盟，我向你保证，你将拥有很多。你将不会与任何东西分离——甚至不会与你的朋友斯塔克波尔小姐分离。” “她永远不会同意，”伊莎贝尔说，试图微笑着利用这个附带问题。也因为这样做而鄙视自己。 “我们是在谈论斯塔克波尔小姐吗？”殿下不耐烦地问道。 “我从未见过有人根据如此理论来判断事物。” “现在我想你说的是我，”伊莎贝尔谦虚地说。她又转过身去，因为她看到莫利纽克斯小姐在亨利埃塔和拉尔夫的陪同下走进了画廊。沃伯顿勋爵的姐姐对他说话时显得有些胆怯，并提醒他她应该及时回家喝茶，因为她正期待有人来喝茶。他没有回答——显然没有听到她的话。他全神贯注，而且有充分的理由。莫利纽克斯小姐——就好像他是皇室成员一样——站得像个侍女。 “嗯，我从来没有，莫利纽克斯小姐！”亨丽埃塔·斯塔克波尔说。 “如果我想去，他就必须去。如果我想让我哥哥做一件事，他就必须做。” “哦，沃伯顿做任何人想做的事，”莫利纽克斯小姐迅速、害羞地笑了一声。 “你有多少张照片啊！”她转向拉尔夫继续说道。 “它们看起来很多，因为它们都放在一起，”拉尔夫说。 “但这确实是一个糟糕的方法。” “哦，我觉得那太好了。我希望我们在洛克利有一个画廊。我非常喜欢绘画。”莫利纽克斯小姐坚持不懈地对拉尔夫说道，仿佛她害怕斯塔克波尔小姐会再次对她说话。亨丽埃塔的出现既让她着迷又让她害怕。 “啊，是的，拍照非常方便，”拉尔夫说，他似乎更了解她可以接受哪种反应方式。 “下雨的时候它们非常令人愉快，”这位年轻的女士继续说道。 “最近经常下雨。” “沃伯顿勋爵，我很遗憾你要离开，”亨利埃塔说。 “我想从你身上得到更多。” “我不会走，”沃伯顿勋爵回答。 “你姐姐说你必须这么做。在美国，绅士服从女士。” “恐怕我们有人要喝茶，”莫利纽克斯小姐看着她的哥哥说道。 “很好，亲爱的。我们这就走。” “我希望你能反抗！”亨丽埃塔惊呼道。 “我想看看莫利纽克斯小姐会做什么。” “我从不做任何事情，”这位年轻女士说。 “我想，以你的地位，存在就足够了！”斯塔克波尔小姐回来了。 “我很想在家里见到你。” “你必须再来洛克利，”莫利纽克斯小姐非常甜蜜地对伊莎贝尔说，忽略了伊莎贝尔朋友的这句话。伊莎贝尔凝视了她安静的眼睛一会儿，在那一刻，在那一刻，她似乎在灰色的深处看到了她在拒绝沃伯顿勋爵时所拒绝的一切的反映——和平，仁慈，荣誉，财产，深深的安全感和安全感。极大的排斥。她吻了莫利纽克斯小姐，然后说道：“恐怕我再也不能来了。” “再也不？” “我恐怕要走了。” “哦，我非常抱歉，”莫利纽克斯小姐说。 “我认为你这样做是非常错误的。”沃伯顿勋爵注视着这段小段落；然后他转过身去，盯着一张照片。拉尔夫双手插在口袋里，靠在画前的栏杆上，此刻一直在看着他。 “我想在家里见到你，”沃伯顿勋爵发现亨利埃塔就在他身边。 “我想和你聊一个小时；我有很多问题想问你。” “我很高兴见到你，”洛克利的老板回答道。 “但是我肯定不能回答你的很多问题。你什么时候来？” “无论阿切尔小姐带我去什么时候。我们想去伦敦，但我们会先去见你。我决心让你满意。” “如果这取决于阿切尔小姐，恐怕你不会得到太多。她不会来洛克利；她不喜欢这个地方。” “她告诉我这很可爱！”亨利埃塔说。沃伯顿勋爵犹豫了。 “不管怎样，她不会来。你最好一个人来，”他补充道。亨丽埃塔直起身子，睁大了她的大眼睛。 “你会对一位英国女士说这句话吗？”她语气温和、严厉地问道。沃伯顿勋爵凝视着。 “是的，如果我足够喜欢她的话。” “你要小心，不要太喜欢她。如果阿切尔小姐不再来你家，那是因为她不想带我去。我知道她对我的看法，我想你也这么想——我不应该带个人进来。”沃伯顿勋爵不知所措。他并不了解斯塔克波尔小姐的职业性格，也没有听出她的暗示。 “阿切尔小姐已经警告过你了！”她于是继续说下去。 “警告我？” “这难道不是她单独和你一起来到这里的原因——让你提高警惕吗？” “天哪，不，”沃伯顿勋爵厚颜无耻地说。 “我们的谈话没有那么严肃。” “好吧，你一直保持警惕——高度警惕。我想这对你来说是很自然的；这正是我想观察到的。所以，莫利纽克斯小姐——她也不会做出承诺。你已经被警告过，不管怎样，”亨利埃塔继续说道，对这位年轻女士说道； “但对你来说没有必要。” “我希望不会，”莫利纽克斯小姐含糊地说。 “斯塔克波尔小姐做笔记，”拉尔夫安慰地解释道。 “她是一位伟大的讽刺作家；她看透我们所有人，并且激励我们。” “好吧，我必须说我从来没有收集过如此糟糕的材料！”亨利埃塔说道，目光从伊莎贝尔转向沃伯顿勋爵，再从这位贵族转向他的妹妹和拉尔夫。 “你们都出了点问题；你们心情低落，就好像你们的电缆坏了一样。” “你确实看穿了我们，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫低声说道，一边带着大家走出画廊，一边明智地向她点了点头。 “我们大家都有问题。”伊莎贝尔走在两人后面。莫利纽克斯小姐显然非常喜欢她，挽着她的胳膊，和她一起走在抛光的地板上。沃伯顿勋爵双手放在身后，垂着眼睛在另一边漫步。有一段时间他什么也没说。然后，“你真的要去伦敦吗？”他问。 “我相信已经安排好了。” “那你什么时候回来？” “几天后；但可能时间很短。我要和姨妈一起去巴黎。” “那我什么时候才能再见到你呢？” “有一段时间不会了，”伊莎贝尔说。 “但我希望有一天。” “你真的希望如此吗？” “非常。”他默默地走了几步；然后他停下来伸出手。 “再见。” “再见，”伊莎贝尔说。莫利纽克斯小姐再次吻了她，然后她让两人离开了。之后，她没有再与亨利埃塔和拉尔夫会合，而是回到了自己的房间。晚饭前，在去沙龙的途中，图切特夫人在这间公寓里发现了她。 “我不妨告诉你，”那位女士说，“你叔叔已经告诉我你和沃伯顿勋爵的关系了。”伊莎贝尔想了想。 “亲戚？他们根本算不上亲戚。这就是奇怪之处：他只见过我三四次。” “你为什么告诉你叔叔而不是我？”塔切特夫人冷静地问道。女孩又犹豫了。 “因为他更了解沃伯顿勋爵。” “是的，但我更了解你。” “我不确定，”伊莎贝尔微笑着说。 “毕竟我也不是；尤其是当你给我那种相当自负的表情时。人们会认为你对自己非常满意并且获得了奖品！我想当你拒绝沃伯顿勋爵这样的提议时，那是因为你期望做一些更好的事情。” “啊，我叔叔可没这么说！”伊莎贝尔喊道，仍然微笑着。

在伊莎贝尔动身前往伦敦之前，沃伯顿勋爵再次来访。亨利埃塔·斯塔克波尔很高兴见到一位真正的英国勋爵，并询问他个人生活的各个方面。他尽快逃离亨利埃塔并接近伊莎贝尔。他向伊莎贝尔询问她的拒绝。她试图解释说，嫁给他是为了逃避自己的命运。她觉得自己获得的太多，以至于没有机会面对自己真正的命运。出于某种原因，她担心自己无法通过避免生活的危险来找到幸福，而嫁给沃伯顿勋爵，她将试图做到这一点。伊莎贝尔和沃伯顿勋爵之间的谈话被莫利纽克斯小姐和亨丽埃塔·斯塔克波尔的出现打断了。亨利埃塔想从沃伯顿勋爵那里得到更多信息，并请求邀请他去他家。他告诉她随时来，但她必须独自来，因为伊莎贝尔不会再来了。公司离开后，图切特夫人告诉伊莎贝尔，她从丈夫那里得知沃伯顿勋爵的求婚和伊莎贝尔的拒绝。塔切特夫人很困惑，不明白伊莎贝尔为什么先告诉她叔叔。她想知道伊莎贝尔拒绝沃伯顿勋爵时是否期待更好的事情。伊莎贝尔告诉她，她叔叔没有说过那样的话。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：已经安排两位年轻女士在拉尔夫的护送下前往伦敦，尽管图切特夫人对这个计划不太赞成。她说，这正是斯塔克波尔小姐肯定会建议的计划，她询问《采访者》的记者是否愿意参加聚会，住在她最喜欢的寄宿处。 “我不在乎她带我们去哪里，只要有当地色彩就行，”伊莎贝尔说。 “这就是我们去伦敦的目的。” “我想，在一个女孩拒绝了一位英国勋爵之后，她可以做任何事情，”她的姨妈回答道。 “从此以后，人们就不必再为小事而烦恼了。” “你应该希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问道。 “我当然应该。” “我以为你很不喜欢英语呢。” “我也是这么做的；但这是利用它们的更重要的理由。” “这就是你的婚姻观吗？”伊莎贝尔大胆地补充说，在她看来，她的姨妈很少利用图切特先生。 “你叔叔不是英国贵族，”图切特夫人说，“但即使他是，我也可能会住在佛罗伦萨。” “你认为沃伯顿勋爵能让我变得比现在更好吗？”女孩有些生气地问道。 “我并不是说我太好了而无法进步。我的意思是我还没有爱沃伯顿勋爵到足以嫁给他的地步。” “那么你拒绝他是对的，”图切特太太用她最小、最朴素的声音说道。 “只是，我希望你下一次得到的好工作能够达到你的标准。” “我们最好等到报价来了再谈。我非常希望目前没有更多报价。他们让我彻底心烦意乱。” “如果你永远采用波西米亚的生活方式，你可能不会为他们烦恼。不过，我已经向拉尔夫保证不会批评。” “拉尔夫说对的事我都会做。”伊莎贝尔回答道。 “我对拉尔夫充满信心。” “他妈妈非常感谢你！”这位女士干笑一声。 “在我看来，她确实应该感受到这一点！”伊莎贝尔抑制不住地回答道。拉尔夫向她保证，他们（三人的小聚会）参观这座大都市的景点不会违反礼仪。但图切特夫人持不同观点。就像她祖国的许多在欧洲生活了很长时间的女士一样，她在这些问题上完全失去了她天生的机智，她对给予海外年轻人的自由的反应本身并不可悲，她已经陷入了困境。无端而夸张的顾忌。拉尔夫陪同他们的客人进城，并在一条与皮卡迪利大街成直角的街道上的一家安静的旅馆里安置了他们。他的第一个想法是带他们去他父亲位于温彻斯特广场的房子，那是一座又大又沉闷的宅邸，每年的这个时候都笼罩在寂静和棕色的荷兰气氛中。但他自己想，厨师在花园庭院，家里没有人给他们做饭，普拉特旅馆也就成了他们的休息地。拉尔夫则在温彻斯特广场找到了住所，在那里有一个他非常喜欢的“巢穴”，并且熟悉比冰冷的厨房更深的恐惧。事实上，他很大程度上利用了普拉特酒店的资源，一开始他的一天就早早地拜访了他的旅伴，普拉特先生穿着一件宽大的白色背心，亲自为他们脱掉了盘子盖。正如拉尔夫所说，早餐后他出现了，这一小群人制定了当天的娱乐计划。九月份的伦敦，除了先前服务的污点外，脸上都是一片茫然，这位年轻人偶尔会带着歉意的语气，不得不提醒他的同伴，斯塔克波尔小姐高度嘲笑，没有一个生物城里。 “我想你的意思是贵族不存在，”亨利埃塔回答道。 “但我不认为你能有更好的证据证明，如果他们完全缺席，他们就不会被错过。在我看来，这个地方已经挤满了人。当然，这里没有人，但是“三四百万人。你怎么称呼他们——中下阶层？他们只是伦敦的人口，这并不重要。”拉尔夫宣称，贵族阶层对他来说没有一个空白是斯塔克波尔小姐本人无法填补的，而此时此刻，找不到比他更满足的人了。他说的是真话，因为在这个半空荡荡的大城镇里，阴郁的九月日子里包裹着一种魅力，就像彩色宝石包裹在布满灰尘的布里一样。晚上，他回到温彻斯特广场空荡荡的房子里，与相对热心的朋友待了几个小时后，他漫步走进昏暗的大餐厅，进门后，他从大厅的桌子上拿走了蜡烛。 ，构成了唯一的照明。广场静悄悄的，房子也静悄悄的；当他打开餐厅的一扇窗户让空气流通时，他听到一名孤独的警察的靴子发出缓慢的吱吱声。他自己的脚步，在空旷的地方，显得响亮而铿锵；有些地毯已经升起，每当他移动时，都会引起忧郁的回声。他在一张扶手椅上坐下来。昏暗的大餐桌在小小的烛光下闪烁着光芒。墙上的画全都是棕色的，看起来模糊又不连贯。那里有一种幽灵般的存在，就像早已消化的晚餐一样，餐桌上的谈话也失去了现实性。这种超自然的暗示也许与以下事实有关：他的想象力飞速发展，他在椅子上呆了很长时间，超出了他应该上床睡觉的时间。什么都不做，连晚报也不看。我说他什么也没做，面对他在这些时刻想到伊莎贝尔的事实，我保留了这句话。对他来说，想到伊莎贝尔只能是一种徒劳的追求，不会带来任何结果，对任何人来说也没有什么好处。在他看来，他的表弟还没有像这些天在大都市元素的深处和浅滩中度过的那样迷人。伊莎贝尔充满了前提、结论和情感。如果她是来寻找当地色彩的话，她会发现它无处不在。她提出的问题超出了他的回答能力，并提出了关于历史原因和社会影响的大胆理论，而他同样无法接受或反驳。一行人不止一次去了大英博物馆和那座更明亮的艺术宫殿，这里在一个单调的郊区中回收了如此大面积的古董品种。他们在修道院待了一个上午，然后乘坐便士轮船前往伦敦塔。他们观看公共和私人收藏的画作，并在不同场合坐在肯辛顿花园的大树下。事实证明，亨丽埃塔是一位坚不可摧的观察家，也是一位比拉尔夫大胆希望的更宽容的法官。她确实有很多失望，整个伦敦都因她对美国公民理念的长处的生动记忆而感到痛苦。但她还是充分利用了这种肮脏的尊严，只是偶尔叹了口气，断断续续地说了一句“好吧！”它没有进一步发展并在回顾中迷失了自己。事实是，正如她自己所说，她不适合自己。 “我对无生命的物体没有同情心，”她在国家美术馆对伊莎贝尔说道。她继续为自己内心生活的一瞥而感到痛苦。特纳和亚述公牛的风景画无法替代文学晚宴，她希望在文学晚宴上结识英国的天才和名声。 “你们的公共人物在哪里，你们的知识分子在哪里？”她站在特拉法加广场中央，向拉尔夫问道，仿佛她以为这是一个她自然会遇到一些人的地方。 “你说的是列顶上的那个人——纳尔逊勋爵。他也是勋爵吗？他还不够高吗，他们不得不把他粘在一百英尺高的空中？那是过去的事了——我不关心过去，我想看看现在的一些领军人物。我不会说未来，因为我不太相信你的未来。”可怜的拉尔夫在他的熟人中几乎没有什么领袖人物，也很少享受到扣扣名人的乐趣。在斯塔克波尔小姐看来，这种状况表明她非常缺乏进取心。 “如果我在另一边，我应该打电话，”她说，“告诉这位先生，无论他是谁，我听说了很多关于他的事，并且亲自来看看。但我从你的情况中了解到说这不是这里的风俗。你们似乎有很多无意义的风俗，但没有一个能起到帮助作用。当然，我们已经领先了。我想我将不得不完全放弃社交方面了；”亨丽埃塔尽管拿着旅游指南和铅笔四处走动，并给采访者写了一封关于塔楼的信（她在信中描述了简·格雷夫人的处决），但她还是有一种未能完成使命的悲伤感。伊莎贝尔离开花园宫之前发生的那件事，在我们这位年轻女子的心里留下了痛苦的痕迹：当她的脸上再次感觉到她上一个追求者惊讶的冰冷呼吸时，她只能捂住自己的头，直到她的脸再次出现。空气净化了。她所做的不可能比她所做的还要少。这确实是事实。但尽管如此，她的必要性就像某种紧张态度下的身体行为一样不优雅，而且她不想为自己的行为赢得荣誉。然而，与这种不完美的骄傲混合在一起的是一种自由的感觉，这种感觉本身是甜蜜的，当她和她的不相配的同伴在这座大城市漫步时，这种感觉偶尔会跳出奇怪的示威。当她走在肯辛顿花园时，她看到孩子们（主要是较穷的孩子）在草地上玩耍，于是她停下来。她问他们的名字，给了他们六便士，当他们漂亮的时候，她就吻了他们。拉尔夫注意到了这些古怪的慈善机构；他注意到她所做的一切。一天下午，为了让他的同伴们打发时间，他邀请他们去温彻斯特广场喝茶，并尽可能地把房间布置好，以便他们来访。还有另一位客人来迎接他们，一位和蔼可亲的单身汉，拉尔夫的一位老朋友，他碰巧在城里，对他来说，与斯塔克波尔小姐的迅速交往似乎既不困难也不可怕。班特林先生四十岁，身材矮胖，衣着光鲜，笑容满面，衣着光鲜亮丽，见多识广，语无伦次，他对亨利埃塔说的每句话都大笑起来，给了她几杯茶，审视了她社交中的小玩意，其中拉尔夫有相当多的收藏，后来，当主人提议他们应该去广场上假装这是一场宴会时，他和她一起绕着有限的围场走了好几圈，在他们谈话的十几个回合中，有界的回应——就像对争论的积极热情一样——她对内心生活的评论。 “哦，我明白了；我敢说你发现花园考特很安静。当有这么多疾病的时候，自然不会有太多事情发生。图切特的情况非常糟糕，你知道；医生根本禁止他去英格兰。” ，他只是回来照顾他的父亲。我相信，这位老人有六种毛病。他们称之为痛风，但据我所知，他患有器质性疾病，病情发展到你可能会相信他很快就会走的，不久的将来，很快。当然，这种事情会让房子变得非常沉闷；我想知道他们能为他们做的事情却很少。然后我相信图切特先生总是在与人争吵他的妻子；她远离她的丈夫，你知道，以你那种非凡的美国方式。如果你想要一所总是有事情发生的房子，我建议你去贝德福德郡和我的妹妹彭西尔夫人住在一起……我明天会写信给她，我相信她会很高兴向你询问。我知道你想要什么——你想要一所房子，他们可以在那里看戏、野餐等等。我姐姐就是这样的女人；她总是在做一些事情，而且她总是很高兴有人帮助她。我相信她会在回信时请你下来：她非常喜欢杰出人物和作家。你知道，她自己写的；但我还没有读过她写的所有内容。通常是诗歌，我不太喜欢诗歌——除非是拜伦的。 “我想你在美国很看重拜伦，”班特林先生继续说道，在斯塔克波尔小姐的注意力的刺激下，他迅速地调出他的顺序，并轻松地改变了他的话题。但他仍然优雅地一直在脑海里浮现出让亨丽埃塔眼花缭乱的想法，她要去贝德福德郡和彭希尔夫人住在一起。你想看一些真正的英国运动。你知道，图基特一家根本就不是英国人。他们有自己的习惯、自己的语言、自己的食物——我相信，甚至还有一些奇怪的宗教信仰。有人告诉我，老人认为打猎是邪恶的。你必须及时赶到我姐姐家看戏，我相信她会很高兴给你一个角色。我确信你表现得很好；我知道你很聪明。我姐姐四十岁了，有七个孩子，但她将扮演主角。尽管她相貌平平，但她化妆得非常好——我替她说。当然，如果你不想的话，你就不必采取行动。”当他们在温彻斯特广场的草地上漫步时，班特林先生就这样表达了自己的意思，虽然广场上沾满了伦敦的烟灰，但脚步声却让脚步声变得更加平静。亨利埃塔认为她的这位才华横溢、声音轻松的单身汉，对女性的优点不敏感，而且能提供丰富的建议，是一个非常令人愉快的男人，她很珍惜他为她提供的机会。“我不知道，但我会去，如果你姐姐问我的话。我想这将是我的职责。你叫她什么名字？” “彭西尔。这是一个奇怪的名字，但也不错。” “我认为一个名字和另一个名字一样好。但她的军衔是什么？” “哦，她是一位男爵的妻子；一种方便的排名。你已经足够好了，但也不算太好。” “我不知道，但她对我来说太好了。你怎么称呼她住的地方——贝德福德郡？” “她住在贝德福德郡的北角。这是一个令人厌烦的国家，但我敢说你不会介意的。 ” “这一切对斯塔克波尔小姐来说都很愉快，她很遗憾不得不与彭西尔夫人乐于助人的兄弟分开。但碰巧的是，她前一天在皮卡迪利大街上，还有一些一年不见的朋友：攀登者小姐，两位来自特拉华州威尔明顿的女士，她们一直在欧洲大陆旅行，现在正准备重新登船。亨丽埃塔在《攀登者》杂志上对她们进行了一次长时间的采访。皮卡迪利大街上，尽管三位女士同时议论纷纷，但她们并没有用完她们的储备。因此，大家商定，亨丽埃塔应该在明天六点钟到她们在杰明街的住处与她们共进晚餐，现在她她准备出发前往杰明街，首先向拉尔夫·图切特和伊莎贝尔告别，他们坐在围场另一部分的花园椅子上，正忙着——如果可以用这个词的话——客套的交流不如斯塔克波尔小姐和班特林先生的实用对话那么尖锐。当伊莎贝尔和她的朋友决定在某个合适的时间在普拉特酒店重聚时，拉尔夫说后者必须有一辆出租车。她无法一路走到杰明街。 “我想你的意思是我一个人走路不合适！”亨丽埃塔惊呼道。 “仁慈的力量，我已经到了这个地步了吗？” “你根本不需要独自行走，”班特林先生愉快地插话道。 “我应该非常高兴和你一起去。” “我只是想说你吃晚饭会迟到。”拉尔夫回答道。 “那些可怜的女士很容易相信我们最终拒绝饶恕你。” “你最好有一辆双轮马车，亨利埃塔，”伊莎贝尔说。 “如果你相信我，我会给你一辆双轮马车，”班特林先生继续说道。 “我们可能会走一段路，直到遇见一个。” “我不明白为什么我不应该相信他，你呢？”亨丽埃塔询问伊莎贝尔。 “我看不出班特林先生能对你做什么，”伊莎贝尔殷勤地回答。 “但是，如果你愿意，我们会陪你一起走，直到你找到出租车。” “没关系，我们一个人去。来吧，班特林先生，小心你给我买了一件好东西。”班特林先生答应会尽力而为，两人就出发了，把女孩和她的表弟留在广场上，九月的暮色已经开始笼罩广场。四周一片寂静。宽阔的四边形的昏暗房屋没有一扇窗户透出灯光，百叶窗和百叶窗都关着。人行道是一片空旷的地方，除了两个来自邻近贫民窟的小孩，他们被内部异常活跃的症状所吸引，把脸伸进围栏生锈的栏杆之间，视线中最生动的物体是东南角的大红色柱子。 “亨利埃塔会让他上出租车，和她一起去杰明街，”拉尔夫观察道。他总是称斯塔克波尔小姐为亨利埃塔。 “很有可能，”他的同伴说。 “或者更确切地说，不，她不会，”他继续说道。 “但班特林会请假才能进去。” “很有可能又是。我很高兴他们是这么好的朋友。” “她已经取得了胜利。他认为她是一位才华横溢的女人。这可能会走得很远，”拉尔夫说。伊莎贝尔短暂地沉默了。 “我称亨丽埃塔是一位非常才华横溢的女人，但我认为这不会走得太远。他们永远不会真正了解彼此。他根本不知道她到底是什么，而她对班特林先生也没有公正的理解。 ” “没有比相互误解更常见的联盟基础了。但理解鲍勃·班特林不应该那么困难，”拉尔夫补充道。 “他是一个非常简单的有机体。” “是的，但是亨利埃塔还比较简单。请问，我该怎么办？”伊莎贝尔问道，她透过渐暗的光线环顾四周，广场上有限的景观花园呈现出巨大而有效的外观。 “我不认为你会建议你和我为了娱乐而开着双轮马车在伦敦兜风。” “我们没有理由不留在这里——如果你不喜欢这里的话。这里很暖和；离天黑还有半个小时；如果你允许的话，我会点一支烟。” “你可以做你想做的事，”伊莎贝尔说，“如果你能逗我玩到七点钟的话。我建议在那个时候回去吃一顿简单而孤独的饭菜——两个荷包蛋和一个松饼—— -在普拉特酒店。” “我不能和你一起吃饭吗？”拉尔夫问道。 “不，你会在你的俱乐部吃饭。”他们又漫步回到广场中央的椅子上，拉尔夫点燃了香烟。如果他能亲自参加她所描绘的简朴的小型宴会，他会感到非常高兴。但如果做不到这一点，他甚至喜欢被禁止。然而此刻，他非常喜欢和她单独在一起，在暮色渐浓的时候，在人口众多的城镇中心。这让她似乎依赖他并处于他的权力之下。他可以模糊地运用这种力量；最好的做法就是顺从地接受她的决定，事实上，这样做时已经有了一种情绪。 “你为什么不让我和你一起吃饭？”停顿了一下，他问道。 “因为我不关心它。” “我想你已经厌倦我了。” “一小时后我就到了。你看，我有预知的天赋。” “哦，我会很高兴的，”拉尔夫说。但他什么也没说，而她也没有反驳，他们安静地坐了一会儿，这似乎与他娱乐的承诺相矛盾。在他看来，她似乎全神贯注，他想知道她在想什么。有两三个非常可能的主题。最后他又开口了。 “你今天晚上反对我的交往是因为你期待另一位访客吗？”她转过头来，一双清澈的白眸看了一眼。 “还有一位访客？我应该接待哪位访客？”他没有什么建议；这使得他的问题在他自己看来既愚蠢又残酷。 “你有很多我不认识的朋友。你有一段完整的过去，而我却被顽固地排除在外。” “你为我的未来预留了空间。你必须记住，我的过去就在大水彼岸。伦敦这里没有这些。” “那么，很好，因为你的未来就在你身边。你的未来如此触手可及，真是太好了。”拉尔夫又点了一根烟，心想伊莎贝尔可能是说她收到了卡斯帕·古德伍德先生越境到巴黎的消息。他点燃香烟后，吸了一会儿，然后又继续说。 “我刚才答应过要很有趣，但你看，我没有达到标准，事实上，要让像你这样的人开心，是很鲁莽的。你管我的软弱做什么？” “尝试？你有伟大的想法——你在这些事情上有很高的标准。我至少应该引进一支乐队或一群江湖骗子。” “一个江湖骗子就够了，而且你做得很好。请继续说下去，再过十分钟我就会开始笑了。” “我向你保证我是很认真的，”拉尔夫说。 “你的要求确实很高。” “我不明白你的意思。我什么也没问。” “你什么都不接受，”拉尔夫说。她脸色红了，突然间她似乎猜到了他的意思。但他为什么要跟她说这些事情呢？他犹豫了一下，然后继续说道：“有件事我很想对你说。这是我想问的一个问题。在我看来，我有权问这个问题，因为我有一种对答案感兴趣。” “你想问什么就问吧，”伊莎贝尔温柔地回答，“我会尽力满足你。” “那么，我希望你不会介意我说沃伯顿告诉了我你们之间发生的一些事情。”伊莎贝尔抑制住了惊慌。她坐着看着打开的扇子。 “很好；我想他告诉你是很自然的事。” “我得到他的允许让你知道他已经这样做了。他仍然有一些希望，”拉尔夫说。 “仍然？” “他几天前就有了。” “我不相信他现在有任何东西了，”女孩说。 “我很为他感到难过；他是一个非常诚实的人。” “请问，他有邀请你跟我说话吗？” “不，不是这样。但他告诉了我，因为他忍不住。我们是老朋友，他非常失望。他给我发了一条短信，要我去看他，我开车去了洛克利就在他和他妹妹和我们一起吃午饭的前一天。他心情非常沉重；他刚刚收到了你的一封信。” “他给你看了那封信吗？”伊莎贝尔一时傲慢地问道。 “决不是。但他告诉我这是一次明确的拒绝。我为他感到非常抱歉，”拉尔夫重复道。有一会儿，伊莎贝尔一言不发。最后，“你知道他见过我多少次吗？”她问道。 “五六次。” “那是为了你的荣耀。” “我不是为了这个才这么说的。” “那你这么说是为了什么？不是为了证明可怜的沃伯顿的心态是肤浅的，因为我很确定你不这么认为。”伊莎贝尔当然不能说她是这么想的。但不久她又说了些什么。 “如果沃伯顿勋爵没有要求你与我争论，那么你就是无私地这样做——或者是因为喜欢争论。” “我根本不想和你争论，我只想让你一个人静一静，我只是对你自己的感受很感兴趣。” “我非常感谢你！”伊莎贝尔带着一丝紧张的笑声喊道。 “当然，你的意思是我插手不关我事的事情。但是，我为什么不跟你说这件事，既不惹恼你，又不让自己难堪呢？如果我不能拥有你的表弟，那我做你表弟又有什么用呢？”一些特权？如果我不能得到一些补偿，那么崇拜你而不希望得到回报又有什么用呢？如果我真的看不到，那么生病、残疾、只能在人生的游戏中旁观又有什么用呢？当我花了这么多钱买票的时候，还能看演出吗？告诉我这个，”拉尔夫继续说道，而她则全神贯注地听他说话。 “当你拒绝沃伯顿勋爵时，你在想什么？” “我想到了什么？” “是什么逻辑——你对处境的看法——决定了如此非凡的行为？” “我不想嫁给他——如果这是逻辑的话。” “不，这不符合逻辑——我以前就知道这一点。这真的没什么，你知道。你对自己说了什么？你肯定说的不止这些。”伊莎贝尔沉思了一会儿，然后回答了她自己的问题。 “为什么你说这是一个了不起的行为？你妈妈也是这么认为的。” “沃伯顿是一个彻头彻尾的好人；作为一个男人，我认为他几乎没有任何过错。然后他就是他们在这里所谓的无休无止的膨胀。他拥有巨大的财产，他的妻子会被认为是一个优越的人。他团结一致内在优势和外在优势。”伊莎贝尔看着她的表弟，看他能走多远。 “我拒绝了他，因为当时他太完美了。我自己并不完美，而他对我来说太好了。而且，他的完美会激怒我。” “这很巧妙，但并不坦率，”拉尔夫说。 “事实上，你认为世界上没有什么对你来说太完美了。” “你觉得我有那么好吗？” “不，但你还是很严格，没有借口认为自己很好。然而，二十个女人中有十九个，即使是最严格的那种，也会设法与沃伯顿打交道。也许你不知道他是如何被跟踪的。” “我不想知道。但在我看来，”伊莎贝尔说，“有一天，当我们谈论他时，你提到了他身上的奇怪之处。”拉尔夫冒烟地思考着。 “我希望我当时所说的话对你没有影响；因为我所说的那些事情并不是过错：它们只是他地位的特殊性。如果我知道他想娶你，我绝不会提及他们。我想我说过，对于这个立场，他相当怀疑。你有能力让他成为信徒。” “我想不会。我不明白这件事，而且我也没有意识到任何此类使命。你显然很失望，”伊莎贝尔补充道，带着遗憾的温柔看着她的表弟。 “你一定会喜欢我缔结这样的婚姻的。” “一点也不。我对这个问题绝对没有兴趣。我不会假装给你提供建议，我满足于看着你——带着最深的兴趣。”她有意识地叹了口气。 “我希望我对自己也能像对你一样有趣！” “你又不坦诚了；你对自己非常感兴趣。不过你知道吗，”拉尔夫说，“如果你真的给了沃伯顿最后的答案，我很高兴事情就是这样。” ……我并不是说我为你感到高兴，当然更不是为他感到高兴。我为自己感到高兴。” “你想向我求婚吗？” “绝不。从我的角度来看，这将是致命的；我应该杀死为我提供无与伦比的煎蛋卷材料的鹅。我用那只动物作为我疯狂幻想的象征。我的意思是我将很高兴看到一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻女士的所作所为。” “这也是你母亲所指望的，”伊莎贝尔说。 “啊，会有很多观众！我们会继续你余下的职业生涯。我不会看到全部，但我可能会看到最有趣的几年。当然，如果你要嫁给我们的朋友，你会还是有一份事业的——一份很体面的，甚至是一份很辉煌的事业。但相对来说就有点平淡了。肯定是提前标明的，会出现意想不到的情况。你知道我是极其喜欢意想不到的事情，现在你已经把游戏掌握在你手中了，我希望你能给我们一些伟大的例子。” “我不太了解你，”伊莎贝尔说，“但我足够了解你了，如果你想从我身上寻找伟大的例子，我会让你失望的。” “只有让自己失望，你才会这么做，这对你来说会很艰难！”对此她没有直接回答；其中有很多值得考虑的真理。最后她突然说道：“我不明白我不希望束缚自己有什么坏处。我不想通过结婚来开始生活。女人还有其他事情可以做。” “没有什么事情她能做得这么好。但你当然是多面的。” “如果一个人是双面的就足够了，”伊莎贝尔说。 “你是最迷人的多边形！”她的同伴爆发了。然而，他的同伴看了一眼，他的表情变得严肃起来，为了证明这一点，他继续说道：“你想看看生活——如果你不这样做，你就会被绞死，正如年轻人所说的那样。” “我不认为我想像年轻人那样想看到它。但我确实想看看我的周围。” “你想耗尽这杯经验。” “不，我不想碰经验之杯。这是有毒的饮料！我只想亲眼看看。” “你想看，但不想感受，”拉尔夫说。 “我不认为如果一个人是有感知能力的人，就可以做出区分。我很像亨利埃塔。有一天，当我问她是否愿意结婚时，她说：“除非我见过欧洲，否则不会。 ！'我也不想结婚，除非我去过欧洲。” “你显然期望你会击中一个戴着王冠的头颅。” “不，那会比嫁给沃伯顿勋爵更糟糕。但是天已经黑了，”伊莎贝尔继续说道，“我必须回家了。”她从座位上站起来，但拉尔夫只是坐着不动，看着她。当他留在那里时，她停了下来，他们交换了目光，目光投向双方，尤其是拉尔夫的目光，目光中的话语太过模糊，无法用言语表达。 “你已经回答了我的问题，”他最后说道。 “你告诉了我我想要什么。我非常感谢你。” “在我看来，我告诉你的东西太少了。” “你告诉了我一件伟大的事情：这个世界让你感兴趣并且你想投身其中。”她银色的眸子在暮色中闪现出片刻的光芒。 “我从没有说过。” “我想你是认真的，别否认，这样就很好了！” “我不知道你想把什么强加给我，因为我根本没有冒险精神。女人不像男人。”拉尔夫缓缓从座位上站起来，两人一起向广场门口走去。 “不，”他说。 “女性很少夸耀自己的勇气。男性则有一定的频率这样做。” “男人就是有值得夸耀的地方！” “女人也有。你有很多。” “足够坐出租车去普拉特酒店回家，但不能再多了。”拉尔夫打开门锁，等他们出去后，他把门锁上了。 “我们会找到你的出租车，”他说。当他们转向附近的一条街道时，这个任务可能有用，他再次问她是否可以安全地送她到旅馆。 “绝不，”她回答道。 “你很累了，你必须回家睡觉了。”出租车找到了，他扶她上了车，在门口站了一会儿。 “当人们忘记我是一个可怜的人时，我常常感到不便，”他说。 “但当他们想起这件事时，情况会更糟！”她希望他不要带她回家并没有什么隐藏的动机；她只是突然想到，在过去的几天里，她已经消耗了他过多的时间，而这个美国女孩的独立精神，过度的援助使她最终发现“受到影响”，她的独立精神使她决定，为了这些几个小时她自己就够了。此外，她非常喜欢独处，但自从她到达英国以来，她很少能享受到这样的时光。这是她在家里总能享受到的一种奢侈，但她却故意错过了。然而，那天晚上发生了一件事情——如果有批评家注意到的话——那么这个理论就会失去所有色彩，因为她希望独自一人，所以没有让她表弟出席。九点钟左右，她坐在普拉特旅馆昏暗的灯光下，借助两根高高的蜡烛，试图沉浸在她从花园考特带来的一本书中，但她只成功地读到了页面上印刷的文字之外的其他文字。 ——那天下午拉尔夫对她说的话。突然，侍者的指关节被塞住了，放在门上，门上立刻出现了他的访客卡展览，即使是作为一个光荣的战利品。当这个纪念品向她的固定视线提供了卡斯帕·古德伍德先生的名字时，她让这个男人站在她面前，但没有表示她的意愿。 “女士，我可以带先生来吗？”他用一种略带鼓励性的语气问道。伊莎贝尔仍然犹豫着，犹豫着看了一眼镜子。 “他可以进来了，”她最后说道。等待他的，与其说是抚平她的头发，不如说是为她的精神束上束带。卡斯帕·古德伍德下一刻就与她握手，但什么也没说，直到仆人离开房间。 “你为什么不回我的信？”然后他用一种快速、完整、略带专横的语气问道——这种语气是一个习惯于提出尖锐问题并且能够坚持不懈的人的语气。她用一个现成的问题回答：“你怎么知道我在这里？” “斯塔克波尔小姐让我知道了，”卡斯帕·古德伍德说。 “她告诉我你今晚可能会一个人在家，并且愿意见我。” “她在哪里看到你——才告诉你这些的？” “她没有看到我；她写信给我。”伊莎贝尔沉默了。两人都没有坐下；他们站在那里，带着一种反抗的神情，或者至少是一种争论的神情。 “亨利埃塔从来没有告诉过我她正在写信给你，”她最后说道。 “这不是她的好意。” “你见到我就这么不高兴吗？”年轻人问道。 “没想到，我不喜欢这样的惊喜。” “但你知道我在城里；我们见面是很自然的事。” “这次会议是你召集的吗？我希望我不要见到你。在伦敦这么大的地方，这似乎很有可能。” “显然你连给我写信都感到反感，”她的访客继续说道。伊莎贝尔没有回答。亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）的背叛感在她内心很强烈，正如她短暂地描述的那样。 “亨利埃塔当然不是所有美食的典范！”她痛苦地叫道。 “这是一个很大的自由。” “我想我也不是这些美德或任何其他美德的典范。错误是我的，也是她的。”当伊莎贝尔看着他时，她觉得他的下巴从来没有这么方过。这可能会让她不高兴，但她采取了不同的态度。 “不，这不是你的错，而是她的错。我想，你所做的事对你来说是不可避免的。” “确实是！”卡斯帕·古德伍德大声笑着说道。 “既然我来了，无论如何，我不能留下来吗？” “当然，你可以坐下。”她又回到了椅子上，而她的客人则以一个习惯于很少考虑这种帮助的人的方式占据了第一个提供的位置。 “我每天都希望我的信能得到答复。你可能已经写了几行给我了。” “并不是写作的麻烦阻碍了我；我可以轻松地给你写四页纸。但我的沉默是一种意图，”伊莎贝尔说。 “我认为这是最好的事情。”她说话时，他坐着，眼睛盯着她的眼睛。然后他把它们放下来，把它们固定在地毯上的一个地方，好像他正在努力不说任何话，只说他应该说的话。他是一个犯错的强者，他足够敏锐地看到，毫不妥协地展示自己的力量只会让他的立场的虚假性暴露无遗。伊莎贝尔并非无法品尝到与这种品质的人相比的任何地位优势，尽管她不太想在他面前炫耀，但她很高兴能够说“你知道你不应该亲自给我写信！”并带着胜利的神气说这句话。卡斯帕·古德伍德再次抬起眼睛看着她自己。它们似乎透过头盔的视野闪闪发光。他有强烈的正义感，一年中的任何一天——除此之外——都准备好争论他的权利问题。 “你说你希望永远不再收到我的消息；我知道这一点。但我从未接受过我自己的任何这样的规则。我警告过你，你应该很快就会听到。” “我并没有说我希望永远不会收到你的消息，”伊莎贝尔说。 “那么不是五年，是十年，是二十年。都是一样的事情。” “你觉得是这样吗？在我看来，差别很大。我可以想象，十年后我们可能会有一次非常愉快的通信。我的书信风格将会成熟。”当她说这些话时，她把目光移开，因为她知道这些话的表情远没有听众的表情那么认真。然而，她的目光最终又回到了他身上，正如他毫不相干地说的那样； “你拜访你叔叔还开心吗？” “确实非常喜欢。”她倒下了，但随后她爆发了。 “你坚持下去能得到什么好处？” “幸好没有失去你。” “你没有权利谈论失去不属于你的东西。即使从你自己的角度来看，”伊莎贝尔补充道，“你也应该知道什么时候该放手。” “我非常厌恶你，”卡斯帕·古德伍德阴郁地说。这并不是为了激起她对一个意识到这一令人痛苦的事实的男人的同情，而是仿佛将其摆在自己面前，以便他可以努力以他的眼睛采取行动。 “是的，你一点也不让我高兴，你根本不适合，至少现在，最糟糕的是，你用这种方式来证明是完全没有必要的。”他的本性并不一定是柔软的，以至于针刺会从他身上流血；他的性格并不像他那样柔软。从她第一次认识他，以及她必须保护自己免受他比她自己更了解什么对她有利的态度的影响起，她就认识到，完全的坦率是她最好的武器。试图不顾他的情感，或者从他身边逃脱，就像一个人可能会从一个不那么坚固地拦路的人身上做的那样——这是在与卡斯帕·古德伍德打交道时，他会抓住别人可能给他的每一种东西，被浪费了敏捷性。这并不是说他不敏感，而是他的被动表面和主动表面一样大而坚硬，而且只要有需要，他总是可以相信他会自己包扎伤口。她回来了，即使她衡量了他身上可能存在的痛苦，她也恢复了她的旧感觉，即他生来是钢铁般的，本质上是为了侵略而武装起来的。 “我无法接受这一点，”他简单地说。这其中有一种危险的慷慨。因为她觉得他有多么开放地表明他并不总是令她厌恶。 “我自己也无法接受，这不是我们之间应该存在的状态。如果你想把我从你的脑海中抹去几个月，我们应该会再次和好如初。” “我明白了。如果我在规定的时间内不再想你，我会发现我可以无限期地保持这种状态。” “无限期比我要求的要多。它比我想要的更均匀。” “你知道你所要求的是不可能的，”年轻人说，把他的形容词视为理所当然，她觉得很恼火。 “你就不能有计划地努力吗？”她问道。 “你在其他方面都很坚强；为什么你不应该在这一点上坚强呢？” “努力是为了什么？”然后，当她挂火时，“我对你无能为力，”他继续说道，“只能疯狂地爱你。如果一个人坚强，那么他只会爱得更强烈。” “这其中有很多好处；”事实上，我们的年轻女士感受到了它的力量——感觉它被抛入了浩瀚的真理和诗歌中，实际上是她想象力的诱饵。但她很快就回过神来。 “不管你想不想我，你最有可能想到的就是；只让我一个人呆着。” “到什么时候？” “嗯，一两年吧。” “你是什么意思？一年和两年之间有天壤之别。” “那就说二吧，”伊莎贝尔说道，脸上带着刻意的急切。 “那我能得到什么好处呢？”她的朋友问道，脸上没有任何退缩的迹象。 “你真是帮了我大忙了。” “那我的奖励是什么？” “你的慷慨行为需要奖励吗？” “是的，当涉及到巨大的牺牲时。” “没有牺牲就没有慷慨。人们不理解这些事情。如果你做出牺牲，我就会钦佩你。” “我对你的钦佩一分钱都不在乎——连一根稻草都没有，没有什么可表现的。你什么时候嫁给我？这是唯一的问题。” “永远不会——如果你继续让我感觉就像我现在的感觉一样。” “那么，如果我不试图让你有不同的感觉，我能得到什么好处呢？” “你的收获和让我担心死一样多！”卡斯帕·古德伍德再次弯下眼睛，凝视着他的帽冠。他的脸上泛起深深的红晕。她可以看到她的敏锐终于渗透了。这立刻就有了价值——经典、浪漫、救赎，她知道什么？为了她; “痛苦中的坚强的人”是人类吸引力的类别之一，他在特定情况下可能发挥不出什么魅力。 “你为什么要让我对你说这样的话？”她用颤抖的声音喊道。 “我只想变得温柔——彻底友善。感受到人们关心我，却又不得不试图说服他们，这对我来说并不令人高兴。我认为其他人也应该体谅；我们每个人都有我们自己来判断。我知道你很体贴，尽你所能；你的所作所为有充分的理由。但我真的不想结婚，现在根本不想谈论它。我会可能永远不会这样做——不，永远不会。我完全有权利有这样的感觉，对一个女人如此用力地逼迫她，违背她的意愿催促她，这对她来说是不仁慈的。如果我让你痛苦，我只能说非常抱歉。这不是我的错；我不能仅仅为了取悦你而嫁给你。我不会说我将永远是你的朋友，因为当女人这么说时，在这些情况下，它就过去了，我相信，出于某种嘲讽。但是有一天试试我。”卡斯帕·古德伍德在演讲期间一直盯着帽匠的名字，直到她停止讲话一段时间后，他才抬起了眼睛。当他这样做时，看到伊莎贝尔脸上红润可爱的热切表情，让他试图分析她的话时感到有些困惑。 “我要回家了——我明天就去——我不会打扰你，”他最后说道。 “只是，”他沉重地说，“我讨厌失去你的视线！” “别害怕。我不会伤害你。” “你会嫁给别人，就像我坐在这里一样，”卡斯帕·古德伍德宣称。 “你觉得这个收费很慷慨吗？” “为什么不呢？很多男人都会想方设法逼迫你。” “我刚才告诉过你，我不想结婚，而且几乎可以肯定我永远不会结婚。” “我知道你做到了，而且我喜欢你的‘几乎肯定’！我不相信你说的话。” “非常感谢。你是不是指责我撒谎来甩掉你？你说的话很微妙。” “为什么我不应该这么说？你根本没有给我任何保证。” “不，这就是我们想要的一切！” “你甚至可能相信你是安全的——虽然你不希望如此。但你不是，”年轻人继续说道，仿佛正在为最坏的情况做好准备。 “那好吧。我们会说我不安全。随你便吧。” “不过，我不知道，”卡斯帕·古德伍德说，“我让你在我的视线范围内就能阻止这件事的发生。” “真的吗？我毕竟很怕你。你以为我那么容易高兴吗？”她突然改变语气问道。 “不——我不；我会试着以此来安慰自己。但是毫无疑问，世界上有一定数量的非常耀眼的男人；如果只有一个就足够了。最耀眼的男人一切都会为你而顺利。你一定不会带走任何一个不耀眼的人。” “如果你的意思是令人眼花缭乱的聪明，”伊莎贝尔说——“我无法想象你的其他意思——我不需要聪明人的帮助来教我如何生活。我可以找到答案为了我自己。” “学会如何独自生活？我希望你学会了之后能教我！”她看了他一会儿。然后迅速微笑道：“噢，你应该结婚了！”她说。如果他觉得这声惊呼有那么一瞬间听起来像是地狱般的音调，他可能会被原谅，而且没有记录表明她发射这样一箭的动机是最明确的。然而，他不应该又瘦又饿地大步走——她确实对他有这种感觉。 “上帝宽恕你！”他转身离开时，从牙缝里咕哝了一句。她的口音让她有点不对劲，过了一会儿，她觉得有必要纠正自己。最简单的方法就是把他放在她原来所在的地方。 “你对我太不公平了——你说你不知道的事！”她爆发了。 “我不应该成为一个容易受害的人——我已经证明了这一点。” “哦，对我来说，完美。” “我也向其他人证明了这一点。”她停顿了一会儿。 “上周我拒绝了一份求婚；毫无疑问，他们称之为令人眼花缭乱的求婚。” “我很高兴听到这个消息。”年轻人严肃地说。 “这是一个很多女孩都会接受的提议；它有一切值得推荐的地方。”伊莎贝尔原本并没有打算讲这个故事，但是现在她已经开始了，她感到把故事说出来并公正地对待自己的满足感占据了她。 “一个我非常喜欢的人为我提供了一个很好的职位和一笔巨大的财富。”卡斯帕饶有兴趣地看着她。 “他是英国人吗？” “他是一位英国贵族，”伊莎贝尔说。她的来访者一开始默默地收到了这个消息，但最后说：“我很高兴他感到失望。” “那么，既然你有不幸的同伴，那就好好利用吧。” “我不称他为同伴，”卡斯帕冷酷地说。 “为什么不呢——既然我断然拒绝了他的提议呢？” “这并不能让他成为我的同伴。而且，他是个英国人。” “请问英国人难道不是人吗？”伊莎贝尔问道。 “哦，那些人？他们不是我的人性，我不在乎他们会怎样。” “你很生气，”女孩说。 “这个问题我们已经讨论得够多了。” “哦，是的，我很生气。我认罪了！”她转过身去，走到开着的窗户前，站了一会儿，望着昏暗的街道，那里只有一盏浑浊的煤气灯代表着社交活力。有一段时间，这两个年轻人都没有说话。卡斯帕在烟囱附近徘徊，眼神阴郁。她实际上是在请求他走——他知道这一点；但他知道这一点。但他冒着让自己变得可憎的风险，坚持自己的立场。她对他来说太亲爱了，不能轻易放弃，他漂洋过海，就是为了从她那里夺取一点誓言。不久，她离开了窗户，再次站在他面前。 “在我告诉你我刚才告诉你的事情之后，你对我太不公平了。我很抱歉我告诉了你——因为这对你来说太不重要了。” “啊，”年轻人喊道，“如果你在做这件事的时候想着我就好了！”然后他停了下来，担心她可能会反驳如此快乐的想法。 “我有点想你了，”伊莎贝尔说。 “一点点？我不明白。如果我对你的感觉对你有任何影响的话，那么称其为‘一点点’就不太恰当了。”伊莎贝尔摇了摇头，仿佛要弥补一个错误。 “我拒绝了一位最善良、最高贵的绅士。充分利用这一点。” “那我谢谢你了，”卡斯帕·古德伍德严肃地说。 “我非常感谢你。” “现在你最好回家了。” “我可以不再见到你吗？”他问。 “我认为最好不要。你一定会谈论这件事，但你会发现它不会有任何结果。” “我保证不说任何让你生气的话。”伊莎贝尔想了想，回答道：“我一两天后就回叔叔家了，我不能提议你去那里，这样太矛盾了。”卡斯帕·古德伍德站在他这边考虑着。 “你也得公平对待我。一个多星期前，我收到了去你叔叔家的邀请，但我拒绝了。”她流露出惊讶之色。 “你的邀请函是谁发的？” “拉尔夫·图切特先生寄来的，我想他是你的表弟。我拒绝了，因为我没有得到你的授权接受它。图切特先生应该邀请我的建议似乎来自斯塔克波尔小姐。” “我当然从来没有这样做过。亨利埃塔真的走得很远，”伊莎贝尔补充道。 “别对她太严厉——这让我很感动。” “不；如果你拒绝了，那你就做得对了，我为此感谢你。”一想到沃伯顿勋爵和古德伍德先生可能会在花园考特见面，她就感到有点沮丧：这对沃伯顿勋爵来说会很尴尬。 “你离开叔叔后，你会去哪里？”她的同伴问道。 “我和姨妈一起出国——去佛罗伦萨和其他地方。”这则平静的宣告让年轻人的心感到一阵寒意。他似乎看到她转入了自己被无情地排除在外的圈子。尽管如此，他还是很快地继续提出问题。 “那你什么时候回美国？” “也许不会很长时间了。我在这里很开心。” “你的意思是放弃你的国家吗？” “别把自己当小孩子了！” “好吧，你真的会离开我的视线！”卡斯帕·古德伍德说。 “我不知道，”她相当堂皇地回答。 “世界——所有这些地方如此排列，如此相互接触——让人觉得相当小。” “这对我来说太大了！”卡斯帕简单地喊道，如果我们的年轻女士脸上没有做出让步的话，她可能会觉得很感动。这种态度是她最近接受的一个系统、一个理论的一部分，为了彻底，她过了一会儿说道：“如果我说这只是——在你的视线之外——那，请不要认为我不友善。我喜欢。如果你在同一个地方，我会觉得你在看着我，但我不喜欢那样——我太喜欢我的自由了。如果世界上有什么东西是我喜欢的，”她说道随着轻微的宏伟再次出现，“这是我个人的独立。”但无论这次演讲中可能有什么过于优越的地方，都让卡斯帕·古德伍德感到钦佩。在这浩瀚的空气中，他没有任何畏缩的感觉。他从来没有想到她没有翅膀，也没有需要美丽的自由动作——他有长长的手臂和大步，并不害怕她身上的任何力量。伊莎贝尔的话，如果是为了让他震惊的话，却没有达到目的，只是让他微笑，觉得这是共同点。 “谁会比我更不希望限制你的自由呢？还有什么比看到你完全独立——做你喜欢做的事更让我高兴的呢？我之所以想嫁给你，就是为了让你独立。” “这真是一个美丽的诡辩。”女孩说道，笑容更加美丽。 “一个未婚的女人——像你这个年纪的女孩——并不独立。有各种各样的事情她做不到。她每一步都受到阻碍。” “她就是这么看待这个问题的。”伊莎贝尔精神抖擞地回答道。 “我已经不在青春期了——我可以做我选择的事——我完全属于独立阶层。我没有父亲，也没有母亲；我贫穷，性情严肃；我不漂亮……因此，我并不一定会胆怯和墨守成规；事实上，我负担不起这样的奢侈。此外，我尝试自己判断事物；我认为，判断错误比根本不判断更光荣。我不认为我不想成为羊群中的一只羊；我希望选择自己的命运，并了解一些别人认为不应该告诉我的人事。”她停顿了一下，但还不足以让她的同伴回答。显然他正要这么做，她接着说道：“古德伍德先生，让我对你说这些。你真好心，说你害怕我结婚。如果你听到关于我结婚的谣言，我正要这样做——女孩们很容易受到这样的议论——记住我告诉过你的关于我对自由的热爱，并大胆地怀疑它。”她给他建议的语气中充满了热情和积极的气息，他在她的眼中看到了闪烁的坦诚，这让他相信了她。总的说来，他心里很踏实，从他语气中就可以看出，他很热切：“你只是想旅行两年？我很愿意等两年，你可以做你想做的事。”就像中场休息一样。如果这就是你想要的，请说出来。我不希望你墨守成规；我自己是否也让你觉得墨守成规？你想提高你的头脑吗？你的头脑对我来说已经足够好了；但是如果您有兴趣去闲逛一段时间，看看不同的国家，我将很乐意尽我所能为您提供帮助。” “你非常慷慨；这对我来说不是什么新鲜事。帮助我的最好方法就是在我们之间尽可能隔开数百英里的海洋。” “有人会认为你要犯下暴行！”卡斯帕·古德伍德说。 “也许是的。如果我有兴趣的话，我什至希望能自由地这样做。” “那好吧，”他缓缓说道，“我就回家了。”他伸出手，努力表现出满足和自信的样子。然而，伊莎贝尔对他的信心比他对她的信心还要大。并不是说他认为她有能力犯下暴行；而是说她认为她有能力犯下暴行。但是，正如他所愿，她保留选择的方式有些不祥。当她握住他的手时，她对他产生了极大的尊重。她知道他有多么关心她，她认为他很宽宏大量。他们就这么站了一会儿，互相看着对方，紧紧地握着手，而她这一边不仅仅是被动的。 “没错，”她非常友善，几乎是温柔地说。 “做一个讲道理的人不会给你带来任何损失。” “但两年后，无论你在哪里，我都会回来。”他带着特有的冷酷回答道。我们看到小姐说话不合时宜，突然就改口了。 “啊，记住，我什么也不许诺——绝对不许诺！”然后声音更加轻柔，仿佛要帮助他离开她：“还要记住，我不会轻易成为受害者！” “你会厌倦自己的独立。” “也许我会的，甚至很有可能。那一天到来时，我会很高兴见到你。”她把手放在通往她房间的门把手上，等了一会儿，看看她的客人是否不肯离开。但他似乎无法动弹。他的态度中仍然带着极大的不甘，眼中仍然带着强烈的抗议。 “我现在必须离开你了，”伊莎贝尔说。她打开门，走进另一个房间。这间公寓很黑，但酒店庭院透过窗户射出的模糊光芒使黑暗变得柔和，伊莎贝尔可以辨认出大量的家具、镜子的微光和四巨头的若隐若现。 -张贴床。她静静地站了一会儿，听着，最后她听到卡斯帕·古德伍德走出客厅，关上了身后的门。她又站了一会儿，然后，出于一种不可抗拒的冲动，她跪在床前，把脸埋进怀里。

塔切特夫人质疑伊莎贝尔与亨利埃塔和拉尔夫一起去伦敦是否合适。但她暗示，一个拒绝了伟大求婚的女孩也许可以承担不落俗套的后果。在伦敦，拉尔夫将伊莎贝尔和亨丽埃塔介绍给一位老熟人班特林先生，班特林先生发现亨丽埃塔很有趣，并很高兴陪伴她。拉尔夫独自和伊莎贝尔在一起，告诉她他已获悉沃伯顿勋爵的提议。拉尔夫向伊莎贝尔询问她的意图，并着迷于伊莎贝尔现在可以做什么，因为她已经表现出了拒绝如此宏伟求婚的独立性。伊莎贝尔为自己的拒绝辩解，她说她喜欢生活中的意外，而与沃伯顿勋爵的婚姻就太坚决了，而且是提前明确的。她进一步解释说，她想在放弃婚姻之前拥有更多的经验。然后她拒绝与拉尔夫一起吃饭，理由是她想一个人呆着。她独自一人在房间里，收到了卡斯帕·古德伍德的名片，并同意见他。她大为惊讶，又有些失望。她告诉他，他应该知道一个人什么时候想独处。古德伍德重申了他对伊莎贝尔的爱，并表示他担心她最终会嫁给某个欧洲人。她告诉他，她已经有了这个机会，目前，她只想要自己的自由和自由。他向她保证，嫁给他后她不会失去任何独立性。事实上，他想让她更加独立。她告诉他让她独自呆两年，然后也许她会再次与他讨论此事，但她拒绝做出任何明确的承诺。她警告他，她“不会成为一个容易的受害者”，她对自己自由的热爱对他来说应该是足够的证据。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她没有在祈祷；她没有在祈祷。她在颤抖——全身颤抖。振动对她来说很容易，事实上，振动对她来说太持续了，她发现自己现在像一把被击碎的竖琴一样嗡嗡作响。然而，她只是要求盖上被子，再次穿上棕色荷兰衣，但她希望克制住自己的兴奋，而她保持了一段时间的虔诚态度似乎帮助她平静下来。卡斯帕·古德伍德的去世让她感到非常高兴。就这样摆脱了他，就像是为了一张盖章的收据偿还了她心中长久以来的一些债务。当她感到高兴地松了口气时，她把头低得更低了。这种感觉就在那里，在她的心中悸动；这是她情感的一部分，但这是一件值得羞耻的事情——它是亵渎的，不合时宜的。过了十多分钟，她才从膝盖上站起来，即使回到客厅，她的颤抖也没有完全平息。确实，有两个原因：一部分是她与古德伍德先生的长时间讨论造成的，但可能担心其余的只是她在行使权力时发现的乐趣。她又坐到了同一张椅子上，拿起了书本，但没有采取打开书本的形式。她向后靠去，用那种低沉、柔和、充满渴望的低语，她经常用这种低语来表达对意外事件的反应，而这些意外事件的光明面并不明显，并且在两周内拒绝了两个热心的追求者，她感到满意。她给卡斯帕·古德伍德如此大胆地勾勒出的对自由的热爱几乎完全是理论上的。她还没能大规模地放纵。但在她看来，她似乎做了一些事情；她尝到了喜悦的滋味，即使不是战斗，至少也尝到了胜利的滋味。她做了最符合她计划的事情。在这种意识的光芒中，古德伍德先生悲伤地穿过肮脏的小镇回家的形象呈现出某种责备的力量。因此，就在房门打开的同时，她站了起来，担心他回来了。但只有亨丽埃塔·斯塔克波尔吃完晚饭回来。斯塔克波尔小姐立即看出我们的年轻女士已经“经历”了一些事情，而且事实上这个发现不需要很大的洞察力。她径直走向她的朋友，朋友没有打招呼就接待了她。伊莎贝尔把卡斯帕·古德伍德送回美国而感到高兴，这预示着她对他来看望她感到高兴。但同时她又清楚地记得亨丽埃塔没有权利为她设下陷阱。 “亲爱的，他来过这里吗？”后者热切地问道。伊莎贝尔转过身去，好一会儿没有回答。 “你的行为非常错误，”她最后宣称。 “我演的都是最好的，我只希望你也演得最好。” “你不是法官。我不能相信你，”伊莎贝尔说。这个声明并不讨人喜欢，但亨利埃塔太无私了，没有注意到它所传达的指责；她只关心它对她朋友的暗示。 “伊莎贝尔·阿切尔，”她同样唐突而严肃地说道，“如果你嫁给这些人中的一个，我就再也不会和你说话了！” “在做出如此可怕的威胁之前，你最好先等我开口，”伊莎贝尔回答道。她从来没有向斯塔克波尔小姐说过沃伯顿勋爵的提议，现在她没有任何冲动去告诉亨丽埃塔她拒绝了那位贵族，从而为自己辩护。 “哦，一旦你到达欧洲大陆，很快就会有人问你。安妮·克莱伯在意大利就被问过三次了——可怜的普通小安妮。” “好吧，如果安妮·克莱伯没有被抓，我为什么要被抓呢？” “我不相信安妮受到压力；但你会的。” “这是一个令人受宠若惊的信念，”伊莎贝尔毫无惊慌地说。 “我没有奉承你，伊莎贝尔，我告诉你实话！”她的朋友喊道。 “我希望你不是故意告诉我你没有给古德伍德先生带来希望。” “我不明白为什么我应该告诉你任何事情；正如我刚才对你所说的，我不能相信你。但既然你对古德伍德先生如此感兴趣，我不会向你隐瞒他回来了立即前往美国。” “你的意思是说你已经送他走了？”亨利埃塔几乎尖叫起来。 “我请求他别打扰我；我也请求你，亨丽埃塔。”斯塔克波尔小姐沮丧地闪过一瞬间的光芒，然后走到烟囱上方的镜子前，摘下帽子。 “我希望你吃得愉快，”伊莎贝尔继续说道。但她的同伴不会被无聊的提议所困扰。 “你知道你要去哪里吗，伊莎贝尔·阿切尔？” “我现在要睡觉了，”伊莎贝尔总是轻浮地说。 “你知道你漂到哪里了吗？”亨丽埃塔追了上去，小心翼翼地伸出了帽子。 “不，我一点也不知道，而且我觉得不知道也很愉快。漆黑的夜晚，一辆疾驰的马车，载着四匹马，在看不见的路上嘎嘎作响——这就是我对幸福的看法。 ” “古德伍德先生当然没有教过你说这样的话——就像一本不道德小说中的女主角那样，”斯塔克波尔小姐说。 “你正在犯一个大错误。”伊莎贝尔对朋友的干涉感到恼怒，但她仍然试图思考这个宣言能代表什么真相。她想不出什么可以阻止她说：“你一定非常喜欢我，亨利埃塔，才会愿意如此咄咄逼人。” “我非常爱你，伊莎贝尔，”斯塔克波尔小姐深有感触地说。 “好吧，如果你强烈地爱我，就让我同样强烈地独自一人吧。我向古德伍德先生提出了这个要求，我也必须向你提出这个要求。” “你小心一点，别太过分了。” “古德伍德先生就是这么对我说的。我告诉他我必须冒险。” “你是一个喜欢冒险的人——你让我不寒而栗！”亨利埃塔喊道。 “古德伍德先生什么时候回美国？” “我不知道——他没有告诉我。” “也许你没有询问，”亨丽埃塔带着正义的讽刺语气说道。 “我给他的满足感太少，没有权利向他提问。”斯塔克波尔小姐一度觉得这个说法是在蔑视评论。但最后她惊呼道：“好吧，伊莎贝尔，如果我不认识你，我可能会认为你是无情的！” “保重，”伊莎贝尔说。 “你把我宠坏了。” “恐怕我已经这么做了。至少，”斯塔克波尔小姐补充道，“我希望他能和安妮·克莱伯交叉！”第二天早上，伊莎贝尔从她那里得知，她决定不返回加登考特（老图切特先生曾许诺在那里再次欢迎她），而是在伦敦等待班特林先生向她承诺的姐姐发出的邀请。彭西尔女士。斯塔克波尔小姐非常畅所欲言地讲述了她与拉尔夫·图切特那位善于交际的朋友的谈话，并向伊莎贝尔宣称，她真的相信自己现在已经掌握了一些东西，可以带来一些结果。收到彭西尔夫人的信后——班特林实际上已经保证了这份文件的到达——她将立即前往贝德福德郡，如果伊莎贝尔愿意在采访者中寻找她的印象，她肯定会找到它们。亨丽埃塔这次显然是想看到一些内心世界。 “你知道你在哪儿吗，亨丽埃塔·斯塔克波尔？”伊莎贝尔模仿她朋友前一天晚上说话的语气问道。 “我正在走向一个重要的位置——美国新闻界的女王。如果我的下一封信没有被传遍整个西方，我就会吞下我的擦笔器！”她和她的朋友安妮·克莱伯小姐（大陆报价的年轻女士）商定，他们应该一起去购买那些物品，这将构成克莱伯小姐与一个至少在她受到赞赏的半球的告别；但她并没有这样做。她很快就到了杰明街去接她的同伴。拉尔夫·图切特离开后不久，他就被宣布了，他一进来，伊莎贝尔就发现他有事。他很快就信任了他的表弟。他收到了母亲发来的一封电报，大意是说他父亲的老毛病又发作了，她非常惊慌，恳求他立即返回加登考特。这一次，至少图切特夫人对电线的热爱没有受到批评。 “我认为最好先去看伟大的医生马修·霍普爵士，”拉尔夫说。 “运气好的话，他就在城里。他要在十二点半来见我，我会确保他来花园考特——他会更容易做到这一点，因为他已经见过我父亲好几次了，都“那里和伦敦。有两点四十五分的快车，我要乘；你可以跟我一起回来，也可以在这里多住几天，完全随你的喜好。” “我一定会和你一起去，”伊莎贝尔回答道。 “我不认为我对我叔叔有任何用处，但如果他病了，我会愿意靠近他。” “我想你喜欢他，”拉尔夫说道，脸上带着一丝羞涩的喜悦。 “你欣赏他，这是全世界都没有做到的。品质太优良了。” “我非常喜欢他，”伊莎贝尔过了一会儿说道。 “那很好。除了他的儿子之外，他是你最伟大的崇拜者。”她对这个保证表示欢迎，但想到图切特先生是那些无法向她求婚的仰慕者之一，她暗暗松了一口气。然而，她并不是这么说的。她接着告诉拉尔夫，她不留在伦敦还有其他原因。她厌倦了，想离开。然后亨利埃塔就要离开——留在贝德福德郡。 “在贝德福德郡？” “班西尔女士，班特林先生的妹妹，她已应邀出席。”拉尔夫正感到着急，但听到这里他突然笑了起来。尽管如此，突然间，他的重力又恢复了。 “班特林是个勇敢的人。但是如果邀请函在路上丢失了怎么办？” “我认为英国邮局无可挑剔。” “善良的荷马有时会点头，”拉尔夫说。 “不过，”他更加高兴地继续说道，“善良的班特林从来不会这样做，而且，无论发生什么，他都会照顾亨利埃塔。”拉尔夫去赴马修·霍普爵士的约会，伊莎贝尔则做好了离开普拉特酒店的安排。她叔叔的危险几乎触动了她，当她站在打开的箱子前，茫然地环顾四周寻找应该放进去的东西时，眼泪突然涌上眼眶。也许正是因为这个原因，当拉尔夫两点钟回来送她去车站时，她还没有准备好。然而，他在客厅里找到了斯塔克波尔小姐，她刚刚吃完午餐，这位女士立即对他父亲的病表示了遗憾。 “他是一位伟大的老人，”她说。 “他忠于最后一个。如果真的是最后一个——请原谅我提到这一点，但你一定经常想到这种可能性——我很抱歉我不会在花园考特。” “在贝德福德郡你会更开心。” “我很抱歉在这种时候自娱自乐，”亨利埃塔非常得体地说。但她立即补充道：“我想这样来纪念闭幕式。” “我父亲可能会活很长一段时间。”拉尔夫简单地说。然后，他转向更愉快的话题，询问斯塔克波尔小姐自己的未来。现在拉尔夫遇到了麻烦，她用一种宽容的语气对他说话，并告诉他，她非常感谢他让她结识了班特林先生。 “他只告诉了我我想知道的事情，”她说。 “所有的社交活动和所有关于王室的事情。我不认为他告诉我有关王室的事情对他们有多大的功劳；但他说这只是我看待它的独特方式。好吧，我所有的我想要的是他应该向我提供事实；一旦我掌握了这些事实，我就可以足够快地将它们组合在一起。”她补充说，班特林先生非常好，答应当天下午来带她出去。 “带你去哪里？”拉尔夫冒险询问。 “去白金汉宫。他会带我参观一下，这样我就可以了解一下他们的生活方式。” “啊，”拉尔夫说，“我们会把你交给好的人照顾。我们听到的第一件事就是你被邀请去温莎城堡。” “如果他们问我，我一定会去。一旦开始，我就不会害怕。但尽管如此，”亨丽埃塔片刻又补充道，“我还是不满意；我对伊莎贝尔感到不安。” “她最后犯下的罪行是什么？” “嗯，我之前已经告诉过你了，我想继续下去也没什么坏处。我总是完成我所学的科目。古德伍德先生昨晚在这里。”拉尔夫睁开眼睛；他甚至有点脸红——他的脸红表明了一种有些尖锐的情绪。他记得伊莎贝尔在温彻斯特广场与他分离时，否认了他的说法，即她这样做的动机是期待普拉特酒店的访客，而不得不怀疑她口是心非对他来说是一种新的痛苦。另一方面，他很快又对自己说，她跟情人约会有什么关系？难道在每个时代，年轻女士都应该把这样的约会保持神秘吗？拉尔夫给了斯塔克波尔小姐一个圆滑的答复。 “我本以为，以你那天向我表达的观点，这会让你非常满意。” “他应该来看她？就目前而言，这很好。这是我的一个小阴谋；我让他知道我们在伦敦，当安排好我应该过夜时我给他发了一句话——我们刚刚对“智者”说的一句话。我希望他能单独找到她；我不会假装我不希望你不碍事。他来看她，但他还不如离开呢。” “伊莎贝尔很残忍？”——拉尔夫的脸因他表弟没有表现出口是心非而松了口气。 “我不太清楚他们之间发生了什么。但她并没有让他满意——她把他送回了美国。” “可怜的古德伍德先生！”拉尔夫叹了口气。 “她唯一的想法似乎就是摆脱他，”亨丽埃塔继续说道。 “可怜的古德伍德先生！”拉尔夫重复道。必须承认，这声感叹是自然而然的。它未能完全表达他的想法，他走的是另一条路。 “你说得不像你感觉到的那样。我不相信你在乎。” “啊，”拉尔夫说，“你必须记住，我不认识这个有趣的年轻人——我从来没有见过他。” “好吧，我会见到他，我会告诉他不要放弃。如果我不相信伊莎贝尔会醒悟，”斯塔克波尔小姐补充道——“好吧，我会放弃自己。我的意思是我会放弃她！”拉尔夫突然想到，在这种情况下，伊莎贝尔与她的朋友的分离可能会有点尴尬，于是他先于他的表弟走到了旅馆门口，表弟稍稍耽搁了一会儿，也跟着正如他所想，她的眼里带着不被接受的抗议痕迹。两人在几乎不间断的沉默中踏上了前往花园考特的旅程，在车站迎接他们的仆人也没有更好的消息可以告诉他们关于图切特先生的消息——这一事实使拉尔夫再次庆幸自己马修·霍普爵士已经答应了乘五点钟的火车下来并过夜。他回到家后得知，图切特夫人一直陪伴着老人，此刻也和他在一起。这一事实使拉尔夫对自己说，毕竟他母亲想要的只是轻松的场合。更优秀的本性是那些在更伟大的时代中闪闪发光的本性。伊莎贝尔走进自己的房间，注意到整个房子里都弥漫着危机前的安静气氛。然而，一个小时后，她下楼去找姨妈，想向姨妈打听有关图切特先生的情况。她走进图书馆，但图切特太太不在那里，而且由于本来又湿又冷的天气现在完全变坏了，她不可能像往常一样去院子里散步了。伊莎贝尔正要按铃向她的房间询问一个问题，但这个目的很快就屈服于意想不到的声音——低沉的音乐声显然是从酒吧里传来的。她知道她的姨妈从来没有碰过钢琴，因此音乐家很可能是拉尔夫，他为自己的娱乐而演奏。他现在应该采取这种消遣方式，显然表明他对父亲的焦虑已经缓解了。于是，女孩几乎带着恢复的喜悦，朝着和谐的源头走去。花园庭院的客厅是一间距离很远的公寓，由于钢琴放置在离她进来的门最远的一端，所以坐在钢琴前的人没有注意到她的到来。这个人既不是拉尔夫，也不是他的母亲；他是拉尔夫的母亲。这是一位女士，伊莎贝尔立刻就看出她对自己来说是个陌生人，尽管她背对着门。伊莎贝尔惊讶地看了好一会儿这个背影——宽大而衣着考究。这位女士当然是一位在她不在期间到达的访客，而且两个仆人（其中一个是她姨妈的女仆）都没有提到过她，自从她回来后，她就曾对他们说过话。然而，伊莎贝尔已经知道，接受命令的职能可能会伴随着什么珍藏的珍宝，她特别意识到她姨妈的女仆对她的态度是冷漠的，她从她手中溜走了，也许有点太不信任了，有羽毛的效果，但更有光泽。一位客人的到来本身并没有令人不安；相反，他们的到来并没有让他们感到不安。她还没有放弃年轻时的信念，即每一个新认识的人都会对她的生活产生重大影响。当她做出这些反应时，她意识到那位弹钢琴的女士弹得非常好。她正在弹奏舒伯特的作品——伊莎贝尔不知道是什么，但认出了舒伯特——她以自己的判断力弹奏着钢琴。它显示了技巧，它显示了感情；伊莎贝尔静静地坐在最近的椅子上，等待着这首曲子的结束。结束后，她强烈地想要感谢这位玩家，于是从座位上站了起来，而与此同时，陌生人迅速转过身来，仿佛只是意识到她的存在。 “那真是太美了，你的演奏让它变得更加美丽，”伊莎贝尔说道，脸上充满了年轻的光芒，就像她通常在表达真诚的狂喜时那样。 “你不认为我打扰了图切特先生吗？”音乐家的回答很甜蜜，这是他应得的赞美。 “房子太大了，他的房间又那么远，我想我可以冒险一下，尤其是当我玩的时候——只是杜布特·德·多伊茨。” “她是一个法国女人，”伊莎贝尔自言自语道。 “她说得好像她是法国人一样。”这种假设让这位来访者对我们思辨的女主人公更感兴趣。 “我希望我叔叔一切都好，”伊莎贝尔补充道。 “我想听到这样美妙的音乐真的会让他感觉好一些。”那位女士微笑着，歧视着。 “恐怕生活中有些时刻，连舒伯特都对我们无话可说。然而，我们必须承认，它们是我们最糟糕的时刻。” “那我现在不处于那种状态了，”伊莎贝尔说。 “相反，如果你能演奏更多的东西，我会很高兴。” “如果它能给你带来快乐——那就很高兴。”这个乐于助人的人再次取代了她的位置，弹奏了几个和弦，而伊莎贝尔则坐在靠近乐器的地方。突然，新来的人停下来，双手放在琴键上，半转过身，回头看去。她四十岁了，长得并不漂亮，但表情却很迷人。 “请原谅，”她说。 “但是你是那个侄女——那个年轻的美国人吗？” “我是我姨妈的侄女。”伊莎贝尔简单地回答道。弹钢琴的女士又静坐了一会儿，脸上露出饶有兴趣的神情。 “那就好，我们是同胞。”然后她开始演奏。 “啊，那么她就不是法国人了，”伊莎贝尔低声说道。由于相反的假设让她变得浪漫，所以这次的揭露似乎标志着她的感情下降了。但事实并非如此。从如此有趣的角度来看，比法国人更罕见的是美国人。那位女士的演奏方式和以前一样，轻柔而庄严，演奏的同时，房间里的阴影加深了。秋天的暮色即将来临，从伊莎贝尔的位置上可以看到雨已经开始下起来，冲刷着冰冷的草坪，风吹动着大树。最后，当音乐停止时，她的同伴站了起来，在伊莎贝尔有时间再次感谢她之前，她微笑着走近，说道：“我很高兴你回来了；我听到了一个伟大的声音。关于你的事。”伊莎贝尔认为她是一个非常有魅力的人，但在回答这个演讲时却显得有些唐突。 “你从谁那里听说过我的？”陌生人犹豫了一会儿，然后说道：“是你叔叔送的。”她回答道。 “我在这里已经三天了，第一天他让我去他的房间看望他，然后他就一直说起你。” “因为你不认识我，那一定让你感到无聊。” “这让我想认识你。更重要的是，从那时起——你姨妈总是和图切特先生在一起——我一直很孤独，对自己的社交感到相当厌倦。我没有选择一个这是我访问的好时机。”一个仆人提着灯进来，紧接着另一个拿着茶盘也跟着进来。这场宴会一开始，图切特夫人显然已经得到了通知，因为她现在到了，对着茶壶讲话。她向侄女打招呼的方式与她掀开容器盖子看里面的东西的方式没有什么本质上的不同：这两种行为都不适合表现出热情。当被问及她丈夫的情况时，她无法说他已经好多了。但当地医生和他在一起，这位先生与马修·霍普爵士的会诊预计会带来很多光明。 “我想你们两位女士已经认识了，”她继续说道。 “如果你还没有，我建议你这样做；只要我们——拉尔夫和我——继续聚集在图切特先生的床上，除了彼此之外，你们就不可能有太多的社交。” “我对你一无所知，只知道你是一位伟大的音乐家，”伊莎贝尔对来访者说。 “要知道的事情远不止这些，”图切特夫人用她微弱的干巴巴的语气肯定道。 “我相信，只要一点点，阿切尔小姐就会满意的！”那位女士轻笑道。 “我是你姨妈的老朋友。我在佛罗伦萨住过很多次。我是梅尔夫人。”她最后的宣布就好像她指的是一个身份相当独特的人。然而，对于伊莎贝尔来说，这代表的意义不大。她只能继续觉得梅尔夫人的举止与她所见过的任何人一样迷人。 “尽管她的名字是外国人，但她并不是外国人，”图切特夫人说。 “她出生——我总是忘记你出生在哪里。” “那不值得我告诉你。” “恰恰相反，”图切特夫人说，她很少错过一个合乎逻辑的观点。 “如果我记得你告诉我的话，那就是多余的了。”梅尔夫人用一种超越国界的微笑看了伊莎贝尔一眼。 “我是在国家旗帜的阴影下出生的。” “她太喜欢神秘了，”图切特夫人说。 “那是她的大错。” “啊，”梅尔夫人惊呼道，“我有很大的缺点，但我不认为那是其中之一；它肯定不是最伟大的。我在布鲁克林海军造船厂来到这个世界。我的父亲是一名美国海军高级军官，当时在那个机构里有一个职位——一个负责的职位。我想我应该热爱大海，但我讨厌它。这就是为什么我不返回美国……我爱这片土地；最伟大的事情就是爱某样东西。”伊莎贝尔作为一个冷静的目击者，并没有被图切特夫人对这位来访者的描述所震撼，这位来访者长着一张富有表现力、善于交流、反应灵敏的面孔，在伊莎贝尔看来，绝不是那种隐秘的性格。这张脸展现出自然的幅度和快速而自由的动作，虽然没有常规的美感，但却具有最高程度的吸引力和吸引力。梅尔夫人是一位身材高大、皮肤白皙、外表光滑的女人。她身上的一切都是圆润饱满的，尽管没有那些让人觉得沉重的堆积物。她的五官虽然厚重，但比例完美、和谐，肤色健康透亮。她灰色的眼睛虽小，但充满了光芒，不会犯傻——据一些人说，她甚至不会流泪；她的眼睛里充满了光芒。她有一张宽大的、嘴唇饱满的嘴，当她微笑时，她的嘴就会向左上翘，这种方式大多数人都觉得很奇怪，有些人觉得很做作，有些人觉得很优雅。伊莎贝尔倾向于将自己归入最后一类。梅尔夫人有一头浓密的金发，排列得有些“古典”，伊莎贝尔判断，她就像是半身像——朱诺或尼俄伯；一双洁白的大手，形状完美，形状如此完美，以至于它们的拥有者宁愿不加装饰，也不戴珠宝戒指。正如我们所见，伊莎贝尔一开始以为她是法国女人。但如果仔细观察的话，她可能会被认为是一个德国人——一个高学历的德国人，也许是一个奥地利人，一个男爵夫人，一个伯爵夫人，一个公主。人们永远不会认为她出生在布鲁克林的世界上——尽管人们无疑不会认为她如此显赫的显赫气质与这样的出生是不一致的。确实，国旗已经飘扬在她的摇篮上，星条旗的自由自在或许也影响了她对生活的态度。但她显然没有一点儿彩旗在风中飘扬、拍打的感觉；她的态度表现出来自丰富经验的平静和自信。然而，经历并没有浇灭她的青春。这只是让她变得富有同情心和柔软。总而言之，她是一个有着强烈冲动却保持着令人钦佩的秩序的女人。这对伊莎贝尔来说是一个理想的组合。当三位女士坐在茶座上时，女孩做出了这些思考，但不久这个仪式就被来自伦敦的伟大医生的到来打断了，他立即被带进了客厅。塔切特夫人带他去图书馆进行私人谈话。然后梅尔夫人和伊莎贝尔分手，在晚餐时再次见面。能够更多地见到这个有趣的女人，这在很大程度上减轻了伊莎贝尔对花园庭院的悲伤感。晚饭前她走进客厅，发现里面空无一人。但不一会儿，拉尔夫就到了。他对父亲的忧虑减轻了。马修·霍普爵士对自己病情的看法并不像他自己那样沮丧。医生建议护士在接下来的三四个小时内独自陪伴老人。这样拉尔夫、他的母亲和伟大的医生本人就可以自由地在餐桌上用餐。图切特夫人和马修爵士出现了。梅尔夫人是最后一个。在她来之前，伊莎贝尔向站在壁炉前的拉尔夫谈到了她。 “请问这位梅尔夫人是谁？” “我认识的最聪明的女人，也不例外，”拉尔夫说。 “我觉得她看起来很令人愉快。” “我确信你会认为她非常令人愉快。” “这就是你邀请她的原因？” “我没有邀请她，当我们从伦敦回来时，我不知道她在这里。没有人邀请她。她是我母亲的朋友，就在你和我进城后，我母亲收到一张纸条她已经到了英国（她通常住在国外，虽然她第一次也是最后一次在这里呆了很长一段时间），请假下来几天。她是一个可以完美地提出这样的求婚的女人。自信；无论她走到哪里，她都受到欢迎。和我母亲在一起，毫无疑问，她是世界上我母亲非常钦佩的人。如果她不是她自己（毕竟她更喜欢这样），她我想成为梅尔夫人。这确实是一个巨大的改变。” “嗯，她非常迷人，”伊莎贝尔说。 “而且她弹得非常漂亮。” “她把每件事都做得很漂亮。她很完整。”伊莎贝尔看了她的表弟一会儿。 “你不喜欢她。” “相反，我曾经爱过她。” “她不关心你，所以你不喜欢她。” “我们怎么能讨论这样的事情呢？梅尔先生当时还活着。” “他现在死了吗？” “她是这么说的。” “你不相信她吗？” “是的，因为声明符合概率。梅尔夫人的丈夫很可能会去世。”伊莎贝尔再次凝视着她的表弟。 “我不明白你的意思。你的意思是——但你不是这个意思。梅尔先生是什么？” “夫人的丈夫。” “你太可恶了，她有孩子吗？” “幸运的是，不是一个小孩子。” “幸运的是？” “我的意思是，这对孩子来说是幸运的。她肯定会把它宠坏的。”伊莎贝尔显然正要第三次向她的表弟保证他很可憎。但讨论被讨论话题的那位女士的到来打断了。她很快就进来了，为迟到表示歉意，戴着手镯，穿着深蓝色缎子衣服，露出白色的胸部，那条奇怪的银项链无效地遮住了她。拉尔夫向她伸出了手臂，带着一种不再是情人的男人夸张的警觉。然而，即使这仍然是他的状况，拉尔夫还有其他事情需要考虑。这位伟大的医生在花园考特过夜，第二天返回伦敦，在与图切特先生自己的医疗顾问再次协商后，同意拉尔夫的愿望，即他应该在第二天再次见到病人。第二天，马修·霍普爵士再次出现在花园庭院，现在对这位老人的看法不再那么令人鼓舞，他在二十四小时内病情恶化了。他的身体极度虚弱，对于经常坐在他床边的儿子来说，他的末日似乎已经临近了。当地的医生是一位非常睿智的人，拉尔夫私下里对他比对他杰出的同事更有信心，他经常在场，马修·霍普爵士也回来过几次。塔奇特先生大部分时间都处于昏迷状态。他睡了很多觉；他很少说话。伊莎贝尔非常渴望对他有用，并被允许在他的其他侍从（图切特夫人也不是其中最不常去的）休息时陪着他。他似乎从来不认识她，而她总是对自己说：“假设我坐在这里的时候他死了；”这个想法让她兴奋不已，让她保持清醒。有一次，他睁开了眼睛，聪明地盯着她，但当她走向他，希望他能认出她时，他闭上了眼睛，再次陷入昏迷。然而，第二天，他又恢复了更长的时间。但这次只有拉尔夫和他在一起。老人开始说话，这让他的儿子非常满意，他向他保证，他们很快就会让他坐起来。 “不，我的孩子，”图切特先生说，“除非你以坐姿埋葬我，就像一些古人——是古人吗？——过去常做的那样。” “啊，爸爸，别谈这个，”拉尔夫低声说道。 “你不能否认你正在好转。” “你不说，我也没必要否认。”老者回答道。 “为什么我们要到最后才搪塞呢？我们以前从来没有搪塞过。我总有一天会死的，生病的时候死比健康的时候死要好。我病得很重——病得很重。” “是的。我希望你不想证明我会比这更糟糕？那太糟糕了。你不想吗？好吧。”讲完这个绝妙的观点后，他变得安静了。但当拉尔夫下次和他在一起时，他又开始谈话了。护士去吃晚饭了，拉尔夫独自负责，刚刚接替了自晚餐后就一直在值班的图切特夫人。房间里只有闪烁的火光照亮，最近这已成为必要，拉尔夫高大的影子投射在墙壁和天花板上，轮廓不断变化，但总是怪诞的。 “和我在一起的是谁——是我的儿子吗？”老人问道。 “是的，爸爸，这是你的儿子。” “那没有其他人了吗？” “没有别人了。”杜切特先生沉默了一会儿。然后，“我想谈谈，”他继续说道。 “你不会累吗？”拉尔夫表示反对。 “就算是也没关系。我要好好休息一下。我想谈谈你。”拉尔夫已经靠近床了。他坐在那里，身体前倾，手放在父亲的手上。 “你最好选择一个更明亮的话题。” “你总是很聪明；我曾经为你的聪明才智感到自豪。我非常希望你能做点什么。” “如果你离开我们，”拉尔夫说，“我除了想念你什么也做不了。” “这正是我不想要的；这正是我想谈论的。你必须找到新的兴趣。” “我不想有新的兴趣，爸爸。我的旧兴趣多得我不知道该怎么办。”老人躺在那里看着他的儿子。他的脸是垂死者的脸，但他的眼睛是丹尼尔·图切特的眼睛。他似乎正在考虑拉尔夫的利益。 “当然，你有你的母亲，”他最后说道。 “你会照顾她的。” “我妈妈会永远照顾自己的，”拉尔夫回答道。 “好吧，”他的父亲说，“也许随着她年龄的增长，她会需要一点帮助。” “我不会看到那样的。她会比我活得更久。” “她很可能会；但这不是理由——！”杜切特先生无奈地叹了口气，但又不至于抱怨什么，话音落下，再次保持沉默。 “别为我们操心，”儿子说，“你知道，我和我妈妈相处得很好。” “总是分开才能过得很好；那是不自然的。” “如果你离开我们，我们可能会见面得更多。” “好吧，”老人漫不经心地说道，“不能说我的死会给你母亲的生活带来多大的改变。” “它赚的钱可能比你想象的还要多。” “好吧，她会有更多的钱，”图切特先生说。 “我给她留下了好妻子的一份，就像她是一个好妻子一样。” “根据她自己的理论，她一直是其中之一，爸爸。她从来没有给您带来过麻烦。” “啊，有些烦恼是令人愉快的，”图切特先生低声说道。 “比如你送给我的那些。但是自从我生病以来，你的母亲就不再那么——不那么——我该怎么称呼它了？不再那么不碍事了。我想她知道我已经注意到了这一点。” “我一定会告诉她的；我很高兴你提到这一点。” “这对她来说没有任何区别；她这样做不是为了取悦我。她这样做是为了取悦——取悦——”他躺了一会儿，试图思考她为什么这么做。 “她这样做是因为这适合她。但这不是我想谈论的，”他补充道。 “这是关于你的。你会过得很好。” “是的，”拉尔夫说，“我知道。但我希望你没有忘记我们一年前的谈话——当时我确切地告诉了你我需要多少钱，并恳求你好好利用剩下的钱。” ”。 “是的，是的，我记得。我立了一份新的遗嘱——几天之内。我想这是第一次发生这样的事情——一个年轻人试图立下一份针对他的遗嘱。” “这并不是针对我，”拉尔夫说。 “有一大笔财产需要照顾，对我来说是不利的。像我这样的健康状况的人不可能花很多钱，吃饱就好。” “好吧，你会得到足够的——还有一些东西。对一个人来说绰绰有余——对两个人来说足够了。” “这太过分了，”拉尔夫说。 “啊，别这么说。你能做的最好的事情就是，等我走了，你就结婚了。”拉尔夫已经预见到了他父亲的处境，这个建议并不新鲜。长期以来，这是图切特先生最巧妙的方式，他对儿子可能的寿命持乐观态度。拉尔夫通常以开玩笑的方式对待它。但目前的情况不允许开玩笑。他只是向后靠在椅子上，回应着父亲充满吸引力的目光。 “如果我和一个不太喜欢我的妻子过着非常幸福的生活，”老人进一步发挥他的聪明才智，“如果你娶了一个不怎么喜欢我的妻子，你的生活会是什么样子？与图切特夫人不同的人。与她不同的人多于与她相似的人。”拉尔夫仍然一言不发。停顿了一下，父亲轻声说道：“你觉得你表弟怎么样？”拉尔夫听到这个问题，脸上露出紧张的微笑。 “我理解你是在提议我嫁给伊莎贝尔吗？” “好吧，结果就是这样。你不喜欢伊莎贝尔吗？” “是的，非常喜欢。”拉尔夫从椅子上站起来，走到火边。他在它面前站了一会儿，然后弯下腰，机械地搅拌它。 “我非常喜欢伊莎贝尔，”他重复道。 “嗯，”他父亲说，“我知道她喜欢你。她已经告诉我她有多喜欢你了。” “她有没有说过想嫁给我？” “不，但她不能反对你。而且她是我见过的最迷人的年轻女士。她会对你很好。我想了很多。” “我也是，”拉尔夫说着又回到床边。 “我不介意告诉你这个。” “那你爱她吗？我想你会的。就好像她是故意过来的一样。” “不，我不爱她；但如果——如果某些事情有所不同的话，我就应该爱她。” “啊，事情总是与实际情况不同，”老人说。 “如果你等待他们改变，你将永远不会做任何事情。我不知道你是否知道，”他继续说道。 “但我想我在这样的时刻提及这件事并没有什么坏处：前几天有人想娶伊莎贝尔，但她不肯嫁给他。” “我知道她拒绝了沃伯顿：他亲自告诉我的。” “好吧，这证明其他人还有机会。” “前几天，有人在伦敦抓住了机会——却一无所获。” “是你吗？”图切特先生急切地问道。 “不，是一位年长的朋友；一位从美国过来看看这件事的可怜的绅士。” “好吧，我为他感到难过，不管他是谁。但这只能证明我所说的——道路向你敞开。” “如果是的话，亲爱的父亲，那我就更可惜了，我无法践行它。我的信念并不多，但我坚定地持有三、四个信念。其中之一是，总的来说，人们已经最好不要与堂兄弟姐妹结婚。另一个建议是，肺部疾病晚期的人最好根本不要结婚。”老人抬起虚弱的手，在自己面前来回晃动。 “你这是什么意思？你看待事物的方式会让一切都变得错误。你二十多年都没有见过的表妹算什么表妹？我们都是彼此的表妹。” ，如果我们就此停止，人类就会灭绝。这和你的肺不好是一样的。你比以前好多了。你想要的只是过一种自然的生活。这是一个伟大的事情与一位你所爱的漂亮年轻女士结婚比在错误的原则下保持单身更自然。” “我不爱伊莎贝尔，”拉尔夫说。 “你刚才说，如果你没有认为错的话，你就会的。我想向你证明，这没有错。” “这只会让你感到疲倦，亲爱的爸爸，”拉尔夫说，他对父亲的坚韧和坚持的力量感到惊讶。 “那么我们大家会在哪里呢？” “如果我不养你，你会在哪里？你和银行没有任何关系，也没有我照顾。你说你有这么多利益，但我可以别让他们出来。”拉尔夫双臂交叉靠在椅子上。他的眼睛凝视了一会儿，陷入了沉思。最后，他带着一种鼓起勇气的神气说道：“我对我的表弟很感兴趣，但不是你想要的那种兴趣。我不会活很多年，但我希望我能活下去。” “足够长的时间来看看她对自己做了什么。她完全独立于我；我对她的生活影响很小。但我想为她做点什么。” “你想做什么？” “我想给她的风帆带来一点风。” “你是什么意思？” “我想让她有能力做一些她想做的事情。例如，她想看看这个世界。我想把钱放进她的钱包里。” “啊，我很高兴你想到了这一点，”老人说。 “但我也想到了。我给她留下了一笔遗产——五千英镑。” “这就是资本；你真是太好了。但我还想多做一点。”丹尼尔·图切特一生中习惯于听取财务建议，但他脸上仍然保留着那种隐秘的敏锐，病人并没有抹杀商人的面容。 “我会很乐意考虑的，”他轻声说道。 “伊莎贝尔那时很穷。我妈妈告诉我，她一年只有几百美元。我想让她变得富有。” “你说的富有是什么意思？” “当人们能够满足想象力的要求时，我称他们为富有的人。伊莎贝尔有丰富的想象力。” “我的儿子，你也一样，”图切特先生说，他非常专注地听着，但有点困惑。 “你告诉我，我的钱足够两个人吃。我想要的是，你应该仁慈地把我多余的钱交给伊莎贝尔。把我的遗产分成两等份，把第二份给她。” “做她喜欢做的事？” “绝对是她喜欢的。” “没有同等的东西吗？” “还有什么等价物呢？” “就是我已经提过的那个。” “她结婚——某个或那个？我提出的建议只是为了废除这类事情。如果她有轻松的收入，她就永远不需要为了赡养而结婚。这就是我想要精明地阻止的事情。” ……她希望获得自由，而你的遗赠将使她获得自由。” “嗯，看来你已经想好了，”图切特先生说。 “但我不明白你为什么吸引我。钱就是你的了，你可以轻松地自己给她。”拉尔夫公开地盯着。 “啊，亲爱的父亲，我不能给伊莎贝尔钱！​​”老者闷哼一声。 “你别告诉我你不爱她！你想把功劳归于我吗？” “完全是。我希望它只是作为你遗嘱中的一个条款，而不要提及我。” “那你要我立一份新遗嘱吗？” “几句话就可以了，下次你觉得热闹的时候再去吧。” “那你必须给希拉里先生发电报。没有我的律师，我什么也做不了。” “明天你就会见到希拉里先生。” “他会认为我们吵架了，你和我，”老人说。 “很有可能；我希望他这么想，”拉尔夫微笑着说。 “而且，为了实现这个想法，我通知你，我对你的态度将会非常尖锐、可怕和奇怪。”这句话的幽默感似乎触动了他的父亲，他躺了一会儿，一边听着这句话。 “但我不确定这是否正确。你说你想让她的风帆扬起，但你不怕放得太多吗？” “我真想看到她在微风前走开！”拉尔夫回答道。 “你说得好像只是为了好玩。” “原来如此，很划算。” “好吧，我想我不明白，”图切特先生叹了口气说。 “年轻人和我以前有很大不同。当我关心一个女孩时——当我年轻时——我想做的不仅仅是看着她。” “你有我不该有的顾忌，你也有我不该有的想法。你说伊莎贝尔想要自由，她有钱就不会为了钱而结婚。你说吗？你以为她是个女孩子就能做出这样的事吗？” “绝对不是。但是她的钱比以前少了。她的父亲把一切都给了她，因为他过去常常花掉他的资本。她除了那场盛宴的残渣之外一无所有，而且她不我真的知道他们是多么的渺小——她还没有学会这一点。我的母亲已经告诉了我这一切。当伊莎贝尔真正被抛到这个世界上时，她就会学会这一点，想到她会成为这样的人，我会感到非常痛苦。她意识到自己有很多欲望无法满足。” “我给她留了五千英镑。她可以用这些来满足很多需要。” “确实可以，不过估计两三年后就花完了。” “那你觉得她会很奢侈吗？” “当然，”拉尔夫平静地微笑着说道。可怜的图切特先生的敏锐很快就被纯粹的混乱所取代。 “那么，她花的钱更多，只是时间问题？” “不——虽然一开始我认为她会很自由地投入其中：她可能会把其中的一部分转给她的每个姐妹。但在那之后她醒悟过来，记住她仍然有一个一生就在她面前，量入为出。” “好吧，你已经解决了。”老人无奈地说。 “你确实对她感兴趣，这是肯定的。” “你不能一直说我走得太远。你希望我走得更远。” “嗯，我不知道，”图切特先生回答道。 “我不认为我进入了你的精神。在我看来，这是不道德的。” “不道德吗，亲爱的爸爸？” “嗯，我不知道让一个人的一切变得如此容易是正确的。” “这当然取决于人。当人善良时，你让事情变得容易都是德性的功劳。为了促进良好冲动的执行，还有什么更高尚的行为呢？”这有点难以理解，图切特先生考虑了一会儿。最后他说：“伊莎贝尔是个可爱的小姑娘，但你认为她有那么好吗？” “她已经尽了最大的努力，”拉尔夫回答道。 “好吧，”图切特先生宣称，“她应该能用六万英镑得到很多机会。” “我毫不怀疑她会的。” “当然，我会按照你的意愿去做。”老人说道。 “我只是想了解一点而已。” “好了，亲爱的爸爸，你现在还不明白吗？”儿子爱抚地问道。 “如果你不这样做，我们就不会再麻烦它了。我们不会管它。”图切特先生一动不动地躺了很长时间。拉尔夫认为他已经放弃了跟随的尝试。但最后，他很清醒地又开始了。 “你先告诉我这个。你难道没有想到，一个六万英镑的年轻女士可能会成为寻宝者的牺牲品吗？” “她几乎不会成为不止一个的受害者。” “嗯，一个太多了。” “当然。这是一个风险，它已经进入我的计算之中。我认为它是可观的，但我认为它很小，我准备接受它。”可怜的图切特先生的敏锐已经变成了困惑，而他的困惑现在变成了钦佩。 “好吧，你已经进去了！”他重复道。 “但我不明白你能从中得到什么好处。”拉尔夫靠在父亲的枕头上，轻轻地抚平它们。他知道他们的谈话被过分地拖长了。 “我将得到我刚才所说的我希望让伊莎贝尔能够达到的好处——满足我想象力的要求。但我利用你的方式是可耻的！”

卡斯帕·古德伍德来访后不久，亨利埃塔向伊莎贝尔询问这次采访的情况，却被告知古德伍德将返回美国，但伊莎贝尔并没有得到任何满意的答复。亨利埃塔担心伊莎贝尔正在失去她的价值观，并试图就她的行为向伊莎贝尔提出建议。伊莎贝尔被迫告诉亨利埃塔事情已经结束，并请求亨利埃塔别打扰她。拉尔夫收到一封电报，通知他父亲病情恶化。当伊莎贝尔听到这个消息时，她想和拉尔夫一起返回花园庭院。亨丽埃塔说她有其他计划，不会回来。亨利埃塔和拉尔夫单独在一起，告诉他伊莎贝尔已经把古德伍德先生送走了。在花园庭院，伊莎贝尔走进客厅，发现一位才华横溢的女士正在弹钢琴。她从这位女士那里得知，图切特先生的情况也没有好转，她是来探望图切特夫人的。她已经听说过很多关于伊莎贝尔的事，并介绍自己为梅尔夫人，图切特夫人的老朋友。当伊莎贝尔后来向拉尔夫询问梅尔夫人的情况时，拉尔夫告诉她，她是他所认识的最聪明的女人。 “她把每件事都做得很漂亮。她很完整。”从拉尔夫评论的性质来看，伊莎贝尔推断拉尔夫就是梅尔夫人。拉尔夫大部分时间都在和他的父亲交谈。在一次采访中，他告诉图切特先生，伊莎贝尔在伦敦期间拒绝了另一位追求者。拉尔夫随后表示，他希望看到伊莎贝尔有能力完全独立。他想“给她的风帆带来一点风”。他希望“让她有能力做一些她想做的事情。例如，她想看看这个世界。”他“想把钱放进她的钱包里”。他希望她足够富有，“以满足她想象力的要求”，他觉得“伊莎贝尔有丰富的想象力”。然后，他建议图切特先生修改遗嘱，将留给儿子的一半遗产留给伊莎贝尔。他解释说，他不能给伊莎贝尔钱，但她可以通过这样的遗产来接受。塔奇特先生认为这一步骤是否不可取。他想知道如此多地干涉她的生活并如此彻底地改变她的命运是否算一种恩惠。他表达了对伊莎贝尔可能落入财富猎人手中的恐惧。然而拉尔夫相信伊莎贝尔几乎不会成为任何人的受害者。此外，他还将因“满足”他的想象力而受益。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：正如图切特夫人所预言的那样，伊莎贝尔和梅尔夫人在主人生病期间经常在一起，因此，如果他们没有变得亲密，那几乎就违反了礼貌。他们的举止是最好的，但除此之外，他们还碰巧彼此取悦。说他们宣誓永远的友谊也许有些过分，但至少他们心照不宣地呼唤未来来见证。伊莎贝尔这样做是出于良心，尽管她会犹豫是否承认自己与新朋友的亲密程度是她私下所赋予的这个词的高度意义。她经常想知道她是否曾经或可能与任何人亲密。她有一种友谊的理想，也有其他几种情感，但在这种情况下，她似乎没有——在其他情况下，她似乎没有——实际完全表达了这种理想。但她时常提醒自己，一个人的理想永远无法具体化，是有其本质原因的。这是一件需要相信的事情，而不是看到的事情——这是一个信仰的问题，而不是经验的问题。然而，经验可能为我们提供非常可信的模仿，而智慧的一部分就是充分利用这些模仿。当然，总的来说，伊莎贝尔从来没有遇到过比梅尔夫人更令人愉快和有趣的人物。她从来没有遇到过一个人有这样的错误，这是友谊的主要障碍——表现出自己性格中更令人厌烦、陈旧、过于熟悉的部分。女孩的信心之门比以往任何时候都敞开了。她对这位和蔼可亲的女审计员说了一些她还没有对任何人说过的话。有时她对自己的坦率感到震惊：就好像她把珠宝柜的钥匙交给了一个相对陌生的人。这些精神宝石是伊莎贝尔唯一拥有的同等规模的宝石，但更重要的原因是要小心守护它们。然而，事后她始终记得，一个人永远不应该为一个慷慨的错误而后悔，如果梅尔夫人没有她所赋予的优点，那么对梅尔夫人来说就更糟糕了。毫无疑问，她有很大的优点——她迷人、富有同情心、聪明、有教养。不仅如此（因为伊莎贝尔一生中没有遇到几个可以公平地说的同性人物，这并不是她的不幸），她是罕见的、优越的和卓越的。世界上和蔼可亲的人有很多，而梅尔夫人绝非粗俗的善良和机智的人。她知道如何思考——这在女性中是罕见的。她的想法非常好。当然，她也知道如何感受。如果不确定这一点，伊莎贝尔不可能和她一起度过一个星期。这确实是梅尔夫人的伟大才华，也是她最完美的天赋。生活告诉了她；她强烈地感受到了这一点，当这个女孩谈论她乐于称之为严肃的事情时，这位女士如此轻松而迅速地理解了她，这也是她在社会中感到满足的一部分。确实，情感对她来说已经变得相当历史性了。她毫不掩饰这样一个事实，即激情的源泉由于在某个时期受到了相当猛烈的挖掘，不再像以前那样自由流动。她还提议，正如她所期望的那样，停止感情。她坦白地承认，以前她有点疯狂，现在她假装完全清醒。 “我比以前更多地评判，”她对伊莎贝尔说，“但在我看来，人已经赢得了权利。一个人要到四十岁才能做出评判；在那之前我们太急切、太严厉、太残忍，而且太无知了。我对不起你，距离四十岁还有很长一段时间。但每一次的收获都是某种失去，我常常想，四十一以后就无法真正感受到了。新鲜感，敏捷肯定已经消失了。你会比大多数人保留它们更长的时间；几年后见到你对我来说将是一种极大的满足。我想看看生活如何塑造你。有一件事是肯定的——它可以“我不会宠坏你。它可能会严重地拉扯你，但我不会让你心碎。”伊莎贝尔得到了这样的保证，当时他还是一名年轻的士兵，仍在因一场小冲突而气喘吁吁，但他在这场小冲突中赢得了荣誉，他的上校可能会拍拍他的肩膀。就像这种对优点的认可一样，它似乎带有权威。对于一个准备好说出伊莎贝尔告诉她的几乎所有事情的人来说，最轻的一句话怎么可能没有作用呢？梅尔夫人可能对她的许多对话者产生了令人恼火的影响。要给她带来惊喜是极其困难的。但伊莎贝尔虽然并非没有能力发挥作用，但目前还没有这种冲动。她对她明智的伴侣太真诚、太感兴趣。而且，梅尔夫人从来没有以胜利或自夸的语气说过这样的话。它们就像冰冷的忏悔一样从她身上消失了。花园考特遭遇一段时期的恶劣天气。白天越来越短，草坪上漂亮的茶会也结束了。但是我们的年轻女子在室内与她的同伴进行了长时间的交谈，尽管下着雨，两位女士仍然经常出去散步，配备了英国气候和英国天才所赋予的完美防御装置。梅尔夫人几乎喜欢一切，包括英国的雨。 “总是有一点，但一次永远不会太多，”她说。 “它永远不会弄湿你，而且总是闻起来很香。”她宣称，在英格兰，嗅觉的乐趣是巨大的——在这个独一无二的岛屿上，有一种雾气、啤酒和煤烟的混合物，无论听起来多么奇怪，都是英国的香气，最适合鼻孔；她常常掀起英国大衣的袖子，把鼻子埋进去，呼吸着羊毛的清香。可怜的拉尔夫·图切特，秋天一到，就几乎成了囚犯。天气不好时，他无法走出家门，有时他会双手插在口袋里站在一扇窗户前，脸上表情半是悔恨半是批评，看着伊莎贝尔和梅尔夫人撑着雨伞沿着林荫大道走去。花园考特周围的道路是如此坚固，即使在最恶劣的天气下，两位女士回来时总是面带健康的光芒，看着她们整洁、粗壮的靴子的鞋底，宣称她们的步行给她们带来了难以言喻的好处。午饭前，梅尔夫人总是订婚了。伊莎贝尔既钦佩又羡慕她对早晨的严格掌控。我们的女主人公一直被认为是一个有资源的人，并且为自己是一个资源丰富的人而感到自豪。但她却像在私人花园的墙的另一边一样徘徊，围绕着梅尔夫人的才华、成就和才能。她发现自己渴望效仿他们，这位女士以二十种这样的方式将自己展现为典范。 “我非常希望如此！”伊莎贝尔不止一次地暗暗感叹，当她的朋友的一个又一个美好的一面被暴露出来时，很快她就知道自己受到了高层的教训。确实，没过多久，她就感觉到自己，正如那句话所说，受到了影响。 “有什么坏处，”她想知道，“只要是好的？一个人越受到良好的影响就越好。唯一要做的就是在我们迈出的脚步中看到我们的脚步——在我们前进的过程中理解它们。那，毫无疑问，我永远都会这样做。我不必害怕变得太柔软；我不够柔软不是我的错吗？都说模仿是最真诚的奉承；如果说伊莎贝尔有时会激动地目瞪口呆地看着她的朋友，充满渴望和绝望，那与其说是因为她希望自己发光，不如说是因为她希望为梅尔夫人举起灯。她非常喜欢她，但与其说是被吸引，不如说是眼花缭乱。她有时会问自己，亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）会对她这么想，对他们共同土壤上的这种变态产物说些什么，并坚信这将受到严厉的审判。亨丽埃塔根本不同意梅尔夫人的观点。由于一些她无法解释的原因，女孩明白了这个事实。另一方面，她同样确信，如果有机会，她的新朋友会消除她对旧朋友的一些愉快的看法：梅尔夫人太幽默，太敏锐，不公正地对待亨利埃塔，并且在与她熟悉之后很可能会表现出斯塔克波尔小姐无法效仿的机智。她的经历似乎是一切事物的试金石，在她亲切的记忆的广阔口袋里的某个地方，她会找到亨利埃塔价值的钥匙。 “这是一件伟大的事情，”伊莎贝尔严肃地沉思道。 “这就是至高无上的幸运：能够欣赏别人，而不是他们欣赏你。”她补充说，当人们思考这一点时，这就是贵族处境的本质。从这一点来看，如果没有其他目的，我们就应该瞄准贵族处境。我可能无法计算出导致伊莎贝尔认为梅尔夫人的处境是贵族的链条中的所有环节——这位女士本人从未在任何提及中表达过这种观点。她认识伟大的事物和伟大的人，但她从未扮演过伟大的角色。她是地球上最小的孩子之一；她生来并不高贵。她对这个世界太了解了，不会对自己在其中的地位产生愚蠢的幻想。她遇到过许多幸运的人，并且非常清楚他们的命运与她的不同之处。但如果按照她的见多识广的标准，她算不上上流社会的人物，那么在伊莎贝尔的想象中，她还没有达到某种伟大的程度。如此有教养、如此文明、如此明智、如此从容，却又如此轻描淡写——这才是真正的伟大女士，尤其是当一个人如此表现和展示自己时。就好像她以某种方式为整个社会以及它所实践的所有艺术和优雅做出了贡献——或者说是为她找到的迷人用途的效果，即使是从远处看，她也为这个喧闹的世界提供了微妙的服务。她可能是？早餐后，她写了一连串的信，因为收到她的信似乎数不胜数：当他们有时一起步行到村里的邮局将梅尔夫人的提议存入邮件时，她的信件让伊莎贝尔感到惊讶。正如她告诉伊莎贝尔的那样，她认识的人比她不知道该怎么办的人还要多，而且总有一些事情可以写下来。她非常喜欢绘画，从不画草图，就像脱掉手套一样。在花园庭院，她总是利用一个小时的阳光，带着一张露营凳和一盒水彩画出去。我们已经认识到她是一位勇敢的音乐家，这证明了当她坐在钢琴前时，就像她晚上总是做的那样，她的听众毫无怨言地听天由命，失去了她演讲的优雅。伊莎贝尔自从认识她以来，就为自己的能力感到羞愧，现在她认为自己的能力低劣到了极点。事实上，虽然她在家里被认为是一个神童，但当她坐在音乐凳上，背对房间时，对社会的损失通常被认为大于收益。当梅尔夫人既不写作、不绘画、也不弹钢琴的时候，她通常会从事精美的工作，比如丰富的刺绣、靠垫、窗帘、烟囱装饰等。在这门艺术中，她大胆、自由的发明就像她的针的敏捷一样引人注目。她从不闲着，因为当我以任何一种方式进行时，她要么在读书（在伊莎贝尔看来，她读的是“所有重要的东西”），要么走出去，要么耐心玩牌，要么与她的狱友交谈。 。尽管如此，她始终具有社交品质，从不粗鲁地缺席，但也从不坐得太久。她轻松地放下了她的消遣，就像她开始了它们一样。她一边工作一边说话，似乎对她所做的一切都没有什么价值。她赠送了她的草图和挂毯；她是从钢琴上站起来，还是留在钢琴上，这取决于她的听众的方便，她总是准确地预测到这一点。简而言之，她是与她一起生活最舒适、最有利可图、最顺从的人。如果说伊莎贝尔有什么缺点的话，那就是她不够自然。女孩的意思并不是说她要么做作，要么自命不凡，因为没有哪个女人能更免于这些粗俗的恶习，而是她的本性被习俗太多地覆盖了，她的棱角被太多地磨掉了。她变得太灵活、太有用、太成熟、太最终了。总而言之，她太完美了，男人和女人都应该成为这样的社会动物。她已经摆脱了那种狂野的残余，我们可以认为，在乡村别墅生活流行之前的时代，即使是最和蔼可亲的人也有这种狂野。伊莎贝尔发现很难以任何超然或私密的方式来思考她，她只存在于与她的凡人同胞直接或间接的关系中。人们可能想知道她能与自己的灵魂进行什么交易。然而，人们总是会觉得迷人的表面并不一定是肤浅的；相反，它是一种表面现象。这是一种在年轻时刚刚逃脱滋养的幻觉。梅尔夫人并不肤浅——她不是。她很深沉，她的本性仍然在她的行为中表现出来，因为她说的是传统的语言。 “除了约定之外，语言到底是什么？”伊莎贝尔说。 “她很有品味，不会像我见过的一些人那样假装用原始的手势来表达自己。” “恐怕你受了很多苦，”她有一次找机会对她的朋友说，以回应一些似乎影响深远的暗示。 “什么让你有那个想法？”梅尔夫人带着玩笑的笑容问道。 “我希望我没有因为被误解而陷入太多的沮丧。” “没有；但你有时会说一些我认为一直快乐的人不会发现的事情。” “我并不总是快乐的，”梅尔夫人仍然微笑着说，但带着假装的严肃，仿佛她在告诉一个孩子一个秘密。 “真是太好了！”但伊莎贝尔却感到讽刺。 “很多人给我的印象是从未有过任何感觉。” “千真万确，铁锅肯定比瓷器多得多。不过你可以相信，每一个铁锅都带有一些痕迹；即使是最硬的铁锅也会有一点伤痕，某处有一个小洞。我自以为我是相当粗壮，但如果我必须告诉你真相的话，我已经被严重碎裂和破裂了。我的服务做得很好，因为我已经被巧妙地修补了；我试着留在柜子里——安静、昏暗的柜子里。橱柜里有一股陈旧香料的气味——尽我所能。但是当我不得不出来并进入强光时——那么，亲爱的，我就是一个恐怖分子！”我不知道是在这个场合还是在其他场合，谈话发生了转变，我刚刚表示她对伊莎贝尔说，有一天她会讲述一个故事。伊莎贝尔向她保证，她会很高兴听一个人的演讲，并不止一次提醒她这次订婚。然而，梅尔夫人一再恳求喘口气，最后坦白地告诉她的年轻同伴，他们必须等到彼此更加了解为止。这肯定会发生，一段长久的友谊如此明显地摆在他们面前。伊莎贝尔同意了，但同时询问她是否不值得信任——她是否会表现出背叛信任的能力。 “我并不是害怕你重复我说的话，”她的同伴回答道。 “相反，我担心你太自以为是了。你对我的评价太严厉了；你已经到了残酷的年纪。”她现在更喜欢和伊莎贝尔的伊莎贝尔交谈，并对我们女主人公的历史、情感、观点和前景表现出最大的兴趣。她带着无限的善良，让她喋喋不休，听她喋喋不休。这让女孩感到受宠若惊，精神振奋，她对她的朋友所认识的所有杰出人物以及她所生活的一切感到震惊，正如图切特夫人所说，她生活在欧洲最好的公司里。伊莎贝尔为自己能得到一个有如此广泛的攀比范围的人的青睐而感到庆幸。她经常诉诸这些回忆，也许部分是为了满足通过比较而获利的感觉。梅尔夫人曾在许多国家居住过，并在十几个不同的国家有社会联系。 “我不会假装受过教育，”她会说，“但我想我了解我的欧洲；”有一天她说要去瑞典和一位老朋友住在一起，另一天又说要去马耳他拜访一位新朋友。她对她经常居住的英格兰非常熟悉，为了伊莎贝尔的利益，她对这个国家的习俗和人民的性格有了很大的了解，“毕竟”，正如她喜欢说的那样，是世界上最方便居住的地方。 “在图切特先生去世的这个时候，你一定不会觉得她留在这里有什么奇怪的，”那位绅士的妻子对她的侄女说道。 “她是不会犯错误的；她是我认识的最圆滑的女人。她留下来对我来说是一个恩惠；她推迟了很多参观大宅的时间，”图切特夫人说，她永远不会忘记当她自己还在的时候。在英国，她的社会价值下降了两到三级。 “她有自己选择的地方；她不需要庇护所。但我让她这次来是因为我希望你认识她。我认为这对你来说是一件好事。瑟琳娜·梅尔没有”没有错。” “如果我还不太喜欢她，那么这个描述可能会让我感到震惊，”伊莎贝尔回答道。 “她从来没有一点‘不正常’。”我把你带到这里来，我希望为你做最好的事情。你姐姐莉莉告诉我，她希望我能给你很多机会。我给你一个机会，让你与梅尔夫人建立关系。她是最有机会的人之一。欧洲杰出的女性。” “我喜欢她胜过喜欢你对她的描述，”伊莎贝尔坚持说。 “你是否自以为你会觉得她愿意接受批评？我希望你在这样做时让我知道。” “这对你来说太残酷了，”伊莎贝尔说。 “你不用管我，你不会发现她的错的。” “也许不会。但我敢说我不会错过它。” “她绝对知道地球上应该知道的一切，”图切特夫人说。伊莎贝尔此后对他们的同伴说，她希望自己知道图切特夫人认为她没有一点完美。梅尔夫人回答说：“我很感激你，但恐怕你的姨妈想象，或者至少暗示，钟面没有记录到任何异常情况。” “所以你的意思是你有她不知道的狂野的一面？” “啊不，我担心我最黑暗的一面是我最驯服的。我的意思是，对你姨妈来说，没有缺点意味着一个人在吃晚饭时永远不会迟到——那是为了她的晚饭。顺便说一句，我没有迟到，另一个一天，当你从伦敦回来时；当我走进客厅时，时钟刚刚八点：你们其他人都在时间之前。这意味着一个人在收到一封信的那天就回信了，并且“当一个人来和她住在一起时，不会带太多的行李，而且要小心不要生病。对于图切特夫人来说，这些东西构成了美德；能够将其简化到其要素是一种幸福。”可以看出，梅尔夫人自己的谈话充满了大胆、自由的批评，即使这些批评具有限制性作用，伊莎贝尔也从未觉得她的脾气不好。例如，女孩不可能想到塔奇特夫人那位多才多艺的客人正在虐待她。这是有充分理由的。首先，伊莎贝尔急切地意识到自己的肤色。在第二次中，梅尔夫人暗示还有很多话要说。第三个例子清楚地表明，一个人与一个人不加礼节地与近亲交谈是一个令人愉快的迹象，表明这个人与自己的亲密程度。随着时间的流逝，这些深入交流的迹象越来越多，而伊莎贝尔最明智的莫过于她的同伴偏爱让阿切尔小姐成为自己的话题。尽管她经常提到自己职业生涯中的事件，但她从不停留在这些事件上。她既不是一个粗俗的自负者，也不是一个平庸的八卦者。 “我老了、陈旧、褪色了，”她不止一次地说。 “我对上周的报纸没什么兴趣。你年轻、新鲜，而且是当今的；你有伟大的东西——你有现实。我曾经拥有过它——我们都拥有它小时。然而，你会拥有更长的时间。那么让我们谈谈你吧；你可以说任何我不想听的话。这是我变老的迹象——我喜欢和年轻人交谈。我认为这是一个非常漂亮的补偿。如果我们内心不能拥有青春，我们可以把它放在外面，我真的认为这样我们会看到它并感觉更好。当然，我们必须对此表示同情——我永远都会这样。我不知道我会对老人发脾气——我希望不会；当然有一些老人是我崇拜的。但我对年轻人永远不会有什么好感；他们感动了我太吸引我了。那么我给你全权委托；如果你愿意的话，你甚至可以无礼；我会让它过去并可怕地宠坏你。你说我说话就像我一百岁一样？好吧，我是的，如果你愿意的话；我出生在法国大革命之前。啊，亲爱的，je viens de loin；我属于旧世界。但我想谈的并不是这个。我想谈谈新的。你必须告诉我更多关于美国的事；你永远告诉我不够。自从我还是个无助的孩子被带到这里时，我就一直待在这里，这很荒谬，或者更确切地说，这是可耻的，我对这个辉煌、可怕、有趣的国家知之甚少——肯定是其中最伟大和最滑稽的国家。我们这些地区有很多这样的人，我必须说我认为我们是一群可怜的人。你应该生活在你自己的土地上；不管是什么，你在那里都有你自然的位置。如果我们不是好美国人，那我们肯定就是穷欧洲人；我们这里没有自然的地方。我们只是寄生虫，在表面爬行；我们还没有脚踏实地。至少可以知道这一点，不抱任何幻想。女人也许可以相处；在我看来，女人在任何地方都没有天然的地位。无论她发现自己在哪里，她都必须留在水面上，或多或少地爬行。你抗议吗，亲爱的？你害怕吗？你宣称你永远不会爬行？确实，我没有看到你在爬行；你比很多可怜的人都站得更直。非常好;总的来说，我认为你不会爬行。但是男人，美国人； je vousdemande un peu，他们对这里有什么看法？我并不羡慕他们试图自我安排。看看可怜的拉尔夫·图切特：你称他为什么样的人物？幸运的是，他有消耗；我说幸运，因为这让他有事可做。他的消费就是他的载体，这是一种地位。你可以说：“哦，图切特先生，他照顾他的肺，他对气候了解很多。”但如果没有这些，他会是谁，他会代表什么？ '先生。拉尔夫·图切特：一位住在欧洲的美国人。这绝对没有什么意义——不可能有什么意义不那么重要。 “他很有教养，”他们说，“他收藏了很多漂亮的旧鼻烟盒。”收集的就是所有想要让它变得可怜的东西。我厌倦了这个词的发音；我认为这很奇怪。对于可怜的老父亲来说，情况就不一样了。他有他的身份，而且是相当重要的身份。他代表着一家伟大的金融公司，在我们这个时代，这与其他任何事情一样好。无论如何，对于美国人来说，这会做得很好。但我坚持认为，你的表弟患有慢性疾病，只要他不死于这种疾病，他就很幸运了。比鼻烟盒好多了。你说，如果他没病，他会做点什么？——他会取代他父亲在家里的位置。我可怜的孩子，我对此表示怀疑；我认为他根本不喜欢这个房子。不过，你比我更了解他，尽管我以前对他很了解，而且他可能是无辜的。我认为最糟糕的情况是我的一个朋友，我们的一个同胞，他住在意大利（他在了解更多之前也被带到了意大利），他是我认识的最令人愉快的人之一。总有一天你一定会认识他。我会把你们聚集在一起，然后你们就会明白我的意思。他是吉尔伯特·奥斯蒙德——他住在意大利；这就是人们对他的评价或对他的评价。他非常聪明，是一个注定出类拔萃的人；但是，正如我告诉你的那样，当你说他是住在意大利的奥斯蒙德先生时，你就已经穷尽了描述。没有事业，没有名字，没有地位，没有财富，没有过去，没有未来，什么都没有。哦，是的，他画画，如果你愿意的话——用水彩画；和我一样，只是比我好。他的画很糟糕；总的来说我对此很高兴。幸好他很懒惰，懒惰得相当于一种地位。他可以说，‘哦，我什么也没做；我实在是太懒了。除非你早上五点起床，否则你今天什么也做不了。”这样一来，他就成为了一个例外。你觉得如果他早起的话他可能会做点什么。他从不向大众谈论他的画作。他太聪明了，不会这么做。但他有一个小女孩——一个可爱的小女孩；他确实谈到了她。他对她全心全意，如果把成为一名优秀的父亲作为职业，他会非常出色。但恐怕这并不比鼻烟盒好；也许还没有那么好。告诉我他们在美国做什么，”梅尔夫人继续说道，必须注意的是，她并没有一下子就把这些反思全部表达出来，这些反思是为了方便读者而集中呈现的。她谈到了佛罗伦萨，奥斯蒙德先生住过的地方，图切特夫人住着一座中世纪的宫殿；她谈到了罗马，她自己在那里有一个小住处，上面有一些相当漂亮的旧锦缎。她谈到了地方，人民，甚至，她不时地谈到他们善良的老主人和他康复的前景。从一开始她就认为这个前景很小，而伊莎贝尔则被积极的、有辨别力的、能干的所打动。她用这种方式衡量了他的余生。有一天晚上，她明确宣布他活不下去了。“马修·霍普爵士以恰当的方式明确地告诉了我，”她说，“站在火边，晚餐之前。他表现得非常和蔼可亲，是一位伟大的医生。我并不是说他的话与此有任何关系。但他说这些话的时候非常机智。我告诉过他，在这种时候待在这里，我感到很不自在。在我看来，这太不谨慎了——我似乎无法哺乳。 “你必须留下来，你必须留下来，”他回答道。 “你的办公室稍后会来。”这难道不是一种非常微妙的方式，既表明可怜的图切特先生会走，又表明我作为安慰者可能会有一些用处吗？然而事实上，我没有丝毫用处。你姨妈会安慰自己的；她，也只有她一个人，知道自己需要多少安慰。对于另一个人来说，负责服用该剂量将是一件非常微妙的事情。对于你的表弟来说，情况会有所不同；他会非常想念他的父亲。但我决不应该冒昧地向拉尔夫先生表示哀悼。 ” 梅尔夫人不止一次提到她和拉尔夫·图切特的关系中存在一些不确定的不协调之处；所以伊莎贝尔趁这个机会问她他们是否不是好朋友。“完美，但他不就像我一样。” “你对他做了什么？” “什么也没有。但一个人不需要理由。” “不喜欢你？我认为一个人需要一个很好的理由。” “你很友善。确保你在开始的那天准备好了一份。” “开始不喜欢你了？我永远不会开始。” “我希望不会；因为如果你这样做，你将永远不会结束。你的表弟就是这样；他没有克服它。这是一种天性的反感——如果我可以这样称呼它，当一切都站在他一边时。我对他没有任何怨恨，也不会因为他不公正地对待我而怀恨在心。正义就是我想要的一切。不过，给人的感觉他是一位君子，绝不会说任何坏话。 “餐桌上的菜，”梅尔夫人随即补充道，“我不怕他。”她第一次向他询问有关梅尔夫人的事时，他的回答方式可能会让这位女士认为是有害的，但又不明确。他们之间有一些东西，伊莎贝尔对自己说，但她只说了这些。如果这是重要的事情的话。它应该激发尊重；如果不是，那就不值得她好奇。尽管她热爱知识，但她自然而然地不敢拉起窗帘，不敢看没有灯光的角落。对知识的热爱与对无知的最佳能力并存于她的头脑中但梅尔夫人有时会说出一些让她吃惊的话，让她当时扬起清晰的眉毛，然后想起事后的话。虽然她惯常的轻松程度被削弱了，但它却被完美地掩盖了。 “如果我能重新开始就好了——如果我能拥有自己的生活就好了！” “你的生活就在你面前，”伊莎贝尔温柔地回答，因为她隐约感到敬畏。 “不；最好的部分已经消失了，而且毫无意义。” “当然不是无缘无故的，”伊莎贝尔说。 “为什么不——我有什么？没有丈夫，没有孩子，没有财富，没有地位，也没有我从未拥有过的美丽痕迹。” “你有很多朋友，亲爱的女士。” “我不确定！”梅尔夫人喊道。 “啊，你错了。你有记忆，有优雅，有天赋——”但是梅尔夫人打断了她。 “我的天赋给我带来了什么？什么也没有，只是需要继续使用它们，度过数小时、数年，用某种运动和无意识的假装来欺骗自己。至于我的优雅和记忆，就更不用说了更好。你会成为我的朋友，直到你找到更好的友谊。” “到时候你就会知道我不会，”伊莎贝尔说。 “是的，我会努力留住你。”而她的同伴则严肃地看着她。 “当我说我希望成为你这个年纪的时候，我的意思是拥有你的品质——像你一样坦率、慷慨、真诚。如果那样的话，我应该让我的生活变得更好。” “有什么是你本来应该做却没有做的？”梅尔夫人拿了一张乐谱——她坐在钢琴前，第一次说话时突然在凳子上转了一圈——然后机械地转动了书页。 “我很有野心！”她终于回答了。 “你的野心还没有实现吗？你的野心一定很大。” “他们很棒。我应该通过谈论他们来让自己变得可笑。”伊莎贝尔想知道它们可能是什么——梅尔夫人是否渴望戴上王冠。 “我不知道你对成功的理解是什么，但在我看来，你已经成功了。对我来说，你确实是成功的生动形象。”梅尔夫人微笑着把音乐扔掉了。 “你对成功的看法是什么？” “你显然认为这一定是一件非常温和的事情。这是为了看到一个人年轻时的一些梦想成真。” “啊，”梅尔夫人惊呼道，“我从来没有见过！但我的梦想是如此伟大——如此荒谬。上帝宽恕我，我现在正在做梦！”她又回到钢琴前，开始华丽地弹奏。第二天，她对伊莎贝尔说，她对成功的定义非常美好，但又非常悲伤。以此衡量，谁曾经成功过？少年时的梦想，为何如此迷人，为何如此神圣！谁见过这样的事情发生？ “我自己——他们中的一些人，”伊莎贝尔大胆地回答。 “已经？那肯定是昨天的梦了。” “我很小的时候就开始梦想了，”伊莎贝尔微笑着说。 “啊，如果你指的是你童年的愿望的话——拥有一条粉红色的腰带和一个可以闭上眼睛的洋娃娃。” “不，我不是那个意思。” “或者是一个留着漂亮小胡子的年轻人向你跪下。” “不，也不是，”伊莎贝尔更加强调地说。梅尔夫人似乎注意到了这种渴望。 “我怀疑这就是你的意思。我们都遇到过那个留着小胡子的年轻人。他是不可避免的年轻人；他不算数。”伊莎贝尔沉默了一会儿，但随后就以一种极端而典型的语无伦次的语气说道。 “为什么他不应该数呢？有年轻人，有年轻人。” “而你的则是一个典范——这就是你的意思吗？”她的朋友笑着问道。 “如果你拥有了你梦寐以求的那个年轻人，那就成功了，我衷心祝贺你。既然如此，你为什么不和他一起飞到他在亚平宁山脉的城堡呢？” “他在亚平宁山脉没有城堡。” “他有什么？四十街的一栋丑陋的砖房？别告诉我这个；我拒绝承认那是一个理想。” “我对他的房子一点也不关心，”伊莎贝尔说。 “你太粗鲁了。当你活得和我一样长时，你就会发现每个人都有他的外壳，你必须考虑到外壳。我所说的外壳是指环境的整个外壳。没有诸如一个孤立的男人或女人；我们每个人都是由一些附属物组成的。我们该把什么称为我们的“自我”？它从哪里开始？它在哪里结束？它渗透到属于我们的一切——然后它又流回来了。我知道我自己的很大一部分都体现在我选择穿的衣服上。我非常尊重事物！一个人的自我——对于其他人来说——是一个人对自我的表达；一个人的自我表达。一个人的房子、一个人的家具、一个人的衣服、一个人读的书、一个人的同伴——这些东西都是具有表现力的。”这是非常形而上的。然而，这并不比梅尔夫人已经做出的一些观察更重要。伊莎贝尔喜欢形而上学，但无法陪伴她的朋友进行这种对人性的大胆分析。 “我不同意你的观点。我的想法正好相反。我不知道我是否成功地表达了自己，但我知道没有其他东西可以表达我。任何属于我的东西都不能衡量我；一切都在相反，它是一种限制、一种障碍，而且完全是任意的。当然，正如你所说，我选择穿的衣服并不能表达我；但愿他们不应该表达我！” “你穿得很好，”梅尔夫人轻轻插嘴。 “有可能；但我不想因此而被评判。我的衣服可能代表裁缝，但它们不能代表我。首先，我穿它们不是我自己的选择；它们是别人强加给我的。”社会。” “你应该选择不带他们去吗？”梅尔夫人的询问语气几乎结束了讨论。我必须承认，尽管这可能会给我所描述的我们的女主人公对这位有成就的女人所表现出的年轻忠诚的描述带来一些怀疑，但伊莎贝尔没有对她说过任何关于沃伯顿勋爵的事情，并且在这个问题上同样保持沉默。卡斯帕·古德伍德。然而，她并没有隐瞒自己有过结婚机会的事实，甚至让她的朋友知道他们的婚姻是多么有利。沃伯顿勋爵离开了洛克利，带着他的姐妹们去了苏格兰。尽管他不止一次写信给拉尔夫询问图切特先生的健康状况，但女孩不会因为这样的询问而感到尴尬，因为如果他还在附近，他可能会觉得有必要亲自去问。他有很好的方式，但她确信，如果他来到花园考特，他就会看到梅尔夫人，如果他看到她，他就会喜欢她，并向她透露他爱上了她的年轻朋友。碰巧的是，这位女士以前来花园考特的时候——每次都比现在短得多——他要么没有去过洛克利，要么没有去过图奇特先生家。因此，尽管她知道他是该县的伟人，但她没有理由怀疑他是图切特夫人新引进的侄女的追求者。 “你有足够的时间，”她对伊莎贝尔说，以换取我们年轻女人对她的残缺不全的信任，而且她并没有假装完美，尽管我们看到女孩有时会因为说了这句话而感到内疚。非常。 “我很高兴你还什么都没做——你还有事情要做。对于一个女孩来说，拒绝一些好的提议是一件非常好的事情——当然，只要它们不是她可能想要的最好的。”拥有。请原谅我的语气显得非常腐败；有时必须采取世俗的观点。只是不要为了拒绝而拒绝。这是一种令人愉快的权力运用；但接受毕竟也是一种权力运用.总是有拒绝太多的危险。这不是我陷入的危险——我拒绝的次数还不够。你是一个精致的人，我希望看到你嫁给一位首相。但是严格来说，你知道，你并不是所谓的党派。你长得非常漂亮，而且非常聪明；就你自己而言，你是相当出色的。你似乎对自己在世上的财产有最模糊的想法；但是从据我所知，你并不因为收入而感到尴尬。我希望你有一点钱。” “我希望我有！”伊莎贝尔简单地说，显然暂时忘记了她的贫穷对于两位英勇的绅士来说只是一个小错误。尽管马修·霍普爵士提出了善意的建议，梅尔夫人还是没有坚持到最后，因为可怜的图切特先生的病问题现在已经明确了。她向其他人做出了最终必须得到救赎的承诺，她离开花园考特时明白，无论如何，在离开英国之前，她应该在那里再次见到图切特夫人，或者在城里。与他们的相遇相比，她与伊莎贝尔的分别更像是友谊的开始。 “我要连续去六个地方，但我不会见到像你这么喜欢的人。不过，他们都是老朋友了，在我这个年纪，交不到新朋友。我已经交了一份朋友。”对你来说这是一个很大的例外。你必须记住这一点，并且必须尽可能地为我着想。你必须通过相信我来奖励我。”作为回答，伊莎贝尔吻了她，虽然有些女人接吻很熟练，但还是有吻有吻，这个拥抱让梅尔夫人很满意。自此之后，我们的年轻女士变得非常孤独。她只在吃饭的时候见到她的姨妈和表弟，并发现在图切特夫人看不见的时间里，现在只有一小部分时间用来护理她的丈夫。剩下的时间她都在自己的公寓里度过，甚至她的侄女也不允许进入那里，显然她在那里进行了神秘莫测的练习。餐桌上她表情严肃、沉默寡言。但她的严肃并不是一种态度——伊莎贝尔看得出来这是一种信念。她想知道姨妈是否后悔自己如此偏行己路？但没有任何明显的证据表明这一点——没有眼泪，没有叹息，也没有夸大其词本身足够的热情。塔切特夫人似乎只是觉得有必要仔细思考并总结一下。她有一本道德小册子——上面的栏目都被精确地划过，还有一个锋利的钢扣——她把它保存得井井有条，堪称典范。无论如何，她的倾诉始终具有实际意义。 “如果我预见到这一点，我现在就不会提议你出国了，”梅尔夫人离开家后，她对伊莎贝尔说道。 “我本来会等到明年再派人来接你。” “这么说来，也许我根本不应该认识我的叔叔？现在能来到这里对我来说是莫大的幸福。” “那很好。不过我带你来欧洲并不是为了让你认识你叔叔。”完全诚实的演讲；但正如伊莎贝尔所想，时机并不完美。她有闲暇去想这件事和其他事情。她每天独自散步，并花一些时间在图书馆翻阅书籍。吸引她注意力的主题之一是她的朋友斯塔克波尔小姐的冒险经历，她经常与她通信。伊莎贝尔比她的公开书信风格更喜欢她朋友的私人书信风格。也就是说，她觉得如果她的公开信没有被印刷的话，它们会很出色。然而，亨丽埃塔的事业并没有如她所希望的那样成功，即使是为了她个人的幸福。她如此渴望了解的英国内心生活的景象，就像一团火在她面前跳舞。出于某种神秘的原因，彭西尔夫人的邀请函始终没有送达。可怜的班特林先生本人，尽管他很友善，也很聪明，却无法解释一封显然已发出的信函如此严重的失职行为。显然，他把亨丽埃塔的事情放在心上，并相信他因这次虚幻的贝德福德郡之行而欠她一笔补偿。 “他说他应该认为我会去欧洲大陆，”亨利埃塔写道； “当他想到亲自去那里时，我想他的建议是真诚的。他想知道为什么我不看待法国的生活；事实上，我非常想看看新的共和国。班特林先生不太关心共和国，但他无论如何都想去巴黎。我必须说，他非常细心，正如我所希望的那样，至少我会看到一个有礼貌的英国人。我一直告诉班特林先生，他应该是美国人，你应该看看这让他多么高兴。每当我这么说时，他总是爆发出同样的感叹——“啊，但真的，现在来吧！”几天后，她写道，她决定本周末去巴黎，班特林先生答应送她——也许甚至会和她一起去多佛。亨利埃塔补充说，她会在巴黎等待伊莎贝尔到达。说话的语气就好像伊莎贝尔要独自开始她的大陆之旅一样，并没有提及图切特夫人。考虑到他对已故同伴的兴趣，我们的女主人公将这封信中的几段话传达给了拉尔夫，拉尔夫怀着一种类似于悬念采访者代表的职业生涯的情绪。 “在我看来，她做得很好，”他说，“和一位前枪骑兵一起去巴黎！如果她想写点什么，她只需描述那一集。” “这当然不符合传统，”伊莎贝尔回答道。 “但如果你的意思是——就亨丽埃塔而言——那就不是完全无辜的，你就大错特错了。你永远不会理解亨丽埃塔。” “抱歉，我完全理解她。一开始我根本不明白，但现在我有了这个观点。不过，恐怕班特林还没有；他可能会有一些惊喜。哦，我理解亨利埃塔就像我创造了她一样！”伊莎贝尔对此并不确定，但她没有表示进一步的怀疑，因为这些天她准备向她的表弟提供巨大的慈善事业。梅尔夫人离开后不到一周的一个下午，她坐在图书馆里，手里拿着一本她的注意力没有集中的书。她坐在一张很深的窗边长凳上，从那里可以看到外面阴暗潮湿的公园。由于图书馆与房子的入口处成直角，她可以看到医生的马车，它在门前已经等了两个小时了。她对他停留这么久感到惊讶，但最后她看到他出现在门廊里，站了一会儿，慢慢地戴上手套，看着他的马的膝盖，然后钻进车里，滚走了。伊莎贝尔在原地呆了半个小时。屋子里一片寂静。这真是太棒了，以至于当她终于听到房间里深深的地毯上有轻柔、缓慢的脚步声时，她几乎被这个声音吓了一跳。她迅速转身离开窗户，看到拉尔夫·图切特站在那里，双手仍插在口袋里，但脸上完全没有平常的潜在微笑。她站了起来，她的动作和眼神都是一个疑问。 “一切都结束了，”拉尔夫说。 “你的意思是我叔叔……？”伊莎贝尔停了下来。 “我亲爱的父亲一小时前去世了。” “啊，我可怜的拉尔夫！”她轻轻地哭了一声，向他伸出了两只手。大约两周后，梅尔夫人乘坐一辆双轮马车来到温彻斯特广场的房子。当她从车上下来时，她看到餐厅窗户之间悬挂着一块大而整洁的木板，在其新鲜的黑色背景上用白色油漆刻着这样的字：“这座高贵的永久业权豪宅待售”；以及应向其提出申请的代理人的姓名。 “他们当然不失时机，”来访者一边说，一边敲响了巨大的黄铜门环，等待入场。 “这是一个务实的国家！”在房子里，当她登上客厅时，她看到了许多退位的迹象。墙上的画被拆下来放在沙发上，窗户没有遮盖，地板也裸露着。塔切特夫人很快就接待了她，并用几句话表示哀悼可能是理所当然的。 “我知道你要说什么——他是一个非常好的男人。但我比任何人都清楚这一点，因为我给了他更多的机会来展示这一点。从这一点上，我认为我是一个好妻子。”塔切特夫人补充说，最后她的丈夫显然认识到了这一事实。 “他对我非常慷慨，”她说。 “我不会比我想象的更自由地说，因为我没有预料到。你知道，作为一般性的事情，我没有预料到。但我认为，他选择承认这样一个事实：尽管我在国外生活了很多年，混杂在——你可以随意地说——在异国生活中，我从来没有对任何人表现出哪怕一丁点的偏爱。” “为了任何人，除了你自己，”梅尔夫人在心里观察到。但反射声完全听不见。 “我从来没有为了别人而牺牲过我的丈夫，”图切特夫人继续以她坚定的态度说道。 “噢，不，”梅尔夫人想。 “你从来没有为别人做过任何事！”这些无声的评论中有一定的愤世嫉俗，需要做出解释。更重要的是，它们既不符合我们迄今为止所欣赏的梅尔夫人的性格的观点（也许有些肤浅），也不符合图切特夫人历史的字面事实；更重要的是，梅尔夫人有充分的理由相信，她朋友的最后一句话绝对不能被理解为对她自己的旁敲侧击。事实是，当她跨过门槛的那一刻，她就得到了这样的印象：图切特先生的死产生了微妙的后果，而这些后果对一小部分人来说是有利可图的，而她不在其中。当然，这是一个自然会产生后果的事件；在花园庭院逗留期间，她的想象力不止一次基于这一事实。但在精神上预见到这样的事情是一回事，而站在其庞大的记录中又是另一回事。分配财产的想法——她几乎会说是战利品——此时此刻正压在她的感官上，让她感到一种被排斥的感觉。我绝不希望将她描绘成大众中饥饿的嘴巴或嫉妒的心之一，但我们已经了解到她有从未得到满足的欲望。如果有人问她，她当然会带着骄傲的微笑承认，她没有丝毫权利分享图切特先生的遗物。 “我们之间从来没有任何事情，”她会说。 “从来没有这样的事，可怜的人！”——她用拇指和无名指轻轻一弹。此外，我还得赶紧补充一点，如果她此刻无法克制住这种反常的渴望，那么她就得小心，不要背叛自己。毕竟，她对图切特夫人的所得和所受的损失都同样同情。 “他把这座房子留给了我，”新晋寡妇说道。 “但我当然不会住在里面；我在佛罗伦萨有一个更好的房子。遗嘱才开放三天，但我已经把房子出售了。我还有银行的股份；但我还不明白我是否有义务把它留在那里。如果不是，我一定会把它拿出来。当然，拉尔夫拥有花园庭院；但我不确定他是否有办法跟上这个地方。他的生活自然很富裕，但他的父亲捐出了一大笔钱；佛蒙特州的一系列堂兄弟姐妹也有遗赠。不过，拉尔夫非常喜欢花园庭院，而且很有能力生活。在那里——夏天——和一个女佣和一个园丁的儿子在一起。我丈夫的遗嘱中有一个值得注意的条款，”图切特夫人补充道。 “他给我侄女留下了一大笔财产。” “一笔财富！”梅尔夫人轻声重复道。 “伊莎贝尔投入了大约七万英镑。”梅尔夫人的双手紧握在腿上。这时，她把它们举了起来，仍然紧握着，把它们放在怀里一会儿，她的眼睛有点放大，盯着她朋友的眼睛。 “啊，”她喊道，“这个聪明的生物！”图切特夫人快速地看了她一眼。 “你是什么意思？”梅尔夫人的脸色一下子涨了起来，垂下了眼睛。 “不费吹灰之力就能取得这样的成果，这确实是明智之举！” “确实没有付出任何努力。不要称之为成就。”梅尔夫人很少会因为收回自己说过的话而感到尴尬。她的智慧表现在维护它并以有利的眼光看待它。 “我亲爱的朋友，如果伊莎贝尔不是世界上最迷人的女孩，她肯定不会剩下七万英镑。她的魅力包括极大的聪明才智。” “我敢肯定，她从未梦想过我丈夫会为她做任何事情；我也从未梦想过，因为他从未对我说过他的意图，”图切特夫人说。 “她对他没有任何要求；她是我的侄女，这对他来说并不是一个很好的推荐。无论她取得了什么成就，她都是在不知不觉中取得的。” “啊，”梅尔夫人回答道，“这是最伟大的击球！”塔切特夫人保留了她的意见。 “这个女孩很幸运；我不否认这一点。但目前她只是惊呆了。” “你的意思是她不知道如何处理这些钱？” “我想，她几乎没有考虑过这一点。她根本不知道该如何看待这件事。就像一把大枪突然在她身后发射；她正在感觉自己是否受伤。距离她接到主要执行人来访才三天，主要执行人非常殷勤地亲自来通知她。他后来告诉我，当他发表了简短的讲话时，她突然哭了起来。这笔钱要留在银行里。银行事务，她负责提取利息。”梅尔夫人摇摇头，脸上露出睿智而现在相当和蔼的微笑。 “真好吃啊！做两三次就习惯了。”沉默了一会儿，“你儿子觉得怎么样？”她突然问道。 “在宣读遗嘱之前，他就离开了英格兰——他因疲劳和焦虑而疲惫不堪，急忙前往南方。他正在前往里维埃拉的路上，我还没有收到他的消息。但他不太可能永远都这样。”反对他父亲所做的一切。” “你不是说他自己的份额被砍了吗？” “只是按照他的意愿。我知道他敦促他的父亲为美国人民做点事情。他一点也不沉迷于照顾第一。” “就看他把谁当第一了！”梅尔夫人说。她沉思了一会儿，眼睛盯着地板。 “我不是来看看你快乐的侄女吗？”最后，她一边举起它们，一边问道。 “你可能会看到她；但你不会因为她的快乐而感到惊讶。这三天，她看起来像契马布埃圣母一样庄严！”塔切特夫人按铃叫仆人。仆人被派去叫伊莎贝尔后不久，伊莎贝尔就进来了。梅尔夫人认为，从她的表现来看，图切特夫人的比较是有其道理的。女孩脸色苍白，表情严肃——她的悲伤并没有减轻这种影响。但当她看到梅尔夫人走上前来，把手搭在我们女主人公的肩膀上，看了她一会儿后，吻了她，仿佛她是在回报她所接受的吻一样，她的脸上绽放出了她最灿烂时刻的微笑。她在花园庭院。这是这位来访者以她的高雅品味为礼物送给她年轻朋友的遗产的唯一暗示。塔切特夫人无意在伦敦等待她的房子被出售。从里面的家具中挑选出她想要运送到另一个住处的物品后，她把剩下的东西交给拍卖师处理掉，然后就出发前往大陆了。当然，她的侄女陪伴着她踏上这次旅程，她现在有足够的空闲时间来测量和称重，或者处理梅尔夫人暗中祝贺她的意外之财。伊莎贝尔经常想到她增加财富的事实，从十几种不同的角度来看待它。但我们现在不打算尝试追随她的思路或准确解释为什么她的新意识一开始是压抑的。未能立即获得喜悦确实只是短暂的。女孩很快就认定，富有是一种美德，因为它意味着能够做事，而做事只能是甜蜜的。这是软弱的愚蠢一面的优雅反面——尤其是女性的软弱。对于一个柔弱的年轻人来说，软弱是相当优雅的，但毕竟，正如伊莎贝尔对自己说的，还有比这更大的优雅。确实，现在没什么可做的——她已经给莉莉寄了一张支票，又给可怜的伊迪丝寄了一张支票。但她很感激她的丧袍和姨妈的新守寡迫使他们一起度过了安静的几个月。权力的获得让她变得严肃起来；她以一种温柔而凶猛的态度审视着自己的权力，但并不急于运用它。她在逗留了几个星期后开始这样做，最终她和她的姑妈在巴黎一起住了，尽管方式不可避免地显得微不足道。在一座商店令世人赞叹的城市里，这些是最自然而然的方式，而且是在图切特夫人的指导下毫无保留地规定的，她对侄女从一个贫穷女孩的转变采取了严格的实际看法。给一个有钱人。 “既然你是一个年轻的富有的女人，你必须知道如何扮演这个角色——我的意思是演好它，”她对伊莎贝尔说了一次。她补充说，女孩的首要任务就是让一切都漂亮。 “你不知道如何照顾你的东西，但你必须学习，”她继续说道。这是伊莎贝尔的第二项职责。伊莎贝尔屈服了，但目前她的想象力还没有被点燃。她渴望机会，但这并不是她所指的机会。塔切特夫人很少改变她的计划，而且在她丈夫去世之前就打算在巴黎过冬，她认为没有理由剥夺自己——更不用说剥夺她的同伴——这一优势。尽管他们将过着退休生活，但她仍可能非正式地将她的侄女介绍给居住在香榭丽舍大街附近的一小群同胞。塔切特夫人与许多和蔼可亲的殖民者关系密切。她分享了他们的流亡生活、他们的信念、他们的消遣和他们的厌倦。伊莎贝尔看到他们非常勤奋地到达了她姨妈的旅馆，她对他们的讲话十分犀利，这无疑是由于她暂时提升了人类责任感。她断定，他们的生活虽然奢华，但却毫无意义，并且在阳光明媚的周日下午，当美国缺席者互相拜访时表达这种观点，招致了一些不满。尽管她的听众认为他们的厨师和裁缝保持着模范和蔼可亲的态度，但其中两三个人认为她的聪明才智（这一点已被普遍承认）不如新戏剧作品。 “你们都这样生活在这里，但这会导致什么呢？”她很高兴地问道。 “这似乎不会带来任何结果，而且我想你会对此感到非常厌倦。”塔切特夫人认为这个问题值得亨丽埃塔·斯塔克波尔提出。两位女士在巴黎找到了亨利埃塔，伊莎贝尔经常见到她。因此，图切特夫人有理由对自己说，如果她的侄女不够聪明，几乎无法发明任何东西，那么她可能会被怀疑是从她的新闻朋友那里借用了这种风格的言论。伊莎贝尔第一次说话是在两位女士拜访卢斯夫人时，她是图切特夫人的老朋友，也是她现在在巴黎唯一去见的人。卢斯夫人从路易·菲利普时代起就一直住在巴黎。她常常开玩笑地说她是 1830 年代的一代——这个玩笑并不总是能引起人们的注意。当它失败时，卢斯夫人常常解释道：“哦，是的，我是浪漫主义者之一；”她的法语从未变得十分完美。周日下午她总是待在家里，周围都是富有同情心的同胞，通常都是这样。事实上，她一直都在家里，在这座辉煌城市的舒适小角落里，再现了她家乡巴尔的摩的家庭氛围，呈现出奇妙的真实。这让卢斯先生——她值得尊敬的丈夫——一位身材高大、精瘦、头发花白、头发梳得整整齐齐的绅士——戴着金色眼镜，帽子戴在后脑勺上有点过分——变成了柏拉图式的对“ “巴黎的干扰”——这是他的名言——因为你永远猜不到他对这些干扰有什么担忧。其中之一是，他每天都去美国银行家，在那里他发现了一个几乎和美国乡村小镇一样友善和口语的邮局。他在香榭丽舍大街的椅子上度过了一个小时（天气晴朗时），他在自己的餐桌上吃得异常美味，坐在打蜡的地板上，卢斯夫人很高兴地相信，地板比世界上任何其他地板都擦得更漂亮。法国首都。偶尔，他会和一两个朋友在英国咖啡馆吃饭，他订餐的天赋让他的同伴们感到高兴，甚至让餐厅的领班也钦佩不已。这些是他唯一为人所知的消遣，但半个多世纪以来，这些消遣一直困扰着他，毫无疑问，这些消遣证明了他经常宣称没有一个地方能像巴黎那样的说法是正确的。就这些条件而言，在其他任何地方，卢斯先生都无法自以为他正在享受生活。没有什么比巴黎更好的了，但必须承认，卢斯先生对他放荡的这一幕的评价不如以前那么高了。在他的资源清单中，他的政治反思不应被忽略，因为它们无疑是表面上看似空虚的许多小时的充满活力的原则。和他的许多殖民同胞一样，卢斯先生是一个高度的——或者更确切地说是一个深度的——保守派，并且不支持法国新近成立的政府。他对它的持续时间没有信心，并且会年复一年地向你保证它的终结即将到来。 “他们想要被压制，先生，被压制；除了强有力的手——铁蹄——对他们没有任何帮助，”他经常这样评价法国人民；他理想中的华丽而聪明的统治就是被取代的帝国。 “巴黎的吸引力远不如皇帝时代；他知道如何让一座城市变得愉快，”卢斯先生经常对图切特夫人说，她完全有自己的思维方式，想知道什么是巴黎跨越那片令人厌恶的大西洋，只是为了逃离共和国。 “为什么，女士，坐在香榭丽舍大街工业宫对面的地方，我看到杜伊勒里宫的宫廷马车每天来回经过七次之多。我记得有一次，它们走得很高。九岁了。你现在看到了什么？说话是没有用的，风格都消失了。拿破仑知道法国人民想要什么，巴黎，我们的巴黎上空将会有一片乌云，直到他们再次夺回帝国。”周日下午，卢斯夫人的访客中有一位年轻人，伊莎贝尔与他进行了很多交谈，她发现他充满了宝贵的知识。爱德华·罗齐尔先生（人们称他为内德·罗齐尔）出生于纽约，在巴黎长大，在他父亲的注视下生活，碰巧，他的父亲是该公司早期的亲密朋友。已故的阿切尔先生。爱德华·罗齐尔 (Edward Rosier) 记得伊莎贝尔还是个小女孩。正是他的父亲在纳沙特尔的旅馆里救了小弓箭手（他和男孩一起旅行，偶然在旅馆停留），在他们的好朋友和俄罗斯王子一起离开之后，当几天来，阿切尔先生的下落仍然是个谜。伊莎贝尔清楚地记得那个整洁的小男孩，他的头发闻起来有一种美味的化妆品的味道，而且他自己也很善良，在没有任何挑衅的情况下，他一定会离开他的视线。伊莎贝尔和两人在湖边散步，觉得小爱德华像天使一样漂亮——这种比较在她心里绝不是传统的，因为她对一种她认为是天使般的特征有一个非常明确的概念。她的新朋友完美地说明了这一点。一张粉红色的小脸，戴着一顶蓝色天鹅绒帽子，衬托着硬挺的绣花领子，这已经成为她幼稚梦想中的面孔。此后的一段时间里，她坚信天上的主人会用一种奇怪的法语-英语方言相互交谈，表达最恰当的情感，就像爱德华告诉她，他受到了他的善良“保护”，才走到了边缘。湖的一部分，一个人必须始终遵守自己的道德。内德·罗齐尔的英语水平有所提高；至少它在一定程度上表现出了法国的变异。他的父亲去世了，他的灵魂也被解散了，但年轻人仍然遵循他们的教诲精神——他从未去过湖边。他的身上仍然有一些令人鼻孔舒服的东西，同时也有一些不令高贵器官感到厌恶的东西。他是一个非常温柔和蔼的年轻人，具有所谓的有教养的品味——熟悉旧瓷器，熟悉美酒，熟悉书籍装订，熟悉哥达年鉴，熟悉最好的商店，最好的酒店，时间铁路列车。他几乎可以和卢斯先生一样点餐，而且随着经验的积累，他很可能会成为这位先生的当之无愧的继承者，他还以柔和而天真的声音宣扬着卢斯先生相当严峻的政治。他在巴黎有一些迷人的房间，装饰着古老的西班牙祭坛花边，这让他的女性朋友羡慕不已，她们声称他的烟囱比许多公爵夫人的高肩膀更好。然而，他通常每年冬天都会在波城度过一段时间，并且曾经在美国度过了几个月。他对伊莎贝尔很感兴趣，并清楚地记得在纳沙泰尔散步的情景，当时她坚持走得离边缘很近。他似乎在我刚才引用的颠覆性调查中认识到了同样的趋势，并以比应有的更大的礼貌来回答我们女主人公的问题。 “这会导致什么结果，阿切尔小姐？为什么巴黎在所有地方都处于领先地位。除非你先到这里，否则你哪儿也去不了。每个来到欧洲的人都必须经过这里。你的意思不是那么重吗？” ？你的意思是它对你有什么好处？好吧，你怎么能洞察未来？你怎么知道前面会发生什么？如果这是一条愉快的路，我不在乎它通向哪里。我喜欢这条路，阿彻小姐；我喜欢这条路亲爱的老沥青。你永远不会厌倦——只要你尝试，你就不会厌倦。你以为你会，但你不会；总有新鲜的东西。现在就以德鲁奥酒店为例；他们有时有每周三到四次促销。你在哪里可以买到像这里一样的东西？尽管他们说我坚持认为它们也更便宜，如果你知道正确的地方。我知道很多地方，但我把它们保留给我自己。如果你愿意的话，我会告诉你，作为一个特别的恩惠；只是你不能告诉任何人。在没有先问我的情况下，不要去任何地方；我希望你答应我这一点。作为一般性的事情避开林荫大道；林荫大道上没什么可做的。认真地说——没有黑话——我相信没有人比我更了解巴黎。你和图切特夫人有一天一定要来和我一起吃早餐，我会告诉你我的东西;我不知道你是谁！最近有很多关于伦敦的讨论。为伦敦哭泣是一种时尚。但里面什么也没有——你在伦敦什么也做不了。没有路易·昆兹——没有第一帝国的东西；除了他们永远的安妮女王之外什么也没有。这对卧室有好处，安妮女王——对盥洗室有好处；但它不适合沙龙。我会在拍卖行度过一生吗？”罗齐尔先生在回答伊莎贝尔的另一个问题时继续说道。我没有办法。我希望我有。你认为我只是个小人物；我可以从你脸上的表情看出——你有一张非常富有表情的脸。我希望你不介意我这么说；我的意思是作为一种警告。你认为我应该做点什么，我也应该做点什么，只要你含糊其辞。但当你到达这个地步时，你发现你必须停下来。我不能回家当店主。你觉得我很适合吗？啊，阿彻小姐，你高估了我。我可以买得很好，但我不能卖；你应该看看我有时会试图扔掉我的东西。让别人购买比自己购买需要更多的能力。当我想到他们一定是多么聪明时，那些让我购买的人！啊不；我当不了店主。我不能成为一名医生；这是一件令人厌恶的事。我不能当牧师；我还没有定罪。然后我就无法正确发音圣经中的名字。它们非常困难，特别是在旧约中。我不能成为一名律师；我不明白——你怎么称呼它？——美国的程序。还有别的事吗？在美国，绅士没什么可做的。我想成为一名外交官；但美国外交——这也不适合先生们。我确信你是否看到了最后一分钟——”亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）经常和她的朋友在一起，当罗齐尔先生下午晚些时候过来致意时，她按照我所描绘的方式表达了自己的看法，通常会打断谈话。亨利埃塔此时比以往任何时候都更沉迷于精细的批评，因为她认为他是最不自然的；他比可怜的拉尔夫·图切特还糟糕。伊莎贝尔的良心刚刚受到惊吓。她并没有祝贺这位年轻女士的隆胸手术，并请求原谅。“如果图切特先生向我咨询过把钱留给你，”她坦白地说，“我”我会对他说：‘永远不会！’ “我明白了，”伊莎贝尔回答道，“你认为这会证明是变相的诅咒。也许会的。” “把它留给你不关心的人吧——这就是我应该说的。” “比如给你自己？”伊莎贝尔开玩笑地建议道。然后，“你真的相信它会毁掉我吗？” “我希望这不会毁了你；”她用完全不同的语气问道。但它肯定会证实你的危险倾向。” “你的意思是对奢华的热爱——对铺张浪费的热爱吗？” “不，不，”亨利埃塔说；“我是说你在道德方面的暴露。我赞成奢侈；我认为我们应该尽可能优雅。看看我们西方城市的奢华；我在这里没有看到任何东西可以与之相比。我希望你永远不要变得非常感性；但我并不害怕。对你来说，危险在于你太多地生活在自己梦想的世界里。你与现实的接触还不够——与你周围的辛劳、奋斗、痛苦，我什至可以说是罪恶的世界。你太挑剔了；你有太多美好的幻想。你新获得的数千人将使你越来越远离那些自私无情的人的社会，他们有兴趣让他们继续下去。”伊莎贝尔看着这可怕的场景，眼睛睁大了。“我的幻想是什么？”她问道，“我尽力不拥有任何东西。” “好吧，”亨丽埃塔说，“你认为你可以过上浪漫的生活，可以通过取悦自己和取悦他人来生活。你会发现你错了。无论你过着什么样的生活，你都必须全身心投入其中——才能取得任何成功；从你这样做的那一刻起，它就不再是浪漫的了，我向你保证：它变成了残酷的现实！而且你不能总是取悦自己；有时你必须取悦别人。我承认，你已经做好了准备；但还有一件事更重要——你必须经常得罪别人。你必须时刻做好准备——你绝不能回避它。这根本不适合你——你太喜欢别人的钦佩，你喜欢被人看好。你认为我们可以通过采取浪漫的观点来逃避不愉快的职责——那是你的巨大幻想，亲爱的。但我们不能。 “你必须做好准备，在生活中的许多场合，根本无法取悦任何人——甚至你自己。”伊莎贝尔悲伤地摇了摇头；她看起来很困惑和害怕。“这对你来说，亨丽埃塔，”她说，“一定是一个” 确实，斯塔克波尔小姐在访问巴黎期间，在职业上比她在英国逗留期间获得的报酬更高，但她并没有生活在梦想的世界中。班特林先生现在已经返回英国，是她逗留的前四个星期的同伴；关于班特林先生，没有什么梦幻的地方。伊莎贝尔从她的朋友那里得知，两人过着非常亲密的生活，这对亨利埃塔来说是一个独特的优势，这要归功于这位绅士对巴黎的非凡了解。他向她解释了一切，向她展示了一切，一直是她的向导和翻译。他们一起吃早餐，一起吃饭，一起去看戏，一起吃晚饭，真的很像生活在一起。亨利埃塔不止一次向我们的女主人公保证，他是一位真正的朋友。她从来没想过自己会这么喜欢一个英国人。伊莎贝尔无法告诉你原因，但她在采访者的记者与彭西尔夫人的兄弟结成的联盟中发现了一些令人高兴的事情；而且，她觉得这对他们每个人来说都是一种功劳，这让她觉得很有趣。伊莎贝尔无法摆脱自己的怀疑，认为他们不知何故在玩弄相反的目的——每个人的简单性都被陷害了。但这种简单性对于双方来说都是值得尊敬的。亨丽埃塔认为班特林先生对传播活跃的新闻事业和巩固女记者的地位感兴趣，就像他的同伴认为采访者的原因一样——他从未对这份期刊形成一个非常明确的概念——如果进行巧妙的分析（班特林先生认为自己完全可以胜任这项任务），但却是斯塔克波尔小姐需要表现出感情的原因。无论如何，这些摸索的独身者中的每一个都满足了对方不耐烦地意识到的需求。班特林先生性格比较迟钝、爱说话，但他喜欢一个敏捷、敏锐、积极的女人，她的目光闪闪发亮、富有挑战性，有一种乐队般的新鲜感，让他着迷，而且还激发了一种活泼的感觉。在他看来，平常的生活似乎没有加盐。另一方面，亨利埃塔则喜欢与一位绅士交往，这位绅士似乎以某种方式，通过昂贵的、迂回的、近乎“古怪”的工艺制成，供她使用，而他的悠闲状态虽然一般来说是站不住脚的，但却是一种决定性的。对一个气喘吁吁的伴侣来说是福音，他对几乎所有可能出现的社会或实际问题都提供了简单、传统但绝不详尽的答案。她经常发现班特林先生的答案非常方便，在媒体上捕捉到美国邮政的信息时，他们会在很大程度上华丽地向公众宣传这些答案。令人担心的是，她确实正朝着那些老练的深渊漂去，就像伊莎贝尔警告过她的那样，希望得到一个幽默的反驳。伊莎贝尔可能面临危险；但是，人们几乎不希望斯塔克波尔小姐站在她这一边，会在采纳一个发誓要犯下所有旧弊的阶级的观点时得到永久的休息。伊莎贝尔继续幽默地警告她。彭西尔夫人乐于助人的兄弟有时在我们的女主人公嘴里成为不敬和滑稽的暗示的对象。然而，在这一点上，没有什么比亨利埃塔的和蔼可亲了。她过去常常对伊莎贝尔的讽刺充满兴趣，并兴高采烈地列举她与这个世界上完美的男人一起度过的时光——这个词不再像以前那样用在她身上，用来表示责难。然后，过了一会儿，她就会忘记他们一直在开玩笑，并会带着冲动的认真提到她在他的陪伴下享受的一次探险。她会说：“哦，我对凡尔赛宫了如指掌；我和班特林先生一起去了那里。我一定要彻底地参观它——当我们出去时我警告过他我已经彻底了解了：所以我们在凡尔赛宫待了三天。 “是的，你不能告诉我任何关于凡尔赛宫的事情。”亨利埃塔似乎已经安排好春天在意大利会见她勇敢的朋友。

在图切特先生生病期间，伊莎贝尔与梅尔夫人的友谊迅速成熟。她发现自己对这位女士说话比对别人说话更坦率。毫无疑问，梅尔夫人“有着巨大的优点——她迷人、富有同情心、聪明、有教养。不仅如此……她是罕见的、卓越的、杰出的。”总的来说，她是伊莎贝尔唯一彻底钦佩的女性。然而伊莎贝尔知道亨丽埃塔·斯塔克波尔永远不会喜欢梅尔夫人，但这种认识并没有改变伊莎贝尔对这两个人的喜爱。如果说梅尔夫人有什么缺点的话，“那就是她不够自然”。塔切特夫人对梅尔夫人的看法也影响了伊莎贝尔的看法。杜切特夫人认为梅尔夫人“不可能犯错误”并且她没有过错。在他们的谈话中，梅尔夫人向伊莎贝尔承诺，有一天她会讲述自己的生活，但她有朋友，尤其是一位名叫吉尔伯特·奥斯蒙德的美国人，她希望伊莎贝尔认识他。有一次，伊莎贝尔向梅尔夫人询问拉尔夫的情况，被告知拉尔夫不喜欢她，尽管他们一直保持着友好的关系。她警告伊莎贝尔，也许有一天伊莎贝尔会不喜欢她。伊莎贝尔宣称她永远不会不喜欢梅尔夫人。后来，梅尔夫人告诉伊莎贝尔，她年轻时有多么雄心勃勃。她承认自己仍然“非常有野心”。随着他们彼此了解的加深，梅尔夫人对伊莎贝尔的卓越表现做出了评价。只有一个缺点：她希望伊莎贝尔有更多的钱。梅尔夫人认为她离开是合适的，在她离开后的某个时候，伊莎贝尔听说亨利埃塔要去巴黎。当天晚些时候，她听到了叔叔去世的消息。几周后，梅尔夫人在伦敦拜访了图切特夫人，并得知图切特先生给伊莎贝尔留下了一笔财富。她立即​​想到伊莎贝尔一定是一个多么聪明的女孩，才把这笔财富留给了她。此后不久，伊莎贝尔和她的姨妈一起前往巴黎。在那里，她遇到了小时候就认识的爱德华·罗齐尔。她还再次见到了亨利埃塔，并被告知图切特先生给伊莎贝尔留下了这么多钱是一个错误。亨丽埃塔担心这会毁了伊莎贝尔。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：图切特夫人在抵达巴黎之前就已经确定了出发日期，并在二月中旬开始南下。她中断了行程去探望她的儿子，她的儿子在意大利地中海沿岸的圣雷莫，在缓慢移动的白色雨伞下度过了一个沉闷而明亮的冬天。伊莎贝尔理所当然地跟着她姨妈去了，尽管图切特夫人以朴素、惯常的逻辑，向她提出了两种选择。 “当然，现在你完全是你自己的情妇了，就像树枝上的小鸟一样自由。我并不是说你以前不这样，但你现在的立足点不同了——财产建立了一个一种障碍。如果你有钱，你可以做很多事情，但如果你很穷，你会受到严厉批评。你可以走来走去，你可以独自旅行，你可以拥有自己的机构：我的意思是，当然，如果你我会带一个同伴——某个腐朽的贵妇人，穿着该死的羊绒衣服，染过头发，在天鹅绒上作画。你认为你不喜欢这样吗？当然你可以随心所欲；我只是想让你明白你有多少自由。你可以把斯塔克波尔小姐当作你的贵妇人；她会把人拒之门外。不过，我认为，最好你还是留在我身边，尽管有没有义务。这更好有几个原因，除了你喜欢它之外。我不认为你会喜欢它，但我建议你做出牺牲。当然，无论我的社会一开始有什么新奇的东西，我已经去世了，你看到的就是我——一个迟钝、固执、心胸狭隘的老太婆。” “我认为你一点也不迟钝，”伊莎贝尔回答道。 “但你确实认为我很固执、心胸狭隘？我早就告诉过你了！”杜切特夫人为自己的合理性感到非常高兴。伊莎贝尔目前仍然和她的姨妈在一起，因为尽管她有古怪的冲动，但她非常尊重通常被认为是体面的东西，而一个没有明显亲戚的年轻淑女总是给她留下像无叶之花一样的印象。确实，图切特夫人的谈话从来没有像在奥尔巴尼的第一个下午那样精彩，当时她坐在潮湿的防水衣里，描绘了欧洲将为有品味的年轻人提供的机会。然而，这在很大程度上是女孩自己的错。她瞥见了姨妈的经历，她的想象力不断地预测着一个几乎没有同样能力的女人的判断和情感。除此之外，图切特夫人还有一个很大的优点：她像圆规一样诚实。她的僵硬和坚定给人一种安慰。你清楚地知道在哪里可以找到她，并且永远不会遭受偶然的遭遇和脑震荡。在她自己的土地上，她完全在场，但对邻居的领土从来没有过度好奇。伊莎贝尔终于对她产生了一种难以言表的怜悯。对于一个人来说，他的本性几乎没有什么表面——为人类接触的积累提供了如此有限的面孔，他的处境似乎是如此沉闷。没有任何温柔，任何同情，曾经有机会固定在它上面——没有风播的花朵，没有熟悉的柔软的苔藓。换句话说，她的提议、她的被动程度，大约是刀锋般的程度。尽管如此，伊莎贝尔有理由相信，随着她生活的进步，她对某种与便利截然不同的感觉做出了更多的让步——比她独立要求的更多。她正在学着牺牲一致性来考虑低级秩序，为此必须在特定情况下找到借口。她本应该不远千里地绕到佛罗伦萨去陪她生病的儿子几个星期，这并不是因为她绝对的正直。因为在过去的几年里，她最坚定的信念之一是，当拉尔夫希望见到她时，他可以自由地记住克雷森蒂尼宫有一套大公寓，被称为“先生区”。 “我想问你一件事，”伊莎贝尔在到达圣雷莫的第二天对这个年轻人说——“我不止一次想过要写信问你这个问题，但总体来说我一直犹豫着要不要这么做。”写一下。不过，面对面时，我的问题似乎很简单。你知道你父亲打算给我留下这么多钱吗？拉尔夫比平时把腿伸得更远了一些，更加专注地凝视着地中海。 “我亲爱的伊莎贝尔，我是否知道有什么关系？我父亲非常固执。” “所以，”女孩说，“你确实知道。” “是的，他告诉我的。我们甚至还讨论过一点。” “他这么做是为了什么？”伊莎贝尔突然问道。 “为什么，作为一种赞美。” “夸奖什么？” “你如此美丽的存在。” “他太喜欢我了，”她随即宣称。 “这是我们都有的方式。” “如果我相信的话，我应该会很不高兴。幸好我不相信。我想要得到公正的对待；除此之外，我别无他求。” “很好。但你必须记住，对一个可爱的存在的正义毕竟是一种华丽的情感。” “我不是一个可爱的人。在我问这么可恶的问题的时候你怎么能这么说？在你看来我一定很脆弱！” “我觉得你很烦恼，”拉尔夫说。 “我很烦恼。” “关于什么？”有那么一会儿，她什么也没回答。然后她突然说道：“你认为我突然变得如此富有是好事吗？亨利埃塔不这么认为。” “哦，吊死亨丽埃塔！”拉尔夫粗声粗气地说：“如果你问我的话，我会很高兴。” “这就是你父亲这么做的原因——为了让你开心？” “我和斯塔克波尔小姐意见不同，”拉尔夫更加严肃地继续说道。 “我觉得你有钱就很好了。”伊莎贝尔用严肃的眼神看着他。 “我想知道你是否知道什么对我有好处——或者你是否关心。” “如果我知道依赖它，我会关心。我应该告诉你那是什么吗？不要折磨自己。” “我想你的意思是不是为了折磨你。” “你不能那样做；我就是证据。把事情看得更轻松。不要过多地问自己这个或那个是否对你有好处。不要过多地质疑你的良心——它会变得不合时宜。”就像一架弹奏的钢琴。在重要的场合保留它。不要太努力地塑造你的性格——这就像试图拉开一朵紧绷、嫩嫩的年轻玫瑰。按照你最喜欢的方式生活，你的性格会照顾好自己. 大多数事情对你来说都是有好处的；例外情况非常罕见，而可观的收入并不是其中之一。”拉尔夫停了下来，微笑着；伊莎贝尔听得很快。 “你有太多的思想力量——最重要的是太多的良知，”拉尔夫补充道。 “你认为错误的事情太多了，这是毫无道理的。放回你的手表。控制你的发烧。展开你的翅膀；升出地面。这样做永远不会错。”正如我所说，她热切地听着。她的本性就是很快就能理解。 “我不知道你是否欣赏你所说的话。如果你欣赏的话，你就承担了很大的责任。” “你让我有点害怕，但我想我是对的，”拉尔夫继续高兴地说。 “尽管如此，你说的是真的，”伊莎贝尔继续说道。 “你说得再真实不过了。我全神贯注于自己——我把生活看得太像医生的处方了。我们为什么要永远思考事情是否对我们有好处，就好像我们是躺在医院里的病人一样？为什么我要如此害怕做得不对？好像我做对还是错对世界都很重要！” “你是一个值得提供建议的人，”拉尔夫说。 “你让我的风帆不再有风了！”她看着他，仿佛没有听到他的声音——尽管她正在追随他自己引发的一系列反应。 “我试着更多地关心世界而不是自己——但我总是回到自己身上。这是因为我害怕。”她停了下来；她的声音有点颤抖。 “是的，我害怕；我不能告诉你。一大笔财富意味着自由，我害怕这一点。这是一件好事，一个人应该好好利用它。如果一个人不应该的话……”人会感到羞耻。人必须不断思考；这是一项持续不断的努力。我不确定无能为力不是一种更大的幸福。” “对于弱者来说，我毫无疑问这是一种更大的幸福。对于弱者来说，不被轻视的努力一定是巨大的。” “那你怎么知道我不弱呢？”伊莎贝尔问道。 “啊，”女孩注意到拉尔夫脸红了，“如果你是的话，我就彻底出卖了！”地中海沿岸的魅力对我们的女主人公来说只会加深，因为它是意大利的门槛，是倾慕之门。意大利，在她的视野和感受上还不够完美，在她面前展现为一片充满希望的土地，在这片土地上，对美丽的热爱可以得到无尽的知识的安慰。每当她和表弟一起在岸边漫步时——她是他每天散步的伴侣——她就会用渴望的目光望向大海对面，她知道热那亚就在那里。然而，她很高兴在这场更大的冒险的边缘停下来。即使在最初的悬停中也有如此的兴奋。此外，这对她来说是一段平静的插曲，是她职业生涯中鼓声和横笛的寂静，她还没有理由认为这是激动人心的，但尽管如此，她仍然不断地通过她的希望和恐惧之光向自己描绘这一切。 ，她的幻想，她的野心，她的偏好，并以足够戏剧性的方式反映了这些主观事件。梅尔夫人曾向图切特夫人预言，在他们的年轻朋友将她的手伸进口袋六次之后，她会接受这样的想法：那是由一位慷慨的叔叔来填补的。这件事证明了这位女士的洞察力，就像以前经常证明的那样。拉尔夫·图切特曾称赞他的表弟在道德上是易怒的，也就是说，他很快就接受了本应是好建议的暗示。他的建议也许对解决这个问题有所帮助。无论如何，在离开圣雷莫之前，她已经习惯了富有的感觉。所讨论的意识在她对自己的一小部分相当密集的想法中找到了合适的位置，而且通常绝不是最不令人愉快的。一千个善意永远被视为理所当然。她迷失在幻象的迷宫中。一个富有、独立、慷慨的女孩，以人性的眼光看待场合和义务，所做的好事在大众中是崇高的。因此，在她看来，她的财富成了她更好的自我的一部分。它赋予了她重要性，甚至赋予了她自己想象中的某种理想的美。在别人的想象中，她的所作所为是另一回事，在这一点上我们也必须及时触及。我刚才谈到的愿景与其他辩论混合在一起。伊莎贝尔更喜欢思考未来而不是过去。但有时，当她聆听地中海海浪的潺潺声时，她的目光会向后飞去。它坐落在两个人物身上，尽管距离越来越远，但仍然足够显眼。他们很容易被认出是卡斯帕·古德伍德和沃伯顿勋爵的作品。奇怪的是，这些能量的图像很快就融入了我们年轻女士生活的背景之中。她总是对不存在的事物的现实失去信心。在需要的时候，她可以通过努力重新唤起她的信仰，但这种努力往往是痛苦的，即使现实是愉快的。过去往往看起来已经死了，而它的复兴却呈现出审判日的黯淡光芒。而且，这个女孩不太容易想当然地认为自己活在别人的心里——她不会愚蠢地相信自己留下了不可磨灭的痕迹。当她发现自己被遗忘时，她可能会受到伤害。但在所有的自由中，她自己觉得最甜蜜的就是忘记的自由。从感情上来说，她没有把最后一先令给卡斯帕·古德伍德或沃伯顿勋爵，但又忍不住觉得他们欠她一笔钱。她当然提醒自己，她会再次收到古德伍德先生的来信。但这还需要一年半的时间，在那段时间里可能会发生很多事情。她确实没有对自己说，她的美国追求者可能会找到其他更容易追求的女孩；因为，虽然可以肯定许多其他女孩会证明这一点，但她一点也不相信这种优点会吸引他。但她反思说，她自己可能知道改变的耻辱，就这一点来说，可能真的会结束那些不属于卡斯帕的事情（尽管出现了很多这样的事情），并在这些元素中找到休息。他的存在现在让她感到震惊，因为他的存在阻碍了更好的呼吸。可以想象，这些障碍有一天会被证明是因祸得福——一个被勇敢的花岗岩防波堤包围的清澈而安静的港口。但那一天只能按部就班地到来，她已经等不及了。在她看来，沃伯顿勋爵应该继续珍惜自己的形象，这不仅仅是一种崇高的谦逊或一种开明的骄傲。她如此明确地承诺不保留他们之间发生的事情的任何记录，因此他自己的相应努力将是非常公正的。这并不像看上去那样仅仅是一种带有讽刺意味的理论。伊莎贝尔坦率地相信，用通常的话说，大人会克服他的失望。他受到了深深的影响——她相信这一点，而且她仍然能够从这种信念中获得快乐；但荒唐的是，一个既聪明又受人尊敬的人竟然留下了与任何伤口都不成比例的伤疤。伊莎贝尔说，英国人还喜欢安逸，从长远来看，沃伯顿勋爵对一个自给自足的美国女孩深思熟虑，而她只是一个偶然的熟人，这对沃伯顿勋爵来说并没有什么安慰。她自以为，如果她日复一日地听到他娶了自己国家的一位年轻女子为妻，而她为配得上他所做的更多努力，她在收到这个消息时应该不会感到痛苦，甚至不会感到惊讶。这将证明他相信她是坚定的——这正是她希望在他看来的样子。仅此一点就足以感谢她的骄傲。

杜切特夫人忠于自己的本性，在她之前设定的出发日期离开巴黎。在伊莎贝尔的陪同下，她停在地中海看望她的儿子。伊莎贝尔抓住第一个机会询问拉尔夫是否知道图切特先生打算留给她这么多钱。他透露他确实知道并告诉她这是对她“如此美丽的存在”的赞美。伊莎贝尔想知道给她留下这么多钱是否明智，并告诉拉尔夫亨利埃塔认为这对她不好。拉尔夫告诉她不要想太多，而只是回应它们。他表示，这笔钱将使她能够“展翅高飞”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：五月的第一天，即老图切特先生去世大约六个月后，一小群人聚集在一座古老的橄榄树别墅的众多房间中，他们可能被画家描述为构图出色。 -佛罗伦萨罗马门外的低沉山丘。别墅是一栋长长的、看起来相当空旷的建筑，有着托斯卡纳人喜爱的突出的屋顶，在环绕佛罗伦萨的山上，从远处看，它与笔直、深色、明确的柏树形成如此和谐的长方形。通常三四个人一组在它旁边升起。房子的正面是一个小草坪，空荡荡的乡村广场，占据了山顶的一部分。前面，开有几扇不规则关系的窗户，并配有一张石凳，长长地调整到建筑物的底部，可作为一两个人的休息场所，或多或少带有被低估的优点，意大利，出于某种原因，总是优雅地对待任何一个自信地采取完全被动态度的人——这个古老、坚固、饱经风霜、但威严的门面有一种有点沉默寡言的性格。这是面具，而不是房子的脸。它有厚重的眼睑，但没有眼睛；这座房子实际上看起来是另一个样子——从后面看，看到的是壮丽的开放和午后阳光的范围。在那个地区，别墅悬在山坡上和阿尔诺河的长河谷上，笼罩着意大利的色彩。它有一个狭窄的花园，类似露台，主要种植着野玫瑰和其他古老的石凳，长满青苔，阳光温暖。露台的护栏高度刚好可以倚靠，下面的地面隐隐约约地隐没在橄榄树和葡萄园之中。然而，我们关心的并不是这个地方的外部；而是这个地方的外部。在这个春光明媚的早晨，房客们有理由选择墙的阴凉面。一楼的窗户，正如你从广场上看到的那样，以其高贵的比例，极具建筑风格。但它们的功能似乎与其说是与世界交流，不如说是反抗世界的审视。它们被巨大的交叉栅栏包围，并且被放置在如此高的高度，以至于即使是踮起脚尖，好奇心也会在到达它们之前就消失了。在一间被一排三个令人嫉妒的孔照亮的公寓里——别墅被分成几个不同的公寓之一，这些公寓主要由长期居住在佛罗伦萨的不同种族的外国人居住——一位绅士坐在他的陪伴下。一个年轻的女孩和两个来自宗教家庭的好姐妹。然而，这个房间并不像我们所看到的那样阴暗，因为它有一扇又宽又高的门，现在通向后面错综复杂的花园。高高的铁格子有时足以让意大利的阳光透进来。此外，它还是一个舒适的座位，实际上是奢华的，讲述着精心研究的安排和坦率地宣称的精致，并包含各种褪色的锦缎和挂毯挂毯，那些经过雕刻和时间抛光的橡木制成的箱子和橱柜，那些棱角分明的标本画框里的绘画艺术显得迂腐原始，那些看起来乖张的中世纪黄铜和陶器的遗迹，意大利长期以来一直是这些遗迹的不竭宝库。这些东西与现代家具保持一致，现代家具为闲逛的一代人提供了大量的空间。值得注意的是，所有的椅子都很深，垫子也很好，大部分空间都被一张写字台占据，这张写字台的巧妙完美带有伦敦和十九世纪的印记。里面有大量的书籍、杂志和报纸，还有一些小而奇怪的精致图片，主要是水彩画。其中一件作品放在客厅的画架上，在我们开始关心她的那一刻，我提到的那个年轻女孩已经把自己放在了画架前。她静静地看着照片。寂静——绝对的寂静——并没有降临在她的同伴们身上。但他们的谈话显得令人尴尬地连贯起来。两个好姐妹还没有在各自的椅子上坐下来。他们的态度表现出最后的保留，脸上流露出谨慎的表情。她们都是相貌朴素、身材魁梧、五官温和的女性，有着一种公事公办的谦逊，她们身上硬挺的亚麻布和像钉在框架上一样的哔叽的非个人化的一面给她们带来了优势。其中一人，有一定年纪，戴着眼镜，肤色清新，脸颊饱满，比她的同事更有辨识度，还有他们的差事责任，显然与少女有关。这个感兴趣的对象戴着她的帽子——一种极其简单的装饰品，与她朴素的平纹细布长袍并不冲突，虽然它肯定已经被“放出来”了，但对于她的年龄来说太短了。那位本来应该招待两位修女的绅士也许意识到了他的职责的困难，与非常温和的人交谈就像与非常强大的人交谈一样困难。与此同时，他显然正忙着他们安静的冲锋，当她转过身背对着他时，他的目光严肃地落在她苗条娇小的身材上。他是个四十岁的男人，头很高，但形状很好，头发仍然浓密，但过早花白，已经剪得很短了。他有一张精致、窄小的脸，非常有型又沉稳，唯一的缺点就是脸型有点太尖了。胡须的形状对他的外表起了很大的作用。这种胡须按照十六世纪肖像的方式修剪，上面有金色的小胡子，胡须的末端浪漫地向上翘起，给佩戴者一种外国的、传统的外观，暗示他是一位研究风格的绅士。然而，他那双有意识、好奇的眼睛，既模糊又具有洞察力，既聪明又冷酷，既有观察者的表情，也有梦想家的表情，可以向你保证，他只是在精心选择的范围内研究它，而且到目前为止当他寻找它时，他找到了它。你可能会非常不知所措，无法确定他原来的气候和国家。他没有任何表面迹象，这些迹象通常会使这个问题的答案变得平淡无奇。如果他的血管里流淌着英国人的血液，那么他的血液中很可能也混有法国或意大利的血统。但他建议，尽管金币是优质金币，但没有提供供一般流通使用的普通铸币的印章或标志。他是为特殊场合而摘下的优雅复杂的奖章。他身材轻盈，瘦削，看上去有些慵懒，看上去不高也不矮。他穿得像个男人，除了不穿任何粗俗的东西外，几乎没有其他麻烦。 “嗯，亲爱的，你觉得怎么样？”他问那个年轻女孩。他使用意大利语，而且使用得非常自如。但这不会让你相信他是意大利人。孩子认真地将头转向一侧和另一侧。 “非常漂亮，爸爸。是你自己做的吗？” “我当然成功了。你不觉得我很聪明吗？” “是啊，爸爸，很聪明，我还学会了画画。”她转过身来，露出一张白皙的小脸，脸上挂着一抹坚定而甜蜜的笑容。 “你应该给我带来你力量的样本。” “我带了很多，都在我的行李箱里。” “她画得非常非常仔细，”修女中的长老用法语说道。 “我很高兴听到这个消息，是你指使她的吗？” “幸好没有，”好姐妹说，脸有点红。 “这不是我们的事。我什么也没教；我把它留给那些更聪明的人。我们有一位出色的绘画大师，先生——先生——他叫什么名字？”她问她的同伴。她的同伴环顾四周的地毯。 “这是一个德国名字，”她用意大利语说，好像需要翻译一样。 “是的，”另一个人继续说道，“他是德国人，我们已经和他在一起很多年了。”年轻的女孩没有在意他们的谈话，她走到大房间开着的门前，站在那里看着花园。 “而你，我的妹妹，是法国人，”这位绅士说。 “是的，先生。”来访者温和地回答道。 “我用自己的语言与学生们交谈。我不认识其他语言。但我们有其他国家的姐妹——英语、德语、爱尔兰语。他们都说自己的语言。”绅士微笑道。 “我的女儿是由一位爱尔兰女士照顾的吗？”然后，当他看到他的访客虽然不明白但怀疑是个笑话时，“你很完整，”他立即补充道。 “哦，是的，我们完整了。我们拥有一切，而且一切都是最好的。” “我们有体操，”意大利妹妹大胆地说。 “但并不危险。” “我希望不是。那是你的分行吗？”这个问题让两位女士开怀大笑。当这一切平息下来时，他们的表演者看了一眼他的女儿，说她长大了。 “是的，但我认为她已经完成了。她会留下来——不大，”法国妹妹说。 “我不抱歉。我更喜欢女人喜欢的书——很好，而且不太长。但我知道，”这位绅士说，“没有什么特别的理由为什么我的孩子应该矮。”修女温和地耸耸肩，仿佛暗示这些事情可能超出了我们的了解。 “她的健康状况非常好；这是最好的事情。” “是的，她看起来很健康。”小女孩的父亲看了她一会儿。 “你在花园里看到了什么？”他用法语问道。 “我看到很多花，”她用甜美的小声音回答，带着和他一样的口音。 “是的，不过好东西不多。不过，既然如此，就出去给夫人们采一些吧。”孩子转向他，笑容因喜悦而加深。 “我可以吗，真的吗？” “啊，当我告诉你的时候，”她父亲说。少女看了一眼修女中的长老。 “我真的可以吗，妈妈？” “听从你父亲先生的命令，我的孩子，”妹妹说，脸又红了。孩子对这一授权感到满意，从门槛上走下来，很快就消失在人们的视线中。 “你别把它们宠坏了，”她父亲高兴地说。 “对于所有事情，他们都必须请假。这是我们的制度。请假是自由的，但他们必须提出申请。” “哦，我不反对你的系统；我毫不怀疑它非常出色。我把我的女儿派给你，看看你会怎样对待她。我有信心。” “人必须有信仰，”姐姐透过眼镜凝视着，温和地回答道。 “那么，我的信仰得到了回报吗？你对她有什么看法？”妹妹垂下眼帘。 “一位好基督徒，先生。”她的主人也垂下眼帘。但很可能每种情况下的机芯都有不同的弹簧。 “是啊，还有什么？”他看着修道院里的那位女士，可能以为她会说，一个好的基督徒就是一切；但她却说，一个好的基督徒就是一切。但尽管她很单纯，但她并没有那么粗鲁。 “一位迷人的年轻女士——一位真正的小女人——一个让你心满意足的女儿。” “我觉得她很绅士，”父亲说。 “她真的很漂亮。” “她很完美，没有缺点。” “她小时候从未有过任何东西，我很高兴你没有给她任何东西。” “我们太爱她了。”眼镜姐妹尊严地说。 “至于缺点，我们怎么能给予我们没有的东西呢？Le couvent n'est pas comme le monde，先生。她是我们的女儿，正如你可能会说的。我们从她很小的时候就拥有了她。” “在今年我们将失去的所有人中，她是我们最想念的一个，”年轻女子恭敬地低声说道。 “啊，是的，我们要好好谈谈她。”另一个说。 “我们会让她接受新的。”这时，好姐妹似乎发现她的眼镜模糊了。她的同伴摸索了一会儿，随即掏出了一块质地耐用的手帕。 “不确定你会失去她；一切都还没定下来，”他们的主人很快回答道。不像是预料到他们会流泪，而是用一个男人的语气说着自己最满意的话。 “我们应该很高兴相信这一点。十五岁离开我们还很年轻。” “噢，”这位先生的语气比以前更加活泼了，“不是我想把她带走。我希望你能永远留着她！” “啊，先生，”姐姐笑着站了起来，“尽管她很好，但她是为这个世界而生的。Le monde y Gagnera。” “如果所有好人都藏在修道院里，世界将如何发展？”她的同伴也站了起来，轻声问道。这是一个比这位好女人显然想象的更广泛的问题。戴眼镜的女士则一脸和谐地安慰道：“还好到处都有好人。” “如果你去的话，这里就会少两个。”她的主人殷勤地说道。对于这种奢侈的举动，他那些单纯的访客没有任何反应，他们只是以一种得体的蔑视态度互相看着对方。但很快，他们的困惑就被年轻女孩带着两大束玫瑰的归来所掩盖了——一束是白色的，另一束是红色的。 “我给你你的选择，凯瑟琳妈妈，”孩子说。 “只是颜色不同，贾斯汀妈妈；一束和另一束玫瑰的数量一样多。”两姐妹相视一笑，犹豫道：“你选哪一个？”和“不，这是你的选择。” “我要红色，谢谢，”戴眼镜的凯瑟琳说。 “我自己也很红。他们会在我们返回罗马的路上安慰我们。” “啊，他们撑不了多久了，”年轻女孩喊道。 “我希望能给你一些永恒的东西！” “我的女儿，你给我们留下了美好的回忆。这将永远存在！” “我希望修女们能穿漂亮的衣服。我会给你我的蓝色珠子，”孩子继续说道。 “那你今晚回罗马吗？”她父亲问道。 “是的，我们又坐火车了。我们还有很多事情要做。” “你不累吗？” “我们从不疲倦。” “啊，我的妹妹，有时，”初级女巫低声说道。 “无论如何，今天不行。我们在这里休息得很好。Que Dieu vous garde，妈妈很好。”当他们与女儿互相亲吻时，主人走上前去打开他们要经过的门。但当他这么做的时候，他轻轻地惊呼了一声，然后站在那里向远处望去。门通向一个拱形的前厅，有教堂那么高，铺着红色瓷砖。一位穿着破旧制服的小伙子刚刚把一位女士带进了前厅，仆人正把她引向我们朋友们聚集的公寓。门口的绅士惊呼一声，便不再说话了。那位女士也默默地向前走去。他没有再向她打招呼，也没有向她伸出手，只是站到一边让她进入酒吧。走到门口，她犹豫了。 “有人吗？”她问。 “你可能会看到某个人。”她走进去，发现自己遇到了两位修女和她们的学生，学生走上前来，站在她们中间，每人都挽着一只手。一看到新来的客人，他们都停了下来，那位女士也停了下来，站在那儿看着他们。少女轻轻地叫了一声：“啊，梅尔夫人！”来人微微一愣，但下一刻她的态度却依然十分和蔼。 “是的，是梅尔夫人，来迎接您回家了。”她向女孩伸出两只手，女孩立即走到她面前，伸出额头让她亲吻。梅尔夫人向她那迷人的小身材的这一部分行了个礼，然后微笑地站着，对着两位修女。他们以体面的鞠躬迎接她的微笑，但不允许自己直接审视这个气势磅礴、才华横溢的女人，她似乎带着一些外部世界的光辉。 “这些女士已经把我的女儿带回家了，现在她们又回到了修道院，”这位先生解释道。 “啊，你回罗马吧？我最近才从那里回来。现在那里非常可爱，”梅尔夫人说。好姐妹们袖手旁观，不加批判地接受了这个说法；房子的主人问他的新访客她离开罗马多久了。 “她来修道院看我，”那位女士还没来得及回答，年轻女孩就说道。 “我已经去过不止一次了，潘西，”梅尔夫人宣称。 “我不是你在罗马的好朋友吗？” “我记得最清楚的是最后一次，”潘西说，“因为你告诉我我应该离开。” “你告诉她了吗？”孩子的父亲问道。 “我几乎不记得了。我告诉了她我认为会让她高兴的话。我在佛罗伦萨已经一周了。我希望你能来看我。” “如果我知道你在那儿的话，我就应该这么做了。人不可能凭灵感知道这些事情——尽管我想人应该知道。你最好坐下来。”这两句话都是用一种特殊的语气说的——语气半压低，小心翼翼地保持安静，但这是出于习惯，而不是出于任何明确的需要。梅尔夫人环顾四周，选择了座位。 “你们要和这些女人一起去门口吗？当然，我不要打扰仪式。谢谢各位，女士们，”她用法语对修女们补充道，仿佛要打发她们。 “这位女士是我们的好朋友；你会在修道院见过她，”他们的艺人说道。 “我们非常相信她的判断，她会帮助我决定我的女儿是否会在假期结束后回到你们身边。” “我希望您能做出对我们有利的决定，夫人。”戴眼镜的妹妹大胆地说。 “那是奥斯蒙德先生的客套话；我什么也不做，”梅尔夫人说，但也像是在客套话。 “我相信你们有一所非常好的学校，但奥斯蒙德小姐的朋友们必须记住，她天生就是为这个世界而生的。” “这就是我告诉先生的，”凯瑟琳修女回答道。 “这正是为了让她适应这个世界，”她低声说道，瞥了一眼潘西，潘西站在不远的地方，专注于梅尔夫人优雅的服装。 “你听到了吗，Pansy？你天生就是为这个世界而生的，”Pansy 的父亲说。孩子用她那双纯洁而年轻的眼睛凝视着他。 “我不是为你而生的吗，爸爸？”爸爸轻快地笑了一声。 “但这并不能阻止它！我属于这个世界，Pansy。” “请允许我们退休，”妹妹凯瑟琳说。 “无论如何，要善良、明智、快乐，我的女儿。” “我一定会回来看你的，”潘西回答道，重新开始拥抱，但很快就被梅尔夫人打断了。 “留在我身边，亲爱的孩子，”她说，“你的父亲把好女士们带到门口。” Pansy 盯着看，很失望，但没有抗议。她显然充满了屈服的想法，这是因为任何一个采取权威语气的人；她是命运运作的被动旁观者。 “我可以不让凯瑟琳妈妈上马车吗？”但她还是很温柔地问道。 “如果你能留在我身边，我会更高兴。”梅尔夫人说。奥斯蒙德先生和他的同伴们再次向另一位访客深深鞠了一躬，走进了前厅。 “哦，是的，我会留下来，”潘西回答。她站在梅尔夫人身边，交出她的小手，这位女士握住了她的手。她凝视着窗外；她的眼睛里充满了泪水。 “我很高兴他们教你服从，”梅尔夫人说。 “这才是好女孩该做的事。” “哦，是的，我非常听话，”潘西轻声热切地喊道，几乎带着自夸，仿佛她正在谈论她的钢琴演奏。然后她轻轻地叹了一口气。梅尔夫人握住她的手，将它放在自己纤细的手掌上，看着它。那目光虽然带有批评的意味，但也没有什么可贬低的地方。孩子的小手娇嫩白皙。 “我希望他们总是看到你戴着手套，”她随即说道。 “小女孩通常不喜欢它们。” “我以前不喜欢它们，但现在我喜欢它们。”孩子回答道。 “很好，我就送你一打。” “非常感谢你。它们会是什么颜色的？” Pansy饶有兴趣地问道。梅尔夫人沉思着。 “有用的颜色。” “但是很漂亮吗？” “你很喜欢漂亮的东西吗？” “是的；但是——但不要太喜欢，”潘西带着一丝禁欲主义说道。 “嗯，它们不会太漂亮，”梅尔夫人笑着回答。她握住孩子的另一只手，把她拉近一些。然后，看了她一会儿，“你想念凯瑟琳妈妈吗？”她继续下去。 “是的——当我想起她的时候。” “那就尽量不要去想她。也许有一天，”梅尔夫人补充道，“你会有另一个母亲。” “我不认为这是必要的，”Pansy说，重复着她轻柔的安抚的叹息。 “修道院里有三十多位母亲。”前厅里再次响起了她父亲的脚步声，梅尔夫人起身，放开了孩子。奥斯蒙德先生进来并关上了门。然后，他没有看梅尔夫人，而是把一两把椅子推回了原来的位置。他的来访者等了他一会儿，看着他走来走去。最后她说：“我希望你能来罗马。我想你可能希望自己把潘西带走。” “这是很自然的假设，但我恐怕已经不是第一次违背你的算计了。” “是的，”梅尔夫人说，“我认为你非常任性。”奥斯蒙德先生在房间里忙了一会儿——房间里有足够的空间可以走动——就像一个人机械地寻找借口不予关注，这可能会令人尴尬。然而，现在他的借口已经用尽了。他别无选择——除非他拿起一本书——只能双手背在身后站着，看着潘西。 “你为什么不来看望凯瑟琳妈妈的最后一面？”他突然用法语问她。 Pansy犹豫了一下，看了一眼Merle夫人。 “我让她留在我身边，”这位女士说道，她又在另一个地方坐下了。 “啊，那更好了，”奥斯蒙德承认。说完，他坐到椅子上，坐下来看着梅尔夫人。身体稍微向前倾，手肘抵在手臂边缘，双手相扣。 “她会给我一些手套，”潘西说。 “亲爱的，你不必把这一点告诉每个人，”梅尔夫人评论道。 “你对她很好，”奥斯蒙德说。 “她应该拥有她需要的一切。” “我想她已经受够了修女们了。” “如果我们要讨论这件事，她最好离开房间。” “让她留下来吧，”梅尔夫人说。 “我们会谈谈别的事情。” “如果你愿意，我就不会听。”Pansy 提议道，他的坦率表情让人信服。 “你可以听听，迷人的孩子，因为你不会明白，”她的父亲回答道。孩子恭敬地坐在敞开的门旁，可以看到花园，她用天真而渴望的眼睛看着花园。奥斯蒙德先生继续不相干地对他的另一个同伴说话。 “你看起来特别好。” “我想我看起来总是一样的，”梅尔夫人说。 “你总是一样的。你没有变化。你是一个很棒的女人。” “是的，我想我是。” “不过，你有时会改变主意。你从英国回来时告诉我，你暂时不会再离开罗马。” “我很高兴你能清楚地记得我说的话。那是我的意图。但我来佛罗伦萨是为了见一些最近才到达的朋友，当时我不确定他们的动向。” “这就是原因的特点。你总是为你的朋友做一些事情。”梅尔夫人直接对主人微笑。 “这不像你对它的评论那么有特色，这是完全不真诚的。不过，我并没有因此而犯罪，”她补充道，“因为如果你不相信你所说的话，你就没有理由相信。我别为了朋友毁了自己，我不值得你们夸奖。我很关心自己。” “没错，但是你自己也包含了很多其他的自我——包含了很多其他的自我，包含了很多其他的自我。我从来不认识一个人，他的生活影响了这么多其他的生活。” “你所谓的人生是什么？”梅尔夫人问道。 “一个人的外表、一个人的举动、一个人的活动、一个人的社交？” “我称你的生活为你的野心，”奥斯蒙德说。梅尔夫人看了潘西一会儿。 “我不知道她是否明白这一点，”她低声说道。 “你看她不能和我们呆在一起！”潘西的父亲露出了一丝不高兴的笑容。 “去花园里吧，米尼翁，为梅尔夫人摘一两朵花，”他用法语继续说道。 “这正是我想做的，”潘西惊呼道，迅速站起身来，悄无声息地离开了。她的父亲跟着她来到敞开的门前，站了一会儿看着她，然后回来了，但仍然站着，或者更确切地说是来回漫步，仿佛是为了培养一种自由感，而这在另一种态度下可能是缺乏的。 “我的野心主要是为了你，”梅尔夫人说道，带着一定的勇气抬头看着他。 “这又回到了我所说的。我是你生活的一部分——我和其他一千个人。你并不自私——我不能承认这一点。如果你自私，我应该是什么？什么绰号？能恰当地描述我吗？” “你很懒惰。对我来说，这是你最大的错误。” “恐怕这真的是我最好的了。” “你不在乎，”梅尔夫人严肃地说。 “不；我想我不太在意。你管这叫什么过错？无论如何，我的懒惰是我没有去罗马的原因之一。但这只是其中之一。 ” “至少对我来说，你没有去并不重要；尽管我应该很高兴见到你。我很高兴你现在不在罗马——你可能会在，很可能会在罗马。”是的，如果你一个月前就去了那里的话。我希望你现在在佛罗伦萨做一件事。” “请记住我的懒惰，”奥斯蒙德说。 “我确实记得，但我求你忘记它，这样你就会有德有报。这不是什么伟大的劳动，但它可能会证明是一种真正的兴趣。你有多久没有做这样的事了？”一个新认识的人？” “自从做了你的之后，我想我就没有做过任何东西了。” “那么你应该再做一个。我想让你认识我的一个朋友。”奥斯蒙德先生一边走，一边又回到开着的门边，看着女儿在强烈的阳光下走来走去。 “这对我有什么好处？”他以一种和善而粗鲁的语气问道。梅尔夫人等待着。 “它会让你开心的。”这个反驳并没有什么粗鄙之处。它已经经过充分考虑。 “如果你这么说，你知道，我相信，”奥斯蒙德朝她走来说道。 “在某些方面我对你是完全信任的。例如，我完全清楚你能区分社会的好坏。” “社会都是坏事。” “请原谅。那不是——我赋予你的知识——一种普遍的智慧。你以正确的方式获得了它——通过实验；你已经比较了大量或多或少不可能的人与彼此。” “好吧，我邀请你利用我的知识获益。” “为了利益？你确定我会这么做吗？” “这就是我所希望的。这取决于你自己。如果我能引导你努力就好了！” “啊，你来了！我知道有些令人厌烦的事情即将发生。到底有什么——可能会出现在这里——值得付出努力呢？”梅尔夫人脸红了，仿佛受到了伤害。 “别犯傻了，奥斯蒙德。没有人比你更清楚什么是值得付出努力的。我以前没见过你吗？” “我认识到一些事情。但在这可怜的生活中，这些事情都不可能发生。” “正是努力使它们成为可能，”梅尔夫人说。 “这里面有一些东西。那么谁是你的朋友呢？” “我来佛罗伦萨要见的人。她是图切特夫人的侄女，你不会忘记她的。” “侄女？侄女这个词暗示着年轻和无知。我明白你想做什么。” “是的，她很年轻——二十三岁。她是我的一个好朋友。几个月前，我在英国第一次见到她，我们结成了大联盟。我非常喜欢她，我也确实如此。”我每天不做的事——我钦佩她。你也会做同样的事情。” “如果我能帮忙的话就不会。” “没错。但你会无能为力。” “她是不是美丽、聪明、富有、出色、聪明才智、贤德空前？只有这些条件我才愿意结识她。你知道吗，我之前就嘱咐过你，不要跟我谈论一个不应该谈论的生物。”符合这个描述。我认识很多肮脏的人；我不想再认识了。” “阿切尔小姐并不肮脏，她像早晨一样明亮。她符合你的描述，所以我希望你认识她。她满足你的所有要求。” “当然，或多或少。” “不，确实如此。她美丽、多才多艺、慷慨，而且对于一个美国人来说，她出身名门。她也非常聪明、非常和蔼可亲，而且拥有一笔可观的财富。”奥斯蒙德先生默默地听着，眼睛看着线人，似乎在心里翻阅着。 “你想对她做什么？”他最后问道。 “你看到了什么。让她挡住你的路。” “她的目的难道不是为了更好的事情吗？” “我不会假装知道人们的用途，”梅尔夫人说。 “我只知道我能用它们做什么。” “我对不起阿切尔小姐！”奥斯蒙德宣称。梅尔夫人站了起来。 “如果这是对她感兴趣的开始，我会记下来。”两人面对面站在那里；她摆好头巾，一边低头看着它。 “你看上去气色很好，”奥斯蒙德重复道，但语气却比以前不那么相关了。 “你有一些想法。当你有一个想法时，你的状态会更好；它们总是适合你。”这两个人的态度和语气，无论在什么时候，第一次见面，尤其是在别人面前见面的时候，都带着一种间接和谨慎的态度，仿佛是间接地接近对方，含蓄地称呼对方。两者的效果似乎都在很大程度上增强了对方的自我意识。梅尔夫人当然比她的朋友更好地处理了任何尴尬。但即使是梅尔夫人，这一次也没有表现出她所希望的样子——她希望在主人面前表现出完美的泰然自若。然而，需要指出的是，在某一时刻，他们之间的因素，无论是什么，总是会自行拉平，使他们比任何人都更加面对面地面对面。这就是现在发生的事情。他们站在那里，彼此都很了解，而且总的来说，每个人都愿意接受了解的满足感，作为对被了解所带来的不便（无论是什么）的补偿。 “我真希望你不要那么无情。”梅尔夫人轻声说道。 “它一直在反对你，现在也会反对你。” “我并不像你想象的那么无情。时不时会有一些事情触动我——比如你刚才说你的野心是为了我。我不明白，我不明白他们是如何或为什么这样做的。”应该是。但尽管如此，它还是触动了我。” “随着时间的推移，你可能会越来越不明白。有些事情你永远不会明白。没有特别需要你应该明白。” “毕竟，你是最杰出的女性，”奥斯蒙德说。 “你比任何人都更有才华。我不明白为什么你认为图切特夫人的侄女对我来说应该非常重要，当——当——” 但他停顿了一会儿。 “当我自己变得如此无足轻重的时候？” “我当然不是这个意思。当我认识并欣赏你这样的女人时。” “伊莎贝尔·阿切尔比我强，”梅尔夫人说。她的同伴笑了。 “你一定是太小看她了，才说出这样的话！” “你认为我有嫉妒的能力吗？请回答我。” “关于我？不，总体来说我不这么认为。” “那么两天后来看我吧。我住在图切特夫人家——克雷森蒂尼宫——那个女孩也会在那里。” “你为什么不一开始就简单地问我这个问题，不提那个女孩呢？”奥斯蒙德说。 “无论如何，你本来可以让她在那里的。”梅尔夫人看着他，就像一个女人，无论他提出什么问题，都会发现她毫无准备。 “你想知道为什么吗？因为我跟她谈到过你。”奥斯蒙德皱起眉头，转身走开。 “我宁愿不知道这一点。”过了一会儿，他指着支撑那幅小水彩画的画架。 “你看到那儿是什么了吗——我的最后一个？”梅尔夫人走近并思考。 “这是你去年的素描之一——威尼斯阿尔卑斯山吗？” “是的——但是你怎么猜到了一切！”她又看了一会儿，然后转身走开。 “你知道我不喜欢你的画。” “我知道，但我总是对此感到惊讶。他们真的比大多数人好得多。” “很可能是这样。但作为你唯一做的事——嗯，太少了。我本来希望你做很多其他的事情：这些是我的野心。” “是的；你已经告诉过我很多次了——那些不可能的事情。” “这是不可能的事情，”梅尔夫人说。然后用一种完全不同的语气说：“你的小照片本身就非常好。”她环视房间——旧橱柜、图画、挂毯、褪色的丝绸表面。 “至少你的房间很完美。每当我回来时，我都会再次被这一点所震惊；我对任何地方都不了解。你比任何地方都更了解这种事情。你的品味真可爱。” “我厌倦了我可爱的品味，”吉尔伯特·奥斯蒙德说。 “不过你还是得让阿切尔小姐过来看看。我已经告诉她了。” “我不反对展示我的东西——当人们不是白痴时。” “你做得很愉快。作为博物馆的管理员，你似乎有特别的优势。”奥斯蒙德先生作为对这一赞美的回报，只是显得更加冷漠和更加专注。 “你说她很有钱？” “她有七万英镑。” “En ecus bien comptes？” “她的财富是毫无疑问的。我可以说，我已经看到了。” “令人满意的女人！——我指的是你。如果我去看她，我会看到她的母亲吗？” “母亲？她没有——也没有父亲。” “那么阿姨——你说谁？——图切特太太。我可以轻易地让她远离。” “我不反对她，”奥斯蒙德说。 “我比较喜欢图切特太太。她有一种正在消失的老式性格——一种生动的身份。但是那个长长的夹克的儿子——他是这个地方的人吗？” “他就在那里，但他不会打扰你。” “他真是一头驴子。” “我想你错了。他是一个非常聪明的人。但是当我在那里的时候他不喜欢到处乱逛，因为他不喜欢我。” “还有什么比这更蠢的？你说她有颜值吗？”奥斯蒙德继续说道。 “是的，但我不会再说一遍，免得你对他们失望。来吧，开始吧；这就是我对你的要求。” “什么的开始？”梅尔夫人沉默了一会儿。 “我当然希望你娶她。” “结局的开始？好吧，我会亲自看看。你告诉她了吗？” “你把我当什么了？她不是那么粗俗的机器——我也不是。” “真的，”奥斯蒙德沉思了一下后说道，“我不明白你的野心。” “我想你见过阿彻小姐之后就会明白这一点了。先暂缓你的判断吧。”梅尔夫人一边说话，一边走近花园敞开的门，站在那里向外张望。 “潘西真的长得很漂亮了，”她立即补充道。 “我觉得是这样。” “但她已经受够了修道院。” “我不知道，”奥斯蒙德说。 “我喜欢他们对她的塑造。非常迷人。” “那不是修道院的事。这是孩子的天性。” “我想这就是结合。她纯洁得像珍珠一样。” “那她为什么不带着我的花回来呢？”梅尔夫人问道。 “她不着急。” “我们去接他们。” “她不喜欢我。”来访者一边低声说道，一边举起遮阳伞，然后他们走进了花园。梅尔夫人是应图切特夫人的邀请来到佛罗伦萨的。塔切特邀请她在克雷森蒂尼宫招待她一个月——明智的梅尔夫人再次向伊莎贝尔谈到了吉尔伯特·奥斯蒙德，并表示希望她能认识他。然而，她并没有像我们看到的那样，向奥斯蒙德先生推荐这个女孩本人，以此来说明这一点。原因或许是伊莎贝尔对梅尔夫人的提议没有任何抵抗。在意大利，就像在英国一样，这位女士有很多朋友，其中既有该国的当地人，也有来自异国他乡的游客。她向伊莎贝尔提到了女孩觉得很适合“见面”的大多数人——当然，她说，伊莎贝尔可以认识世界上她想认识的任何人——并且把奥斯蒙德先生放在了接近顶端的位置。列表。他是她自己的老朋友。她认识他十几年了；他是欧洲最聪明、最讨人喜欢的人之一。他完全高于令人尊敬的平均水平。完全是另一件事。他不是一个专业的魔术师——远非如此，他所产生的效果在很大程度上取决于他的神经和精神状态。当心情不好时，他可能会像任何人一样情绪低落，只有他像一位士气低落的流亡王子一样看待这样的时刻，才能避免这种情况。但如果他关心、感兴趣或受到正确的挑战——这一定是完全正确的——那么人们就会感受到他的聪明和与众不同。在他身上，就像在很多人身上一样，这些品质并不取决于他不承诺或暴露自己。他有他的乖僻——事实上，伊莎贝尔会发现所有真正值得了解的人都有这种情况——但并没有让他的光芒平等地照耀所有人。然而，梅尔夫人认为她可以保证，对于伊莎贝尔来说，他会很聪明。他很容易感到无聊，太容易了，迟钝的人总是让他感到厌烦。但像伊莎贝尔这样敏捷而有教养的女孩会给他带来生活中太少的刺激。无论如何，他都是一个不容错过的人。一个人不应该尝试在意大利生活而没有结交吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）的朋友，除了两三位德国教授之外，他对这个国家的了解比任何人都多。如果他们比他有更多的知识，那他就是最有洞察力和品味的人——彻头彻尾的艺术。伊莎贝尔记得她的朋友在花园庭院的谈话中谈到了他，她有点想知道束缚这些优越精神的纽带的本质是什么。她觉得梅尔夫人的领带总有某种历史，而这种印象正是这个无礼的女人所创造的兴趣的一部分。然而，谈到她与奥斯蒙德先生的关系时，她只暗示了一种长期建立的平静的友谊。伊莎贝尔说她应该很高兴认识一个多年来一直享有如此高信心的人。 “你应该看到很多人，”梅尔夫人说。 “你应该尽可能多地看，这样才能习惯。” “习惯他们了？”伊莎贝尔重复了一遍，眼神严肃，有时似乎表明她缺乏喜剧感。 “哎呀，我不怕他们——我已经习惯了他们，就像厨师习惯了屠夫男孩一样。” “我的意思是，习惯了他们，从而鄙视他们。这就是大多数人都会遇到的情况。你会为你的社会挑选出少数你不鄙视的人。”这是梅尔夫人不常表现出的愤世嫉俗的语气。但伊莎贝尔并不惊慌，因为她从来没有想到，当一个人见识更多的世界时，尊重的情感就会成为一个人最活跃的情感。尽管如此，美丽的佛罗伦萨城还是令她兴奋不已，这正如梅尔夫人所承诺的那样令她高兴。如果她的独立感知无法衡量它的魅力，她也有聪明的同伴作为神秘的牧师。她确实不需要审美上的启发，因为拉尔夫发现，重新燃起他早年的热情，为他热切的年轻女亲戚充当护卫是一种快乐。梅尔夫人留在家里。她一次又一次地参观了佛罗伦萨的宝藏，并且总是有其他事情要做。但她以惊人的生动记忆谈论所有事情——她回忆起大佩鲁吉诺的右角和旁边图片中圣伊丽莎白的手的位置。她对许多著名艺术作品的特征有自己的看法，常常与拉尔夫截然不同，并以独创性和幽默感捍卫自己的解释。伊莎贝尔听着两人之间的讨论，感觉自己可能会从中受益匪浅，而且这是她在奥尔巴尼等地无法享受到的优势。晴朗的五月早晨，在正式早餐前（图切特夫人家的这顿饭是在十二点钟供应的），她和她的表弟在佛罗伦萨狭窄阴暗的街道上漫步，在某个历史悠久的教堂的浓浓暮色中休息了一会儿。或者某个废弃修道院的拱形房间。她去了画廊和宫殿；她看着迄今为止对她来说很伟大的图画和雕像，交换了一种知识，这种知识有时是一种限制，一种预感，而这种预感通常被证明是一片空白。她所做的所有这些精神崩溃的行为，在第一次访问意大利时，青春和热情如此自由地沉溺其中；她感觉到自己的心在不朽的天才面前跳动，也知道眼中泪水的甜蜜，褪色的壁画和深色的大理石变得暗淡。但每天回来都比出发更愉快。回到塔奇特夫人多年前住过的那座大房子的宽阔、宏伟的庭院，回到高耸、凉爽的房间，那里的雕刻椽子和十六世纪浮夸的壁画俯视着熟悉的商品广告时代。塔奇特夫人住在一条狭窄街道上的一栋历史悠久的建筑里，它的名字让人想起中世纪派系的冲突。她以低廉的租金和花园的明亮来补偿她正面的黑暗，花园里的自然本身看起来就像宫殿崎岖的建筑一样古老，并且在经常使用的房间里清理和散发着香味。对伊莎贝尔来说，生活在这样的地方就像整天把过去的大海的贝壳贴在耳边。这个模糊永恒的传闻让她的想象力保持着清醒。吉尔伯特·奥斯蒙德来看望梅尔夫人，梅尔夫人将他介绍给潜伏在房间另一边的年轻女士。伊莎贝尔这次很少参与谈话。当其他人转向她时，她几乎没有微笑。她坐在那儿，就好像她曾亲临演出，甚至为自己的位置付出了一大笔钱。塔切特夫人并不在场，而这两个人却以自己的方式做到了这一点，以达到辉煌的效果。他们谈论佛罗伦萨、罗马、国际化世界，并且可能是为慈善事业筹划的杰出表演者。这一切都经过排练，准备充分。梅尔夫人对她的吸引力就像她在舞台上一样，但她可以忽略任何习得的暗示，而不会破坏场景——当然，她因此严重错误地告诉奥斯蒙德先生她可以依靠的朋友。这一次并不是什么大事。即使涉及更多，她也不会试图发光。来访者身上有一种东西让她感到惊讶，让她保持悬念——让她给他留下一个印象比她自己给他留下一个印象更重要。此外，她没有什么技巧来给人留下她知道是预料之中的印象：一般来说，没有什么比看起来令人眼花缭乱更幸福的了，但她有一种反常的不愿意通过安排来闪闪发光。公平地说，奥斯蒙德先生有一种有教养的神态，不抱任何期待，一种安静的轻松涵盖了一切，甚至包括他自己的智慧的第一次展示。当他的脸、他的头很敏感时，这一点就更令人感激了。他并不英俊，但他很优秀，就像乌菲兹美术馆桥上长长的画廊里的一幅图画一样优秀。他的声音本身就很好听——更奇怪的是，尽管很清晰，但不知何故并不甜美。这确实是为了让她不去干涉。他的声音是玻璃的振动，如果她伸出手指，她可能会改变音调并破坏音乐会。但在他走之前，她必须说话。 “梅尔夫人，”他说，“同意下周的某一天到我的山顶来，在我的花园里喝茶。如果你能和她一起去，我会很高兴。它被认为相当漂亮——有什么他们称之为普遍看法。我的女儿也会很高兴——或者更确切地说，因为她还太小，没有强烈的情感，我应该很高兴——非常高兴。奥斯蒙德先生略显尴尬地停顿了一下，没有说完。 “如果你能认识我的女儿，我会很高兴，”过了一会儿他继续说道。伊莎贝尔回答说，她应该很高兴见到奥斯蒙德小姐，如果梅尔夫人能带她去山顶，她会非常感激。得到这个保证之后，访客就告辞了。此后，伊莎贝尔完全预料到她的朋友会斥责她如此愚蠢。但令她惊讶的是，那位确实从来没有陷入理所当然的女士，过了一会儿就对她说：“你很迷人，亲爱的；你正如人们所希望的那样。你从来都不是令人失望。”责备可能会令人恼火，尽管伊莎贝尔更有可能接受。但奇怪的是，梅尔夫人实际使用的这句话却让她第一次感到不悦，这是她所知道的这个盟友所激起的。 “这超出了我的预期。”她冷冷地回答。 “据我所知，我没有义务去吸引奥斯蒙德先生。”梅尔夫人明显脸红了，但我们知道她不习惯退缩。 “我亲爱的孩子，我不是为他说话，可怜的人；我是为你自己说话。这当然不是他是否喜欢你的问题；他是否喜欢你并不重要！但我以为你喜欢他。 ” “我做到了，”伊莎贝尔诚实地说。 “但我也不明白这有什么重要。” “与你有关的一切对我来说都很重要，”梅尔夫人带着疲惫的高贵态度回答道。 “尤其是当另一个老朋友同时关心的时候。”无论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生负有何种义务，必须承认，她发现这些义务足以引导她向拉尔夫提出有关他的各种问题。她认为拉尔夫的判断因他的考验而扭曲，但她自以为自己已经学会了体谅这一点。 “我认识他吗？”她的表弟说。 “哦，是的，我‘了解’他；虽然不是很了解，但总体来说已经足够了。我从来没有与他交往过，而他显然也从未发现我的交往对于他的幸福来说是不可或缺的。他是谁，他是什么？他是一个模糊的、不明原因的美国人，在意大利生活了三十年或更短时间。为什么我称他不明原因？只是为了掩饰我的无知；我不知道他的前身，他的家庭，他的出身。尽管如此，我我知道他可能是一位乔装的王子；顺便说一句，他看起来更像一位王子——一位因过分挑剔而退位的王子，从那以后就一直处于厌恶的状态。但近年来他在这里定居；我记得听他说罗马变得粗俗了。他非常害怕粗俗；这是他的特殊路线；据我所知，他没有任何其他路线。他生活在他的收入，我怀疑不是一般的大。他是一位贫穷但诚实的绅士，他是这样称呼自己的。他很早就结婚了，失去了妻子，我相信他有一个女儿。他还有一个妹妹，嫁给了这些地方的某个小伯爵或其他人。我记得以前见过她。我想她比他好，但这是不可能的。我记得以前有一些关于她的故事。我不认为我建议你认识她。但你为什么不向梅尔夫人询问这些人的情况呢？她比我更了解他们。” “我问你是因为我想听听你和她的意见，”伊莎贝尔说。“我的意见无花果！如果你爱上了奥斯蒙德先生，你会在意什么？” “可能不太在意。但同时它也具有一定的重要性。一个人对自己的危险了解得越多越好。” “我不同意这一点——这可能会让他们变得危险。现在我们对人了解太多了；我们听得太多了。我们的耳朵、我们的思想、我们的嘴巴，都充满了个性。不要介意任何人告诉你有关其他人的任何事情。自己判断每个人和每件事。” “这就是我试图做的，”伊莎贝尔说，“但是当你这样做时，人们会说你自负。” “你不应该介意他们——这正是我的论点;不要介意他们对你的评价，就像他们对你的朋友或敌人的评价一样。”伊莎贝尔想了想。但有些事情我无法不去介意：例如，当我的朋友受到攻击时，或者当我自己受到赞扬时。” “当然，你总是可以自由地评判批评者。然而，如果把人们当作批评者来评判，”拉尔夫补充道，“你就会谴责他们所有人！” “我会亲自去见奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我已经答应去拜访他了。”去拜访他吗？” “去看看他的风景、他的照片、他的女儿——我不知道具体是什么。梅尔夫人要带我去； “啊，和梅尔夫人一起，你可以去任何地方，信任，”拉尔夫说。“除了最优秀的人，她不认识任何人。”伊莎贝尔没有再谈论奥斯蒙德先生，但她立即​​对表弟说，她对他谈论梅尔夫人的语气不满意。“在我看来，你影射了有关她的事情。我不知道你的意思，但如果你有任何理由不喜欢她，我认为你应该坦率地提及它们，或者什么也不说。”然而，拉尔夫对这一指控的不满比他通常使用的更加明显认真” “我谈论梅尔夫人就像我对她说话一样：带着一种甚至夸张的敬意。” “夸张，准确地说。这就是我所抱怨的。” “我这样做是因为梅尔夫人的优点被夸大了。” “请问是谁夸大了？由我？如果是这样的话，我就帮了她很差劲。” “不，不； “啊，我抗议！”伊莎贝尔真诚地喊道。“如果有一个女人提出过小要求的话——！” “你把手指放在上面，”拉尔夫打断道。她不关心小事——她完全有权利提出大事。” “那么她的功绩就很大了。你自相矛盾了。” “她的优点是巨大的，”拉尔夫说。“她无可挑剔，无可指责；道德的无路沙漠；我认识的唯一一个从不给别人机会的女人。” “给什么机会？” “好吧，就说她是傻瓜吧！她是我认识的唯一一个除了这个小缺点之外的女人。” 伊莎贝尔不耐烦地转过身去。“我不明白你的意思；我不明白你的意思。对于我朴素的头脑来说，你太自相矛盾了。” “让我解释一下。当我说她夸大其词时，我并不是指粗俗的意思——她自夸、夸大、对自己的描述太过美好。我的意思是，她对完美的追求太过分了——她的优点本身就被过度利用了。她太好了，太善良了，太聪明了，太博学了，太有成就了，一切都太棒了。简而言之，她太完整了。我向你承认，她的行为触动了我的神经，我对她的感觉就像那个充满人情味的雅典人对正义者阿里斯蒂德斯的感觉一样。”伊莎贝尔认真地看着她的表弟；但是，如果他的话里潜藏着嘲讽的精神，这一次他没有从他的脸上看出什么。“你希望梅尔夫人被放逐吗？”她真是太好了。 “我很喜欢梅尔夫人，”拉尔夫·图切特简单地说。“你太可恶了，先生！”伊莎贝尔惊呼道。然后她问他是否知道任何不利于她才华横溢的朋友的事情。难道你不明白我就是这个意思吗？在每个人的性格上你都可能发现一些小黑点；如果我花半个小时，有一天，我毫不怀疑我应该能够在你的网站上找到一个。当然，就我自己而言，我就像豹子一样被发现。但对于梅尔夫人来说，没什么，没什么，没什么！” “我就是这么想的！”伊莎贝尔摇摇头说道，“这就是为什么我这么喜欢她。” “你要知道，她是一个很重要的人。既然你想看看这个世界，你就没有比这更好的向导了。” “我想你的意思是她很世俗？” “世俗？不，”拉尔夫说，“她就是伟大的圆形世界本身！”伊莎贝尔当时认为，他说他喜欢梅尔夫人，这当然不是出于恶意。拉尔夫塔奇特把茶点带到了任何他能找到的地方，如果他完全没有被这样一位社会艺术女主人所迷惑，他将不会原谅自己。尽管她在他手中享有司法公正，但她离开母亲的家并不会让他的生活变得贫瘠。但是拉尔夫·图切特或多或少地学会了参加，而且不可能有任何事情如此“持续”地参加就像梅尔夫人的一般表现一样。他小口地品尝了她的味道，然后让她站起来，其时机恰到好处，她自己无法超越。有些时候，他几乎为她感到难过；奇怪的是，这些时刻就是这样的时刻。当他的善意最不表现出来的时候。他确信她一直雄心勃勃，而且她所取得的明显成就远远低于她秘密衡量的目标。她接受了完美的训练，但没有赢得任何奖项。她一直是个普普通通的梅尔夫人，一位瑞士商人的遗孀，收入微薄，熟人众多，经常与人交往，几乎像一本新书般的废话一样受到普遍的“喜爱”。这个立场与他本应在不同时刻所采取的六种其他立场中的任何一个之间的对比，都引起了她的希望，具有悲剧性的元素。他的母亲认为他和这位和蔼可亲的客人相处得很好。在图切特夫人看来，两个人在很大程度上都在研究过于巧妙的行为理论——这是他们自己的——会有很多共同点。他充分考虑到了伊莎贝尔与她杰出朋友的亲密关系，早就下定决心，如果没有反对，他不能把他的表弟留在自己身边。他充分利用了这一点，就像他曾经做过更糟糕的事情一样。他相信事情会自行解决。它不会永远持续下去。这两位高人都不像她想象的那样了解对方，当他们各自做出一两个重要的发现时，即使不是破裂，至少也会有所放松。与此同时，他也很愿意承认，老太太的谈话对年轻人来说是一个优势，年轻人有很多东西要学，毫无疑问，从梅尔夫人那里学得比从其他年轻人的导师那里学得更好。伊莎贝尔不太可能受伤。

塔奇特先生去世大约六个月后，一位名叫吉尔伯特·奥斯蒙德的绅士与来自修道院的两个姐妹以及他 15 岁的女儿潘西坐在他的客厅里。修女们刚刚把潘西从修道院接了出来，她在那里上学了很长时间。吉尔伯特·奥斯蒙德对女儿的教育方式表示满意。她被教导要毫无疑问地服从她的父亲和所有权威人士。在他看来，她受过完美的教育。 “她很完美，没有缺点。”姐妹们认为她现在已经为这个世界做好了准备。正当姐妹俩准备离开时，梅尔夫人来访。潘西正要陪她父亲送行姐妹俩，梅尔夫人让她留下来。尽管感到失望，潘西还是忠实地服从了，梅尔夫人说她已经学会了很好地服从。吉尔伯特·奥斯蒙德回来后，梅尔夫人开始讨论潘西的教育问题。奥斯蒙德建议潘西离开房间，以便他们可以更公开地讨论事情。潘西离开后，梅尔夫人告诉吉尔伯特·奥斯蒙德，她希望他结识伊莎贝尔·阿切尔。在讨论了伊莎贝尔之后，梅尔夫人告诉奥斯蒙德，她希望他娶伊莎贝尔。她指望奥斯蒙德付出努力，向伊莎贝尔展示他“可爱的品味”。正当她准备离开时，潘西回来了。梅尔夫人向奥斯蒙德指出潘西不喜欢她，然后她就离开了。既然梅尔夫人来拜访图切特夫人，奥斯蒙德来别墅看望他的老朋友也是理所当然的。一旦到达那里，他一定会见到伊莎贝尔。由于梅尔夫人对奥斯蒙德评价很高，而伊莎贝尔对梅尔夫人也评价很高，所以伊莎贝尔在第一次见面时就决定，最好给这位先生留下一个印象，而不是自己去塑造一个。第一次访问结束时，奥斯蒙德邀请伊莎贝尔和梅尔夫人参观他的家，参观他收藏的艺术品。第一次见面后，梅尔夫人告诉伊莎贝尔她是多么迷人。这比梅尔夫人做过的任何事都更让伊莎贝尔恼怒。她让梅尔夫人知道她没有义务对这个男人有吸引力。伊莎贝尔询问拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法。她得知奥斯蒙德一生大部分时间都在意大利度过，可能没什么钱，但品味却很高。他建议伊莎贝尔向梅尔夫人询问奥斯蒙德的情况，因为梅尔夫人更了解他。然后，他以“夸张的敬意”谈到梅尔夫人，并说她唯一的错误是她“无可指责……唯一的女人……从不给别人批评她的机会”。他继续说道，“她太优秀了，太善良了，太聪明了，太博学了，太有成就了，太一切了。她太完整了。但与此同时，他推荐她作为伊莎贝尔的伴侣，因为她对这个世界了解得太多了。”伊莎贝尔可以从她身上学到很多东西。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：当然很难想象她目前访问奥斯蒙德先生的山顶会给她带来什么伤害。没有什么比这个场合更迷人的了——托斯卡纳春天完全成熟的一个柔和的下午。同伴们驶出了罗马门，在巨大的空白上层建筑下方，该建筑盖住了那扇精美透明的拱门，使其赤裸裸地令人印象深刻，并在高墙小巷之间蜿蜒，鲜花盛开的果园低垂着，散发出阵阵芬芳。直到他们到达了郊区的一个弯曲的小广场，奥斯蒙德先生占据了部分别墅的棕色长墙，形成了一个主要的，或者至少是一个非常雄伟的物体。伊莎贝尔和她的朋友一起穿过一个宽阔的高院，下面有一个清晰的阴影，上面有一对彼此相对的浅拱形画廊，上面的阳光照在细长的柱子和他们所穿的开花植物上。这个地方有一种庄严而强烈的感觉。不知何故，似乎一旦你进去了，你就需要某种能量才能出去。然而，对于伊莎贝尔来说，当然还没有出去的念头，而只是前进。奥斯蒙德先生在寒冷的前厅遇见了她——即使是五月也很冷——并把她和她的女售票员领进了我们已经介绍过的公寓。梅尔夫人在前面，伊莎贝尔在与他交谈的时候逗留了一会儿，然后她亲切地走上前去，向坐在客厅里的两个人打招呼。其中之一就是小潘西，她亲吻了她。另一位是奥斯蒙德先生向伊莎贝尔表示的一位女士，即双子伯爵夫人。 “这是我的小女儿，”他说，“她刚刚从修道院出来。”潘西穿着一件白色的短裙，金色的头发整齐地盘成网状。她穿着一双小鞋，像凉鞋一样系在脚踝上。她向伊莎贝尔行了一个小小的屈膝礼，然后过来接受亲吻。双子伯爵夫人只是点了点头，没有起身：伊莎贝尔看得出她是一位高级时尚的女人。她又瘦又黑，一点也不漂亮，五官让人想起某种热带鸟类——长长的喙状鼻子，小而快速转动的眼睛，嘴巴和下巴极度后缩。然而，由于强调和惊奇、恐惧和喜悦的不同强度，她的表情并不是不人道的，而且就她的外表而言，很明显她了解自己并充分利用了她的观点。她的衣着丰盈而精致，充满了优雅，看起来羽毛闪闪发光，她的态度就像栖息在树枝上的生物一样轻盈而突然。她很有礼貌。伊莎贝尔从来没有认识过任何一个如此有礼貌的人，她立即将她列为最受影响的女性。她记得拉尔夫并没有推荐她作为熟人；但她也准备承认，从不经意的角度来看，双子座伯爵夫人并没有透露出任何深度。她的示威表明，人们猛烈地挥舞着某种全面休战的旗帜——带有飘扬的彩带的白色丝绸旗帜。 “当我告诉你，我很高兴见到你时，你就会相信，我自己来只是因为知道你会在这里。我不是来看我哥哥的——我是让他来见我的。他的这座山是不可能的——我不明白是什么控制了他。真的，奥斯蒙德，有一天你会毁了我的马，如果它伤害了它们，你就得再给我一对。我听说今天它们在喘息；我向你保证，我确实做到了。当一个人坐在马车上时，听到马喘息是非常令人不舒服的；听起来也好像它们不是它们应该的样子。但我一直有好马；我的马一直都很好。无论我还缺少什么，我总是能做到这一点。我丈夫知道的不多，但我认为他了解一匹马。一般来说，意大利人不了解，但我丈夫根据他那可怜的光线，了解一切英国人。我的马是英国人——所以它们被毁掉才更可惜。我必须告诉你，”她继续说道，直接对伊莎贝尔说，“奥斯蒙德不经常邀请我；我认为他不喜欢拥有我。这完全是我自己的想法，今天就来了。我喜欢结识新朋友，我相信你也很新。但不要坐在那里；那把椅子不是它看上去的那样。这里有一些很好的座位，但也有一些恐怖的地方。”这些话是伴随着一系列的小抽动和啄击声，尖利的肉卷，以及一种对流利英语的美好回忆，或者更确切地说，是对好的英语的美好回忆。 “我不喜欢有你在，亲爱的？”她哥哥说，“我确信你是无价之宝。” “我在任何地方都没有看到任何恐怖，”伊莎贝尔回答道， “在我看来，一切都是美丽而珍贵的。” “我有一些好东西，”奥斯蒙德先生承认；“事实上，我没有什么非常糟糕的东西。但我没有得到我应该喜欢的东西。”他有点尴尬地站在那里，微笑着环顾四周；他的态度是一种奇怪的超然与参与的混合体。他似乎暗示，除了正确的“价值观”之外，什么都不是。伊莎贝尔迅速做出了归纳：完美的朴素并不是他家族的标志。就连修道院里的小女孩也站在那里，她穿着端庄的白色连衣裙，小脸顺从，双手紧扣在身前。就好像她正要参加她的第一次圣餐一样，就连奥斯蒙德先生的小女儿也有一种并非完全天真无邪的结束语。“你会喜欢乌菲兹美术馆和皮蒂美术馆的一些东西——这就是你想要的” “我会喜欢的，”梅尔夫人说。“可怜的奥斯蒙德，带着他的旧窗帘和十字架！”双子伯爵夫人惊呼道：她似乎只用他的姓氏来称呼她的兄弟。她的射精没有特定的目的；她对伊莎贝尔微笑她一边做着，一边从头到脚地打量着她。她哥哥没有听见她说话。他似乎在思考他能对伊莎贝尔说些什么。 “你不喝点茶吗？——你一定很累了，”他最后想起自己说的话。 “不，我确实不累，我到底做了什么让我累了？”伊莎贝尔觉得有必要非常直接，假装什么也不做。在她对事物的总体印象中，空气中弥漫着某种东西——她几乎无法说出那是什么——使她失去了展现自己的所有倾向。地点、场合、人物的组合，其意义不只是表面上的。她会努力去理解——她不会简单地说一些优雅的陈词滥调。可怜的伊莎贝尔无疑没有意识到，许多妇女会用优雅的陈词滥调来掩盖她们的观察结果。必须承认，她的自尊心有点受到惊吓。她曾听到一个男人用令人兴奋的词语谈论他，而且他显然能够脱颖而出，他邀请她这个不吝惜恩惠的年轻女士去他家。既然她已经这样做了，娱乐的重担自然就落在了他的智慧上。伊莎贝尔并没有变得不那么细心，而且就目前而言，我们判断，她并没有因为意识到奥斯蒙德先生比预期的更不自满而变得更加宽容。 “我真是个傻瓜，竟然让自己如此无谓地介入——！”她可以想象他对自己的惊呼。 “如果他向你展示他所有的比贝洛特，并就每一个比贝洛特进行讲座，那么当你回家时你会很累，”双子伯爵夫人说。 “我并不害怕；但如果我累了，我至少会学到一些东西。” “我怀疑很少。但我姐姐非常害怕学到任何东西，”奥斯蒙德先生说。 “哦，我承认这一点；我不想再知道任何事情了——我已经知道太多了。你知道的越多，你就越不快乐。” “在没有完成学业的潘西面前，你不应该低估知识。”梅尔夫人微笑着插话道。 “潘西永远不会受到任何伤害，”孩子的父亲说。 “潘西是一朵小修道院花。” “哦，修道院，修道院！”伯爵夫人大声叫道，荷叶边飘动起来。 “跟我谈谈修道院吧！你可以在那里学到任何东西；我自己就是修道院花。我不会假装善良，但修女们却会。你不明白我的意思吗？”她继续向伊莎贝尔求助。伊莎贝尔不确定她是否看到了，她回答说她很不擅长跟踪争论。伯爵夫人随后宣称，她本人讨厌争论，但这就是她哥哥的品味——他总是会讨论。 “对我来说，”她说，“一个人应该喜欢一件事，或者不应该喜欢一件事；当然，一个人不可能喜欢一切。但一个人不应该试图推理出来——你永远不知道它会把你引向何方。 .有些非常好的感觉可能有不好的理由，你不知道吗？有时，有些非常不好的感觉有很好的理由。你不明白我的意思吗？我不在乎有原因，但我知道我喜欢什么。” “啊，那真是太好了，”伊莎贝尔微笑着说道，她怀疑自己与这个轻快的人物的相识不会给她带来理智上的平静。如果伯爵夫人反对争论，伊莎贝尔此刻对此也没什么兴趣，她向潘西伸出手，愉快地感觉到，这样的举动不会让她陷入任何允许观点分歧的情况。吉尔伯特·奥斯蒙德显然对他妹妹的语气持相当绝望的态度。他把话题转到了另一个话题。不久，他在女儿的另一边坐下，女儿害羞地用自己的手指擦过伊莎贝尔的手指。但最后他把她从椅子上拉起来，让她站在他的膝盖之间，靠在他身上，同时用手臂搂住她苗条的身躯。孩子用一种平静、漠然的目光注视着伊莎贝尔，眼神似乎没有任何意图，但却意识到了一种吸引力。奥斯蒙德先生谈到了很多事情；梅尔夫人说过，只要他选择，他就会同意，而今天，过了一会儿，他似乎不仅做出了选择，而且已经下定决心了。梅尔夫人和双子座伯爵夫人坐得稍远，以一种彼此很熟悉、可以轻松自在的方式轻松交谈。但伊莎贝尔时不时地听到伯爵夫人听到同伴说的话，就会陷入后者的清醒状态，就像贵宾犬追赶一根棍子时溅起水花一样。梅尔夫人似乎在预见自己能走多远。奥斯蒙德先生谈到了佛罗伦萨、意大利、生活在那个国家的乐趣以及乐趣的减少。既有满意的地方，也有不足的地方。缺点很多；陌生人很容易将这样的世界视为浪漫的。它满足了人类、社会失败的需要——他指的是那些无法“意识到”他们的敏感性的人：他们可以在贫困中将其保留在那里，而无需担心。嘲笑，因为你可能会保留一件传家宝或一个不方便的地方，但不会给你带来任何好处。因此，生活在这个拥有最美丽景色的国家是有好处的。某些印象只有在那里才能获得。其他一些对生活有利的东西，你却从未得到过，而且你得到了一些非常糟糕的东西。但有时你会得到一种可以弥补一切的品质。尽管如此，意大利还是宠坏了很多人。他有时甚至愚蠢地相信，如果他在那里度过的时间少一些，他自己可能会成为一个更好的人。它使人变得懒惰、肤浅、二流。它没有对角色的训练，没有培养你在巴黎和伦敦盛行的成功的社交和其他“厚颜无耻”，或者以其他方式表达。 “我们真是太乡土了，”奥斯蒙德先生说，“而且我完全清楚，我自己就像一把没有锁的钥匙一样生锈了。和你谈话让我精神焕发一点——不是我冒昧地假装我能转动那把非常复杂的锁，我怀疑你的智力！但在我见过你三遍之前你就会走开，而在那之后我可能再也见不到你了。这就是它的意义生活在一个人们来的国家。当他们在这里不愉快的时候，这已经够糟糕了；当他们愉快的时候，情况就更糟了。一旦你喜欢他们，他们就又离开了！我被欺骗的次数太多了；我'我已经不再形成依恋，让自己感受到吸引力。你打算留下来——安定下来吗？那真的很舒服。啊，是的，你姨妈是一种保证；我相信她可能是值得依赖的。哦，她是一个老佛罗伦萨人；我的意思是字面上的老人；不是现代的局外人。她是美第奇家族的当代人；她一定在萨沃纳罗拉的焚烧现场，而且我不确定她没有往里面扔了一把薯片。火焰。她的脸很像早期照片中的一些脸；一张张小而干燥、表情明确的面孔，脸上一定有很多表情，但几乎总是一样的。事实上，我可以向您展示基尔兰达约壁画中她的肖像。我希望你不要反对我这样说你阿姨，嗯？我有一个想法你没有。也许你认为这更糟糕。我向你们保证，这并不缺乏对你们任何一个人的尊重。你知道我特别崇拜图切特夫人。”当伊莎贝尔的主人竭尽全力以这种有点保密的方式招待她时，她偶尔看看梅尔夫人，后者带着漫不经心的微笑看着她的眼睛，在这个场合，这并不是不恰当的暗示，我们的女主角似乎占了优势。梅尔夫人最终向双子伯爵夫人提议，他们应该去花园里，伯爵夫人站起来，抖抖着羽毛，开始沙沙地向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！ ”她大声说道，用富有同情心的目光打量着另一群人。“她已经完全融入了这个家庭。”“阿切尔小姐当然只能对你所属的家庭表示同情，”奥斯蒙德先生笑着回答道。 ”虽然带着几分嘲讽的意味，但也有更好的耐心。“我不知道你这是什么意思！我确信除了你告诉她的事情之外，她不会认为我有什么坏处。我比他说的要好，阿切尔小姐，”伯爵夫人继续说道，“我只不过是个白痴和无聊而已。这就是他所说的一切吗？啊，那你就让他保持愉快的心情吧。他开始谈论他最喜欢的科目之一了吗？我告诉你，有两三个是他最喜欢的。 “我想我不知道奥斯蒙德先生最喜欢的科目是什么，”伊莎贝尔站了起来，说道。伯爵夫人立刻摆出了一种认真冥想的态度。 ”，将她的一只手按在额头上，指尖并拢。“我一会儿就告诉你。一个是马基雅维利；另一个是维多利亚·科隆纳；下一个是梅塔斯塔西奥。” “啊，跟我一起，”梅尔夫人说着，将手臂伸进了双子座伯爵夫人的手臂，仿佛要引导她走向花园，“梅塔斯塔西奥先生。”奥斯蒙德从来没有这么具有历史意义。” “噢，你，”他们走开时，伯爵夫人回答道，“你自己就是马基雅维利——你自己就是维多利亚·科隆纳！” “接下来我们就会听说可怜的梅尔夫人就是梅塔斯塔西奥！”吉尔伯特·奥斯蒙德无奈地叹了口气。伊莎贝尔起身以为他们也要去花园；但她的主人站在那里，没有明显想要离开房间的意思，他的双手插在夹克衫的口袋里，而他的女儿现在已经锁住了她的手臂伊莎贝尔怀着一种难以言表的满足，等待着她的动作得到指导；她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴：她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴。一种新的关系的意识总是给她一种非常私人的兴奋。透过大房间敞开的门，她看到梅尔夫人和伯爵夫人漫步在花园的细草上；然后她转过身来，她的目光在花园里徘徊。她的周围散落着一些东西。大家的理解是，奥斯蒙德先生应该向她展示他的宝藏。他的画和橱柜看起来都像宝藏。过了一会儿，伊莎贝尔走到其中一幅画前，想看得更清楚。但正当她这样做的时候，他突然对她说道：“阿切尔小姐，你觉得我妹妹怎么样？”她面对他有些惊讶。 “啊，别问我这个问题——我见你姐姐的次数太少了。” “是的，你见她的次数很少；但你一定也发现，她可看的次数并不多。你觉得我们一家人的基调怎么样？”他带着冷静的微笑继续说道。 “我想知道它如何触动一个新鲜的、不带偏见的头脑。我知道你要说什么——你几乎没有观察过它。当然，这只是一瞥。但请注意，在未来，如果你有机会的话。我有时觉得我们已经陷入了一种相当糟糕的境地，生活在不属于我们自己的事物和人中间，没有责任或依恋，没有什么可以让我们团结在一起或让我们继续前进；与外国人结婚，形成人为的品味，欺骗我们的自然使命。不过，让我补充一点，我这么说更多是为了我自己，而不是为了我妹妹。她是一位非常诚实的女士——比她看起来的更诚实。她相当不高兴，而且作为她不是一个严肃的人，她不倾向于以悲剧的方式表现出来：相反，她以滑稽的方式表现出来。她有一个可怕的丈夫，尽管我不确定她是否充分利用了他。当然，然而，一个可怕的丈夫的梅尔夫人给出了极好的建议，但这就像给孩子一本用来学习语言的字典一样好。他可以看出单词，但无法将它们组合在一起。我姐姐需要语法，但不幸的是她不懂语法。请原谅我因这些细节而打扰您；我姐姐说得非常对，你已经被纳入这个家庭了。让我把那张照片取下来； “你想要更多的光线。”他取下那幅画，把它拿到窗前，讲述了一些关于它的奇怪事实。她看了看其他艺术品，他给了她一些对于年轻女士来说最容易接受的进一步信息。在一个夏日的下午打电话。他的画、他的奖章和挂毯都很有趣；但过了一会儿，伊莎贝尔觉得主人更有趣了，而且独立于它们，它们似乎厚厚地悬在他身上。他不像她见过的任何人看到的；她认识的大多数人可能会被分成六组标本。有一两个例外；例如，她无法想到没有一个组会包含她的莉迪亚姨妈。还有其他人，相对而言，原创——正如人们可能会说的，出于礼貌，比如古德伍德先生、她的表弟拉尔夫、亨利埃塔·斯塔克波尔、沃伯顿勋爵、梅尔夫人。但从本质上来说，当人们审视它们时，这些人属于她脑海中已经存在的类型。她的脑子里没有任何阶级可以为奥斯蒙德先生提供一个自然的位置——他是一个与众不同的标本。并不是说她当时就认识到了所有这些真理，而是它们在她面前变得井然有序。目前她只对自己说，这种“新关系”也许会证明她是最杰出的。梅尔夫人曾有过这种罕见的声音，但当一个男人发出这种声音时，它立即获得了截然不同的力量！与其说他说了什么、做了什么，不如说他隐瞒了什么，这对她来说是他的标志，因为他在旧盘子的底面和十六号的角落里向她展示了一种高度好奇的迹象——世纪绘画：他没有沉迷于与常见用法的明显偏差，他是一个原创者，但并不古怪。她从来没有遇到过如此优秀的人。首先，这种特殊性是物理性的，并且延伸到了不可触知的地方。他浓密而精致的头发，他透支修饰过的五官，他清澈的肤色，成熟而不粗糙，他的胡须生长得非常均匀，还有那轻盈、光滑、修长的结构，使他的一根手指都可以动起来。产生一种富有表现力的姿态的效果——这些个人观点让我们敏感的年轻女性觉得是品质、强度的标志，某种程度上也是兴趣的承诺。他确实很挑剔，也很挑剔。他可能很烦躁。他的感性支配了他——也许太过分了；他的感情支配着他。它使他对庸俗的烦恼失去耐心，并引导他独自生活在一个排序、筛选、安排的世界中，思考艺术、美和历史。他在一切事情上都咨询过自己的品味——也许只有他的品味，就像一个自觉无法治愈的病人最终只咨询他的律师：这就是他与其他人如此不同的原因。拉尔夫也有同样的品质，他认为生活就是鉴赏力的问题。但在拉尔夫身上，这是一种反常现象，一种幽默的赘生物，而在奥斯蒙德先生身上，这是基调，一切都与之相协调。她当然还远没有完全理解他；她还没有完全理解他。他的意思并不总是显而易见的。例如，很难理解他所说的外省的一面是什么意思——而这正是她认为他最缺乏的一面。这是一个无害的悖论，旨在让她困惑吗？或者说这是高雅文化最后的提炼？她相信自己应该及时学习；学习起来会很有趣。如果这种和谐是外省的，那么首都的结局又如何呢？尽管她觉得主人是个害羞的人，但她还是可以提出这个问题；因为像他这样的害羞——由于怕痒的神经和敏锐的感知而害羞——与最好的教养完全一致。事实上，这几乎是除粗俗之外的标准和试金石的证明：他一定非常确定粗俗会首先出现在地面上。他不是一个容易自信的人，不会流利地谈论、流利地谈论流言蜚语。他对自己和他人都持批评态度，并且对他人提出了很多要求，让他们认为他们是令人愉快的，他可能对自己提出的观点持相当讽刺的态度：这证明了他并没有严重自负。如果他不是害羞的话，他就不会逐渐地、微妙地、成功地实现这种转变，正是这种转变使她既对他感到高兴，又使她感到困惑。如果他突然问她对双子伯爵夫人的看法，那无疑是他对她感兴趣的证据；这几乎不能帮助他了解自己的妹妹。他如此感兴趣，说明他有一颗探究的心。但他为了好奇心而牺牲了兄弟情谊，这有点奇怪。这是他做过的最古怪的事情。除了接待她的那个房间之外，还有另外两个房间，同样充满了浪漫的物品，伊莎贝尔在这些公寓里度过了一刻钟。一切都非常好奇和珍贵，奥斯蒙德先生仍然是最仁慈的西塞罗尼，他带领她从一件精美的作品到另一件精美的作品，并仍然握着他的小女儿的手。他的善良几乎让我们年轻的朋友感到惊讶，他想知道为什么他要为她费这么大的劲。最后，她发现自己所接触到的美丽和知识的积累让她感到压抑。现在已经足够了。她已经不再注意他所说的话了。她用专注的目光听他说话，但没有去想他告诉她的事情。他可能认为她在各方面都比她更快、更聪明、更有准备。梅尔夫人可能会愉快地夸大其词。可惜的是，因为到最后他一定会知道的，到时候也许连她真正的智慧也无法让他承认自己的错误。伊莎贝尔的疲劳部分来自于她努力表现得像梅尔夫人描述的那样聪明，以及害怕暴露自己的无知（这对她来说很不寻常），而不是她的无知；为此，她相对来说不太关心——只关心她可能的粗俗看法。如果他对某些东西表示喜欢，而他以他高超的悟性认为她不应该喜欢，那么她会感到恼火。或者经过一些真正有启发的头脑会停下来的东西。她不想陷入那种怪诞的境地——她曾见过女人（这是一个警告）平静地、但不光彩地挣扎着。因此，她对自己所说的话、注意到或没有注意到的事情非常小心。她比以往任何时候都更加小心。他们回到第一个房间，那里已经供应了茶。但由于另外两位女士仍在露台上，而且伊莎贝尔还没有熟悉这个地方的景色和最重要的特色，奥斯蒙德先生立即引导她走进花园。梅尔夫人和伯爵夫人已经搬出了椅子，由于下午的天气很好，伯爵夫人建议他们应该在露天喝茶。于是派潘西去吩咐仆人把准备的东西拿出来。太阳已经西沉，金色的光芒变得更加深沉，山峦和山下的平原上，大片的紫色阴影和那些裸露的地方一样闪耀着浓郁的光芒。那场面有一种非凡的魅力。空气几乎是庄严的寂静，大片的风景，花园般的文化和高贵的轮廓，拥挤的山谷和精致的山丘，独特的人性化的居住环境，和谐地躺在那里。经典的恩典。 “你看起来很高兴，我认为你可以相信你会回来，”奥斯蒙德一边说，一边带着他的同伴走到露台的一角。 “我一定会回来的，”她回答道，“尽管你说生活在意大利很糟糕。你所说的关于一个人的自然使命是什么？我想知道如果我要这样做，我是否应该放弃我的自然使命。”在佛罗伦萨定居。” “女人的自然使命就是成为最受赞赏的地方。” “重点是找出它在哪里。” “说得很对——她经常在询问上浪费大量时间。人们应该向她说清楚。” “这样的事情必须向我说得非常清楚，”伊莎贝尔微笑着说。 “无论如何，我很高兴听到你谈论安定下来。梅尔夫人让我知道你是一个相当爱流浪的人。我以为她说你有环游世界的计划。” “我对自己的计划感到相当羞愧；我每天都会制定新的计划。” “我不明白你为什么要感到羞耻；这是最大的快乐。” “我认为这似乎很无聊，”伊莎贝尔说。 “一个人应该非常谨慎地选择某件事，并忠实于它。” “按照这条规则，我并没有轻率。” “你从来没有制定过计划吗？” “是的，我一年前就做了，今天我就按照它去做。” “这一定是一件非常愉快的事情，”伊莎贝尔允许自己观察到。 “这很简单。就是尽可能安静。” “这么安静？”女孩重复道。 “不要担心——不要努力或挣扎。顺从自己。知足常乐。”他缓慢地说出这些句子，中间有短暂的停顿，他聪明的目光注视着他的来访者，带着一个有意识地承认某件事的人的神态。 “你说这么简单吗？”她带着温和的讽刺问道。 “是的，因为它是负面的。” “你的生活是消极的吗？” “如果你愿意的话，可以说它是肯定的。只是它证实了我的冷漠。请注意，不是我天生的冷漠——我没有。而是我经过深思熟虑的、我故意的放弃。”她几乎不明白他的意思。这似乎是一个问题，他是否在开玩笑。一个在她看来拥有大量储备金的男人为何突然变得如此保密？然而，这是他的事，他的秘密很有趣。 “我不明白你为什么应该放弃，”她立刻说道。 “因为我无能为力。我没有前途，我很穷，我也不是一个天才。我什至没有天赋；我很早就衡量了自己的标准。我只是活着的最挑剔的年轻绅士。世界上有两三个人是我羡慕的——例如俄罗斯皇帝和土耳其苏丹！甚至有时候我羡慕罗马教皇——因为他所受到的尊重。我本该感到高兴的被认为到了那种程度；但既然不可能，我就不关心任何其他的事情，并且我决定不再追求荣誉。最瘦的绅士总是可以考虑自己的，幸运的是，我是这样的，虽然精干，一位绅士。我在意大利无能为力——我什至不能成为一名意大利爱国者。要做到这一点，我就必须离开这个国家；而且我太喜欢它了，不能离开它，说总的来说，我对它太满意了，就像当时那样，并不希望它改变。所以我在这里已经在我所说的那个安静的计划上度过了很多年。我一点儿也不高兴。我并不是说我什么都不关心；但我所关心的事情是明确的——有限的。除了我自己之外，任何人都完全没有意识到我一生中发生的事情。以便宜的价格买到一个旧的银制十字架（当然，我从来没有买过任何昂贵的东西），或者像我曾经做过的那样，在一块由一些有灵感的白痴涂抹的面板上发现了科雷乔的草图。”奥斯蒙德先生的职业生涯的干巴巴的叙述，如果伊莎贝尔完全相信的话；但是她的想象力提供了她所不想要的人为因素。他的生活与其他生活的混合程度比他承认的要多；她自然不能指望他进入这个。目前她避免挑起进一步的揭露；暗示他没有告诉她一切会比她现在所希望的更熟悉，更不体贴——事实上是极其粗俗的。他当然告诉过她她已经足够了。然而，她现在的倾向是对他保持独立性所取得的成功表示同情。“那是一种非常愉快的生活，”她说，“放弃一切，除了科雷乔！”“哦，我已经用我的方式做了一件好事。别以为我会为此抱怨。如果一个人不快乐，那是一个人自己的错。” 这是一件大事；她把事情缩小到一些小事。 “你一直住在这里吗？” “不，不总是。我在那不勒斯住了很长时间，在罗马也住了很多年。但我在这里已经有一段时间了。然而，也许我必须改变；去做别的事。我不再想我自己了。我的女儿正在长大，很可能不像我那么关心科雷吉奥和十字架。我必须为潘西做最好的事情。” “是的，就这样做，”伊莎贝尔说。“她是一个多么可爱的小女孩。 “啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德优美地叫道，“她是天上的小圣女！她是我最大的幸福！”当这场足够亲密的谈话（在我们不再追随它之后持续了一段时间）继续进行时，梅尔夫人和她的同伴打破了一段时间的沉默，开始交换意见。未表达出的期待态度；双子伯爵夫人的态度尤其明显，她的气质比她的朋友更紧张，在掩饰不耐烦的艺术方面不太成功。这些女士们等待的并不是显而易见的也许他们自己的想法并不是很明确。梅尔夫人等待奥斯蒙德将他们的年轻朋友从她的面对面中释放出来，伯爵夫人也等待，因为梅尔夫人这样做了。此外，伯爵夫人通过等待，发现时机已经成熟对于她的一个漂亮的反常行为。她可能需要几分钟的时间来放置它。她的哥哥和伊莎贝尔一起漫步到花园的尽头，到那时她的眼睛跟随他们。“亲爱的，”然后她对她的同伴说， “如果我不祝贺你，请原谅我！”“非常愿意，因为我根本不知道为什么你应该祝贺。”“你就没有一个你认为相当不错的小计划吗？”伯爵夫人向这对与世隔绝的夫妇点点头。梅尔夫人的目光转向同一个方向。然后她平静地看着她的邻居。 “你知道我从来都不太了解你，”她微笑着说。 “当你想要的时候，没有人比你更能理解。我知道你现在不希望。” “你对我说了别人不会说的话，”梅尔夫人严肃地说，但没有怨恨。 “你的意思是你不喜欢的话？奥斯蒙德不是有时会说这样的话吗？” “你哥哥说的有道理。” “是的，有时是有毒的。如果你的意思是我不如他那么聪明，你一定不会认为我会因为你意识到我们之间的差异而受苦。但如果你应该理解我，那就更好了。” “为什么这样？”梅尔夫人问道。 “这有什么作用呢？” “如果我不同意你的计划，你应该知道这一点，以便认识到我干涉它的危险。”梅尔夫人看上去似乎已经准备好承认这其中可能有什么道理。但过了一会儿，她平静地说：“你以为我比我更精于算计。” “我看不起的不是你的算计，而是你的算计错误。在这件事上你就这么做了。” “你自己一定做了大量的计算才发现这一点。” “不，我没有时间。我见过那个女孩，但只有这一次，”伯爵夫人说，“我突然有了信念。我非常喜欢她。” “我也是，”梅尔夫人说。 “你的表达方式很奇怪。” “当然，我给了她结识你的机会。” “这确实是，”伯爵夫人轻声道，“也许是发生在她身上的最好的事情了！”梅尔夫人有一段时间没有说话。伯爵夫人的举止令人厌恶，非常低俗。但这是一个古老的故事了，当她凝视着莫雷罗山紫色的山坡时，她陷入了沉思。 “亲爱的女士，”她终于继续说道，“我建议您不要激动。您提到的事情涉及三个比您更有目的的人。” “三个人？当然是你和奥斯蒙德。不过阿切尔小姐的意志力也很强吗？” “和我们一样。” “啊，那么，”伯爵夫人喜气洋洋地说，“如果我说服她，抵抗你符合她的利益，她就会成功的！” “反抗我们？为什么要这么粗俗地表达自己？她没有受到强迫或欺骗。” “我不确定。你们有能力做任何事，你和奥斯蒙德。我不是指奥斯蒙德本人，也不是指你本人。但你们在一起是危险的——就像某种化学物质一样。”组合。” “那你最好别打扰我们。”梅尔夫人微笑着说。 “我不想碰你——但我会和那个女孩谈谈。” “我可怜的艾米，”梅尔夫人低声说道，“我不明白你脑子里在想什么。” “我对她感兴趣——这就是我的想法。我喜欢她。”梅尔夫人犹豫了一会儿。 “我觉得她不喜欢你。”伯爵夫人明亮的小眼睛睁得大大的，脸上露出了痛苦的表情。 “啊，你很危险——即使是你一个人！” “如果你想让她喜欢你就不要虐待你的兄弟，”梅尔夫人说。 “我不认为你在两次采访中假装她爱上了他。”梅尔夫人看了伊莎贝尔和主人一眼。他靠在栏杆上，面对着她，双臂交叉。她现在显然并没有迷失在纯粹的非个人观点中，她执着地凝视着它。当梅尔夫人看着她时，她垂下了眼睛。她一边听着，一边把阳伞的尖按在路上，心里可能有些尴尬。梅尔夫人从椅子上站起来。 “是的，我想是这样！”她宣布。潘西召唤来的衣衫褴褛的男仆——他的制服可能已经失去光泽，字体也很古怪，是从一些旧时代礼仪的零散素描中产生的，被隆吉或戈雅的画笔“放进去”——拿了一张小桌子出来，把它放在草地上，然后又回去拿了茶盘。之后他再次消失，带着几把椅子回来。潘西以最浓厚的兴趣观看了这些过程，她的小手交叉放在她那件短裙的前面。但她并没有冒昧地提供帮助。然而，当茶桌摆好后，她轻轻地走到了姨妈身边。 “你觉得爸爸会反对我泡茶吗？”伯爵夫人故意用批评的目光看着她，没有回答她的问题。 “我可怜的侄女，”她说，“那是你最好的连衣裙吗？” “啊不，”Pansy回答，“这只是一些平常场合用的小盥洗用品。” “你认为我来看你是很平常的事吗？——更不用说梅尔夫人和那边那位漂亮的女士了。”潘西沉思了一会儿，严肃地从提到的一个人转向另一个人。然后她的脸上露出了完美的微笑。 “我有一件漂亮的衣服，但那衣服也很简单，为什么要把它暴露在你漂亮的东西旁边呢？” “因为这是你拥有的最漂亮的衣服；对我来说，你必须永远穿最漂亮的衣服。下次请穿上它。在我看来，他们并没有把你打扮得那么好。”孩子小心翼翼地抚摸着她那破旧的裙子。 “这件小裙子很适合泡茶——你不觉得吗？你不相信爸爸会允许我这么做吗？” “我无法说，我的孩子，”伯爵夫人说。 “对我来说，你父亲的想法深不可测。梅尔夫人更能理解。问问她吧。”梅尔夫人带着她一贯的优雅微笑。 “这是一个沉重的问题——让我想一想。在我看来，看到一个细心的小女儿泡茶会让你的父亲感到高兴。这是一家之女的正当责任——当她长大后。” “我觉得是这样，梅尔夫人！”潘西哭了。 “你看看我能做得多好。每人一勺。”她开始在餐桌上忙碌起来。 “给我两勺，”伯爵夫人说，她和梅尔夫人一起看了一会儿。 “听我说，潘西，”伯爵夫人最后继续说道。 “我想知道你对你的访客有何看法。” “啊，她不是我的——她是爸爸的，”潘西反对道。 “阿切尔小姐也来看望您了，”梅尔夫人说道。 “我很高兴听到这个消息。她对我很有礼貌。” “那你喜欢她吗？”伯爵夫人问道。 “她很迷人——很迷人，”Pansy用她那干净利落的谈话语气重复道。 “她让我非常高兴。” “你认为她如何让你父亲高兴？” “啊，真是的，伯爵夫人！”梅尔夫人劝阻地低声说道。 “去叫他们去喝茶吧。”她继续对孩子说道。 “你看看他们喜不喜欢！”潘西宣布；然后离开去召唤其他人，他们还徘徊在露台的尽头。 “如果阿切尔小姐要成为她的母亲，那么知道孩子是否喜欢她肯定很有趣，”伯爵夫人说。 “如果你哥哥再婚，那也不是为了潘西，”梅尔夫人回答道。 “她很快就满十六岁了，之后她将开始需要一个丈夫，而不是一个继母。” “那你也愿意提供丈夫吗？” “幸运的是，我当然会对她结婚感兴趣。我想你也会这样做。” “我确实不会！”伯爵夫人叫道。 “在所有女人中，我为什么要为丈夫设定这样的价格？” “你没有幸运地结婚；这就是我所说的。当我说一个丈夫时，我指的是一个好丈夫。” “没有好人。奥斯蒙德不会是好人。”梅尔夫人闭上了眼睛一会儿。 “你刚才很生气；我不知道为什么，”她立即说道。 “我不认为你会真正反对你的兄弟或你的侄女结婚，当他们这样做的时候；至于潘西，我相信有一天我们会很高兴地寻找一起为她找一个丈夫。你的熟人将会有很大的帮助。” “是的，我很生气，”伯爵夫人回答道。 “你经常惹恼我。你的冷静真是太棒了。你是个奇怪的女人。” “我们应该始终一起行动，这要好得多，”梅尔夫人继续说道。 “你的意思是威胁吗？”伯爵夫人起身问道。梅尔夫人摇摇头，一副安静的心情。 “不，确实，你没有我的冷静！”伊莎贝尔和奥斯蒙德先生正在慢慢地向他们走来，伊莎贝尔握住了潘西的手。 “你假装相信他会让她幸福吗？”伯爵夫人问道。 “如果他娶了阿切尔小姐，我想他会表现得像个绅士。”伯爵夫人的态度猛然一变。 “你是说像大多数绅士那样行事吗？那真是太值得庆幸了！奥斯蒙德当然是一位绅士；这一点不用提醒他自己的妹妹。但是他认为他可以娶任何他碰巧挑选的女孩吗？当然，奥斯蒙德是一位绅士；但我必须说，我从来没有，不，不，从来没有见过奥斯蒙德的任何自命不凡！他们的基础比我能说的还要多。我是他自己的妹妹；我是他的妹妹；我是他的妹妹。我可能应该知道。请问他是谁？他曾经做过什么？如果他的起源中有什么特别伟大的事情——如果他是用某种上等的粘土制成的——我想我应该得到一些隐约知道了。如果家里有任何伟大的荣誉或辉煌，我当然应该充分利用它们：它们本来就很符合我的风格。但是什么都没有，什么都没有。一个人的父母当然是迷人的人；但你的也是，我毫不怀疑。现在每个人都是一个有魅力的人。即使是我也是一个有魅力的人；别笑，这是字面意思。至于奥斯蒙德，他似乎一直相信自己是众神的后裔。” “你想说什么就说什么，”梅尔夫人说，我们可以相信，她仍然很专心地听着这场迅速爆发的事件，因为她的眼睛离开说话者，双手忙着调整衣服上的丝带结。“你们奥斯蒙德是一个优秀的种族——你们的血液一定来自某个非常纯净的源头。你的兄弟就像一个聪明人，即使没有证据，他也已经相信了这一点。你对此很谦虚，但你自己却非常杰出。你对你的侄女有什么看法？孩子是个小公主。尽管如此，”梅尔夫人补充道，“对奥斯蒙德来说，娶阿切尔小姐并不是一件容易的事。不过他可以尝试一下。” “我希望她会拒绝他。这会让他有点沮丧。” “我们不能忘记，他是最聪明的人之一。” “我以前听你这么说过，但我还没有发现他做了什么。”他做了什么？他没有做过任何必须撤销的事情。他知道如何等待。” “等待阿切尔小姐的钱？那里有多少？” “我不是这个意思，”梅尔夫人说，“阿切尔小姐有七万英镑。” “嗯，可惜她太迷人了，”伯爵夫人宣称。“要被牺牲，任何人都可以。”女孩会做的。她不必高人一等。” “如果她不高人一等，你哥哥就永远不会看她。他一定拥有最好的。” “是的，”当他们向前走一点去迎接其他人时，伯爵夫人回答道，“他很难满足。这让我为她的幸福而颤抖！”

伊莎贝尔决定去吉尔伯特·奥斯蒙德家进行一次简单的社交拜访不会对她造成任何伤害。在那里，她遇到了他的妹妹双子座伯爵夫人和他的女儿潘西。奥斯蒙德非常和蔼可亲，带着安静的钦佩谈论他的艺术品收藏和他的女儿。伊莎贝尔与奥斯蒙德单独在一起，被问及对双子伯爵夫人的看法。然而，伊莎贝尔并不认为她足够了解这位女士，无法发表意见，但她注意到兄妹之间没有融洽的关系。伊莎贝尔很难将奥斯蒙德安排在班级中。他与她认识的任何人都不一样。他的善良和魅力几乎压倒了伊莎贝尔。他给了她一幅相当不讨人喜欢的自我形象，但伊莎贝尔的想象力幻想出许多缺失的元素。当伊莎贝尔和奥斯蒙德谈话时，梅尔夫人因她正在执行的小阴谋而受到双子伯爵夫人的责备。梅尔夫人起初假装不知道伯爵夫人的意思。然而，伯爵夫人不愿放弃这个话题，她告诉梅尔夫人，正在实施的计划对伊莎贝尔不利，她可能会反对。梅尔夫人警告伯爵夫人不要干涉，因为他们都希望潘西能嫁得好，而在这个目标中，伊莎贝尔将具有巨大的价值。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：吉尔伯特·奥斯蒙德再次来看伊莎贝尔；那就是他来到了克雷森蒂尼宫。他在那里还有其他朋友，对图切特夫人和梅尔夫人，他总是一视同仁、彬彬有礼。但是前一位女士注意到他在两周内打了五次电话，并将其与她不难记住的另一个事实进行了比较。迄今为止，他每年两次来访已成为对图切特夫人价值的定期赞扬，而她从未发现他选择这样的访问，几乎是周期性地发生，当梅尔夫人在她的屋檐下时。他不是为了梅尔夫人而来，而是为了梅尔夫人。这两个人是老朋友了，他从来没有为她付出过。他不喜欢拉尔夫——拉尔夫已经告诉她了——奥斯蒙德先生不可能突然喜欢上她的儿子。拉尔夫镇定自若——拉尔夫有一种宽松的彬彬有礼，像一件做工粗糙的大衣一样包裹着他，但他从未脱下它；他认为奥斯蒙德先生是一个很好的伙伴，并且愿意随时以热情好客的眼光看待他。但他并没有自以为他们来访的动机是为了修复过去的不公正现象。他更清楚地了解了情况。伊莎贝尔很有吸引力，而且凭良心来说，这已经足够了。奥斯蒙德是一位批评家，一位精致的学生，他对如此罕见的幽灵感到好奇是很自然的。因此，当他母亲向他指出奥斯蒙德先生的想法很明显时，拉尔夫回答说他完全同意她的意见。塔切特夫人很久以前就在她为数不多的名单上为这位绅士找到了一席之地，尽管她隐隐约约地想知道他通过什么艺术和什么过程——如此消极而如此明智——在各处有效地强加了自己。因为他从来都不是一个纠缠不休的访客，所以他没有机会冒犯，而且他被推荐给她是因为他的外表没有她也能过得很好，就像她没有他一样——这种品质总是奇怪的。足够了，影响了她，为与她的关系提供了基础。然而，想到他已经下定决心要娶她的侄女，她并没有感到满意。对于伊莎贝尔来说，这样的联盟会显得近乎病态的反常。塔切特夫人很容易就想起那个女孩拒绝了一位英国同伴。沃伯顿勋爵未能成功与之摔跤的一位年轻女士应该满足于一位默默无闻的美国业余爱好者，一位有着不可思议的孩子和模糊收入的中年鳏夫，这在图切特夫人的成功观念中毫无意义。值得注意的是，她对婚姻的看法不是感性的，而是政治的——这种观点一直有很多值得推荐的地方。 “我相信她不会愚蠢地听他的话，”她对儿子说。拉尔夫回答说，伊莎贝尔的倾听是一回事，伊莎贝尔的回答又是另一回事。他知道她听了好几个聚会，就像他父亲会说的那样，但她也让他们也听了；在认识她的这几个月里，他在她的门口看到了一个新的追求者，这一想法让他感到很有趣。她想要看看生活，而命运正在满足她的口味。一系列优秀的绅士向她跪下就和其他事情一样有效。拉尔夫期待着第四个、第五个、第十个围攻者。他不相信她会停在第三个。她会保持大门半开并开始谈判。她肯定不会允许三号进来。他以某种方式向他的母亲表达了这个观点，而母亲看着他，就像他在跳吉格舞一样。他说话的方式如此奇特、形象，甚至可以用聋哑人的字母来称呼她。 “我想我不明白你的意思，”她说。 “你用了太多修辞手法；我永远无法理解寓言。我最尊重的语言中的两个词是是和否。如果伊莎贝尔想嫁给奥斯蒙德先生，不管你如何比较，她都会这样做。让她独自一人为她所从事的任何事情找到一个合适的人选。我对这个美国年轻人知之甚少；我不认为她花太多时间去想他，而且我怀疑他已经厌倦了等待她。如果她只以某种方式看待奥斯蒙德先生，生活中没有什么可以阻止她嫁给他。这一切都很好；没有人比我更赞成一个人取悦自己。但她对这些奇怪的事情感到高兴;她有能力嫁给奥斯蒙德先生，因为他的观点之美或他为米开朗琪罗签名。她想要无私：就好像她是唯一一个有危险的人！当他她的钱花了吗？这是她在你父亲去世前的想法，从那以后，这个想法对她来说又增添了新的魅力。她应该嫁给一个她本人确信其无私的人。 ” “我亲爱的妈妈，我不害怕，”拉尔夫回答道。“她在愚弄我们大家。当然，她会取悦自己。但她将通过近距离研究人性并保留自由来实现这一目标。她已经开始了一次探索探险，我认为她不会一开始就根据吉尔伯特·奥斯蒙德的信号改变路线。她可能已经放慢了一个小时的速度，但在我们意识到之前她就会再次开始航行。 ” “你知道一切，”她说，“你必须知道这一点：那个好奇的生物是否是真的是在和我侄女做爱。” “吉尔伯特·奥斯蒙德？”梅尔夫人睁大了她清澈的眼睛，充满智慧，“上帝保佑我们，”她惊呼道，“这真是个好主意！” “你没有想到吗？ ” “你让我觉得自己是个白痴，但我承认事实并非如此。 “我想知道，”她补充道，“伊莎贝尔是否也想到过这个问题。” “哦，我现在要问她了，”图切特夫人说。梅尔夫人想了想。“别把这个想法强加在她的脑子里。问题是去问奥斯蒙德先生。” “我不能这么做，”图切特夫人说。“我不会让他问我——考虑到伊莎贝尔的处境，他完全可以用他的那副样子来问我。 ——这与我有什么关系。” “我会亲自问他，”梅尔夫人勇敢地宣称。“但是，对他来说，这与你有什么关系呢？”有能力说话。这与我的事比其他人的事少得多，所以他可以用他选择的任何东西来推迟我。但我要通过他做这件事的方式才能知道。” “请让我听听，”图切特夫人说，“你的洞察力的成果。不过，如果我不能和他说话，至少我可以和伊莎贝尔说话。”她的同伴听了这话，发出了警告的声音。“别对她太快了。不要激发她的想象力。” “我一生中从来没有做过任何违背任何人想象力的事情。但我总是确信她在做某事——好吧，不是我的同类。” “不，你不会喜欢这样的，”梅尔夫人毫无疑问地说道。“我到底为什么要祈祷？奥斯蒙德先生没有任何最可靠的东西可以提供。” 梅尔夫人再次沉默，她深思熟虑的微笑将她的嘴角比平时更加​​迷人地拉向左角。“让我们区分一下。吉尔伯特·奥斯蒙德当然不是第一个来的人。他是一个在有利的条件下很可能给人留下深刻印象的人。据我所知，他不止一次地给我留下了深刻的印象。” “别告诉我他可能相当冷血的风流韵事； “他们对我来说什么都不是！”图切特夫人喊道。“你所说的正是我希望他停止来访的原因。据我所知，他在这个世界上一无所有，除了十几两个早期大师和一个或多或少活泼的小女儿。”“早期大师现在值很多钱，”梅尔夫人说，“而女儿的一个非常年轻、非常天真、非常无害的人。” “换句话说，她是一个平淡无奇的小女人。你是这个意思吗？由于没有财产，她不可能像他们在这里结婚一样结婚；这样伊莎贝尔就必须为她提供赡养费或嫁妆。” “伊莎贝尔可能不会反对对她友善。我想她喜欢这个可怜的孩子。” “奥斯蒙德先生留在家里的另一个原因！否则，一周后，我们将使我的侄女确信她的人生使命是证明继母可以牺牲自己——而为了证明这一点，她必须首先成为继母。”“她会成为一个迷人的人。继母，”梅尔夫人微笑着；“但是我非常同意你的看法，她最好不要太仓促地决定她的使命。改变一个人的任务形式几乎和改变一个人鼻子的形状一样困难：它们就在一个人的脸和一个人的性格的中间——一个人必须从太远的地方开始。但我会调查并向你报告。”这一切都在伊莎贝尔的头脑中进行；她并不怀疑她和奥斯蒙德先生的关系正在被讨论。梅尔夫人没有说什么让她保持警惕；她暗示没有与佛罗伦萨的其他绅士相比，这对他更有针对性，无论是本国的还是外国的，现在有相当多的人来到这里向阿切尔小姐的姨妈表示敬意。伊莎贝尔认为他很有趣——她又回到了这一点；她喜欢这样想他……她在拜访他的山顶时留下了一个印象，而她后来对他的了解并没有抹去这个印象，而且这个印象与其他假定的和神圣的事物，历史中的历史，给她带来了一种特殊的和谐：一个安静的形象聪明、敏感、杰出的男人，漫步在甜蜜的阿诺河谷上方长满青苔的露台上，牵着一个小女孩的手，她的铃铛般的清澈给童年带来了新的优雅。这幅画没有华丽的装饰，但她喜欢它低沉的音调和弥漫在其中的夏日黄昏的气氛。它谈到了最触动她的个人问题；对象、主题、接触——她会怎么称呼它们？——之间的选择，以及薄弱的和丰富的交往；在这片美丽的土地上过着孤独而勤奋的生活；一种古老的悲伤，今天有时会感到疼痛；一种也许有些夸张的自豪感，但其中有一种高贵的成分；对美丽和完美的关心如此自然，如此精心培养，以至于事业似乎在其下方延伸，在精心布置的远景中，在正式的意大利花园的一系列台阶、露台和喷泉中——只允许干旱的地方被清新的空气所覆盖。一种古怪的、一半焦虑、一半无助的父亲身份的自然露水。在克雷森蒂尼宫，奥斯蒙德先生的态度依然如故。一开始很胆怯——噢，毫无疑问是有自我意识的！并充满努力（只有同情的眼睛才能看到）来克服这个缺点；这种努力通常会带来大量轻松、活泼、非常积极、相当激进、总是具有暗示性的谈话。奥斯蒙德先生的讲话并没有因为渴望出人头地而受到损害；伊莎贝尔毫不费力地相信一个人是真诚的，他有如此多的坚定信念的迹象——例如，对自己在问题方面可能说的任何话都表现出明确而优雅的欣赏，也许是阿切尔小姐说的。特别是。让这位年轻女子继续高兴的是，虽然他这样说话是为了娱乐，但他并没有像她听到的那样是为了“效果”。他说出自己的想法，尽管这些想法常常显得很奇怪，但他似乎已经习惯了它们，并且已经和它们一起生活了。旧的抛光旋钮、头部和手柄都是珍贵的材料，如果需要的话可以安装在新的手杖上——而不是从普通树上摘下来然后优雅地挥舞的开关。有一天，他带着他的小女儿，她很高兴能重新认识这个孩子，当她伸出额头让圈子里的每个成员亲吻时，她生动地让她想起一部法国戏剧中的天真少女。伊莎贝尔从来没有见过这样的小个子。美国女孩非常不同——英国的少女也不同。潘西在这个世界上的小小地位是如此成形和完成，但在想象中，正如人们所见，她是那么天真和幼稚。她坐在伊莎贝尔身边的沙发上。她穿着一件红石榴石小斗篷，戴着梅尔夫人送给她的一双有用的手套——只有一颗纽扣的灰色小手套。她就像一张白纸——外国小说中理想的少女。伊莎贝尔希望如此公平、流畅的一页上能写满有启发性的文字。双子伯爵夫人也来拜访过她，但伯爵夫人却是另一回事了。她绝不是一张白纸，而是一张白纸。她曾被不同的人写过，图切特夫人对她的来访一点也不感到荣幸，她宣称在她的表面上可以看到许多明显的污迹。伯爵夫人确实引起了女主人和罗马来访者之间的一些讨论，其中梅尔夫人（她并不傻到总是同意人们的观点而激怒人们）充分利用了自己的这一大许可女主人允许她自由地表达不同意见。塔切特夫人宣称，这个高度妥协的人物竟然在一天中的这个时候出现在一座房子门口，她在这所房子里不受尊重，因为她一定很早就知道自己在克雷森蒂尼宫，这是一种大胆的行为。 。伊莎贝尔已经熟悉了那个屋檐下流行的估计：它代表奥斯蒙德先生的姐姐是一位女士，她对自己的不当行为处理不当，以至于他们根本不再在一起——这至少是人们对此类问题的要求。 ——并且已经成为名誉受损、社会流通不便的漂浮碎片。她的母亲——一个更行政的人，对外国头衔很欣赏，公平地说，她的女儿此时可能已经抛弃了——嫁给了一位意大利贵族，这位贵族也许给了她一些借口试图平息愤怒的意识。然而伯爵夫人却粗暴地自我安慰，她的借口清单现在已经在她冒险的迷宫中迷失了。塔切特夫人从未同意接待她，尽管伯爵夫人已经向她示好。佛罗伦萨并不是一座简朴的城市。但是，正如图切特夫人所说，她必须在某个地方划清界限。梅尔夫人以极大的热情和智慧为这位不幸的女士辩护。她不明白为什么图切特夫人要把一个真正没有造成任何伤害、只是以错误的方式行善的女人当作替罪羊。人们当然必须划清界限，但当有人在谈论它时，我们应该把它画直：这是一个非常弯曲的粉笔标记，将排除双子伯爵夫人。在这种情况下，图切特夫人最好把她的房子关起来。只要她留在佛罗伦萨，这也许是最好的选择。一定要公平，不能任意区别：伯爵夫人无疑是不谨慎的，她不像其他女人那么聪明。她是个好人，一点也不聪明。但从什么时候起，这成为了被排除在最好社会之外的理由呢？长期以来，人们对她一无所知，没有什么比她渴望成为图切特夫人圈子里的一员更能证明她已经放弃了自己的错误。伊莎贝尔对这场有趣的争论毫无贡献，甚至连耐心的关注都没有。她满足于对这位不幸的女士表示友好的欢迎，无论她有什么缺点，至少有作为奥斯蒙德先生的妹妹的优点。当她喜欢弟弟时，伊莎贝尔认为尝试喜欢妹妹是正确的：尽管事情变得越来越复杂，她仍然能够完成这些原始的序列。在别墅见到伯爵夫人时，她并没有给她留下最愉快的印象，但她很庆幸有机会弥补这次事故。奥斯蒙德先生不是说她是一个值得尊敬的人吗？从吉尔伯特·奥斯蒙德出发，这是一个粗略的提议，但梅尔夫人对其进行了一定的改进。她向伊莎贝尔讲述了比奥斯蒙德先生更多的关于可怜的伯爵夫人的事情，并讲述了她的婚姻的历史及其后果。伯爵是一个古老的托斯卡纳家庭的成员，但庄园很小，他很高兴接受艾米·奥斯蒙德，尽管艾米·奥斯蒙德的美貌值得怀疑，但这并没有妨碍她的事业，加上她母亲能够提供的适度嫁妆——这笔钱大约相当于她哥哥在他们的遗产中所占的份额。然而，从那时起，双子伯爵就继承了金钱，现在他们已经像意大利人那样过上了富裕的生活，尽管艾米极其奢侈。伯爵是个下流的畜生。他给了他妻子各种借口。她没有孩子；她在孩子出生后一年内就失去了三个孩子。她的母亲自诩学识高雅，发表过描述性诗歌，并与英文周刊就意大利主题进行通信，她的母亲在伯爵夫人结婚三年后就去世了，父亲则迷失在美国灰色的黎明局势中，但原本就以富有和狂野着称，但死得更早。梅尔夫人认为，人们可以在吉尔伯特·奥斯蒙德身上看到这一点——看看他是由一个女人抚养长大的；不过，公平地说，人们会认为这是一位比美国人科琳娜（奥斯蒙德夫人喜欢被称为科琳娜）更明智的女人所为。丈夫去世后，她带着孩子们来到了意大利，图切特夫人在她抵达后的一年里还记得她。她认为她是个可怕的势利小人。但这是图切特夫人的判断失误，因为她和奥斯蒙德夫人一样，赞成政治婚姻。伯爵夫人是个很好的伙伴，但她并不像她看上去那样轻率。人们对她所做的一切就是观察一个简单的情况：不相信她所说的任何一句话。梅尔夫人总是为了她哥哥而尽力而为。他很感激对艾米表现出的任何善意，因为（如果必须为他承认的话）他宁愿觉得她辜负了他们的共同名字。自然，他不喜欢她的风格，她的尖刻，她的自负，她对品味的侵犯，最重要的是，她违背事实：她的行为让他很紧张，她不是他喜欢的女人。他的女人是什么样的？哦，这与伯爵夫人恰恰相反，对她来说，真理应该是习惯性的神圣。伊莎贝尔无法估计她的访客在半小时内亵渎了它的次数：伯爵夫人确实给她留下了相当愚蠢的真诚印象。她几乎只谈论自己。她多么想认识阿切尔小姐啊！她应该多么感激有一个真正的朋友；佛罗伦萨人是多么卑鄙；她对这个地方有多厌倦？她多么想住在别的地方——巴黎、伦敦、华盛顿！在意大利，除了一点旧蕾丝之外，不可能买到任何好看的衣服；世界各地都在成长，多么昂贵；她过着多么痛苦和匮乏的生活啊。梅尔夫人饶有兴趣地听着伊莎贝尔对这段话的叙述，但她并不需要它来摆脱焦虑。总的来说，她并不害怕伯爵夫人，而且她有能力做最好的事情——不要表现得如此。与此同时，伊莎贝尔迎来了另一位访客，但即便是在她背后，也不是那么容易光顾的。亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）在图切特夫人前往圣雷莫后离开了巴黎，并按照她的说法一路向下，穿越了意大利北部的城市，大约于五月中旬到达了阿诺河岸边。梅尔夫人看了她一眼，从头到脚打量了她一番，在一阵绝望之后决定忍耐她。她确实决定要取悦她。她可能不会像玫瑰一样被吸入，但她可能会像荨麻一样被抓住。梅尔夫人和蔼可亲地把她挤到了微不足道的地步，伊莎贝尔觉得，她预见到了这种慷慨，这对她朋友的智慧是公正的。班特林先生宣布了亨丽埃塔的到来，她在威尼斯期间从尼斯赶来，希望在她尚未到达的佛罗伦萨找到她，于是他到克雷森蒂尼宫拜访，表达了他的失望之情。两天后，亨丽埃塔亲自出现，班特林先生产生了一种情绪，这充分解释了自从凡尔赛宫事件结束后他就没有见过她。人们普遍对他的处境采取了幽默的看法，但只有拉尔夫·图切特才这么说，当班特林在那里抽雪茄时，他在自己的公寓的私密空间里沉迷于天知道关于这一切的主题有多么强烈的喜剧——评判一个人和她的英国支持者。这位先生完全接受了这个笑话，并坦白地承认，他认为这件事是一次积极的智力冒险。他非常喜欢斯塔克波尔小姐。他认为她有一个出色的头脑，并在一个女人的社会中找到了极大的安慰，因为她不会永远想着会说什么，她会做什么，他们会做什么——而且他们已经做了事情！ -会看看。斯塔克波尔小姐从来不关心任何东西看起来如何，而且，如果她不关心，祈祷他为什么要关心呢？但他的好奇心被勾起来了。他很想看看她是否会在意。他准备走到她身边——他不明白为什么他应该先崩溃。亨丽埃塔没有表现出崩溃的迹象。离开英国后，她的前景变得光明，现在她可以充分享受她丰富的资源。她确实不得不牺牲对内心生活的希望；欧洲大陆的社会问题充满了困难，甚至比她在英国遇到的困难还要多。但在欧洲大陆上，还有外在的生活，这种生活处处可见，而且比那些不透明的岛民的习俗更容易转化为文学用途。正如她巧妙地指出的那样，在异国他乡的户外，人们似乎看到了挂毯的右侧；在英格兰的户外，人们似乎看到了错误的一面，这让人们对这个数字一无所知。这一承认让她的历史学家感到一阵痛苦，但亨利埃塔对更神秘的事物感到绝望，现在更加关注外部生活。她在威尼斯研究了两个月，从这座城市向采访者发送了一份关于贡多拉、广场、叹息桥、鸽子和吟诵塔索的年轻船夫的认真描述。采访者也许很失望，但亨利埃塔至少看到了欧洲。她目前的目的是在疟疾发作之前赶到罗马——她显然认为疟疾会在固定的日子开始；但她并没有想到疟疾会在疟疾发作之前到达罗马。按照这个计划，她目前将在佛罗伦萨度过几天。班特林先生要和她一起去罗马，她向伊莎贝尔指出，因为他以前来过那里，因为他是一名军人，而且他接受过古典教育——他是在伊顿公学长大的，他们在那里长大。斯塔克波尔小姐说，除了拉丁语和怀特梅尔维尔之外，什么也不学——他将成为凯撒城里最有用的同伴。就在这个时候，拉尔夫有了一个愉快的想法，他向伊莎贝尔提议，她也应该在他自己的护送下前往罗马朝圣。她预计明年冬天会在那里度过一段时间——那很好；但与此同时，勘察现场也没有什么坏处。距离美丽的五月还有十天——对于真正的罗马爱好者来说，这是最珍贵的月份。伊莎贝尔后来成为罗马情人。这是已成定局。她得到了一个值得信赖的同性伴侣，由于其他人会引起这位女士的注意，她的社会可能不会感到压抑。梅尔夫人将留在图切特夫人身边。她已经离开罗马过夏天了，不想再回来了。她声称自己很高兴能够平静地留在佛罗伦萨。她锁上了自己的公寓，并把厨师打发回了帕莱斯特里纳。然而，她敦促伊莎贝尔同意拉尔夫的提议，并向她保证，对罗马的良好介绍并不是一件值得轻视的事情。事实上，伊莎贝尔不需要催促，四人一行就安排了这次短暂的旅程。这一次，杜埃纳夫人的缺席，图切特夫人已经听天由命了。我们已经看到，她现在倾向于认为她的侄女应该独自一人。伊莎贝尔的准备工作之一是在开始之前见吉尔伯特·奥斯蒙德并向他提及她的意图。 “我想和你一起在罗马，”他评论道。 “我很想在那片美妙的土地上见到你。”她几乎没有动摇。 “那你也许会来。” “但你会有很多人陪你。” “啊，”伊莎贝尔承认，“我当然不会孤单。”一时间他什么也没说。 “你会喜欢的，”他最后继续说道。 “他们把它搞砸了，但你会对它赞不绝口。” “我应该不喜欢它吗，因为，可怜的老亲爱的——万国之尼俄伯，你知道——它已经被宠坏了？”她问。 “不，我想不是。它经常被损坏，”他微笑着说。 “如果我走了，我的小女儿该怎么办？” “你不能把她留在别墅吗？” “我不知道我是否喜欢这样——尽管有一个很好的老妇人照顾她。我请不起家庭女教师。” “那就带她一起去吧，”伊莎贝尔立即说道。奥斯蒙德先生表情严肃。 “她整个冬天都在罗马的修道院里；她还太年轻，无法进行快乐的旅行。” “你不喜欢带她过来？”伊莎贝尔问道。 “不，我认为年轻女孩应该远离这个世界。” “我是在不同的系统下长大的。” “你？哦，有了你，事情就成功了，因为你——你很出色。” “我不明白为什么，”伊莎贝尔说，但她不确定演讲中有没有道理。奥斯蒙德先生没有解释；他只是继续说道：“如果我认为加入罗马的一个社交团体会让她变得像你一样，我明天就会带她去那里。” “别让她像我，”伊莎贝尔说。 “让她像她自己一样。” “我可能会把她送到我姐姐那里，”奥斯蒙德先生说道。他几乎有一种寻求建议的态度。他似乎很喜欢和阿切尔小姐谈论他的家庭事务。 “是的，”她同意道。 “我认为这对于让她变得像我没有多大作用！”离开佛罗伦萨后，吉尔伯特·奥斯蒙德在双子座伯爵夫人家遇见了梅尔夫人。当时还有其他人在场；伯爵夫人的客厅通常挤满了人，谈话也很笼统，但过了一会儿，奥斯蒙德离开了自己的位置，来到梅尔夫人椅子的半后半边的一张脚凳上坐下。 “她要我和她一起去罗马，”他低声说道。 “陪她去吗？” “当她在那儿的时候，她就在那儿。她提议的。“我想你的意思是，你提议了，她同意了。” “当然，我给了她机会。但她很鼓舞人心——她非常鼓舞人心。” “我很高兴听到这个消息——但别太早宣布胜利。你当然会去罗马。” “啊，”奥斯蒙德说，“你的这个想法很成功！” “别假装你不喜欢它——你太忘恩负义了。 ” “你的行事方式很漂亮，”奥斯蒙德说。“我应该对此表示感激。” “不过，也不过分，”梅尔夫人回答道。她说话了。带着她一贯的微笑，靠在椅子上，环视房间。“你给人留下了非常好的印象，我亲眼看到你收到了一个。你来图切特夫人家七次并不是为了满足我的要求。” “这个女孩并不令人讨厌，”奥斯蒙德平静地承认。梅尔夫人的目光落在他身上片刻，期间她的嘴唇紧紧地闭着。“是吗？你能找到关于这个美好生物的所有评价吗？” “全部？还不够吗？ ” 她没有回答这个问题，但仍然向房间展示了她健谈的优雅。 “你是深不可测的，”她最后低声说道。 “我害怕陷入深渊。 “你已经不能再退缩了——你已经走得太远了。” “我会做的，”吉尔伯特·奥斯蒙德说。梅尔夫人保持沉默，他又换了位置；但当她起身要走时，他也告辞了。图切特夫人的维多利亚号正在等待她的客人。在法庭上，当他帮助他的朋友进入法庭后，他站在那里扣留了她。“你太不检点了，”她相当疲倦地说，“你不应该在我移动的时候移动。”他摘下了帽子。 ；他把手放在额头上。“我总是忘记；我已经不习惯了。” “你真是深不可测。”她抬头看了一眼房子的窗户，重复道。这是一座位于城镇新区的现代建筑。他没有理会这句话，只是开口说道。在他自己看来。“她真的非常迷人。我几乎不知道有谁比他更优雅了。” “听到你这么说我很高兴。你越喜欢她，对我来说就越好。” “我非常喜欢她。她就是你所描述的那样，而且我觉得她很有能力，非常忠诚。她只有一个缺点。” “那是什么？” “想法太多了。” “我警告过你，她很聪明。” “幸运的是，他们都是很坏的人，”奥斯蒙德说。 “为什么这么幸运？” “女士， “如果他们必须被牺牲的话！”梅尔夫人靠在椅背上，直视前方；然后她对车夫说话。但是她的朋友又拦住了她。“如果我去罗马，我该怎么办潘西呢？”“我会去的。” ”梅尔夫人说。“我可能不会试图完整地报道我们年轻女子对罗马深深的吸引力的反应，分析她踏上广场人行道时的感受，或数数她穿过广场时的脉动。圣彼得大教堂的门槛。足以说，她给人的印象是一个充满新鲜感和热忱的人。她一直很喜欢历史，而这里的历史就藏在街道和街道的石头里。她的想象力一提到伟大的事迹就会被点燃，无论她走到哪里，都会发生一些伟大的事迹。这些事情强烈地触动了她，但也触动了她的内心。在她的同伴看来，她说话比平时少了，而拉尔夫·图切特，当他似乎无精打采、笨拙地越过她的头顶看时，实际上是在对她进行强烈的观察。根据她自己的衡量，她很幸福。她甚至愿意把这些时间花在她所知道的最幸福的事情上。可怕的人类过去的感觉对她来说很沉重，但完全当代的东西会突然给它翅膀，让它可以在蓝色中挥舞。她的意识如此复杂，以至于她几乎不知道它的不同部分会引导她去往何方，她在沉思的压抑狂喜中四处走动，常常在她所看到的事物中看到比那里更多的东西，但又看不到她的默里列举了许多项目。正如拉尔夫所说，罗马承认了这一心理时刻。喧闹的游客已经散去，大部分庄严的地方又恢复了庄严。天空一片蔚蓝，长满青苔的壁龛里的喷泉的喷水声失去了寒冷，音乐声加倍。在温暖明亮的街道拐角处，人们偶然发现了一束束鲜花。一天下午，我们的朋友们去了论坛——这是他们逗留的第三天——去参观论坛的最新发掘工作，这些工作之前已经大量延长了一段时间。他们从现代的街道下降到了圣道的高度，他们沿着圣道漫步，怀着崇敬的步伐，但每个人的步伐都不相同。亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 对古罗马的路面铺设与纽约非常相似这一事实感到震惊，甚至在古老街道上可追溯的深深战车车辙与表达美国生活强度的杂乱铁槽之间进行了类比。太阳已经开始西沉，空气中笼罩着一层金色的薄雾，残破的柱子和模糊的基座的长长的影子倾斜在废墟上。亨丽埃塔和班特林先生一起闲逛，她显然很高兴听到班特林先生说尤利乌斯·凯撒是一个“厚颜无耻的老男孩”，拉尔夫准备向我们的女主人公细心的耳朵提供这样的解释。一位在这个地方徘徊的谦虚考古学家让自己听从了两人的安排，流利地重复了他的课程，季节的衰退并没有影响到这一点。论坛的一个偏远角落正在进行挖掘工作，他不久就表示，如果各位大佬愿意去观看一下，他们可能会发现一些有趣的东西。这个提议更适合拉尔夫，而不是伊莎贝尔，因为她已经厌倦了太多的徘徊。于是她告诫她的同伴满足他的好奇心，同时耐心地等待他回来。这个时间和地点很合她的口味——她应该享受短暂的独处。于是，拉尔夫带着马车离开了，而伊莎贝尔则坐在国会大厦地基附近的一根倒立的柱子上。她想要短暂的独处，但她享受的时间并不长。尽管她对散布在她周围的罗马历史的崎岖遗迹很感兴趣，其中几个世纪的腐蚀仍然留下了如此多的个人生活，但她的思绪在这些东西上停留了一段时间后，已经开始徘徊了，阶段的串联可能需要一些微妙的追踪，才能找到具有更积极吸引力的区域和物体。从罗马的过去到伊莎贝尔·阿切尔的未来是一大步，但她的想象力一下子就完成了，现在在更近、更丰富的田野上缓慢盘旋。她沉浸在自己的思绪中，低头看着脚下的一排有裂纹但没有错位的石板，没有听到脚步声靠近，一道阴影划过她的视线。 。她抬起头，看到一位绅士——一位不是拉尔夫的绅士回来说挖掘工作很无聊。此人一惊，一惊；他站在那里，裸露着头，让她显得苍白的惊讶。 “沃伯顿大人！”伊莎贝尔站起身来，惊呼道。 “我不知道是你。我转过那个拐角就遇见了你。”她环顾四周，想要解释。 “我一个人，但我的同伴刚刚离开我。我表弟去看那边的作品了。” “啊，是的；我明白了。”沃伯顿勋爵的目光模糊地朝她指示的方向游移。他现在坚定地站在她面前；他已经恢复了平衡，似乎很想表现出来，尽管他的态度非常友善。 “别让我打扰你，”他继续说道，看着她沮丧的柱子。 “我怕你累了。” “是啊，我有点累了。”她犹豫了一下，还是坐了下来。 “别让我打扰你，”她补充道。 “哦，亲爱的，我很孤独，我在地球上无事可做。我不知道你在罗马。我刚从东方来。我只是路过。” “你经历了一段漫长的旅程，”伊莎贝尔说，她从拉尔夫那里得知沃伯顿勋爵不在英格兰。 “是的，我出国六个月了——就在我上次见到你之后不久。我去过土耳其和小亚细亚；前几天我从雅典来的。”他设法不显得尴尬，但他并不轻松，在仔细观察这个女孩后，他归于自然。 “你希望我离开你，还是让我多待一会儿？”她以人道的态度对待这一切。 “我不希望你离开我，沃伯顿勋爵；我很高兴见到你。” “谢谢你这么说。我可以坐下吗？”她所坐的那个有凹槽的轴可以为几个人提供休息的地方，而且即使对于一个高度发达的英国人来说，也有足够的空间。这个伟大班级的优秀典范坐在我们年轻女士旁边，在五分钟的时间里，他问了她几个问题，相当随意，当他把其中一些问题重复了两次时，他显然有点错过了捕捉答案;也给了她一些关于他自己的信息，这些信息并没有浪费在她平静的女性意识上。他不止一次地重复说，他没想到会见到她，很明显，这次邂逅触动了他，让他做好准备是明智的。他突然开始从事物的无罪性转向它们的严肃性，从它们的令人愉快转向它们的不可能。他被晒得很厉害。就连他那浓密的胡须也被亚洲之火擦亮了。他穿着宽松、异质的衣服，这是英国旅行者在异国他乡时习惯穿的衣服，以确保他的舒适度并确认他的国籍。他那双令人愉快、稳定的眼睛，古铜色的肤色，在岁月的磨砺下显得清新，有男子气概的身材，低调的态度，以及绅士和探险家的普遍气质，他是英国种族的代表，在任何情况下都不需要。已被那些对此有善意的人所否认。伊莎贝尔注意到了这些事情，很高兴她一直喜欢他。显然，尽管受到了冲击，他仍然保留了他的每一项优点——正如人们所说的那样，这些财产分享了伟大体面的房子的精髓；类似于它们最里面的固定装置和装饰品，不会受到粗俗的移动的影响，只有通过某种整体分解才能拆卸。他们自然而然地谈论着事情。她叔叔的去世，拉尔夫的健康状况，她度过冬天的方式，她对罗马的访问，她返回佛罗伦萨，她的夏天计划，她住的旅馆；然后是沃伯顿勋爵自己的冒险、行动、意图、印象和目前的住所。最后一片寂静，其中所表达的内容比任何人所说的都多，几乎不需要他最后说一句话。 “我已经给你写过好几次信了。” “写给我的？我从来没有收到过你的信。” “我从来没有寄过它们。我把它们烧掉了。” “啊，”伊莎贝尔笑道，“你做这件事比我做更好！” “我以为你不会关心他们，”他继续说道，他的简洁感动了她。 “在我看来，我毕竟没有权利用信件来麻烦你。” “我本来应该很高兴收到你的消息的。你知道我多么希望——那个——”但是她停了下来；她的想法的表达是如此平淡。 “我知道你要说什么。你希望我们永远都是好朋友。”正如沃伯顿勋爵所说，这个公式确实足够简单。但后来他有兴趣让它看起来如此。她发现自己只剩下“请不要谈论这一切”；这场演讲并没有让她觉得比另一场演讲有所进步。 “允许我，这真是一个小小的安慰！”她的同伴用力喊道。 “我无法假装安慰你，”女孩说，她一动不动地坐在那里，对六个月前令他满意的答案感到内心的胜利。他是令人愉快的，他是强大的，他是英勇的。没有比他更好的人了。但她的答案依然存在。 “你别试图安慰我就好了；这不在你的能力范围内，”她听到他带着奇怪的兴高采烈说道。 “我希望我们能再次见面，因为我不担心你会试图让我觉得我冤枉了你。但是当你这样做时——痛苦大于快乐。”她带着小自觉的威严站了起来，寻找她的同伴。 “我不想让你有这种感觉；当然我不能这么说。我只想让你知道一两件事——对我自己来说是公平的。我不会再回到那个地方了。”再次主题。我对去年向你表达的内容有非常强烈的感觉；我想不出其他任何事情。我试图忘记——积极地、系统地。我试图对别人感兴趣。我告诉你这些是因为我我想让你知道我尽了我的职责。我没有成功。我出国也是为了同样的目的——尽可能远的地方。他们说旅行会分散注意力，但它并没有分散我的注意力。我已经自从我上次见到你以来，我就一直想着你。我还是一样。我同样爱你，我当时对你说的一切都同样真实。我和你说话的这一刻再次向我展示了我的真实情况。不幸的是，你对我的吸引力是不可战胜的。那里——我不能少说。不过，我并不是要坚持；这只是暂时的。我可以补充一点，当我遇到你时几分钟后，我完全没有想到要见到你，以我的名誉来说，我真希望知道你在哪里。”他已经恢复了自制力，说话间就已经完成了。他可能是在一个小型委员会上发表讲话，安静而清晰地表达了他的重要性；偶尔看看他帽子里藏着的一张笔记，他再也没有戴上帽子。委员会肯定会觉得这一点得到了证实。 “我经常想起你，沃伯顿勋爵，”伊莎贝尔回答道。 “你可以确信我会一直这样做。”她用一种她试图保持善意并隐瞒意思的语气补充道：“这对双方都没有坏处。”他们一起走，她立即询问他姐妹的情况，并请求他让她们知道她已经这么做了。他暂时没有进一步提及他们的重大问题，而是再次潜入更浅、更安全的水域。但他想知道她什么时候离开罗马，当她提到她的停留期限时，他宣布他很高兴距离仍然如此遥远。 “你自己只是路过，为何这么说？”她有些焦急地问道。 “啊，当我说我路过时，我并不是说人们会把罗马当作克拉珀姆交汇处。路过罗马就是要停留一两个星期。” “坦白说，你打算和我一起待多久！”他泛红的微笑似乎对她有所启发。 “你不会喜欢这样的。你害怕看到我太多。” “我喜欢什么并不重要。我当然不能指望你因为我的缘故而离开这个令人愉快的地方。但我承认我害怕你。” “害怕我会重新开始？我保证会非常小心。”他们渐渐停了下来，面对面站了一会儿。 “可怜的沃伯顿勋爵！”她带着同情心说道，这对他们俩都有好处。 “确实是可怜的沃伯顿勋爵！但我会小心的。” “你可以不高兴，但你不能让我不高兴。这是我不能允许的。” “如果我相信我会让你不开心，我想我应该尝试一下。”这时，她走在前面，他也跟着走。 “我永远不会说一句话让你不高兴。” “很好。如果你这样做了，我们的友谊就结束了。” “也许有一天——一段时间后——你会让我离开。” “让你让我不高兴？”他犹豫了。 “再告诉你一次——”但他克制住了自己。 “我会保密的。我会永远保密的。”拉尔夫·图切特和斯塔克波尔小姐以及她的随行人员一起参观了发掘现场，这三个人现在从围在洞口周围的土堆和石块中出现，进入了伊莎贝尔和她的同伴的视线。可怜的拉尔夫带着惊奇的喜悦向他的朋友致意，亨利埃塔高声喊道：“天哪，那位大人来了！”拉尔夫和他的英国邻居以一种朴素的方式迎接，就像英国邻居在长时间分离后的问候一样，斯塔克波尔小姐用她那双充满智慧的目光注视着这位晒伤的旅行者。但她很快就确定了自己与危机的关系。 “我想你不记得我了，先生。” “我确实记得你，”沃伯顿勋爵说。 “我叫你来看我，你却没有来。” “我不会去任何我要求的地方，”斯塔克波尔小姐冷冷地回答。 “好吧，我不会再问你了。”洛克利的主人笑道。 “如果你愿意的话我就去；所以一定要这么做！”沃伯顿勋爵虽然很欢闹，但似乎是肯定的。班特林先生一直站在一旁，没有表示认可，但现在他找机会向勋爵点头，勋爵友好地回答他：“哦，你在这儿吗，班特林？”和握手。 “嗯，”亨丽埃塔说，“我不知道你认识他！” “我想你并不认识我认识的每一个人，”班特林先生开玩笑地回答道。 “我以为，当一个英国人认识一位领主时，他总是会告诉你。” “啊，恐怕班特林以我为耻，”沃伯顿勋爵又笑了。伊莎贝尔对这封信感到很高兴。当他们继续回家的路上时，她轻轻地松了一口气。第二天是周日。她整个上午都在写两封长信——一封是写给她姐姐莉莉的，另一封是写给梅尔夫人的。但在这两封信中，她都没有提及被拒绝的求婚者威胁她再次上诉的事实。周日下午，所有善良的罗马人（最优秀的罗马人往往是北方的野蛮人）都遵循去圣彼得大教堂参加晚祷的习俗；我们的朋友们商定，他们将一起开车去大教堂。午餐后，在马车到来前一小时，沃伯顿勋爵来到巴黎饭店，拜访了一起出去的两位女士，拉尔夫·图切特和班特林先生。来访者似乎希望向伊莎贝尔证明他打算遵守前一天晚上对她做出的承诺；但他并没有这样做。他既谨慎又坦率——甚至没有傻乎乎地纠缠不休，也没有一点点激烈。因此，他让她去判断他只能成为一个多么好的朋友。他谈到了他的旅行，谈到了波斯，谈到了土耳其，当斯塔克波尔小姐问他是否愿意“支付”她访问这些国家时，他向她保证，这些国家为女性企业提供了一个广阔的领域。伊莎贝尔公正地对待了他，但她想知道他的目的是什么，以及他希望通过证明自己的真诚来获得什么。如果他希望通过表现出自己是个好人来融化她，那么他可能会省去这个麻烦。她知道他身上一切的优越感，现在他所做的一切都不需要照亮视野。此外，他在罗马对她的影响根本就是一种错误的复杂性——她喜欢如此正确的复杂性。然而，当他结束电话时，他说他也应该去圣彼得大教堂，并应该照顾她和她的朋友，她不得不回答说，他必须方便时。在教堂里，当她漫步在棋盘状的土地上时，他是她遇到的第一个人。她并不是那种对圣彼得大教堂感到“失望”并发现它比它的名气更小的优秀游客；她第一次穿过入口处那张巨大的皮革窗帘，第一次发现自己站在远方的拱形穹顶下，看到光线从空气中洒下，空气中弥漫着熏香，大理石和镀金的反射由马赛克和青铜制成的，她对伟大的概念不断升起，令人眼花缭乱。此后它就不再缺乏翱翔的空间。她像一个孩子或一个农民一样凝视和思考，她向坐着的崇高者默默致敬。沃伯顿勋爵走在她身边，谈论着君士坦丁堡的圣索菲亚。例如，她担心他最后会引起人们对他模范行为的关注。仪式还没有开始，但在圣彼得大教堂，有很多值得观察的地方，而且由于这个地方广阔，有一些近乎亵渎的东西，这似乎既是为了身体锻炼，也是为了精神锻炼，不同的人物和群体，崇拜者和观众混合在一起，可以遵循他们的不同意图，而不会发生冲突或丑闻。在那壮丽的无边无际的地方，个人的不检点行为只能产生很短的距离。然而，伊莎贝尔和她的同伴并没有犯任何罪。因为尽管亨利埃塔不得不坦白地宣称，与华盛顿国会大厦的圆顶相比，米开朗基罗的圆顶受到了影响，但她主要是向班特林先生的耳朵提出抗议，并将其更为强调的形式保留给采访者的专栏。伊莎贝尔带着勋爵绕着教堂转了一圈，当他们接近入口左侧的唱诗班时，教皇歌手的歌声就传到了聚集在门外的一大群人的头顶上。他们在这群同样由罗马伦敦人和好奇的陌生人组成的人群的裙子上停了一会儿，当他们站在那里时，神圣的音乐会继续进行。拉尔夫、亨丽埃塔和班特林先生显然就在里面，伊莎贝尔的目光越过了她面前密密麻麻的人群，看到了午后的阳光，被熏香的云朵镀上银色，似乎与华丽的圣歌融为一体，倾斜地穿过浮雕的凹处。高窗户。过了一会儿，歌声停止了，沃伯顿勋爵似乎准备和她一起离开。伊莎贝尔只能陪着他；随后，她发现自己遇到了吉尔伯特·奥斯蒙德，他似乎就站在她身后不远的地方。他现在带着所有的形式走近——这次他似乎把它们加倍以适应这个地方。 “所以你决定来了？”她一边说，一边伸出手。 “是的，我昨晚来了，今天下午又给你的酒店打了电话。他们告诉我你来过这里，我就到处找你。” “其他人都在里面，”她决定说道。 “我不是为了其他人而来，”他立即回答道。她把目光移开；沃伯顿勋爵正在注视着他们。也许他听到过这个。突然，她记起这正是他来花园考特向她求婚的那天早上他对她说过的话。奥斯蒙德先生的话让她脸色涨红，这种回忆并没有消除它的效果。她通过向每个同伴提及对方的名字来弥补背叛，幸运的是，此时班特林先生从唱诗班中出现，以英国的勇气冲破了人群，斯塔克波尔小姐和拉尔夫·图切特紧随其后。我说幸运，但这也许是一种肤浅的看法；因为在得知这位来自佛罗伦萨的绅士拉尔夫·图切特后，他似乎认为这个案子并没有让他高兴。然而，他并没有因为礼貌而退缩，不久就怀着应有的仁慈对伊莎贝尔说，她很快就会拥有所有朋友。斯塔克波尔小姐在佛罗伦萨见过奥斯蒙德先生，但她已经找到机会对伊莎贝尔说，她对他的喜爱并不比她的其他崇拜者好——比图切特先生和沃伯顿勋爵，甚至比巴黎的小罗齐尔先生还要好。 “我不知道你身上有什么特质，”她很高兴地说，“但作为一个好女孩，你确实会吸引最不自然的人。古德伍德先生是我唯一尊敬的人，他只是一个你不欣赏的人。” “你对圣彼得大教堂有什么看法？”与此同时，奥斯蒙德先生正在询问我们的小姐。 “很大，也很亮。”她满意地回答道。 “它太大了；让人感觉就像一颗原子。” “这难道不是感受人类最伟大圣殿的正确方式吗？”她很喜欢她的话问道。 “我想，当一个人无足轻重时，这是一种正确的感受方式。但我和其他地方一样不喜欢教堂里的感觉。” “你确实应该当教皇！”伊莎贝尔惊呼道，想起了他在佛罗伦萨提到过的事情。 “啊，我应该很享受的！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。与此同时，沃伯顿勋爵也来到了拉尔夫·图切特身边，两人一起漫步离开。 “那个和阿切尔小姐说话的人是谁？”陛下问道。 “他的名字叫吉尔伯特·奥斯蒙德——他住在佛罗伦萨，”拉尔夫说。 “除此之外，他又是什么？” “一点也没有。哦，是的，他是美国人；但是人们忘记了这一点——他根本就不是美国人。” “他认识阿切尔小姐很久了吗？” “三四个星期。” “她喜欢他吗？” “她正在试图找出答案。” “她会吗？” “查出 - ？”拉尔夫问道。 “她会喜欢他吗？” “你的意思是她会接受他吗？” “是的，”沃伯顿勋爵过了一会儿说道。 “我想这就是我可怕的意思。” “如果不采取任何措施来阻止它，也许就不会发生，”拉尔夫回答道。勋爵大人愣了一下，但还是愣住了。 “那我们必须保持完全安静吗？” “像坟墓一样安静。而且只有机会！”拉尔夫补充道。 “她有机会吗？” “她可能没有机会吗？”沃伯顿勋爵一开始沉默地听着这句话，但他又开口了。 “他很聪明吗？” “太糟糕了，”拉尔夫说。他的同伴想。 “还有什么？” “你还想要什么？”拉尔夫呻吟着。 “你的意思是SHE还有什么意思吗？”拉尔夫抓住他的手臂，让他转过身来：他们必须重新加入其他人的行列。 “她不想要我们能给她的任何东西。” “啊，好吧，如果她不接受你——！”他们走的时候，勋爵大人帅气地说。第二天晚上，沃伯顿勋爵再次去酒店看望他的朋友们，在这家酒店他得知他们去看了歌剧院。他开车去歌剧院，打算按照轻松的意大利时尚，在他们的包厢里拜访他们。当他获得入场许可后——那是次要剧院之一——环顾了这座空荡荡、光线昏暗的大房子。一场行动刚刚结束，他可以自由地追求他的任务。在扫描了两三层盒子后，他在其中最大的一个容器中发现了一位他很容易认出的女士。阿切尔小姐面朝舞台坐着，包厢的帘子遮住了一部分。在她旁边，吉尔伯特·奥斯蒙德先生靠在椅子上。他们似乎独占了这个地方，沃伯顿猜想他们的同伴利用休息时间享受了大厅相对凉爽的时光。他站了一会儿，眼睛盯着这对有趣的人。他问自己是否应该上去打断这和谐的气氛。最后他断定伊莎贝尔看见了他，这次意外让他下定决心。不应有明显的拖延。他朝上层区域走去，在楼梯上遇见了拉尔夫·图切特，他慢慢地走下来，他的帽子无聊地倾斜着，双手放在平常的位置。 “不久之后我在下面看到了你，正准备下楼去找你。我感到孤独，想要有人陪伴。”拉尔夫打招呼道。 “你有一些非常好的东西，但你却抛弃了。” “你是说我表弟吗？哦，她有客人来了，不想要我。然后斯塔克波尔小姐和班特林出去一家咖啡馆吃冰——斯塔克波尔小姐很喜欢吃冰。我没想到他们“我也想要我。歌剧很糟糕；女人们看起来像洗衣女工，唱歌像孔雀。我感到非常沮丧。” “你最好回家去。”沃伯顿勋爵毫不做作地说。 “然后把我的小姐留在这个悲伤的地方？啊不，我必须看好她。” “她好像有很多朋友。” “是的，这就是为什么我必须观看，”拉尔夫说道，同样装出一副忧郁的样子。 “如果她不想要你，很可能她也不想要我。” “不，你不一样。到包厢去，待在那里，我走动一下。”沃伯顿勋爵走向包厢，伊莎贝尔受到了像对待一位尊贵的老朋友一样的欢迎，以至于他含糊地问自己她正在吞并什么奇怪的世俗省份。他与奥斯蒙德先生互致问候，奥斯蒙德先生是前一天被介绍认识的，他进来后，温和地坐在一边，沉默不语，仿佛否认他在现在可能提及的话题上的能力。她的第二位来访者惊讶地发现，阿切尔小姐在歌剧表演中显得容光焕发，甚至还有点兴奋。然而，由于她始终是一个目光锐利、行动迅速、充满活力的年轻女子，因此他在这一点上可能是错误的。她与他的谈话还表明她头脑冷静。它表达了一种如此巧妙和深思熟虑的善意，表明她的才能不受干扰。可怜的沃伯顿勋爵也有过困惑的时刻。她在形式上尽可能地劝阻了他。那么，她与这样的艺术和这样的幸福有什么关系，尤其是这样的补偿——准备的语气？她的声音里有一些甜蜜的技巧，但为什么要在他身上发挥这些技巧呢？其他人也回来了。赤裸裸的、熟悉的、琐碎的歌剧又开始了。盒子很大，如果他坐在后面一点，在黑暗中，就有地方可以留下来。他这样做了半个小时，而奥斯蒙德先生则留在前面，身体前倾，肘部放在膝盖上，就在伊莎贝尔身后。沃伯顿勋爵什么也没听到，从他阴暗的角落里也什么也看不见，只看到这位年轻女士在房子昏暗的灯光下清晰的轮廓。又过了一段时间，没有人动。奥斯蒙德先生与伊莎贝尔交谈，沃伯顿勋爵则保留了自己的立场。然而，他这样做的时间很短。随后他起身向女士们道晚安。伊莎贝尔没有说什么挽留他，但这并不妨碍他再次疑惑。为什么她要在他的价值观中标注如此一种——完全错误的价值观——而她却与另一种完全正确的价值观无关？他因为不解而生自己的气，又因为生气而生自己的气。威尔第的音乐并没有给他带来什么安慰，他离开了剧院，不知道自己的路，穿过罗马曲折悲惨的街道，走回家，那里的星空下承载着比他更沉重的悲伤。 “这位先生是什么性格？”奥斯蒙德退休后询问了伊莎贝尔。 “无可非议——你没看到吗？” “他拥有大约一半的英格兰；这就是他的性格，”亨利埃塔评论道。 “这就是他们所说的自由国家！” “啊，他是一个伟大的业主？幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。 “你把这称为幸福——对可怜的人类的拥有吗？”斯塔克波尔小姐叫道。 “他拥有他的租户，并且拥有成千上万的租户。拥有一些东西是令人愉快的，但无生命的物体对我来说就足够了。我不坚持有血有肉、思想和良知。” “在我看来，你拥有一两个人，”班特林先生开玩笑地建议道。 “我想知道沃伯顿是否像你对我一样命令他的房客。” “沃伯顿勋爵是一位伟大的激进分子，”伊莎贝尔说。 “他有非常先进的观点。” “他有非常先进的石墙。他的公园被巨大的铁栅栏围起来，大约三十英里，”亨利埃塔向奥斯蒙德先生通报情况。 “我希望他能与我们波士顿的一些激进分子交谈。” “他们不赞成用铁栅栏吗？”班特林先生问道。 “只是为了让邪恶的保守派闭嘴。我总觉得我是在和你谈论一些饰面整齐的碎玻璃的东西。” “你很了解他这个未经改革的改革家吗？”奥斯蒙德继续询问伊莎贝尔。 “足够了，我对他有什么用处。” “那有多大用处呢？” “嗯，我喜欢喜欢他。” “‘喜欢喜欢’——为什么，它会产生激情！”奥斯蒙德说。 “不，”她想道，“保留这个，因为喜欢就是不喜欢。” “那你想激怒我吗？”奥斯蒙德笑道，“对他产生热情？”她沉默了一会儿，但随后以不成比例的严肃态度回答了这个轻松的问题。 “不，奥斯蒙德先生；我不认为我敢激怒你。无论如何，沃伯顿勋爵，”她更轻松地补充道，“是一个非常好的人。” “能力很强？”她的朋友问道。 “能力出色，而且和他的外表一样出色。” “你是说他长得好看吗？他长得非常好看。真是太幸运了！——成为一位伟大的英国大亨，聪明又英俊，最后还享受到了承蒙您的厚爱！这是一个我可以羡慕的男人。”伊莎贝尔饶有兴趣地打量着他。 “在我看来，你似乎总是在嫉妒某个人。昨天是教皇；今天是可怜的沃伯顿勋爵。” “我的嫉妒并不危险；它不会伤害一只老鼠。我不想摧毁人们——我只想成为他们。你看，它只会摧毁我自己。” “你想当教皇吗？”伊莎贝尔说。 “我应该喜欢它——但我应该早点参与其中。但是为什么”——奥斯蒙德反驳道——“你说你的朋友很穷吗？” “女人——当她们非常非常好的时候，有时会在男人伤害了她们后怜悯她们；这是她们表达善意的好方法，”拉尔夫说，他第一次加入谈话，带着一种明显巧妙的玩世不恭的态度，几乎是无辜的。 “请问，我伤害了沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔扬起眉毛问道，好像这个想法非常新鲜。 “如果你这么做了，那对他来说是正确的，”当芭蕾舞剧幕布升起时，亨利埃塔说道。在接下来的二十四小时里，伊莎贝尔再也没有见到她的受害者，但在参观歌剧后的第二天，她在国会大厦的画廊里遇到了他，他站在收藏品的狮子前，雕像是垂死的角斗士。她和她的同伴们一起进来，这次，吉尔伯特·奥斯蒙德再次占据了他们的位置，一行人登上楼梯，进入了第一个也是最好的房间。沃伯顿勋爵非常警惕地对她说话，但很快就说他要离开画廊。 “我要离开罗马，”他补充道。 “我必须向你告别了。”伊莎贝尔现在听了这个消息感到很遗憾，这很不合逻辑。这也许是因为她不再害怕他续约了；她在想别的事情。她正要说出自己的遗憾，但她克制住了自己，只是祝他旅途愉快；这让他很不高兴地看着她。 “我担心你会认为我很‘反复无常’。前几天我告诉过你我非常想停下来。” “哦，不；你很容易改变主意。” “这就是我所做的。” “那就一路顺风吧。” “你急着要除掉我，”大人沮丧地说。 “一点也不。但我讨厌分离。” “你不在乎我做什么，”他可怜兮兮地继续说道。伊莎贝尔看了他一会儿。 “啊，”她说，“你不遵守诺言！”他的肤色就像一个十五岁的男孩。 “如果我不去，那是因为我做不到；这就是我要去的原因。” “那么再见。” “再见。”然而他仍然徘徊不去。 “我什么时候才能再见到你？”伊莎贝尔犹豫了一下，但很快，她仿佛得到了一个快乐的灵感：“有一天你结婚后。” “那永远不会。它将是在你之后。” “这样也行，”她微笑着说。 “是的，也很好。再见。”他们握了握手，然后他把她独自留在华丽的房间里，周围是闪亮的古董大理石。她坐在这些人的中间，模模糊糊地打量着他们，目光停留在他们美丽而茫然的脸上。仿佛在聆听他们永恒的沉默。至少在罗马，长时间观看一大群希腊雕塑，不可能不感受到它们高贵的宁静的效果。就像一扇高高的门在仪式上关闭一样，慢慢地将和平的白色大斗篷落在精神上。我特别说是在罗马，因为罗马的空气是产生这种印象的绝佳媒介。金色的阳光与他们融为一体，过去的深沉寂静，如此生动，虽然只是一片充满名字的虚空，但似乎给他们施加了庄严的魔咒。国会大厦的窗户部分关闭了百叶窗，清晰温暖的阴影落在人物身上，使他们更加温和地具有人性。伊莎贝尔在那儿坐了很长时间，在他们一动不动的优雅魅力下，想知道他们睁开的那双心不在焉的眼睛所经历的是什么，以及他们陌生的嘴唇在我们耳中会发出怎样的声音。房间的深红色墙壁使他们显得更加轻松。抛光的大理石地板反映了它们的美丽。她以前见过他们所有人，但她的快乐再次出现，而且更重要的是，因为她再次高兴地独自一人。然而最后，她的注意力被更深层次的生活潮流吸引了。偶尔有一位游客进来，停下来盯着垂死的角斗士看了一会儿，然后从另一扇门出去，在光滑的人行道上吱吱作响。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德再次出现，显然比他的同伴早了一步。他双手背在身后，缓慢地向她走来，脸上带着一如既往的询问，但不太吸引人的微笑。 “我很惊讶地发现你孤身一人，我以为你有同伴。“所以我有——最好的。”她看了安提诺斯和农牧神一眼。“你认为他们比英国同伴更好吗？”啊，我的英国同伴不久前就离开了我。”她站了起来，故意有点干巴巴地说话。奥斯蒙德先生注意到她的干巴巴，这让他对问题产生了兴趣。“恐怕我所听到的那天晚上是真的：你对那个贵族相当残忍。” 伊莎贝尔看了一会儿被击败的角斗士。“这不是真的。 “我就是这个意思！”吉尔伯特·奥斯蒙德回答道，他的笑话非常高兴，需要解释一下。我们知道他喜欢原创、稀有、高级和精致。 ；现在他见到了沃伯顿勋爵，他认为他是他的种族和秩序的一个很好的例子，他发现了一个新的吸引力，就是把一位有资格在他的精选物品收藏中占有一席之地的年轻女士纳入自己的想法中。拒绝了如此高贵的一手。吉尔伯特·奥斯蒙德对这位特殊的贵族有很高的评价；与其说是因为他认为很容易超越的杰出地位，不如说是因为它的坚实现实。他从未原谅他的明星没有任命他为英国人公爵身份，他可以衡量像伊莎贝尔这样的行为是出乎意料的。他可能娶的女人应该做那样的事情。

吉尔伯特·奥斯蒙德经常到图切特夫人家拜访，以至于她开始起了疑心。她直接询问梅尔夫人奥斯蒙德是否对伊莎贝尔感兴趣。梅尔夫人当然否认奥斯蒙德对伊莎贝尔感兴趣，但告诉图切特夫人她会谨慎地询问他的意图。她警告图切特夫人不要向伊莎贝尔提及任何有关此事的事情，因为任何讨论都会激发伊莎贝尔的想象力。塔切特夫人认为奥斯蒙德之所以愿意娶伊莎贝尔只是为了用她的钱为潘西提供嫁妆。然而，奥斯蒙德继续他的访问。与此同时，亨利埃塔前来拜访。她正计划与班特林先生一起去罗马旅行。伊莎贝尔同意拉尔夫·图切特的提议，他们也去罗马。当伊莎贝尔提到即将前往奥斯蒙德时，他说他想参加聚会，伊莎贝尔立即邀请他一起去。后来，在接受梅尔夫人的采访时，奥斯蒙德告诉她，他和伊莎贝尔的关系正在取得进展，因为她邀请他去罗马。他承认伊莎贝尔有一个缺点——她有太多的想法——但他认为这一点很容易纠正，因为她的想法都是坏的，“它们必须被牺牲”。在罗马，伊莎贝尔偶然遇到了从中东旅行回来的沃伯顿勋爵。他告诉她，他给她写了几封信，但从未寄出。伊莎贝尔请求他如果想继续做朋友就不要再主动示好。接下来的周日，吉尔伯特·奥斯蒙德也加入了他们。当他们走在圣彼得大教堂时，沃伯顿勋爵问拉尔夫那位绅士是谁。拉尔夫告诉他，他是一个不起眼的美国人。他们无奈地接受了伊莎贝尔对奥斯蒙德的行动方针。在歌剧院，奥斯蒙德向伊莎贝尔询问沃伯顿勋爵的情况。她告诉他沃伯顿勋爵的高尚品格和崇高地位。两天后，沃伯顿勋爵向伊莎贝尔告别，并表示他将离开罗马。通过一些谈话，奥斯蒙德推断伊莎贝尔收到了沃伯顿勋爵的求婚并拒绝了它。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）在与他的优秀朋友交谈时，众所周知，他对吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）个人优点的认可相当明显。但鉴于这位先生在访问罗马的其余时间里的行为，他可能真的感到自己不自由。奥斯蒙德每天都会花一部分时间与伊莎贝尔和她的同伴在一起，最后让他们成为最容易相处的男人。谁看不到他可以指挥，事实上，既机智又快乐？——这也许正是拉尔夫让他过去那种肤浅的社交外表成为对他的一种耻辱的原因。就连伊莎贝尔那令人厌恶的亲戚也不得不承认他现在只是一个令人愉快的伙伴。他的幽默感泰然自若，他对正确事实的了解，他能说出正确的词语，就像友好地闪烁一根火柴点燃你的香烟一样方便。显然，他被逗乐了——一个从来不感到惊讶的人能被逗乐的程度，这让他几乎鼓起掌来。这并不是说他的情绪明显很高——在欢乐的音乐会上，他永远不会用指关节去碰大鼓：他非常不喜欢高亢、粗糙的音符，不喜欢他所谓的随机胡言乱语。 。他认为阿切尔小姐有时准备得太仓促了。可惜她有这个缺点，因为如果她没有这个缺点，她就真的什么都没有了；她会像对待手掌上的象牙一样顺利地满足他对她的一般需要。然而，如果他个人声音不大，那么他也很深沉，在罗马五月的最后几天里，他知道一种自满，这种自满与在博尔盖塞别墅的松树下、在小而甜美的草地花朵和苔藓丛生中缓慢、不规则地散步相匹配。弹珠。他对一切都很满意；他以前从来没有同时对这么多事情感到满意过。旧的印象、旧的享受都焕然一新；一天晚上，他回到旅馆的房间，写下了一首小十四行诗，并在标题前加上了“重游罗马”的标题。一两天后，他向伊莎贝尔展示了这首正确而巧妙的诗句，并向她解释说，通过向缪斯女神致敬来纪念生活中的场合是意大利的一种时尚。他通常只享受自己的快乐。他常常——他承认这一点——太强烈地意识到某些事情是错误的、某些丑陋的。可以想象的幸福的肥沃露水很少降临在他的精神上。但现在他很快乐——可能比他一生中任何时候都快乐，而且这种感觉有很大的基础。这简直就是成功感，是人心中最愉悦的情感。奥斯蒙德从来没有吃过太多。在这方面，他有饱腹感的刺激，这一点他非常清楚，并且经常提醒自己。 “啊不，我没有被宠坏；当然我没有被宠坏，”他在心里重复道。 “如果我在死前成功了，那我就彻底赚到了。”他太倾向于推理，好像“赢得”这种恩惠首先意味着暗中渴望它，并且可能仅限于这种练习。他的职业生涯也绝对没有它。他确实可能向各处的旁观者表明，他正躺在模糊的功劳簿上。但他的胜利，其中一些，现在已经过时了；其他人则太容易了。目前的任务没有预想的那么困难，但是很容易——也就是说很快——只是因为他付出了非凡的努力，比他相信自己会做出的努力更大。他年轻时的梦想是渴望拥有某种东西来展示他的“角色”——以某种方式展示出来。但随着时间的推移，任何明显的稀有证据所附加的条件对他来说越来越粗鄙和可憎。就像吞下一大杯啤酒来宣传一个人可以“忍受”什么。如果博物馆墙上的一幅匿名图画是有意识和警惕的，它可能会知道这种特殊的乐趣，即最终突然被如此高的、如此不被注意的事实所识别——就像出自一位伟大大师的手一样。风格。他的“风格”是女孩在一点帮助下发现的。现在，除了她自己享受它之外，她还应该将它发布给全世界，而他不会遇到任何麻烦。她应该为他做这件事，他不会白等。在预定的出发时间前不久，这位年轻女士收到了图切特夫人发来的一封电报，内容如下：“6 月 4 日离开佛罗伦萨前往贝拉吉奥，如果您没有其他意见，就带您去。但如果您磨磨蹭蹭，就等不及了。”在罗马。”在罗马的磨蹭很愉快，但伊莎贝尔有不同的看法，她让姨妈知道她会立即加入她。她告诉吉尔伯特·奥斯蒙德她已经这样做了，他回答说，他在意大利度过了许多夏天和冬天，他自己会在圣彼得大教堂的凉爽阴影下徘徊一段时间。他还有十天不会回到佛罗伦萨，到那时她就会出发前往贝拉吉奥。在这种情况下，他可能要过几个月才能再次见到她。这次交流是在酒店的朋友们所住的宽敞的起居室里进行的。当时已经是晚上了，拉尔夫·图切特明天就要带他的表弟回佛罗伦萨。奥斯蒙德发现女孩独自一人。斯塔克波尔小姐与四楼的一个令人愉快的美国家庭建立了友谊，并爬上无尽的楼梯去拜访他们。亨丽埃塔在旅行中自由地结交了朋友，并在火车车厢中建立了一些她最宝贵的联系。拉尔夫正在安排明天的旅程，伊莎贝尔独自坐在一片黄色的垫子上。椅子和沙发是橙色的；墙壁和窗户都披着紫色和镀金的色彩。镜子、照片都有华丽的镜框；天花板呈深深的拱形，上面画满了裸体的缪斯女神和小天使。对于奥斯蒙德来说，这个地方丑陋得令人痛苦。虚假的色彩、虚假的辉煌就像粗俗、吹牛、谎言。伊莎贝尔手里拿着一本《安培》，是拉尔夫在他们抵达罗马时赠送的。尽管她把它放在腿上，手指也模模糊糊地放在那个地方，但她并没有急于继续学习。她旁边的桌子上有一盏灯，上面覆盖着一层下垂的粉红色薄纸，在整个场景中散发出一种奇怪的苍白玫瑰色。 “你说你会回来，但谁知道呢？”吉尔伯特·奥斯蒙德说道。 “我认为你更有可能开始环球航行。你没有义务回来；你可以完全做你选择的事情；你可以在太空中漫游。” “嗯，意大利是太空的一部分，”伊莎贝尔回答道。 “我可以带它上路。” “在环游世界的路上？不，不要这样做。不要把我们放在括号里——给我们自己一个章节。我不想在旅途中看到你。我宁愿看到当他们结束时，我想见见你，当你疲倦和满足时，”奥斯蒙德片刻补充道。 “我更喜欢你处于那种状态。”伊莎贝尔弯着眼睛，用手指翻阅着安培先生的书页。 “你把事情变成了嘲笑，但似乎没有这样做，尽管我认为，不是故意的。你不尊重我的旅行——你认为它们很荒谬。” “你在哪里找到的？”她用裁纸刀磨着书的边缘，用同样的语气继续说道。 “你看到了我的无知，我的错误，我四处游荡的方式，就好像世界属于我一样，仅仅是因为——因为我有能力这样做。你认为一个女人不应该这样做。你认为这很大胆而且不优雅。” “我认为它很漂亮，”奥斯蒙德说。 “你知道我的观点——我已经让你听够了。你不记得我告诉过你，一个人应该把自己的生活变成一件艺术品吗？一开始你看起来很震惊；但后来我告诉你，在我看来，这正是你想要用你自己做的事情。”她从书本上抬起头来。 “世界上你最鄙视的是坏的，是愚蠢的艺术。” “有可能。但我觉得你的很清楚，也很好。” “如果我明年冬天去日本，你会嘲笑我，”她继续说道。奥斯蒙德笑了笑——很热情，但不是笑，因为他们谈话的语气并不幽默。事实上，伊莎贝尔有她的严肃。他以前见过。 “你有一个！” “我就是这么说的。你认为这种想法很荒唐。” “我愿意伸出我的小手指去日本；这是我最想去的国家之一。以我对旧漆的品味，你难道不相信吗？” “恕我直言，我不喜欢旧漆，”伊莎贝尔说。 “你有一个更好的借口——去的方法。你的理论完全错误，我嘲笑你。我不知道你脑子里装的是什么。” “如果你确实认为我有能力去旅行而你却没有，那也没什么了不起的；因为你什么都知道，而我什么都不知道。” “这就是你应该旅行和学习的更多理由，”奥斯蒙德微笑着说。 “此外，”他补充道，仿佛这是要强调的一点，“我并不知道一切。”伊莎贝尔并没有因为他严肃地说出这句话而感到奇怪。她正在想这是她一生中最愉快的事情——所以她很高兴能够形容在罗马的这几天，她可能会若有所思地把这比作某个时代某个小公主的形象，她的裙子裹着一件斗篷。声明并拖着一列需要纸页或历史学家才能支撑的火车——这种幸福即将结束。当时她的大部分兴趣都归功于奥斯蒙德先生，这也是她现在才煞费苦心地想表达的一个想法。她已经充分公正地表达了这一点。但她对自己说，如果有危险，他们就不要再见面了，也许这样也好。快乐的事情不会重演，她的冒险经历已经发生了变化，某个浪漫岛屿面向大海的面孔，在享用完紫葡萄之后，她在微风徐徐的时候推迟了。她可能回到意大利，会发现他与众不同——这个奇怪的男人，正如他本来的样子一样让她高兴；与其冒这样的风险，不如不来。但如果她不来，这章就结束了就更可惜了；有一瞬间，她感到一阵剧痛，触动了泪水的源头。这种感觉让她保持沉默，吉尔伯特·奥斯蒙德也保持沉默。他正在看着她。 “到处走走，”他最后说道，声音低沉而友善。 “做一切事情；从生活中得到一切。快乐，——胜利。” “你说的胜利是什么意思？” “嗯，做你喜欢的事吧。” “那么，在我看来，胜利就是失败！做所有自己喜欢做的​​徒劳的事情往往是非常令人厌烦的。” “完全正确，”奥斯蒙德平静而敏捷地说。 “正如我刚才所暗示的，总有一天你会累的。”他停顿了一下，然后继续说道：“我不知道我是否最好不要等到那时我想对你说的话。” “啊，在不知道那是什么的情况下，我无法给你建议。但是当我累了的时候，我会感到很可怕。”伊莎贝尔补充道，语无伦次。 “我不相信这一点。有时你会生气——我可以相信，尽管我从未见过。但我确信你永远不会‘生气’。”脾气？” “你不会失去它——你会找到它，那一定是美丽的。”奥斯蒙德的讲话充满了高贵的真诚。 “它们一定是值得一看的伟大时刻。” “如果我现在就能找到它就好了！”伊莎贝尔紧张地哭了。 “我不怕，我应该抱抱你，佩服你，我说得很认真。”他身体前倾，一只手放在双膝上。有一会儿他的眼睛低垂在地板上。 “我想对你说的是，”他最后抬起头继续说道，“我发现我爱上了你。”她立刻站了起来。 “啊，就这样吧，等我累了再说！” “厌倦了听别人说这些话？”他坐在那里，抬起眼睛看着她。 “不，你可以现在听也可以永远不听，随你的便。但毕竟我现在必须说出来。”她转过身去，但在这个动作中她停了下来，将目光落在了他身上。两人在这种情况下呆了一会儿，交换了很长时间的眼神——这是生命关键时刻的大而清醒的眼神。然后他起身靠近她，充满敬意，仿佛生怕自己太熟悉了。 “我绝对爱上你了。”他以近乎客观的审慎语气重复了这一消息，就像一个对此事没有什么期望但又为自己所需要的解脱而发言的人。泪水涌进了她的眼眶：这一次，它们顺从了剧烈的疼痛，这种剧烈的疼痛让她觉得不知怎的，一根细螺栓滑落了——向后，向前，她说不出是哪一个。他所说的话让他站在那儿显得美丽而大方，给他带来了初秋金色的气息。但是，从道义上讲，她在他们面前退却了——仍然面对着他——就像她在类似遭遇之前在其他情况下退却一样。 “哦，请不要这么说，”她的回答很激烈，表达了对选择和决定的恐惧，在这种情况下也是如此。让她恐惧的恰恰是一种力量，它似乎应该消除所有的恐惧——她内心深处有一种感觉，她应该受到启发和信任的激情。它就在那里，就像银行里存着一大笔钱——不得不开始花掉它让人感到恐惧。只要她碰一下，所有的东西都会出来。 “我不认为这对你来说很重要，”奥斯蒙德说。 “我能给你的太少了。我所拥有的——对我来说已经足够了，但对你来说还不够。我既没有财富，也没有名誉，也没有任何外在的优势。所以我什么也没有提供。我只是告诉你，因为我认为这不会冒犯你，总有一天它可能会给你带来快乐。它给我带来快乐，我向你保证，”他继续说道，站在她面前，体贴地向她倾斜，转动帽子他拿起它，慢慢地转了一圈，动作带着尴尬的颤抖，一点也不奇怪，向她展示了他那张坚定、优雅、略显沧桑的脸。 “这不会给我带来痛苦，因为它非常简单。对我来说，你永远是世界上最重要的女人。”伊莎贝尔看着自己的这个角色——专注地看着，认为她充满了某种优雅。但她所说的并不是任何自满的表现。 “你没有冒犯我，但你应该记住，如果不被冒犯，一个人可能会感到不便、烦恼。” “不方便，”她听见自己这么说，她觉得这是一个可笑的词。但这就是她愚蠢的事情。 “我记得很清楚。当然，你会感到惊讶和震惊。但如果仅此而已，它就会过去。也许它会留下一些我可能不会感到羞耻的东西。” “我不知道它会留下什么。你看，无论如何，我并没有不知所措，”伊莎贝尔带着苍白的微笑说道。 “我并没有因为太烦恼而无法思考。而且我想我很高兴明天就离开罗马。” “我当然不同意你的观点。” “我根本不认识你，”她突然补充道。然后，当她听到自己说出一年前对沃伯顿勋爵说过的话时，她脸色红了。 “如果你不离开，你就会更了解我。” “我改天再做。” “我希望如此。我很容易认识。” “不，不，”她斩钉截铁地回答道，“你并不真诚。你不容易了解；没有人比你更容易了解了。” “好吧，”他笑道，“我这么说是因为我了解我自己。这可能是一种自夸，但我确实如此。” “很有可能；不过你很聪明。” “你也是，阿彻小姐！”奥斯蒙德惊呼道。 “我现在不这么认为。不过，我还是明智地认为你最好走吧。晚安。” “上帝祝福你！”吉尔伯特·奥斯蒙德握住她未能放开的手说道。之后他补充道：“如果我们再次见面，你会发现我就像你离开我一样。如果我们不见面，我还是一样。” “非常感谢。再见。”伊莎贝尔的来访者身上有一种安静而坚定的气质。他可能会自行离开，但不会被解雇。 “还有一件事。我没有向你提出任何要求——甚至未来也没有想过；你必须公平地对待我。但是我想请求一点帮助。我有几天不会回家“罗马很令人愉快，对我这种心态的男人来说，这是一个好地方。哦，我知道你很难过离开它；但是你按照你姨妈的意愿去做是对的。” “她根本不希望这样！”伊莎贝尔突然爆发出奇怪的情绪。奥斯蒙德显然正要说一些与这些话相匹配的话，但他改变了主意，简单地补充道：“啊，好吧，你应该和她一起去，非常合适。做所有合适的事情；我愿意这样做。请原谅我这么居高临下。你说你不认识我，但当你真正认识我的时候，你就会发现我是多么崇拜礼节。” “你不传统吗？”伊莎贝尔严肃地问道。 “我喜欢你说这个词的方式！不，我不传统：我就是传统本身。你不明白吗？”他停顿了一会儿，微笑着。 “我想解释一下。”然后，他突然、迅速、自然地恳求道：“一定要回来。” “我们可以谈论很多事情。”她低垂着眼睛站在那里。 “你刚才说的是什么服务？” “离开佛罗伦萨之前，去看看我的小女儿。她一个人在别墅里。我决定不把她送到我姐姐那里，她根本没有我的想法。告诉她，她一定非常爱她可怜的父亲。”吉尔伯特·奥斯蒙德轻轻地说道。 “我很高兴能去，”伊莎贝尔回答道。 “我会告诉她你说的话。再次再见。”就此，他迅速而恭敬地离开了。他走后，她站了一会儿，环顾四周，然后慢慢地坐下来，神情从容。她坐在那里，直到她的同伴回来，双手交叉，凝视着丑陋的地毯。她的激动——因为它并没有减弱——非常平静，非常深沉。所发生的事情是她想象中一周以来一直期待见到的事情；但到了这里，当它到来时，她停了下来——这个崇高的原则不知何故被打破了。这位年轻女士的精神运作方式很奇怪，我只能将我所看到的告诉你，不希望让它显得完全自然。正如我所说，她的想象力现在退缩了：有一个它无法跨越的最后一个模糊空间——一片昏暗、不确定的区域，看起来模棱两可，甚至有点危险，就像冬日暮色中看到的荒原。但她还得跨过这个坎。第二天，她在表弟的护送下回到了佛罗伦萨，拉尔夫·图切特虽然在铁路纪律下通常很不安，但他对在火车上连续几个小时的经历感到非常满意，火车把他的同伴匆匆赶离了这座现在因吉尔伯特·奥斯蒙德的偏爱而闻名的城市—— -构成更大旅行计划第一阶段的时间。斯塔克波尔小姐留在了​​后面。她正计划在班特林先生的帮助下去那不勒斯进行一次短暂的旅行。伊莎贝尔将在 6 月 4 日（也就是图切特夫人离开的日期）之前在佛罗伦萨待三天，她决定用最后的时间来兑现她拜访潘西·奥斯蒙德的承诺。然而，她的计划暂时似乎可能会根据梅尔夫人的想法进行修改。这位女士还在卡萨图切特；但她也即将离开佛罗伦萨，她的下一站是托斯卡纳山区的一座古老城堡，那是该国一个贵族家庭的住所，他们是熟人（正如她所说，“永远”认识他们）伊莎贝尔的朋友向她展示了他们巨大的锯齿形住宅的某些照片，这对伊莎贝尔来说是一种宝贵的特权。她向这个幸运的女人提到奥斯蒙德先生让她看看他的女儿，但没有提到他也向她发出了爱的宣言。 “啊，来吧！”梅尔夫人惊呼道。 “我自己一直在想，在我出发之前去拜访一下孩子会是一种善意。” “那我们可以一起去，”伊莎贝尔合理地说：“合理”，因为这个提议并不是本着热情的精神提出的。她原本以为她的小型朝圣之旅是在孤独中进行的。她应该更喜欢这样。尽管如此，她还是准备牺牲这种神秘的情感来换取对朋友的深切关怀。那人若有所思。 “毕竟，我们为什么要一起去呢？在最后的几个小时里，我们每个人都有那么多事情要做呢？” “很好，我一个人去也很方便。” “我不知道你一个人去一个英俊的单身汉家里。他已经结婚了——但是很久以前了！”伊莎贝尔凝视着。 “奥斯蒙德先生不在的时候，还有什么关系呢？” “你看，他们不知道他不在。” “他们？你指谁？” “每个人。但也许这并不意味着。” “既然你要去，我为什么不去呢？”伊莎贝尔问道。 “因为我是个老邋遢的人，而你是个年轻漂亮的女人。” “就算这一切，你也没有答应。” “你对你的承诺有多重视！”老妇人带着温和的嘲讽说道。 “我认为我的承诺很多。这让你感到惊讶吗？” “你说得对，”梅尔夫人大声反思道。 “我真的认为你希望善待孩子。” “我非常希望善待她。” “那就去看看她吧；没有人会更明智。告诉她，如果你不去的话我就会来。或者更确切地说，”梅尔夫人补充道，“别告诉她。她不会在意的。”当伊莎贝尔开着一辆敞篷车，沿着蜿蜒的道路驶向奥斯蒙德先生的山顶时，她想知道她的朋友所说的无人知晓是什么意思。每隔一段时间，这位女士的航行谨慎性通常是在公海上而不是在危险的航道上，每隔一段时间，她就会发表一些模棱两可的言论，发出听起来虚假的声音。伊莎贝尔·阿切尔为何会关心无名之辈的粗俗判断？梅尔夫人是否认为，如果某件事必须偷偷地做，她有能力做吗？当然不是：她一定是有别的意思——在她离开前的几个小时里，她没有时间解释的东西。伊莎贝尔总有一天会回到这个话题。有些事情她喜欢说清楚。当她自己被带进奥斯蒙德先生的客厅时，她听到潘西在另一个地方弹奏钢琴。小女孩正在“练习”，伊莎贝尔很高兴地认为她严格地履行了这项职责。她立即​​进来，抚平裙子，睁大眼睛，诚挚地礼貌地履行了她父亲家里的荣誉。伊莎贝尔在那里坐了半个小时，当哑剧中长着翅膀的小仙女借助伪装的电线飞翔时，潘西站了起来——不是喋喋不休，而是交谈，并对伊莎贝尔的事务表现出与伊莎贝尔同样的尊重和兴趣。太好了，可以接受她的。伊莎贝尔对她感到惊奇；她从来没有如此直接地把一朵散发着甜美气息的白花如此直接地呈现在她的鼻子前。我们钦佩的年轻女子说，这孩子教育得多么好啊！她被指导和塑造得多么漂亮啊！然而她却一直保持着多么单纯、多么自然、多么天真！伊莎贝尔一直很喜欢性格和品质的问题，喜欢听上去，谁应该说，深深的个人神秘感，直到现在，她很高兴怀疑这种温柔的失误是否不是真是无所不知。难道她的坦白到了极点，不过是自我意识的完美吗？这是为了取悦她父亲的来访者而穿的，还是纯粹的本性的直接表现？伊莎贝尔在奥斯蒙德先生漂亮、空旷、昏暗的房间里度过的那一小时——窗户半暗着，以遮挡热量，从一处简单的缝隙里，到处可见灿烂的夏日，照亮了一丝微光。褪色的颜色或在浓郁的阴暗中失去光泽的镀金——我说，她对这个房子的女儿的采访有效地解决了这个问题。三色堇实际上是一张空白页，纯白色的表面，成功地保持了这样；她既没有艺术，也没有诡计，也没有脾气，也没有天赋——只有两三种精致的小本能：认识朋友、避免错误、照顾旧玩具或新衣服。然而，如此温柔就意味着触动，她可以被认为是命运的一个容易的受害者。她没有意志，没有力量反抗，也没有意识到自己的重要性；她很容易被迷惑，很容易被压垮：她的力量就在于知道何时何地该坚持。她和来访者一起在这个地方走动，来访者请求允许再次走过其他房间，潘西在那里对几件艺术品做出了判断。她谈到了她的前景、她的职业、她父亲的意图；她并不自私，但觉得提供尊贵的客人自然期望的信息是适当的。 “请告诉我，”她说，“爸爸在罗马去看凯瑟琳夫人了吗？他告诉我，如果有时间的话，他会去。也许他没有时间。爸爸喜欢有很多时间。他想要谈谈关于我的教育；你知道，它还没有完成。我不知道他们还能对我做些什么；但看来它还远未完成。有一天，爸爸告诉我，他认为他会自己完成它；因为前一两年，在修道院里，教高个子女孩的老师们都很可爱。爸爸并不富有，如果他为我付很多钱，我会很抱歉，因为我认为我不值得。我学得不够快，而且我没有记忆力。对于我被告知的，是的——尤其是当它令人愉快的时候；但不是因为我在书本上学到的东西。有一个年轻的女孩是我的她是最好的朋友，当她十四岁的时候，他们把她从修道院带走，去画一个点——用英语怎么说？——画一个点。你不用英语说吗？我希望不是这样。没有错；我只是说他们想保留钱来娶她。我不知道爸爸是不是为了这个才想保留这笔钱——为了娶我。结婚要花这么多钱！”潘西叹了口气，继续说道，“我想爸爸可能会赚到钱。无论如何，我还太年轻，还不能考虑这个问题，而且我不喜欢任何绅士；我的意思是除了他之外的任何人。如果他不是我爸爸，我想嫁给他；我宁愿成为他的女儿，也不愿成为某个陌生人的妻子。我非常想念他，但没有你想象的那么想念，因为我已经离开他太远了。爸爸一直主要是为了度假。我几乎更想念凯瑟琳夫人了；但你绝对不能告诉他这一点。你不会再见到他了吗？我很抱歉，他也会很抱歉。在所有来到这里的人中，我最喜欢你。这并不是一个很好的赞美，因为人不多。你今天能来真是太好了——离你家那么远；因为我真的还只是个孩子。哦，是的，我只有孩子的职业。你什么时候放弃了这些孩子的职业？我想知道你多大了，但我不知道这样问是否合适。在修道院里，他们告诉我们永远不要问年龄。我不喜欢做任何不被期望的事情；看起来好像没有受到正确的教导。我自己——我永远不喜欢出其不意。爸爸给一切留下了指示。我很早就睡觉了。当太阳从那边落下时，我走进花园。爸爸下了严格的命令，不准我被烧焦。我总是欣赏风景；山是那么的优美。在罗马，从修道院里我们只看到屋顶和钟楼。我练习三个小时。我打得不太好。你自己玩吗？我非常希望你能为我演奏一些东西；爸爸的想法是我应该听好听的音乐。梅尔夫人曾多次为我演奏过；这就是我最喜欢梅尔夫人的地方；她有很棒的设施。我永远不会有便利。我没有声音——只有一种微弱的声音，就像石板铅笔发出华丽的吱吱声。”伊莎贝尔满足了这个恭敬的愿望，脱下手套，坐在钢琴前，潘西站在她旁边，看着她白色的手在琴键上飞快地移动。当她停下来时，她吻别了孩子，紧紧地抱住她，久久地看着她。“表现得很好，”她说，“让你的父亲高兴。”“我想这就是目的。”我活着就是为了，”潘西回答。“他没有多少快乐； “他是一个相当悲伤的人。”伊莎贝尔饶有兴趣地听着这句话，她觉得不得不隐瞒这几乎是一种折磨。这是她的骄傲，还有某种正派感；她身上还有其他东西。她心里有一种强烈的冲动，立刻就克制住了，想对潘西说起她的父亲；有些事情如果能听到孩子、让孩子说出来，她会很高兴。但她一意识到这些事情，就一想到要利用这个小女孩，她的想象力就会被恐惧所淹没——正是因为这一点，她才会指责自己——并向那空气中呼气，在那里他可能仍然对它有一种微妙的感觉，她的任何呼吸都着迷。她来了——她来了；但她只待了一个小时。她迅速从音乐凳上站起来；但即便如此，她还是逗留了一会儿，仍然抱着她的小伙伴，把孩子甜美苗条的身材拉得更近。她不得不向自己承认这一点——如果能和这个离他那么近的无辜小人物谈论吉尔伯特·奥斯蒙德，她会感到非常高兴。但她没有再说什么；她只再一次亲吻了Pansy。他们一起穿过前厅，来到通往庭院的门前。年轻的女主人停了下来，目光若有所思地望着远处。 “我不能再走了。我已经答应爸爸不要经过这扇门了。” “你服从他是对的，他不会向你提出任何无理的要求。” “我会永远服从他。但是你什么时候再来？” “恐怕很长一段时间都不会了。” “我希望你能尽快。我只是个小女孩，”潘西说，“但我会一直期待着你。”那个小小的身影站在又高又暗的门口，看着伊莎贝尔穿过清澈、灰色的庭院，消失在大门外的明亮之中，大门打开时，门显得更加耀眼。伊莎贝尔回到佛罗伦萨，但只过了几个月。一段充满事件的间隔。然而，我们并不是在这段时间里密切关注她的。我们的注意力再次集中在春末的某一天，就在她回到克雷森蒂尼宫后不久，距刚刚叙述的事件发生一年后。这次，她独自一人呆在塔奇特夫人专门用于社交用途的众多房间中的一间较小的房间里，从她的表情和态度中可以看出她正在等待一位访客。高大的窗户开着，虽然绿色的百叶窗半开着，但花园里明亮的空气却从宽阔的缝隙中吹了进来，让房间充满了温暖和芬芳。我们的年轻女子在它旁边站了一会儿，双手交叉在身后。她以一种模糊的不安的目光望着远方。她太烦恼了，无法引起别人的注意，她徒劳地兜着圈子。然而，她不可能在客人走进房子之前瞥见他一眼，因为宫殿的入口不是穿过花园，而花园里总是一片寂静和私密。她宁愿通过猜测来阻止他的到来，从她脸上的表情判断，这次尝试让她有很多事情要做。她发现自己很严肃，而且根据她这一年来见识世界的经历，她的心情更加沉重。她会说，她曾穿越太空，调查过大部分人类，因此，在她自己看来，她现在与那个来自奥尔巴尼的轻浮的年轻女子截然不同，后者开始在草坪上测量欧洲几年前在花园庭院。她自以为自己收获了智慧，学到了比这个轻率生物想象的更多的人生知识。如果她刚才的思绪倾向于回顾，而不是紧张地扇动翅膀思考现在，它们会唤起许多有趣的画面。这些画既可以是风景画，也可以是人物画。然而，后者的数量会更多。我们已经熟悉了可能投射在这样一个场上的一些图像。例如，我们女主人公的妹妹、埃德蒙·勒德洛的妻子，性格温和的莉莉，从纽约来到她的亲戚家里待了五个月。她把她的丈夫抛在了身后，但带着她的孩子们，伊莎贝尔现在对他们同样慷慨而温柔地扮演着未婚姑妈的角色。拉德洛先生在法医取得的胜利中抓住了最后的几周时间，以极快的速度横渡大洋，在巴黎与两位女士待了一个月，然后才带妻子回家。即使从美国人的角度来看，小勒德洛一家也还没有达到适当的旅游年龄。因此，当她姐姐和她在一起时，伊莎贝尔就把她的动作限制在一个狭窄的范围内。七月份，莉莉和孩子们来到瑞士与她会合，他们在阿尔卑斯山谷里度过了一个天气晴朗的夏天，那里的草地上鲜花盛开，大栗子的树荫为这些向上的孩子们提供了休息的地方。妇女和儿童在温暖的下午可能会进行的漫步。后来他们到达了法国首都，莉莉举行了昂贵的仪式，对这座城市进行了崇拜，但伊莎贝尔却认为那里空无一人，在这些日子里，伊莎贝尔利用了她对罗马的记忆，正如她本可以做的那样，以一种热烈而热烈的方式利用了她对罗马的记忆。拥挤的房间里，她的手帕里藏着一小瓶刺鼻的东西。正如我所说，勒德洛夫人为帕里斯做出了牺牲，但在祭坛上她的疑虑和惊奇并没有得到缓解。当她丈夫加入后，她对他未能投入这些猜测感到更加懊恼。他们都以伊莎贝尔为主题；但埃德蒙·勒德洛一如往常，对于他的嫂子可能做了或没有做的任何事情，他都拒绝感到惊讶、苦恼、困惑或高兴。勒德洛夫人的心理活动十分多样。有一瞬间，她觉得那个年轻女子回家并在纽约买一栋房子是很自然的事情——比如罗西特夫妇的房子，那里有一个优雅的温室，就在她自己的房子的拐角处；她的房子就在她家附近。另一次，她无法掩饰自己对这个女孩没有嫁给某位大贵族成员的惊讶。总的来说，正如我所说，她已经从与可能性的高度交流中堕落了。伊莎贝尔获得财富比把钱留给自己更令她满意。在她看来，这似乎为她姐姐略显瘦弱但又不那么出众的身材提供了恰到好处的环境。然而，伊莎贝尔的发展程度比莉莉想象的要少——根据莉莉的理解，发展与晨间电话和晚会有着某种神秘的联系。毫无疑问，她在智力上已经取得了巨大的进步。但她似乎并没有取得勒德洛夫人期望获得的那些社会成就。莉莉对这些成就的概念极其模糊。但这正是她对伊莎贝尔的期望——赋予它形式和肉体。伊莎贝尔本可以做得和她在纽约一样好。勒德洛夫人恳求她的丈夫知道她在欧洲是否享有那个城市的社会可能无法向她提供的任何特权。我们知道伊莎贝尔所进行的征服——无论是否逊色于她在祖国的土地上可能实现的征服，这将是一个微妙的问题；我再次提到她没有将这些光荣的胜利公之于众，这并不完全是一种自满的感觉。她没有告诉姐姐沃伯顿勋爵的历史，也没有向她暗示奥斯蒙德先生的心态；她沉默的唯一理由就是她不想说话。什么都不说更浪漫，而且，在秘密地沉醉于浪漫的同时，她不愿意征求可怜的莉莉的建议，就像她宁愿永远合上那本罕见的书一样。但莉莉对这些歧视一无所知，只能说她姐姐的事业是一种奇怪的反高潮——这一印象得到了以下事实的证实：伊莎贝尔对奥斯蒙德先生的沉默与他参与的频率成正比。她的想法。由于这种情况经常发生，勒德洛夫人有时觉得自己失去了勇气。继承一笔财产这样令人兴奋的事件的结果如此离奇，这当然让开朗的莉莉感到困惑；但是，这增强了她的总体感觉：伊莎贝尔与其他人完全不同。然而，我们这位年轻女士的勇气可能会在她的亲戚回家后达到顶峰。她可以想象比在巴黎过冬更勇敢的事情——巴黎有与纽约如此相似的一面，巴黎就像聪明、简洁的散文——而她与梅尔夫人的密切通信极大地刺激了这种飞行。十一月的最后一天，当要运送的火车出发后，她转身离开尤斯顿车站的月台时，她从未有过如此强烈的自由感，感受到自由的绝对大胆和肆意。可怜的莉莉、她的丈夫和孩子们回到了他们在利物浦的船上。招待她对她来说是件好事。她非常清楚这一点；正如我们所知，她非常善于观察对她有利的事物，并且她不断努力寻找足够好的东西。为了利用目前的优势，直到最后一刻，她才和那些不被羡慕的旅行者一起从巴黎出发。她也会陪他们去利物浦，只是埃德蒙·勒德洛请求她不要这样做；这让莉莉很烦躁，她问了一些不可能的问题。伊莎贝尔看着火车开走。她吻了吻她小侄子中的长辈的手，这是一个外向的孩子，他危险地远远地探出马车窗外，使分离成为暴力欢闹的机会，然后她走回雾蒙蒙的伦敦街道。世界就在她面前——她可以做任何她选择的事情。这一切都让人感到深深的兴奋，但目前她的选择还是相当谨慎的。她选择简单地从尤斯顿广场步行回到酒店。十一月的一个下午，黄昏已经来临。街灯在浓浓的棕色空气中显得微弱而红色。我们的女主角无人看管，而且尤斯顿广场距离皮卡迪利很远。但伊莎贝尔在旅途中积极享受其中的危险，为了获得更多的轰动，她几乎是故意迷路的，所以当一个乐于助人的警察轻易地把她扶正时，她感到很失望。她非常喜欢人类生活的景象，甚至喜欢伦敦街道上黄昏的景象——流动的人群，匆忙的出租车，灯火通明的商店，灯火通明的摊位，一切都黑暗而闪亮的潮湿。那天晚上，她在旅馆里写信给梅尔夫人，说她应该在一两天内出发前往罗马。她先去了威尼斯，然后经安科纳向南行进，没有到达佛罗伦萨，而是一路南下到达罗马。除了她的仆人之外，她在没有其他帮助的情况下完成了这次旅程，因为她的天然保护者现在不在地面上。拉尔夫·图切特在科孚岛过冬，斯塔克波尔小姐去年九月因采访者的一封电报被召回美国。这本杂志为其才华横溢的记者提供了比欧洲腐烂的城市更新鲜的天才发挥空间，班特林先生承诺很快就会来看她，亨丽埃塔为此感到高兴。伊莎贝尔写信给图切特夫人，为自己尚未到佛罗伦萨而致歉，她姑妈的回复颇有特色。塔奇特夫人暗示道，道歉对她来说就像泡沫一样毫无用处，而且她本人也从未发表过此类文章。一个人要么做了某件事，要么没有做，而一个人“会”做的事情属于无关紧要的范围，就像来世或事物起源的想法一样。她的信很坦率，但是（对于图切特夫人来说这是罕见的情况）并不像它假装的那么坦率。她很容易地原谅了侄女没有在佛罗伦萨停留，因为她认为这表明吉尔伯特·奥斯蒙德在那里的问题比以前少了。她当然会观察他现在是否会找到去罗马的借口，并从得知他没有缺席而感到安慰。伊莎贝尔则在罗马呆了不到两周，就向梅尔夫人提议他们应该去东方朝圣。梅尔夫人说她的朋友焦躁不安，但她补充说，她自己一直渴望参观雅典和君士坦丁堡。两位女士于是踏上了这次探险之旅，在希腊、土耳其、埃及度过了三个月。伊莎贝尔在这些国家里发现了很多让她感兴趣的地方，尽管梅尔夫人继续说道，即使在最经典的景点、最旨在暗示休息和反思的场景中，她身上也普遍存在着某种语无伦次的情况。伊莎贝尔快速而鲁莽地行进。她就像一个口渴的人，一杯接一杯地喝下去。与此同时，梅尔夫人，作为一位隐姓埋名的公主的侍女，在她的身后喘着气。她是应伊莎贝尔的邀请而来的，她为这个女孩无人问津的状态赋予了所有应有的尊严。她以人们对她的期望的机智扮演了自己的角色，隐瞒了自己，接受了一个花费大笔费用的同伴的位置。不过，情况并没有什么困难，在旅行中遇到这对内向却引人注目的情侣的人不会分出哪个是女主人，哪个是客户。说梅尔夫人在熟识方面有了进步，这并不能说明她给朋友留下的印象，她的朋友从一开始就发现她是如此丰富和容易相处。三个月的亲密关系结束后，伊莎贝尔觉得自己更加了解自己了。她的性格已经显露出来，这位令人钦佩的女人也终于兑现了她的诺言，从自己的角度讲述了她的历史——这是一个更令人向往的完美，因为伊莎贝尔已经听过从其他人的角度讲述了它。这段历史是如此悲伤（就其涉及已故的梅尔先生而言，他是一位积极的冒险家，她可能会说，虽然最初如此合理，但多年前，她利用了自己的年轻和缺乏经验的机会，无疑，现在才认识她的人都难以相信）；那里充满了如此令人震惊和可悲的事件，以至于她的同伴想知道一个如此自信的人竟然能保持如此多的新鲜感和对生活的兴趣。她对梅尔夫人的这种新鲜感有了深刻的认识。她似乎认为它是专业的，有点机械化，像演奏家的小提琴一样放在箱子里随身携带，或者像骑师的“最爱”一样被包裹和缰绳。她一如既往地喜欢她，只是窗帘的一角始终没有掀开；就好像她毕竟仍然是一个公众表演者，注定只能以角色和服装出现。她曾经说过，她来自远方，她属于“旧的、旧的”世界，而伊莎贝尔始终没有忘记她是与自己不同的道德或社会氛围的产物，她已经长大了。其他星星下。那时她相信她本质上有不同的道德观。当然，文明人的道德总是有很多共同点。但我们的年轻女士感觉自己的价值观出了问题，或者正如商店里所说的那样，价值观被打折了。她以年轻的假设认为，与她自己的道德观不同的道德观一定不如她自己的道德观。这种信念有助于在一个人的谈话中发现偶尔闪现的残酷和偶尔失坦的情况，这个人把微妙的善意提升到了一种艺术上，而且他的自尊心太高了，无法接受狭隘的欺骗方式。从某些角度来看，她对人类动机的理解可能是在某个颓废王国的宫廷中获得的，而她的清单中有几个我们的女主人公甚至没有听说过。她并没有听说过一切，那是很简单的；显然，世界上有些事情听是没有好处的。她有一两次确实受到过惊吓。因为她不得不对她的朋友大喊：“上帝宽恕她，她不理解我！”这个发现虽然看起来很荒唐，但令人震惊，却让她感到一种隐约的沮丧，甚至有一丝不祥的预感。突然出现的一些证据证明了梅尔夫人的非凡智慧，沮丧当然平息了。但这代表了信心潮起潮落的高水位。梅尔夫人曾经宣称，她相信，当友谊不再发展时，它就会立即开始衰退——在喜欢更多和不喜欢之间不存在平衡点。换句话说，一种静止的情感是不可能的——它必须以某种方式移动。不管怎样，这个女孩现在对浪漫的感觉有一千种用途，而且比以往任何时候都更加活跃。我并不是指当她从开罗出发游览金字塔时，或者当她站在卫城破碎的柱子中间，注视着她指定为萨拉米斯海峡的地方时所受到的冲动。 ;这些情感仍然深刻而难忘。三月底，她从埃及和希腊回来，并在罗马再次停留。她到达几天后，吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨下来，并在那里停留了三个星期，在此期间，她和他的老朋友梅尔夫人在一起，她住在她的家里，这使得他几乎不可避免地每天都会见到她。四月底到来时，她写信给图切特夫人说，她现在应该很高兴接受很久以前发出的邀请，并在这次留在罗马的梅尔夫人前往克雷森蒂尼宫拜访。她发现姨妈独自一人。她的表弟还在科孚岛。然而，拉尔夫每天都在佛罗伦萨，而伊莎贝尔已经一年多没有见到他了，准备给予他最热情的欢迎。

沃伯顿勋爵离开后不久，伊莎贝尔收到姨妈的一张便条，邀请她去意大利的另一个地方参观。伊莎贝尔接受并向奥斯蒙德告别。奥斯蒙德告诉她，他赞成旅行，如果有能力的话，他也会亲自去旅行。在她离开之前，他告诉她他发现自己爱上了她。伊莎贝尔并没有被他的声明冒犯，尽管他试图解释说除了他的爱之外他没有什么可以给她的。她告诉他，她离开罗马是件好事。他请她回来，因为他还有很多话要对她说。由于他留在罗马，他请求伊莎贝尔去看望他的女儿。伊莎贝尔很高兴地答应了这一点。回到佛罗伦萨，伊莎贝尔告诉梅尔夫人她承诺去看望潘西。起初梅尔夫人认为她应该一起去，但伊莎贝尔更喜欢自己去。她告诉梅尔夫人，她非常重视自己的承诺。当伊莎贝尔再次见到潘西时，她发现这位年轻的女士非常古雅迷人。他们讨论奥斯蒙德，潘西讲述她如何生活只是为了取悦她的父亲。伊莎贝尔同意她的观点，服从他并取悦他非常重要。在拜访了她的姨妈一段时间后，伊莎贝尔和她在瑞士的姐姐团聚，他们在巴黎度过了几个月。然后伊莎贝尔返回罗马，并向梅尔夫人建议他们游览中东。梅尔夫人同意了，两人一起旅行。这次旅行回来后，伊莎贝尔在梅尔夫人家住了三个星期，每天都会见到吉尔伯特·奥斯蒙德。分离一年后，她前往姑妈家探望。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：然而，当她站在我们不久前发现她的窗户附近时，所想的并不是他，也不是我快速勾勒出的任何事情。她没有转向过去，而是转向眼前的、即将到来的时刻。她有理由期待场景，但她不喜欢场景。她并不是在问自己应该对来访者说什么；她只是在问自己。这个问题已经有了答案。他会对她说什么——这是一个有趣的问题。这一点也不能让人安心——她有理由这么做，而她额头的阴云无疑也表明了这一信念。然而，对于其余的事情，她却一清二楚。她已经放下了哀悼，走路时散发出不小的光芒。只是，她感觉自己老了——老了很多，似乎她因此“更有价值”，就像古董店收藏中的一件奇特的作品。无论如何，她并没有无限期地处于忧虑之中，因为一个仆人终于站在她面前，托盘上放着一张卡片。 “让那位先生进来吧，”她说，在男仆退下后，她继续凝视着窗外。直到听到进来的人关门的声音，她才环顾四周。卡斯帕·古德伍德站在那里——站在那里，从头到脚，她都受到了明亮、干燥的目光的注视，但她宁愿隐瞒，也没有表示问候。他的成熟感是否与伊莎贝尔的成熟感保持同步，我们也许很快就能确定。同时我要说的是，在她挑剔的目光中，他没有表现出时间的伤害。他笔直、强壮、坚硬，从他的外表上看不出任何年轻或年老的积极迹象。如果他既没有纯真，也没有软弱，那么他就没有实践哲学。他的下巴和早些天一样，都是自愿打成的石膏。但像现在这样的危机当然也有一些严峻的因素。他有一种历尽千辛万苦的人的气质。起初他什么也没说，好像上气不接下气。这给了伊莎贝尔反思的时间：“可怜的家伙，他能做出多么伟大的事情，可惜他如此出色的力量被浪费了！可惜不能让所有人都满意！”这让她有时间做更多的事情，在一分钟结束时说：“我无法告诉你我多么希望你不要来！” “我对此毫不怀疑。”他环顾四周寻找座位。他不仅来了，而且还打算定居。 “你一定很累了，”伊莎贝尔说着，坐下来，并像她想的那样慷慨地给了他机会。 “不，我一点也不累。你知道我累吗？” “从来没有；我希望我有过！你什么时候到的？” “昨晚，很晚了；乘坐一种他们称之为特快的蜗牛列车。这些意大利火车的运行速度与美国葬礼的速度差不多。” “这是符合的——你一定觉得你是来埋葬我的！”她挤出一个鼓励的微笑，以便轻松地了解他们的处境。她已经把这件事推理得很清楚了，非常清楚地表明她没有背信弃义，也没有伪造合同；但尽管如此，她还是害怕她的访客。她为自己的恐惧感到羞愧；但她非常庆幸，没有什么可羞耻的。他用一种僵硬的坚持看着她，这种坚持太不机智了。尤其是当他眼中暗淡的黑光像身体的重量一样压在她身上时。 “不，我没有那种感觉；我不能认为你已经死了。我希望我能这么做！”他坦率地宣称。 “我非常感谢你。” “我宁愿你死了，也不愿你嫁给另一个男人。” “你真是太自私了！”她带着真正信念的热情回来了。 “如果你自己不快乐，别人也有权利快乐。” “很可能这是自私的；但我一点也不介意你这么说。我不介意你现在能说的任何话——我没有感觉。你能想到的最残酷的事情只是——刺痛。在你做了那件事之后，我将永远不会有任何感觉——我的意思就是除了那个。我一生都会有感觉。”古德伍德先生用他冷酷、缓慢的美国语气，以冷酷、深思熟虑的语气做出了这些超然的断言，对本质上粗俗的主张没有任何大气色彩。这种语气不但没有让伊莎贝尔感动，反而让她生气。但她的愤怒也许是幸运的，因为这给了她更多控制自己的理由。正是在这种控制的压力下，她渐渐变得无关紧要。 “你什么时候离开纽约的？”他抬起头，仿佛在盘算着。 “十七天前。” “尽管火车很慢，但你一定走得很快。” “我尽可能快地来了。如果可以的话，我五天前就来了。​​” “古德伍德先生，这没什么区别，”她冷冷地笑道。 “不是对你——不。而是对我。” “我看你什么也得不到。” “这由我来判断！” “当然。在我看来，你只是在折磨自己。”然后，为了改变话题，她问他是否见过亨丽埃塔·斯塔克波尔。他看起来好像不是从波士顿来到佛罗伦萨来谈论亨丽埃塔·斯塔克波尔的。但他明确地回答说，这位年轻女士在他离开美国之前一直和他在一起。 “她来看你了？”伊莎贝尔接着问道。 “是的，她在波士顿，她打电话到我的办公室。那天我收到了你的信。” “你告诉她了吗？”伊莎贝尔有些焦急地问道。 “哦，不，”卡斯帕·古德伍德简单地说。 “我不想那样做。她很快就会听到的；她听到了一切。” “我会写信给她，然后她也会写信给我并责骂我，”伊莎贝尔宣称，试图再次微笑。然而，卡斯帕仍然一脸严肃。 “我想她马上就会出来，”他说。 “故意骂我吗？” “我不知道，她似乎觉得自己还没有彻底看过欧洲。” “我很高兴你告诉我这些，”伊莎贝尔说。 “我必须为她做好准备。”古德伍德先生的眼睛盯着地板看了一会儿。最后，抬起他们，“她认识奥斯蒙德先生吗？”他问道。 “有一点。而且她不喜欢他。但我结婚当然不是为了取悦亨利埃塔，”她补充道。对于可怜的卡斯帕来说，如果她能多努力一点来满足斯塔克波尔小姐的话，那就更好了。但他没有这么说；他现在只是问她什么时候结婚。她对此做出了她还不知道的回答。 “我只能说很快。除了你自己和另外一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友，我没有告诉任何人。” “这是你的朋友不喜欢的婚姻吗？”他问道。 “我真的不知道。正如我所说，我不是为了我的朋友而结婚。”他继续说下去，没有发出任何感叹，没有发表任何评论，只是提出问题，做得很不优雅。 “那么吉尔伯特·奥斯蒙德先生是谁？是什么？” “谁，什么？没有人，什么也没有，只有一个非常善良、非常值得尊敬的人。他不做生意，”伊莎贝尔说。 “他并不富有；他并没有什么特别出名的地方。”她不喜欢古德伍德先生的问题，但她对自己说，她应该尽可能地让他满意。然而可怜的卡斯帕表现出的满足感却很小。他坐得笔直，凝视着她。 “他从哪里来？他属于哪里？”她从来没有对他说“belawng”的方式如此不高兴。 “他不知从何而来。他一生的大部分时间都在意大利度过。” “你在信中说他是美国人。他不是本地人吗？” “是的，但他已经忘记了。他小时候就留下了它。” “他就没有回去过吗？” “他为什么要回去？”伊莎贝尔问道，她的脸涨得通红，一副防卫的样子。 “他没有职业。” “他可能是为了好玩而回去的。他不是喜欢美国吗？” “他不认识他们。然后他非常安静，非常简单——他满足于意大利。” “与意大利同在，也与你们同在。”古德伍德先生语气阴郁而朴素，丝毫没有想写什么警句的意思。 “他都做过什么？”他突然补充道。 “我应该嫁给他？没什么，”伊莎贝尔回答道，同时她的耐心也变得有点强硬。 “如果他做了伟大的事情，你会更好地原谅我吗？放弃我吧，古德伍德先生；我要嫁给一个完美的无名之辈。别试图对他感兴趣。你不能。” “我无法欣赏他；这就是你的意思。而且你根本不是说他是一个完美的无足轻重的人。你认为他很伟大，你认为他很棒，尽管没有人这么认为。”伊莎贝尔的脸色加深了。她对她的同伴感到非常敏锐，这无疑证明了激情可能会带来帮助，她从未认为这是好的。 “你为什么老是考虑别人的想法？我不能和你讨论奥斯蒙德先生。” “当然不是，”卡斯帕理直气壮地说。他坐在那儿，神情僵硬而无助，仿佛不仅这件事是真的，而且他们也没有什么可以讨论的了。 “你看，你得到的东西是多么少，”她相应地说道——“我能给你的安慰或满足是多么少。” “没想到你能给我很多。” “那我就不明白你为什么来了。” “我来是因为我想再次见到你——即使是你本来的样子。” “我很感激；但如果你等一会儿，我们迟早一定会见面的，而且我们的见面对我们每个人来说都会比这更愉快。” “等到结婚之后？这正是我不想做的事。到时候你就会不一样了。” “不怎么样。我仍然会是你的好朋友。你会看到的。” “这会让事情变得更糟，”古德伍德先生严肃地说。 “啊，你太不包容了！我不能保证不喜欢你，才能帮你辞职。” “我不应该在意你是否这样做！”伊莎贝尔压抑着不耐烦的情绪站了起来，走到窗前，在那里凝视了一会儿。当她转过身来时，她的客人仍然一动不动地坐在原地。她再次朝他走来，停了下来，把手放在刚刚离开的椅背上。 “你的意思是你只是来看我的？这对你来说也许比对我更好。” “我想听听你的声音，”他说。 “你已经听过了，而且你也看到它并没有说什么非常甜蜜的话。” “尽管如此，它还是给我带来了快乐。”说完他就站了起来。那天早些时候，她收到他在佛罗伦萨的消息，并且按照她的要求，将在一个小时内来看望她，这让她感到痛苦和不满。尽管她已经通过他的使者回话说他随时都会来，但她还是感到烦恼和痛苦。当她看到他时，她再高兴不过了。他的存在充满了沉重的含义。它暗示着她永远无法同意的事情——权利、责备、抗议、斥责、期望让她改变自己的目的。然而，这些事情即使是暗示的，也没有被表达出来。现在，奇怪的是，我们的年轻女士开始怨恨她的访客非凡的自制力。他身上有一种愚蠢的痛苦，这让她很恼火。他的手充满男子气概，让她心跳加速。她感到自己越来越焦躁，她对自己说，她的愤怒就像一个女人做错事时的愤怒一样。她并没有错；她没有错。幸运的是，她没有那种难以忍受的痛苦。但尽管如此，她还是希望他能稍微谴责一下她。她本来希望他的来访时间能够很短。它没有目的，没有正当性；然而现在他似乎要转身离开，她突然感到一阵恐惧，因为他没有说一句话就离开了她，这让她有机会为自己辩护，这比一个月前写给他的信中精心挑选的几句话要多。 ，宣布订婚。然而，如果她没有错，她为什么要为自己辩护呢？伊莎贝尔希望古德伍德先生生气，这实在是太慷慨了。如果他当时没有保持坚强，他可能会听到她突然惊呼的语气，仿佛她在指责他指责她：“我没有欺骗你！我完全自由了！” “是的，我知道，”卡斯帕说。 “我已经充分警告过你，我会按照我的选择去做。” “你说你可能永远不会结婚，而且你说的方式让我很相信。”她认为这只是一瞬间。 “没有人比我自己更惊讶我目前的意图。” “你告诉我，如果我听说你订婚了，我不会相信，”卡斯帕继续说道。 “我是二十天前听你说的，但我记得你说过的话。我觉得可能有什么误会，这也是我来的部分原因。” “如果你想让我口头重复一遍，那很快就完成了。没有任何错误。” “我一进房间就看到了。” “我不结婚对你有什么好处？”她语气有些激烈地问道。 “我应该比这个更喜欢它。” “你很自私，正如我之前所说的。” “我知道。我自私如铁。” “铁有时也会熔化的！如果你讲道理的话，我会再见到你的。” “你现在不觉得我讲道理了吗？” “我不知道该对你说什么，”她突然谦虚地回答。 “我很长时间不会打扰你了，”年轻人继续说道。他朝门口迈出了一步，但又停了下来。 “我来的另一个原因是我想听听你会如何解释你改变了主意。”她的谦卑突然就抛弃了她。 “解释？你认为我有必要解释吗？”他长长地瞪了她一眼。 “你非常积极。我确实相信了。” “我也是。如果我愿意的话，你认为我能解释一下吗？” “不，我想不是。好吧，”他补充道，“我已经做了我想做的事。我见过你。” “你对这些可怕的旅程是多么的无知啊，”她觉得自己现在的回答很贫乏。 “如果你担心我会被撞倒——以任何类似的方式——你可能会感到放心。”他转过身去，这次是认真的，他们之间没有握手，也没有告别的迹象。到了门口，他停了下来，手放在门把手上。 “我明天就要离开佛罗伦萨，”他毫不颤抖地说。 “我很高兴听到这个消息！”她热情地回答。他出去五分钟后，她泪流满面。然而，她的哭泣很快就被抑制住了，当一个小时后她把这个消息告诉姨妈时，哭声也消失了。我使用这个表达方式是因为她确信图切特夫人不会高兴；伊莎贝尔一直等到见到古德伍德先生才告诉她。她有一种奇怪的印象，在她应该听到古德伍德先生对此有何评论之前，将事实公之于众是不光彩的。他说的比她想象的要少，她现在有一种浪费时间的愤怒感。但她不会再失去了；她一直等到图切特太太在吃午饭前走进客厅，才开始。 “莉迪亚阿姨，我有件事要告诉你。”塔切特太太吓了一跳，几乎是凶狠地看着她。 “你不用告诉我，我知道那是什么。” “我不知道你是怎么知道的。” “就像我知道窗户什么时候打开一样——通过感觉到一股风。你要嫁给那个男人了。” “你指的是什么人？”伊莎贝尔非常有尊严地问道。 “梅尔夫人的朋友——奥斯蒙德先生。” “我不知道你为什么称他为梅尔夫人的朋友。这是他为人所知的最重要的事情吗？” “如果他不是她的朋友，那么在她为他所做的一切之后，他也应该是她的朋友！”塔切特夫人叫道。 “我不应该对她抱有这样的期望；我很失望。” “如果你的意思是梅尔夫人与我的订婚有关，那你就大错特错了，”伊莎贝尔带着一种冷酷的态度宣称。 “你的意思是，你的吸引力就足够了，不需要那位绅士的鞭打？你说得很对。你的吸引力是巨大的，如果她没有把他放在心上，他永远不会想到你。”他对自己有很好的看法，但他不是一个愿意麻烦的人。梅尔夫人替他解决了麻烦。” “他为自己夺取了很多东西！”伊莎贝尔大声喊道，不自觉地笑了。塔切特夫人猛烈地点点头。 “我想，毕竟，他一定让你这么喜欢他。” “我以为他甚至让你高兴。” “他曾经这样做过；这就是我对他生气的原因。” “生我的气，别生他的气，”女孩说。 “噢，我老是生你的气；这可不能令人满意！你就是因为这个才拒绝沃伯顿勋爵的吗？” “请不要再回到那个话题了。既然其他人已经这样做了，我为什么不应该喜欢奥斯蒙德先生呢？” “其他人，在他们最疯狂的时刻，从来没有想过嫁给他。他什么也没有，”图切特夫人解释道。 “那么他就不能伤害我了，”伊莎贝尔说。 “你觉得你会幸福吗？没有人会幸福，这样的事，你应该知道。” “那我就来引领时尚了。一个人结婚是为了什么？” “你结婚的目的是什么，只有天知道。人们通常在合伙时结婚——建立一所房子。但在你的合伙关系中，你会带来一切。” “奥斯蒙德先生不富有吗？你是说这个吗？”伊莎贝尔问道。 “他没有钱；他没有名字；他不重要。我看重这些东西，而且我有勇气说出来；我认为它们非常珍贵。很多人也有同样的想法，他们也表现出来。但是他们给出了其他一些理由。”伊莎贝尔犹豫了一下。 “我认为我珍惜一切有价值的东西。我非常在乎钱，这就是为什么我希望奥斯蒙德先生有一点。” “那就给他吧，但是嫁给别人吧。” “他的名字对我来说已经足够好了，”女孩继续说道。 “真是个漂亮的名字。我自己也有这么好的名字吗？” “你更应该改进它。只有十几个美国名字。你嫁给他是出于慈善吗？” “告诉你是我的责任，莉迪亚姨妈，但我不认为我有责任向你解释。即使是这样，我也不应该这样做。所以请不要抗议；在谈论这件事时，你已经我处于劣势。我不能谈论它。” “我不是抗议，我只是回答你：我必须给出一些情报的迹象。我预见到它的到来，但我什么也没说。我从不干涉。” “你从来不这样做，我非常感谢你。你非常体贴。” “这并不体贴，而是很方便，”图切特夫人说。 “但我要和梅尔夫人谈谈。” “我不明白你为什么一直带她进来。她一直是我的好朋友。” “有可能；但她对我来说一直是个可怜的人。” “她对你做了什么？” “她欺骗了我。她已经答应我阻止你们订婚了。” “她无法阻止它。” “她可以做任何事情，这就是我一直喜欢她的原因。我知道她可以扮演任何角色，但我明白她一个一个地扮演它们。我不明白她会同时扮演两个角色。 ” “我不知道她对你来说可能扮演什么角色，”伊莎贝尔说。 “那是你们之间的事。对我来说，她诚实、善良、忠诚。” “当然是忠诚的；她希望你嫁给她的候选人。她告诉我她监视你只是为了介入。” “她这么说是为了让你高兴，”女孩回答道。然而，意识到解释的不充分。 “通过欺骗我来取悦我？她更了解我。我今天高兴吗？” “我认为你不太高兴，”伊莎贝尔不得不回答。 “如果梅尔夫人知道你会了解真相，那么她的不真诚又能得到什么好处呢？” “正如你所看到的，她赢得了时间。当我等待她干预时，你就大步走开了，而她确实在敲鼓。” “那很好。但你自己也承认，你看到我在行进，即使她发出警报，你也不会试图阻止我。” “不，但其他人会的。” “你说谁？”伊莎贝尔问道，目光认真地看着她的姨妈。塔切特夫人那双明亮的小眼睛一如既往地活跃，一直注视着她，而不是回应她。 “你会听拉尔夫的话吗？” “如果他虐待了奥斯蒙德先生，那就不会了。” “拉尔夫不会虐待人；你非常清楚这一点。他非常关心你。” “我知道他是这样的，”伊莎贝尔说。 “现在我会感受到它的价值，因为他知道我无论做什么都是有道理的。” “他从来不相信你会这么做。我告诉他你有能力做到这一点，但他却反驳道。” “他这么做是为了争辩。”女孩微笑道。 “你不指责他欺骗了你；你为什么要指责梅尔夫人呢？” “他从不假装他会阻止这一切。” “我很高兴！”伊莎贝尔高兴地喊道。 “我非常希望，”她随即补充道，“当他来的时候，你能先告诉他我订婚的事情。” “我当然会提到它，”图切特夫人说。 “我不会再对你说这件事了，但我通知你我会和其他人谈谈。” “随你便。我只是想说，这个消息由你来宣布比由我来公布要好。” “我非常同意你的说法，这样更正确！”就此事，阿姨和侄女去吃早餐，图切特夫人言出必行，没有提及吉尔伯特·奥斯蒙德。然而，沉默了一会儿之后，她问她的同伴，一个小时前她曾接待过谁。 “来自一位老朋友——一位美国绅士。”伊莎贝尔说道，脸色涨红。 “当然是美国绅士，只有美国绅士早上十点打来电话。” “当时十点半了，他很着急，今晚就要走了。” “他昨天就不能在平常的时间来吗？” “他昨晚才到的。” “他在佛罗伦萨只呆了二十四小时？”图切特夫人哭了。 “他是一位真正的美国绅士。” “他确实是，”伊莎贝尔说，带着反常的钦佩想着卡斯帕·古德伍德为她所做的一切。两天后，拉尔夫到达了。尽管伊莎贝尔确信图切特夫人不失时机地向他讲述了这个伟大的事实，但他一开始并没有表现出公开的了解。他们立即谈论的自然是他的健康状况。伊莎贝尔有很多关于科孚岛的问题要问。当他走进房间时，她被他的外表震惊了。她忘记了他看上去有多病。尽管是在科孚岛，但他今天看起来病得很重，她想知道他的情况是否真的更糟，或者她只是不习惯与病人住在一起。可怜的拉尔夫在人生的进步中并没有更接近传统的美，而现在他的健康显然完全丧失了，但这并没有减轻他这个人天生的怪异。他饱经沧桑，但仍反应灵敏，仍充满讽刺，他的脸就像一盏贴着纸的点燃的灯笼，摇摇晃晃地举着；他稀疏的胡须垂落在瘦削的脸颊上。他鼻子的弧度过高，显得更加尖锐。他整个人很瘦，又瘦又长，关节松散。放松角度的意外凝聚。他的棕色天鹅绒夹克已经成为永恒的话题。他的双手插在口袋里。他摇摇晃晃、跌跌撞撞、拖着脚步，显示出他身体上的极度无助。也许正是这种异想天开的步态比以往任何时候都更能将他的性格标记为幽默的病人——对他们来说，甚至他自己的残疾也是普遍笑话的一部分。对于拉尔夫来说，这些确实很可能是他对世界观缺乏严肃性的主要原因，在这个世界中，他自己继续存在的原因是无法找出的。伊莎贝尔越来越喜欢他的丑陋。他的尴尬对她来说变得很珍贵。他们因交往而变得甜蜜。这些话给她留下了深刻的印象，正是这些条件让他变得迷人。他是如此迷人，以至于迄今为止，她对他生病的感觉都有一种安慰。他的健康状况似乎不是一种限制，而是一种智力优势。这使他摆脱了所有职业和官方的情绪，让他可以享受完全个人化的奢侈。由此产生的个性是令人愉快的。他仍然能够抵御疾病的侵袭。他不得不同意自己身患重病，但却以某种方式逃脱了正式生病的命运。这就是女孩对她表弟的印象。当她怜悯他时，那只是经过反思。当她反思了很多之后，她对他产生了一定程度的同情心。但她总是害怕浪费这种精华——一件珍贵的物品，对给予者来说比对其他人更有价值。然而现在，不需要太多的感性就可以感觉到可怜的拉尔夫的生命期限没有应有的弹性。他是一个聪明、自由、慷慨的人，他拥有智慧的全部光照，没有任何迂腐，但他却在痛苦地死去。伊莎贝尔再次指出，生活对某些人来说确实很艰难，当她想到现在对自己来说生活将变得多么轻松时，她感到一丝微妙的羞愧。她已经准备好得知拉尔夫对她的订婚不满意。尽管她很爱他，但她并不准备让这个事实破坏局面。她甚至没有准备好，或者说她是这么认为的，去怨恨他缺乏同情心。因为对她迈向婚姻的任何一步挑剔是他的特权——这确实是他的本性。自己的表弟总是假装恨自己的丈夫；那是传统的、古典的；这是表弟总是假装崇拜一个人的一部分。拉尔夫如果不挑剔的话，就什么都不是。尽管在其他条件相同的情况下，她肯定会像取悦任何人一样乐意结婚以取悦他，但认为她的选择应该符合他的观点是很重要的，这是荒谬的。他的观点到底是什么？他假装相信她最好嫁给沃伯顿勋爵。但这只是因为她拒绝了那个优秀的男人。如果她接受了他，拉尔夫肯定会采取另一种语气。他总是采取相反的态度。你可以批评任何婚姻；婚姻的本质就是接受批评。如果她愿意的话，她自己可能会批评她自己的这种结合！然而，她还有其他工作，欢迎拉尔夫来解除她的照顾。伊莎贝尔做好了最有耐心、最宽容的准备。他肯定已经看到了这一点，而这让他什么都不说就更奇怪了。三天过去了，他没有说话，我们的年轻女子厌倦了等待。尽管他不喜欢它，但他至少可以填写一下表格。我们比他的表弟更了解可怜的拉尔夫，很容易相信，在他到达克雷森蒂尼宫后的几个小时里，他私下里经历了许多形式。他的母亲确实向他传达了这个好消息，这比图切特夫人的母性之吻更加令人毛骨悚然。拉尔夫感到震惊和羞辱。他的计算是错误的，世界上他最感兴趣的人已经消失了。他像一艘在岩石溪流中无舵的船只在房子里漂流，或者坐在宫殿花园里的一把大藤椅上，长腿伸直，头向后仰，帽子遮住眼睛。他感到心冷；他从来没有不喜欢任何东西。他能做什么，能说什么？如果这个女孩无可挽回，他还能假装喜欢吗？只有在尝试成功的情况下，才允许尝试夺回她。试图说服她相信这个让她屈服于其深奥艺术的男人有任何肮脏或险恶的地方，只有在她被说服的情况下，才是相当谨慎的。否则他就该诅咒自己。说出自己的想法和掩饰自己的想法需要付出同样的努力。他既不能真诚地同意，也不能满怀希望地抗议。与此同时，他知道——或者更确切地说，他认为——这对订婚的夫妇每天都在更新彼此的誓言。奥斯蒙德此时在克雷森蒂尼宫很少露面。但伊莎贝尔每天都会在其他地方见到他，在他们订婚的消息公布后，她就可以自由地这样做。她按月乘了一辆马车，以免欠她姨妈的债，因为她采取了图切特夫人不赞成的做法。早上，她开车去了卡西尼。这片郊区的荒野，在清晨，没有任何入侵者，我们的年轻女士和她的爱人一起在最安静的地方，和他一起在灰色的意大利树荫下漫步，聆听夜莺的歌声。一天早上，午餐前大约半小时，她开车回来时，在宫殿的庭院下车，没有走上大楼梯，而是穿过庭院，穿过另一个拱门，进入花园。此时此刻，无法想象还有比这更甜蜜的时刻了。正午的寂静笼罩着它，温暖的树荫封闭而安静，使凉亭像宽敞的洞穴。拉尔夫坐在那儿，在清澈的昏暗中，坐在特尔西科雷雕像的底座上——一个跳舞的仙女，手指尖细，帷幔像贝尼尼那样膨胀。他的态度极其放松，伊莎贝尔一开始就觉得他睡着了。她在草地上轻轻的脚步并没有惊醒他，在转身离开之前，她站着看了他一会儿。就在这一刻，他睁开了眼睛；她在一张与他的椅子相配的乡村椅子上坐下。尽管她在愤怒中指责他冷漠，但她并没有对他显然有什么事情要沉思这一事实视而不见。但她解释说，他缺席的神情部分是因为他日渐虚弱的倦怠，部分是因为对他父亲继承的财产的担忧——这是塔奇特夫人不赞成的古怪安排的结果，正如她告诉伊莎贝尔的那样，现在遭到了银行其他合伙人的反对。他母亲说，他应该去英国，而不是去佛罗伦萨；他已经好几个月没去过那里了，对银行的兴趣并不比对巴塔哥尼亚州的兴趣大。 “很抱歉吵醒了你，”伊莎贝尔说。 “你看起来太累了。” “我感觉太累了。但我没有睡着。我在想你。” “你厌倦了吗？” “非常如此。这不会带来任何结果。路还很长，我永远也到不了。” “你想达到什么目的？”她向他说道，合上阳伞。 “在向自己正确表达我对你订婚的看法的时候。” “别想太多。”她淡淡的回道。 “你的意思是，这不关我的事？” “超过某一点，是的。” “这就是我想要解决的问题。我有一个想法，你可能发现我缺乏礼貌。我从来没有祝贺过你。” “我当然注意到了。我想知道你为什么沉默。” “原因有很多。我现在就告诉你，”拉尔夫说。他脱下帽子，把它放在地上。然后他坐下来看着她。他在贝尔尼尼的保护下向后靠去，头靠在大理石基座上，双臂垂在身体两侧，双手放在宽椅子的其余部分上。他看起来很尴尬，很不自在。他犹豫了很久。伊莎贝尔什么也没说。当人们感到尴尬时，她通常会为他们感到抱歉，但她决心不帮助拉尔夫说出不应该尊重她的崇高决定的话。 “我想我还没有从惊讶中恢复过来，”他最后继续说道。 “我最不想看到你被抓到。” “我不知道你为什么说它被抓住了。” “因为你会被关进笼子里。” “如果我喜欢我的笼子，那就不用麻烦你了，”她回答道。 “这就是我想知道的；这就是我一直在想的。” “如果你一直在想，你可以想象我是怎么想的！我很满意我做得很好。” “你一定发生了巨大的变化。一年前，你把自由看得比一切都重要。你只想看看生活。” “我已经看到了，”伊莎贝尔说。 “我承认，现在对我来说，它不再是一个如此诱人的广阔空间。” “我不假装是这样；只是我知道你对它抱有友善的看法，并想调查整个领域。” “我发现一个人不能做这么笼统的事情。一个人必须选择一个角落并培养它。” “我就是这么想的。一个人必须选择尽可能好的角落。整个冬天，当我读到你令人愉快的信时，我都不知道你正在选择。你对此什么也没说，你的沉默让我对我的生活失去了兴趣。警卫。” “我本来不会写信给你谈论这件事。此外，我对未来一无所知。这一切都是最近才发生的。不过，如果你当时保持警惕，”伊莎贝尔问道，“你会怎么做？ ？” “我应该说‘再等一下。’” “等什么？” “好吧，为了多一点光，”拉尔夫一边说，一边带着相当荒谬的微笑，同时把手伸进了口袋。 “我的光应该从哪里来？从你那里？” “我可能会碰出一两点火花。”伊莎贝尔已经脱下了手套。当它们放在膝盖上时，她把它们抚平。这个动作的温和是偶然的，因为她的表情并不安抚。 “拉尔夫，你这是在拐弯抹角。你想说你不喜欢奥斯蒙德先生，但你又害怕了。” “愿意伤害他却又害怕攻击？我愿意伤害他，是的——但不会伤害你。我害怕你，而不是他。如果你嫁给他，这将不是一个幸运的方式让我说话。” “如果我嫁给他！你有想过劝阻我吗？” “当然，这在你看来太愚蠢了。” “不，”过了一会儿伊莎贝尔说道。 “我觉得这太感人了。” “都是一样的。你可怜我，这让我很可笑。”她再次抚摸着长手套。 “我知道你对我很有感情。我无法摆脱这一点。” “看在老天爷的份上，不要尝试。把这一点牢记在心。它会让你相信我是多么强烈地希望你做得好。” “你对我是多么不信任啊！”一阵沉默。温暖的正午似乎在倾听。 “我信任你，但我不信任他，”拉尔夫说。她抬起眼睛，宽阔而深邃地看着他。 “你现在已经说了，我很高兴你说得这么清楚。但你会因此受苦。” “只要你是正义的，就不会。” “我很公正，”伊莎贝尔说。 “还有什么比我没有生你的气更好的证据呢？我不知道我怎么了，但我没有。当你开始的时候我就是这样，但它已经过去了。也许我应该生气，但奥斯蒙德先生不会这么认为。他想让我知道一切；这就是我喜欢他的原因。我知道你不会得到什么。我从来没有对你这么好过， “作为一个女孩，你应该有充分的理由希望我保持原样。你给出了非常好的建议；你经常这样做。不，我很安静；我一直相信你的智慧，”她说道继续，吹嘘她的安静，但说话时却带着一种克制的兴奋。她热切地渴望正义；它触动了拉尔夫的心，就像他受伤的生物的爱抚一样影响着他。他想打断她，让她放心。有一瞬间，他的语气前后矛盾得荒唐可笑。他会收回自己说过的话。但她没有给他机会；她继续前行，正如她所想，她瞥见了英雄路线，并渴望朝这个方向前进。 “我看出你有一些特别的想法；我很想听听它。我确信它是无私的；我感觉到了。争论似乎是一件奇怪的事情，当然我应该明确地告诉你，如果你想要劝阻我，你可能会放弃。你不会让我感动一寸；已经太晚了。正如你所说，我被抓住了。当然，记住这一点对你来说不会是愉快的，但你的痛苦会你有自己的想法。我永远不会责备你。” “我认为你永远不会，”拉尔夫说。 “这根本不是我想象中你会缔结的那种婚姻。” “请问，那是什么样的婚姻？” “嗯，我很难说。我对此没有完全积极的看法，但我有消极的看法。我认为你不会决定——嗯，做出那种类型的决定。” “如果是奥斯蒙德先生的类型的话，有什么问题吗？他是如此独立，如此有个性，这就是我在他身上看到的最多的地方，”女孩宣称。 “你对他了解多少？你对他几乎一无所知。” “是的，”拉尔夫说，“我对他知之甚少，而且我承认我没有事实和证据证明他是一个恶棍。但尽管如此，我还是忍不住觉得你正冒着巨大的风险。” “婚姻总是一个巨大的风险，他的风险和我的一样严重。” “那是他的事！如果他害怕，就让他出去。我希望上帝他会这么做。”伊莎贝尔靠在椅子上，抱起双臂，凝视了她的表弟一会儿。 “我想我不明白你的意思，”她最后冷冷地说。 “我不知道你在说什么。” “我相信你会嫁给一个更重要的男人。”我说，她的语气本来是冷酷的，但此时她的脸上突然出现了一种火​​焰般的颜色。 “对谁来说更重要？在我看来，一个人的丈夫应该对一个人来说更重要！”拉尔夫也脸红了。他的态度让他很尴尬。从物理上来说，他开始改变它；他挺直身子，然后向前倾身，一只手放在双膝上。他的眼睛盯着地面；他的神态十分恭敬、深思熟虑。 “我一会儿就告诉你我的意思，”他立即说道。他感到焦躁不安，极度渴望。现在他已经开始讨论了，他希望释放自己的思绪。但他也希望表现得极其温柔。伊莎贝尔等了一会儿——然后她威严地继续说道。 “在一切让人关心他人的事情上，奥斯蒙德先生都是杰出的。也许有更高尚的本性，但我从未有幸遇到过这样的人。奥斯蒙德先生是我所知道的最好的人；他对我来说已经足够好了，足够有趣，也足够聪明。我对他所拥有的和他所代表的东西更感兴趣，而不是他可能缺乏的东西。” “我对你的未来抱有一种迷人的憧憬，”拉尔夫评论道，但没有回答这个问题。 “我自娱自乐地为你规划了一个崇高的命运。里面不会有这样的事情。你不会这么容易或这么快就堕落。” “你说下来吧？” “好吧，这让我感觉到你身上发生了什么事。在我看来，你似乎在蔚蓝的天空中翱翔——在明亮的光芒中航行，在人们的头顶上航行。突然，有人扔出了一张褪色的纸。 “玫瑰花蕾——一颗根本不应该射到你身上的导弹——然后你就直接掉到了地上。这伤害了我，”拉尔夫大胆地说，“伤害了我，就好像我自己摔倒了一样！”他同伴脸上的痛苦和困惑的表情加深了。 “我一点也不理解你，”她重复道。 “你说你用我的职业生涯的一个项目来取乐——我不明白。别太自娱自乐了，否则我会认为你是在以我为代价。”拉尔夫摇摇头。 “我不怕你不相信我给你带来了好主意。” “你说我的翱翔和航行是什么意思？”她追了上去。 “我从来没有经历过比现在更高的境界。对于一个女孩来说，没有什么比嫁给一个她喜欢的人更高的了。”可怜的伊莎贝尔一边说着，一边徘徊在说教之中。 “我亲爱的表弟，我敢于批评的是你喜欢我们谈论的这个人。我应该说，对你来说，这个人应该是一个更积极、更伟大、更自由的人。”拉尔夫犹豫了一下，然后补充道：“我无法克服奥斯蒙德在某种程度上——嗯，很小的感觉。”他说出最后一句话时并没有很大的把握。他害怕她会再次闪现。但令他惊讶的是，她很安静。她一副若有所思的神情。 “小的？”她让它听起来很巨大。 “我觉得他很狭隘，很自私。他把自己看得很重！” “他非常尊重自己；我不会因此责怪他，”伊莎贝尔说。 “这使人更加确信尊重他人。”拉尔夫一时间对她合理的语气感到几乎放心了。 “是的，但一切都是相对的；一个人应该感受到自己与事物的关系——与他人的关系。我认为奥斯蒙德先生不会这样做。” “我主要关心的是他和我的关系。在这一点上他很出色。” “他是品味的化身，”拉尔夫继续说道，一边努力思考如何才能最好地表达吉尔伯特·奥斯蒙德的险恶属性，同时又不会因为粗俗地描述他而让自己陷入错误。他希望客观地、科学地描述他。 “他完全以此来判断和衡量、批准和谴责。” “那么他的品味应该是很精致的，这是一件值得高兴的事情。” “确实，这很精致，因为它让他选择了你作为他的新娘。但是你见过这样的品味——真正精致的品味——皱褶的吗？” “我希望我的财富永远不能满足我丈夫的愿望。”听到这句话，拉尔夫的嘴里突然涌起一股激情。 “啊，你太任性了，你不值得！你不应该被这样衡量——你应该做一些更好的事情，而不是监视一个不育的业余爱好者的情感！”伊莎贝尔迅速站起来，他也做了同样的事，他们站了一会儿，面面相觑，仿佛他发出了蔑视或侮辱。但“你太过分了，”她只是叹了口气。 “我已经说出了我的想法——我这样说是因为我爱你！”伊莎贝尔脸色苍白：他也在那个令人厌烦的名单上吗？她突然很想把他甩掉。 “啊，那你也不是没有兴趣啊！” “我爱你，但我的爱没有希望，”拉尔夫很快说道，强颜欢笑，感觉在最后的宣言中他表达的超出了他的本意。伊莎贝尔走开，站在那里，望着花园里阳光灿烂的寂静。但过了一会儿，她又转向他。 “我担心你的话是绝望的狂野！我不明白——但这并不重要。我没有和你争论；我不可能和你争论；我只是试图听听“你。我非常感谢你试图解释。”她温柔地说，仿佛她刚刚爆发的愤怒已经平息了。 “如果你真的很担心的话，你能尝试警告我真是太好了；但是我不会保证考虑你所说的话：我会尽快忘记它。你自己试着忘记它；你“你已经尽了你的职责，没有人能做得更多。我无法向你解释我的感受，我的信念，如果可以的话我也不会。”她停顿了一下，然后继续说一些无关紧要的话，拉尔夫即使在急于发现某种让步的迹象时也注意到了这一点。 “我无法理解你对奥斯蒙德先生的看法；我无法公正地看待他，因为我以完全不同的方式看待他。他不重要——不，他不重要；对他来说，他是一个最重要的人。冷漠。如果这就是你称他为“小”时的意思，那么他就小如你所愿。我称其为大——这是我所知道的最伟大的事情。我不会假装与你争论我的一个人我要结婚了，”伊莎贝尔重复道。 “我一点也不关心为奥斯蒙德先生辩护；他还没有软弱到需要我辩护的程度。我想，即使对你自己来说，我竟然如此平静而冷酷地谈论他，就好像他是任何人。除了你之外，我不会对任何人谈论他；而你，在你说了这些之后——我可能只回答你一次。祈祷，你希望我缔结一场唯利是图的婚姻吗？ ——他们所说的野心婚姻？我只有一个野心——自由地追求一种美好的感觉。我曾经也有过其他人，但他们都去世了。你抱怨奥斯蒙德先生吗，因为他不是有钱？这就是我喜欢他的原因。幸运的是，我有足够的钱；我从来没有像今天这样感激过。有时候我真想去你父亲的坟前跪下：他当他让我有能力嫁给一个穷人时，他做了一件比他想象的更好的事情——一个以如此尊严、如此冷漠的方式忍受贫困的人。奥斯蒙德先生从来没有慌张或挣扎过——他关心过为了没有世俗的奖赏。如果那是狭隘的，如果那是自私的，那就很好了。我不被这些话吓倒，甚至不高兴；我只是很抱歉你犯了一个错误。其他人可能已经这样做了，但我很惊讶你应该这样做。当你见到一位绅士时，你可能会认识一位绅士——你可能会认识一位聪明人。奥斯蒙德先生没有犯任何错误！他知道一切，他明白一切，他有最善良、最温柔、最高尚的精神。你有一些错误的想法。可惜，却无可奈何； “它对你的重视超过对我的重视。”伊莎贝尔停顿了一会儿，看着她的表弟，她的眼睛里闪烁着一种与她谨慎冷静的态度相矛盾的情绪——一种混合的情绪，他的话语和受伤的人激起了愤怒的痛苦。她感到骄傲和自豪，因为她需要证明自己的选择是正确的，而她只感到高贵和纯洁，同等地做出了贡献。尽管她停了下来，拉尔夫什么也没说；他看到她还有更多的话要说。她很伟大，但她非常关心；她很冷漠， “你希望我嫁给一个什么样的人？”她突然问道，“你说的是飞翔和航行，但如果一个人结婚了，那就是接触大地了。一个人有人类的感情和需要，一个人有一颗心，一个人必须嫁给一个特定的人。你母亲从来没有原谅我没有与沃伯顿勋爵取得更好的理解，她对我满足于一个没有他的巨大优势的人感到震惊——没有财产，没有头衔，没有荣誉，没有房子，也没有。土地，地位，声誉，或任何种类的辉煌财产。令我高兴的是所有这些东西的完全消失。奥斯蒙德先生只是一个非常孤独、非常有教养、非常诚实的人——他不是一个了不起的业主。”拉尔夫全神贯注地听着，仿佛她所说的一切都值得深思熟虑；但事实上，他只是想了一半。对于她说的话，他其余的只是顺从于他的总体印象的分量——她热忱的善意的印象。她错了，但她相信；她被欺骗了，但她始终如一。她的一个奇妙的特点是，在发明了一个关于吉尔伯特·奥斯蒙德的美好理论后，她爱他不是因为他真正拥有的东西，而是因为他把贫穷打扮成荣誉。拉尔夫记得他对父亲说过的话，希望把它说出来”结束了讨论，她转身走回屋子，正式结束了讨论。拉尔夫走在她身边，他们一起走进庭院，来到大楼梯前。说到这里，他停了下来，伊莎贝尔也停了下来，脸上露出欣喜若狂的表情——绝对是感激之情，但又反常。他的反对使她对自己的行为有了更清晰的认识。 “你不来吃早餐吗？”她问。 “不，我不吃早餐，我不饿。” “你该吃饭了，”女孩说。 “你靠空气生活。” “我愿意，非常愿意，我会回到花园再喝一口。我来这里只是为了说这个。去年我告诉过你，如果你遇到麻烦，我会感到非常沮丧。就是这样我今天有这样的感觉。” “你觉得我有麻烦吗？” “当一个人犯了错误时，他就会陷入麻烦。” “很好，”伊莎贝尔说。 “我永远不会向你抱怨我的麻烦！”她走上楼梯。拉尔夫站在那里，双手插在口袋里，眼睛跟着她。然后，高墙庭院里潜伏的寒意袭来，让他打了个寒战，于是他回到花园，在佛罗伦萨的阳光下吃早餐。当伊莎贝尔和她的爱人在卡西尼漫步时，她没有冲动告诉他，他在克雷森蒂尼宫很少受到认可。姑妈和表弟对她的婚姻提出的谨慎反对总体上并没有给她留下什么深刻的印象。其寓意很简单，就是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。这种厌恶并没有让伊莎贝尔感到惊慌。她几乎没有后悔过。因为这主要是为了凸显这样一个事实：她结婚是为了取悦自己，从各方面来看都是如此光荣。一个人做其他事是为了取悦别人；人们这样做是为了更个人的满足；伊莎贝尔的满足感也从她爱人令人钦佩的良好行为得到证实。吉尔伯特·奥斯蒙德陷入了爱情，在这些平静、光明的日子里，他最值得的，每一天都屈指可数，在他的希望实现之前，拉尔夫·图切特对他提出了严厉的批评。这种批评给伊莎贝尔的精神造成的主要印象是，爱的激情将受害者与除了所爱的客体以外的所有人都严重分开。她觉得自己与她以前认识的所有人都脱节了——与她的两个姐妹脱节，她们写信表达了尽职尽责的希望，希望她能幸福，而她没有选择一个更模糊的配偶，这让她感到惊讶。英雄的轶事积累更加丰富；她确信亨丽埃塔会故意出来抗议，但已经太晚了。沃伯顿勋爵肯定会安慰自己，而卡斯帕·古德伍德也许不会安慰自己。来自她的姨妈，她对婚姻有着冷漠、肤浅的想法，对此她并不羞于表现出她的蔑视；还有拉尔夫，他所说的对她有很好的看法肯定只是异想天开地掩盖了个人的失望。拉尔夫显然希望她根本不要结婚——这才是真正的意思——因为他对她作为一个单身女人的冒险经历感到好笑。他的失望让他对这个她甚至比他更喜欢的男人说了一些愤怒的话：伊莎贝尔自以为她相信拉尔夫生气了。她更容易相信这一点，因为，正如我所说，她现在几乎没有自由或失业的情感来满足较小的需求，并接受了她的命运的一个事件，实际上是一个装饰品，她认为更喜欢吉尔伯特她更喜欢奥斯蒙德，他被迫打破所有其他联系。她尝到了这种偏爱的甜头，它们使她几乎怀着敬畏地意识到被迷惑和着魔的状态所带来的令人厌恶和无情的浪潮，就像传统的荣誉和恋爱中被推崇的美德一样伟大。这是幸福的悲剧部分。一个人的正确总是由别人的错误造成的。成功的喜悦现在在奥斯蒙德心中熊熊燃烧，但同时却几乎没有冒出如此耀眼的火焰。对他而言，满足感并不粗俗。对于最不自在的人来说，兴奋是一种自我控制的狂喜。然而，这种性格使他成为一位令人钦佩的情人。这让他不断地看到那种被迷恋和奉献的状态。正如我所说，他从未忘记自己；因此，他永远不会忘记表现出优雅和温柔，表现出情感激动、意图深刻的样子——这确实没有什么困难。他对他的年轻女士非常满意。梅尔夫人送给他一份价值无法估量的礼物。还有什么比与温柔相协调的昂扬精神更美好的生活呢？因为，柔弱不都是为了自己，奋进不都是为了社会吗？对于伴侣来说，还有什么比一个敏捷、富有想象力的头脑更令人高兴的礼物呢？它可以省去重复，并在光滑、优雅的表面上反映一个人的想法？奥斯蒙德讨厌看到他的想法被逐字复制——这使它看起来陈旧而愚蠢；他更喜欢它在再现中焕然一新，就像音乐中的“文字”一样。他的自私从来没有表现为渴望一个迟钝的妻子。这位女士的智慧是一个银盘，而不是一个土盘——一个他可以堆满成熟水果的盘子，它会给它带来装饰价值，这样谈话对他来说就可能成为一种甜点。他在伊莎贝尔身上发现了这种完美的银色品质。他可以用指关节敲击她的想象力并使其响起。尽管没有人告诉他，他却清楚地知道，他们的结合并没有得到女孩的亲戚们的青睐。但他一直把她完全当作一个独立的人来对待，似乎没有必要对她家人的态度表示遗憾。然而，有一天早上，他突然提到了这一点。 “他们不喜欢我们命运的差异，”他说。 “他们认为我爱上了你的钱。” “你是在说我的姨妈——我的表弟吗？”伊莎贝尔问道。 “你怎么知道他们怎么想？” “你没有告诉我他们很高兴，那天我写信给图切特夫人时，她从来没有回我的信。如果他们很高兴，我应该有一些迹象，而我很穷的事实你是富人，这是他们矜持的最明显的解释。但是，当然，当一个穷人娶了一个富家姑娘时，他必须做好被指责的准备。我不介意他们；我只关心一件事——因为你没有怀疑的阴影。我不在乎那些我什么也不问的人怎么想——我什至可能没有能力想知道。我从来没有这么关心过自己，上帝宽恕我，为什么我要开始-有一天，当我为自己的一切做出补偿时？我不会假装我对你富有而感到遗憾；我很高兴。我为你的一切感到高兴——无论是金钱还是美德。金钱是然而，在我看来，我已经充分证明了我对它的渴望的极限：我一生中从未试图赚一分钱，而且我应该少赚一分钱。比大多数人看到的抓挠行为更容易受到怀疑。我想怀疑是他们的事——你家人的事；总的来说，他们应该这样做。总有一天他们会更喜欢我；就此而言，你也会的。与此同时，我的任务不是让自己变得不好，而只是感谢生活和爱。”“爱你让我变得更好，”他在另一个场合说道；“它让我变得更聪明、更轻松，而且——我不会假装否认——更聪明、更好、甚至更坚强。以前我曾经想要很多东西，却因为没有得到而生气。理论上我很满意，正如我曾经告诉过你的那样。我自以为我的需求有限。但我很容易恼怒。我曾经因饥饿和欲望而病态、贫瘠、可恨。现在我真的很满足了，因为我想不出还有什么更好的了。就像一个人在暮色中试图拼出一本书，突然灯亮了。我一直把目光放在生命之书上，却找不到任何东西可以奖励我的痛苦；但现在我可以正确地阅读它，我发现这是一个令人愉快的故事。我亲爱的女孩，我无法告诉你生活在我们面前是如何展开的——等待着我们的是多么漫长的夏日午后。这是意大利一天的后半段——金色的薄雾，阴影拉长，光线、空气、风景里有一种神圣的美味，我一生都热爱这些，你今天也喜欢它们。恕我直言，我不明白我们为什么不能继续相处。我们都有自己喜欢的东西——更不用说拥有彼此了。我们有钦佩的能力和一些坚定的信念。我们并不愚蠢，我们并不卑鄙，我们没有受到任何无知或沉闷的束缚。你非常新鲜，而我却非常老练。我们有我可怜的孩子来逗我们玩；我们会尽力为她创造一些小生活。一切都是柔和而圆润的——有意大利的色彩。”他们制定了很多计划，但也给自己留下了很大的自由空间；不过，他们应该在意大利过好现在的生活，这是理所当然的事情。他们是在意大利相识的，意大利是他们对彼此第一印象的一方，意大利也应该是他们幸福的一方。奥斯蒙德有老相识的依恋，伊莎贝尔有新相识的刺激，这似乎向她保证一个高度美丽意识的未来。无限扩展的愿望已经在她的灵魂中被一种感觉所取代，即生活是空虚的，没有一些可以将一个人的能量聚集到一定程度的私人责任。她告诉拉尔夫她一两年后她就已经“看到了生活”，她已经厌倦了，不是对生活的行为，而是对观察的厌倦。她所有的热情、她的抱负、她的理论、她对独立的高度评价都变成了什么样子以及她最初认为自己永远不应该结婚的信念？这些东西被一种更原始​​的需求所吸引——这种需求的答案消除了无数的问题，但却满足了无限的欲望。一举简化了情况，如同星光一般从天而降，不需要任何解释。事实上，他是她的爱人，她自己的爱人，她应该能够为他所用，这一事实就足以解释了。她可以带着一种谦卑臣服于他，她可以带着一种骄傲嫁给他；她不仅在索取，而且在给予。他带着潘西去了卡西尼家两三次——潘西比一年前高了一点点，年纪也大不了多少。她的父亲坚信她永远是个孩子，在她十六岁的时候，父亲握着她的手，让她去玩，而他则和这位漂亮的女士坐下来。 Pansy穿着短裙和长外套；她的帽子总是显得太大了。她很高兴地快步走开，走到小巷的尽头，然后带着微笑走回来，似乎在寻求认可。伊莎贝尔非常赞同，而且这种丰富的感情带有孩子深情的天性所渴望的个人风格。她看着她的迹象，仿佛她自己也很大程度上依赖于它们——Pansy 已经代表了她可以提供的服务的一部分，她可以面对的责任的一部分。她父亲对她的看法太幼稚了，以至于还没有向她解释他与优雅的阿切尔小姐之间的新关系。 “她不知道，”他对伊莎贝尔说。 “她没有猜测；她认为你和我作为好朋友一起来这里散步是很自然的。在我看来，这里面有一种令人着迷的纯真；这就是我喜欢她的方式。不，我”我并不像我以前认为的那样失败；我在两件事上取得了成功。我要娶我所爱的女人，并且我按照我的意愿，以旧的方式抚养了我的孩子。”他在所有事情上都非常喜欢“老方法”。伊莎贝尔觉得这是他优美、安静、真诚的音符之一。 “我突然想到，除非你告诉她，否则你不会知道自己是否成功，”她说。 “你必须看看她如何看待你的消息，她可能会感到震惊——她可能会嫉妒。” “我不怕这个，她太喜欢你了。我想让她在黑暗中再待一会儿——看看她是否会想到，如果我们不订婚，我们就不能结婚了。”必定是。”伊莎贝尔对奥斯蒙德对潘西纯真的艺术和塑料观点印象深刻——她自己对它的欣赏更加令人焦虑地道德化。几天后，当他告诉她，他已将这一事实传达给他的女儿时，她也许并没有因此而感到高兴，他的女儿发表了如此漂亮的演讲——“哦，那么我将有一个美丽的妹妹！”她既不惊讶也不惊慌。正如他所料，她没有哭。 “也许她已经猜到了，”伊莎贝尔说。 “别这么说，如果我相信的话，我会感到厌恶。我以为这只是一点震惊，但她的态度证明她的礼貌是最重要的。这也是我所希望的。你会看到的你自己；明天她将亲自向你表示祝贺。”第二天的会面在双子座伯爵夫人家举行，潘西被她父亲带到那里，父亲知道伊莎贝尔下午会回来拜访伯爵夫人，因为得知她们将成为姐妹。 -姻亲。访客到卡萨图切特拜访时，并没有发现伊莎贝尔在家。但是当我们的年轻女子被领进伯爵夫人的客厅后，潘西来了，说她的姨妈很快就会出现。潘西和那位女士一起度过了这一天，她认为她已经到了开始学习如何在公司里表现自己的年纪了。伊莎贝尔认为，这个小女孩可能给她的亲戚上了礼仪课，没有什么比潘西在他们一起等待伯爵夫人时表现得无罪的方式更能证明这一信念了。一年前，她父亲的决定最终是将她送回修道院接受最后的恩宠，而凯瑟琳夫人显然已经执行了她的理论，即潘西将适合这个伟大的世界。 “爸爸告诉我，你已经同意嫁给他了，”这位优秀女士的学生说道。 “这非常令人愉快；我想你会很适合。” “你觉得我会适合你吗？” “你会非常适合我；​​但我的意思是，你和爸爸会很适合彼此。你们都那么安静，那么严肃。你不像他那么安静，甚至不像梅尔夫人那么安静；但是你比其他许多人更安静。他不应该有一个像我姨妈这样的妻子。她总是在动，很激动——尤其是今天；当她进来时你就会看到。他们在修道院告诉我们评价我们的长辈是错误的，但我想，如果我们对他们做出有利的评价，也没有什么坏处。你会成为爸爸的一个令人愉快的伙伴。” “我希望你也一样，”伊莎贝尔说。 “我故意先谈到他。我已经告诉过你我自己对你的看法；我从一开始就喜欢你。我非常钦佩你，所以我认为你总是在我面前将是一种幸运。你将成为我的榜样；我将尽力模仿你，尽管我担心这会非常无力。我为爸爸感到非常高兴——他需要比我更多的东西。没有你，我不知道他怎么能做到明白了。你会成为我的继母，但我们不能用这个词。人们总是说他们很残忍；但我不认为你会捏我，甚至推我。我”我一点也不害怕。” “我亲爱的小潘西，”伊莎贝尔温柔地说，“我会永远对你如此友善。”一种模糊的、不连贯的幻象让她以某种奇怪的方式需要它，这与寒意的影响有关。 “那好吧，我没什么可害怕的，”孩子带着她准备好的迅速的语气回答道。这似乎表明，她接受过什么样的教育——或者说，她害怕因不表现而受到什么样的惩罚！她对姨妈的描述并没有错；她对姨妈的描述并没有错。双子座伯爵夫人比以往任何时候都更远离折叠她的翅膀。她在空中飘飘然地走进房间，先吻了伊莎贝尔的额头，然后吻了两颊，就像按照某种古老的规定仪式一样。她把来访者拉到沙发上，用各种不同的方式看着她，开始说话，就好像她坐在画架前，手里拿着画笔，正在对人物的构图进行一系列深思熟虑的修饰。 “如果你希望我祝贺你，我必须请求你原谅。我不认为你在乎我是否在乎；我相信你不应该在乎——因为你太聪明了——对于各种普通的事情。但如果我撒谎，我会关心自己；除非能得到一些相当好的东西，否则我从不告诉他们。我不知道你能得到什么——尤其是当你不相信我的时候.我不做职业，就像我不做纸花或荷叶边灯罩一样——我不知道怎么做。我的灯罩一定会着火，我的玫瑰和我的谎言比生活更伟大。我很为我自己而高兴，你要嫁给奥斯蒙德；但我不会假装我为你感到高兴。你非常聪明——你知道人们总是这样谈论你；但我不会假装我为你感到高兴。你是一位女继承人，长得非常漂亮，很有创意，不平庸；所以有你在家里是一件好事。你知道，我们的家庭非常好；奥斯蒙德会告诉你这一点；我的母亲相当杰出——她被称为美国的科琳。但我想，我们已经严重跌倒了，也许你会扶起我们。我对你很有信心；我有很多事情想和你谈谈。我从不祝贺任何女孩结婚；我认为他们应该以某种方式把它变成一个不那么可怕的钢制陷阱。我想潘西不应该听到这一切；但这就是她来找我的目的——了解社会的基调。她知道自己可能面临怎样的恐怖，这没什么坏处。当我第一次意识到我哥哥对你有阴谋时，我想写信给你，以最强烈的措辞建议你不要听他的。然后我认为这是不忠诚的，我讨厌任何类似的事情。此外，正如我所说，我对自己着迷。毕竟我很自私。顺便说一句，你不会尊重我，哪怕是一个小东西，我们永远不会亲密。我应该喜欢它，但你不会。尽管如此，总有一天，我们会成为比你一开始想象的更好的朋友。我丈夫会来看你，不过，你可能知道，他和奥斯蒙德没有任何关系。他很喜欢看漂亮女人，但我不怕你。首先我不在乎他做什么。在第二种情况下，你不会关心他；他在任何时候都不会与你有任何关系，而且，尽管他很愚蠢，他也会发现你不是他的。有一天，如果你能忍受的话，我会告诉你关于他的一切。你认为我的侄女应该走出房间吗？潘西，去我的闺房里练习一下。” “请让她留下来，”伊莎贝尔说。“我宁愿听到潘西可能听不到的任何声音！

卡斯帕·古德伍德一听说伊莎贝尔订婚了，就直奔佛罗伦萨看她。伊莎贝尔在她姨妈家接待了他。他坦白地告诉她，他很失望，而且很自私，除了嫁给另一个男人之外，他什么都希望她。她想知道他是否告诉了亨丽埃塔。他告诉她，亨利埃塔很快就会发现这一点，并会亲自来责骂伊莎贝尔。伊莎贝尔知道她的朋友们不喜欢奥斯蒙德先生，但她说她结婚不是为了取悦她的朋友。古德伍德想了解一些关于奥斯蒙德的事情。伊莎贝尔解释说，他是一个没有职业或声誉的无名小卒。古德伍德询问伊莎贝尔决定不结婚的原因，但她无法证明自己改变观点的理由。此外，她不喜欢被置于必须捍卫自己决定的境地。因此，她很高兴听到古德伍德第二天就要离开佛罗伦萨。卡斯帕·古德伍德离开后，伊莎贝尔决定是时候通知她的姨妈她订婚了。塔切特夫人并不感到惊讶，但她对梅尔夫人感到恼火。她告诉伊莎贝尔，梅尔夫人在整个事件中表现得并不光彩。伊莎贝尔无法理解梅尔夫人与这种情况有什么关系。当图切特夫人说梅尔夫人策划了这场订婚或者梅尔夫人本来可以阻止这件事时，她拒绝相信。伊莎贝尔否认了这一点。然而，她的姨妈仍然对梅尔夫人感到恼火。她坚持认为她预见到了这一点并拒绝采取行动，因为她曾经信任梅尔夫人，但现在她感到被背叛了。当伊莎贝尔坚持否认梅尔夫人的影响力时，图切特夫人说：“她可以做任何事；这就是我一直喜欢她的原因。”她想知道伊莎贝尔是否会听拉尔夫的话。伊莎贝尔承认，如果拉尔夫辱骂奥斯蒙德先生，她就不会听。然而，图切特夫人指出拉尔夫从不虐待任何人。伊莎贝尔告诉她的姨妈，她拒绝为奥斯蒙德先生辩护——她觉得没有必要。几天后拉尔夫到来，但即使他不同意她的订婚，伊莎贝尔也决心不让它破坏她的幸福。然而，拉尔夫有一段时间没有谈论此事。一天早上，伊莎贝尔骑马回来后，发现拉尔夫在花园里半睡半醒。当她走近时，他告诉她他在想她。他为没有祝贺她订婚而道歉，但表示他一直在考虑该说些什么。他担心她会被关进笼子里，并提醒她，她曾经热爱自由。伊莎贝尔认为拉尔夫的批评是信任的失败。他解释说他信任她，但不信任吉尔伯特·奥斯蒙德。最后拉尔夫告诉她，这不是他认为她会缔结的婚姻类型。他对她接受如此低下的待遇感到失望。此外，他无法克服奥斯蒙德“渺小……狭隘、自私。他如此认真地对待自己”的感觉。最后，拉尔夫告诉伊莎贝尔，她应该做“比监视一个不育的业余爱好者的情感更好的事情”。最让拉尔夫伤心的是伊莎贝尔真的相信她是对的。 “她错了，但她相信；她被欺骗了，但她始终如一。”当他告诉伊莎贝尔他感到自己被出卖时，特别是因为当一个人犯了错误时，他就会陷入困境。伊莎贝尔愤怒地告诉他，她永远不会向他抱怨自己的麻烦。有一天，奥斯蒙德在和伊莎贝尔一起散步时向伊莎贝尔提到，她的朋友们反对他们的婚姻。他的结论是基于他没有受到祝贺这一事实。他觉得她的家人反对，因为他没有钱，而她是一个伟大的女继承人。当潘西发现伊莎贝尔将成为她的继母时，她很高兴，因为她真诚地喜欢伊莎贝尔，也因为她认为伊莎贝尔非常适合她的父亲。后来，双子伯爵夫人预计伊莎贝尔会帮助奥斯蒙德的家人，但她担心他们不会给伊莎贝尔带来太多的功劳。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 1876年秋天的一个下午，黄昏时分，一位相貌英俊的年轻人敲响了一栋古罗马房屋三楼一间小公寓的门。打开后，他询问梅尔夫人的情况。于是，仆人——一位整洁朴素的女人，有着法国人的面孔和女仆的举止——把他领进一间小客厅，并请求他的名字。 “爱德华·罗齐尔先生，”年轻人说道，他坐下来等待女主人出现。读者也许不会忘记罗齐尔先生是巴黎美国圈子的装饰品，但也可能记得他有时会从美国圈子的地平线消失。他在波城度过了几个冬天的一部分，由于他是一位习惯已成的绅士，他可能会继续多年来每年都会访问这个迷人的度假胜地。然而，1876 年夏天，一件事情发生在他身上，这不仅改变了他的思想潮流，也改变了他的习惯顺序。他在上恩嘎丁度过了一个月，并在圣莫里茨遇到了一位迷人的年轻女孩。他立即开始对这个小人物给予特别的关注：他觉得她正是他一直在寻找的家庭天使。他从不鲁莽，如果不谨慎，他就什么都不是，所以他暂时没有表白他的激情；但在他看来，当他们分别时——这位年轻的女士要去意大利，而她的仰慕者则前往日内瓦，他在那里与其他朋友会合——如果他见不到她，他就会在浪漫上感到悲惨。再次。最简单的方法就是秋天去罗马，奥斯蒙德小姐和她的家人居住在那里。罗齐尔先生开始了前往意大利首都的朝圣之旅，并于 11 月 1 日抵达意大利首都。这是一件令人愉快的事情，但对于这个年轻人来说，有一种事业上的英雄气概。他可能会在未经训练的情况下暴露在罗马空气的毒气中，而众所周知，这种毒气在十一月就已蓄势待发。然而，命运眷顾勇敢的人。这位每天服用三粒奎宁的冒险家，到了月底也没有理由为自己的鲁莽行为感到遗憾。他在一定程度上充分利用了自己的时间。他徒劳地致力于寻找潘西·奥斯蒙德作品中的缺陷。她令人钦佩地完成了。她已经进行了最后一次接触；她确实是一件完美的作品。他在多情的冥想中想起她，就像他想起德累斯顿瓷的牧羊女一样。事实上，正值青春年华的奥斯蒙德小姐有一丝洛可可风格，罗齐尔的品味主要是这种风格，他不可能不欣赏这一点。从他对梅尔夫人客厅的重视就可以看出他对相对轻浮时期的作品的重视，尽管客厅里摆满了各种风格的标本，但过去两个世纪的物品尤其丰富。他立即将玻璃杯放入一只眼睛中，环顾四周。然后“天哪，她有一些好东西！”他满怀渴望地低声说道。房间很小，家具却密密麻麻的。它给人一种褪色的丝绸和小雕像的感觉，如果有人移动，它们可能会摇晃。罗齐尔站起身来，小心翼翼地走来走去，俯身在摆满小摆设的桌子和印有王子纹章的垫子上。当梅尔夫人进来时，她发现他站在壁炉前，鼻子非常靠近壁炉架锦缎罩上的巨大蕾丝荷叶边。他小心翼翼地举起它，仿佛在闻它的味道。 “这是古老的威尼斯人，”她说。 “还不错。” “这太好了；你应该戴它。” “他们告诉我，在同样的情况下，巴黎有更好的。” “啊，但我不能穿我的，”来访者微笑着说。 “我不明白为什么你不应该穿！我有比那更好的蕾丝。”他的目光再次在房间里徘徊，徘徊不去。 “你有一些非常好的东西。” “是的，但我讨厌他们。” “你想摆脱他们吗？”年轻人连忙问道。 “不，有讨厌的东西是件好事：有人能解决它！” “我爱我的东西，”罗齐尔先生坐在那里，因所有的认可而涨红了脸。 “但我不是来和你说话的，也不是关于他们的，也不是关于你的。”他停顿了一会儿，然后更加温柔地说：“我更关心奥斯蒙德小姐，而不是欧洲所有的毕贝洛人！”梅尔夫人睁大了眼睛。 “你是来告诉我这个的吗？” “我是来征求你的意见的。”她友好地皱着眉头看着他，用雪白的大手抚摸着下巴。 “你知道，恋爱中的男人不会征求意见。” “如果他处境​​困难，为什么不呢？恋爱中的男人经常会遇到这种情况。我以前谈过恋爱，我知道。但从来没有像这次这样——真的从来没有这么多。我应该喜欢特别是想知道您对我的前景有何看法。恐怕对于奥斯蒙德先生来说，我不是——嗯，真正的收藏品。” “你想让我求情吗？”梅尔夫人双手抱胸，英俊的嘴巴向左翘起，问道。 “如果你能为我说几句好话，我将不胜感激。除非我有充分的理由相信她父亲会同意，否则我那个麻烦的奥斯蒙德小姐是没有用的。” “你很体贴；这对你有利。但你很随意地认为我认为你是一个奖品。” “你对我很好，”年轻人说。 “这就是我来的原因。” “我总是对那些拥有优秀路易斯·奎托兹的人很友善。现在这种情况非常罕见，而且不知道一个人会得到什么。”梅尔夫人的左嘴角露出了玩笑的表情。但尽管如此，他看起来确实很忧虑，而且一直很紧张。 “啊，我还以为你喜欢我呢！” “我非常喜欢你，但是，如果你愿意的话，我们不会分析。如果我显得居高临下，请原谅我，但我认为你是一个完美的小绅士。不过，我必须告诉你，我还没有结婚潘西·奥斯蒙德。” “我没想到。但在我看来，你和她的家人很亲密，我认为你可能有影响力。”梅尔夫人考虑道。 “你称谁为她的家人？” “哎呀，她的父亲；还有——你用英语怎么说？——她的美女。” “奥斯蒙德先生当然是她的父亲；但他的妻子几乎不能被称为她的家庭成员。奥斯蒙德夫人与娶她无关。” “对此我感到很抱歉，”罗齐尔真诚地善意地叹了口气说道。 “我想奥斯蒙德夫人会青睐我。” “很有可能——如果她丈夫不这么做的话。”他扬起了眉毛。 “她的立场与他相反吗？” “在所有事情上。他们的想法完全不同。” “好吧，”罗齐尔说，“对此我很抱歉；但这不关我的事。她非常喜欢潘西。” “是的，她很喜欢Pansy。” “潘西对她很有感情。她告诉我她是多么爱她，就像爱她自己的母亲一样。” “毕竟，你一定和这个可怜的孩子进行过一些非常亲密的交谈，”梅尔夫人说。 “你表态了吗？” “绝不！”罗齐尔举起戴着整齐手套的手喊道。 “除非我向父母保证，否则不会。” “你总是等这个？你有很好的原则，很守礼。” “我觉得你在嘲笑我，”年轻人低声说道，靠在椅子上，摸着他的小胡子。 “我没想到你会这样，梅尔夫人。”她平静地摇了摇头，就像一个见事如故的人。 “你没有公正地对待我。我认为你的行为品味很高，是你能采取的最好的。是的，这就是我的想法。” “我不会激怒她——只会激怒她；我太爱她了，”内德·罗齐尔说。 “毕竟，我很高兴你告诉了我，”梅尔夫人继续说道。 “交给我吧，我想我可以帮助你。” “我说过你就是该来的人！”她的来访者立刻高兴地哭了。 “你很聪明，”梅尔夫人冷冷地回答道。 “当我说我可以帮助你时，我的意思是假设你的事业是好的。如果是的话，让我们考虑一下。” “你知道，我非常正派，”罗齐尔认真地说。 “我不会说我没有缺点，但我会说我没有恶习。” “所有这些都是消极的，而且总是取决于人们所谓的恶习。积极的一面是什么？什么是美德？除了你的西班牙蕾丝和德累斯顿茶杯之外，你还有什么？” “我有一笔可观的小财产——每年大约四万法郎。以我的安排天赋，我们可以靠这样的收入过上美好的生活。” “很好，不。足够了，是的。即使这也取决于你住在哪里。” “嗯，在巴黎。我会在巴黎进行。”梅尔夫人的嘴角向左翘起。 “它不会出名；你必须使用茶杯，而且它们会被打破。” “我们不想出名。如果奥斯蒙德小姐一切都漂亮就足够了。当一个人像她能买得起的那样漂亮时——嗯，相当便宜的彩陶。她不应该穿除了平纹细布之外的任何东西——没有小树枝，”罗齐尔若有所思地说。 “你连那根小树枝都不给她吗？无论如何，她都会非常感谢你的这个理论。” “这是正确的，我向你保证；而且我确信她会参与其中。她明白这一切；这就是我爱她的原因。” “她是一个非常好的小女孩，非常整洁，也非常优雅。但据我所知，她的父亲却什么也没有给她。”罗齐尔没有提出异议。 “我一点也不希望他这么做。但我仍然可以说，他过着像富人一样的生活。” “这些钱是他妻子的；她给他带来了一大笔财富。” “那么奥斯蒙德夫人非常喜欢她的继女；她可能会做点什么。” “对于一个痴情的情人来说，你的眼睛总是盯着你！”梅尔夫人笑道。 “我非常尊重一个点。我可以没有它，但我尊重它。” “奥斯蒙德夫人，”梅尔夫人继续说道，“可能更愿意把钱留给自己的孩子。” “她自己的孩子？她肯定没有。” “她可能还没有。她有一个可怜的小男孩，他在两年前出生六个月后就死了。因此其他人可能会来。” “我希望他们会这么做，如果这能让她高兴的话。她是一个出色的女人。”梅尔夫人没能开口说话。 “啊，关于她，有很多话可说。如你所愿，太棒了！我们还没有完全弄清楚你是党员。没有恶习很难成为收入来源。“对不起，我想这可能是”罗齐尔非常清楚地说。“你们会成为一对感人的情侣，靠你们的纯真生活！”“我认为你们低估了我。”“你们不是那么纯真吗？说真的，”梅尔夫人说，“当然，年薪四万法郎和良好的性格是值得考虑的组合。我并不是说这是值得欣喜的，但可能会有更糟糕的报价。然而，奥斯蒙德先生可能会倾向于相信他可以做得更好。但他的女儿能做什么呢？她没有什么比嫁给她爱的男人更好的了。因为她知道，你知道，”罗齐​​尔急切地补充道。“她知道——我知道。” “啊，”年轻人叫道，“我说过你就是该来的人。” “但我不知道。如果你没有问过她，你怎么知道的，”梅尔夫人继续说道。“在这种情况下，没有必要询问和告诉；正如你所说，我们是一对无辜的情侣。你怎么知道的？” “我这个不无辜的人？非常狡猾。交给我;我会帮你查清楚的。” 罗齐尔起身，站起来抚平帽子。“你这么说相当冷酷。不要简单地了解它是怎样的，而要努力让它成为它应该的样子。” “我会尽力的。我会尽力发挥你的优势。” “非常感谢你。与此同时，我会跟奥斯蒙德夫人说句话。” “Gardez-vous-en bien！”梅尔夫人站了起来。“别让她走，否则你会毁了一切。”罗齐尔凝视着四周。他的帽子；他想知道他的女主人到底是不是合适的人选。“我想我不明白你的意思。我是奥斯蒙德夫人的老朋友，我想她会希望我成功。”她的老朋友越多越好，因为她和一些新朋友相处得不太好。但目前不要试图让她为你拿起棍棒。她的丈夫可能有不同的看法，作为一个希望她好起来的人，我建议你不要放大他们之间的分歧。”可怜的罗齐尔脸上露出惊慌的表情；潘西·奥斯蒙德手上的一套衣服甚至是比他对适当过渡的品味所允许的更复杂的事情。但是，他隐藏在表面之下的极端良好的判断力表明，一个细心的所有者的“最佳设置”对他有所帮助。“我不认为我一定要这样做非常考虑奥斯蒙德先生！”他喊道。“不，但你应该考虑她。你说你是老朋友了。你会让她受苦吗？” “绝对不会。” “那你要非常小心，先别管这件事，直到我进行了几次探测。” “别管这件事，亲爱的梅尔夫人？记住我恋爱了。” “哦，你不会燃烧的！如果你不听我的话，为什么还要来找我呢？” “我会很好的，”年轻人保证道。“但是恐怕奥斯蒙德先生相当严厉，”他走到门口时用温和的声音补充道。梅尔夫人短促地笑了一声。之前说过。 “啊，她是个了不起的女人！”内德·罗齐尔重复道，准备离开。他决心自己的行为应该配得上一个已经是谨慎典范的有抱负的人；但他在其中看不到任何东西。他向梅尔夫人做出的任何承诺，如果不恰当的话，他应该偶尔去奥斯蒙德小姐的家，让自己保持精神状态。他不断地思考他的顾问对他说的话，并在他的脑海中浮现出她相当谨慎的印象。语气。他向她倾诉了，就像巴黎人所说的那样；但也有可能他太鲁莽了。他发现自己很难认为自己鲁莽——他很少招致这种责备；但这确实是真的。他只认识了梅尔夫人上个月，而且他认为她是一位令人愉快的女人，当人们仔细研究时，这并不是假设她会渴望将潘西·奥斯蒙德优雅地推入他怀抱的理由。因为这些成员可能会接待她。她确实对他表现出了仁慈，而且在女孩子里是个受人尊敬的人，她的外表相当引人注目（罗齐尔不止一次想知道她是怎么做到的），亲密而不熟悉。但他可能夸大了这些优势。她并没有什么特别的理由要为他费心。迷人的女人对每个人来说都是迷人的，当罗齐尔想到他因为她使他与众不同而吸引了她时，他觉得自己很傻。很可能——尽管她似乎是在开玩笑——她实际上只想着他的比贝洛特。她是否想过他可能会向她赠送他收藏中的两三件宝石？如果她愿意帮助他娶奥斯蒙德小姐，他就会把他的整个博物馆送给她。他很难直接对她这么说。这似乎是一种太严重的贿赂行为。但他应该希望她相信这一点。带着这些想法，他再次去了奥斯蒙德夫人家，奥斯蒙德夫人度过了一个“晚上”——她每周四都去——那时他的出现可以解释为一般的礼貌原则。罗西尔先生精心呵护的对象住在罗马市中心的一栋高楼里。一座黑暗而巨大的建筑，俯瞰着法尔内塞宫附近阳光明媚的广场。小潘西也住在一座宫殿里——按照罗马的标准，这座宫殿是一座宫殿，但对可怜的罗西尔忧心忡忡的心灵来说，却是一座地牢。在他看来，这是一个不祥之兆，他希望娶的那位年轻女士，他怀疑自己有能力安抚这位挑剔的父亲，她应该被关在一座家庭堡垒里，一堆上面有一个严肃的古罗马名字，散发着一股臭味。历史事迹、犯罪、手艺和暴力，《穆雷》中提到过，参观过的游客在模糊的调查中显得失望和沮丧，钢琴大厅里有卡拉瓦乔的壁画和一排残缺不全的雕像宽阔的拱形凉廊里布满灰尘的瓮，凉廊悬在潮湿的庭院上方，喷泉从长满青苔的壁龛中喷涌而出。如果他心不在焉，他本可以公正地对待罗卡内拉宫。他可能会体会到奥斯蒙德夫人的感受，奥斯蒙德夫人曾经告诉他，她和她的丈夫在罗马定居后，出于对当地色彩的热爱而选择了这个住所。它具有足够的当地色彩，虽然他对建筑的了解不如对利摩日珐琅的了解，但他可以看到窗户的比例，甚至檐口的细节都颇有气势。但罗齐尔却坚信，在风景如画的时期，年轻女孩被关在那里，使她们远离真爱，然后，在被扔进修道院的威胁下，被迫进入不神圣的婚姻。然而，有一点，当他有一次发现自己身处奥斯蒙德夫人位于二楼的温馨、看上去富丽堂皇的接待室时，他总是公正地对待这一点。他承认这些人在“好事”方面非常强大。这是奥斯蒙德自己的品味——完全不是她自己的。这是她第一次来家里时告诉他的，当时，在问自己一刻钟后，他们的“法语”是否比他在巴黎更好，他不得不当场承认他们有，非常喜欢，并像一位绅士那样克服了嫉妒，向女主人表达了他对她的宝藏的纯粹钦佩。他从奥斯蒙德夫人那里得知，她的丈夫在结婚前就收藏了大量藏品，尽管他在过去三年内吞并了许多精美的藏品，但他在没有优势的情况下取得了最伟大的发现。她的建议。罗齐尔根据自己的原则解释了这些信息。他对自己说，“建议”应改为“现金”；吉尔伯特·奥斯蒙德在他穷困潦倒的赛季中获得了最高奖项，这一事实证实了他最珍视的信条——收藏家只要有耐心，就可以自由地贫穷。总的来说，当罗西尔在周四晚上出现时，他首先注意到的是酒吧的墙壁；他的眼睛真正向往的东西有三四个。但在与梅尔夫人交谈后，他感到自己的立场极其严肃。现在，当他进来时，他热切地四处寻找这家的女儿，就像一位绅士所允许的那样，当他跨过门槛时，他的微笑总是把一切舒适视为理所当然。潘西并不在第一个房间里，那是一间大公寓，天花板是凹形的，墙壁上覆盖着旧的红色锦缎。奥斯蒙德夫人通常就坐在这里——尽管她今晚不在她最习惯的地方——而且一圈更特别的亲密人士聚集在火边。房间里充满了柔和、漫射的亮度。它包含较大的东西，而且几乎总是有花香。这次潘西大概是在该系列的下一个场景中，年轻游客的度假胜地，那里供应茶。奥斯蒙德站在烟囱前，向后靠去，双手放在身后。他抬起一只脚，正在暖脚底。六个人分散在他身边，正在一起交谈。但他并没有参与谈话；他的眼睛里有一种常见的表情，这似乎表明他们正在从事比实际呈现在他们身上的外表更值得他们关注的事物。罗齐尔未经事先通知就进来了，未能引起他的注意。那位年轻人虽然很清楚自己是来见的是妻子，而不是丈夫，但还是很谨慎，却上前与他握手。奥斯蒙德伸出左手，态度没有改变。 “你好吗？我妻子就在附近。” “别害怕，我会找到她的。”罗齐尔高兴地说。然而，奥斯蒙德收留了他。他一生中从未感到自己被如此有效地审视过。 “梅尔夫人告诉了他，但他不喜欢，”他私下里推理道。他原本希望梅尔夫人会在那儿，但她不见了。也许她在其他房间之一，或者稍后会来。他从来没有特别喜欢过吉尔伯特·奥斯蒙德，总觉得他摆出架势。但罗齐尔并没有很快产生怨恨，而且在涉及礼貌的时候，他总是强烈地需要表现得完全正确。他环顾四周，微笑着，完全没有帮助，然后过了一会儿，“我今天看到了一块非常好的卡波迪蒙特，”他说。奥斯蒙德一开始没有回答。但不久，当他暖和靴底时，“我对卡波迪蒙特一点无花果都不在乎！”他回来了。 “我希望你没有失去兴趣？” “在旧罐子和盘子里？是的，我失去了兴趣。”罗齐尔一瞬间忘记了自己处境的微妙。 “你不想和一两块分开吗？” “不，我根本没想要离开任何东西，罗齐尔先生，”奥斯蒙德说，他的眼睛仍然盯着来访者的眼睛。 “啊，你想保留，但不想增加。”罗齐尔爽朗地说。 “没错。我没有任何想要匹配的东西。”可怜的罗齐尔意识到自己脸红了。他因缺乏保证而感到苦恼。 “啊，好吧，我有！”他只能低声抱怨；他知道当他转身离开时，他的低语已经部分消失了。他径直走到隔壁房间，遇见了从深深的门口走出来的奥斯蒙德夫人。她穿着黑色天鹅绒衣服；正如他所说，她看上去高贵而美丽，但又如此容光焕发、温柔！我们知道罗齐尔先生对她的看法，以及他向梅尔夫人表达钦佩的措辞。就像他对她亲爱的小继女的欣赏一样，这部分是基于他对装饰性性格的眼光，他对真实性的本能；但也有一种对未编入目录的价值的感觉，对超越任何有记录的丢失或重新发现的“光泽”的秘密的感觉，他对易碎物品的热爱仍然没有使他失去认识的资格。目前，奥斯蒙德夫人很可能满足这样的口味。岁月对她的感动只是为了丰富她；她的青春之花并没有凋谢，只是更加安静地挂在花茎上。她失去了丈夫私下里反对的那种急切的渴望——她更多的是能够等待的神情。现在，无论如何，在镀金门口的镜框里，她给我们的年轻人留下了一幅亲切的女士的印象。 “你看我很规律，”他说。 “但如果我不是，那应该是谁呢？” “是的，我认识你的时间比这里的任何人都长。但我们不能沉迷于温柔的回忆。我想向你介绍一位年轻的女士。” “啊，请问，哪个小姐？”罗齐尔非常乐于助人。但这不是他来这里的目的。 “她穿着粉色衣服坐在火边，没有人可以说话。”罗齐尔犹豫了一下。 “奥斯蒙德先生不能和她说话吗？他离她不到六英尺。”奥斯蒙德夫人也犹豫了。 “她不太活泼，他也不喜欢沉闷的人。” “但她对我来说足够好？啊，现在很难了！” “我只是说你有两个人的想法。然后你就非常乐于助人。” “不，他不是——对我来说。”奥斯蒙德夫人隐隐约约地笑了笑。 “这是一个信号，他应该对其他女人加倍如此。“所以我告诉他，”她说，仍然微笑着。“你看我想要一些茶，”罗齐尔继续说道，若有所思地看着远处。“那太完美了。去给我小姐吃点吧。” “很好，很好。但在那之后我就会抛弃她，听天由命。简单的事实是，我很想和奥斯蒙德小姐谈谈。” “啊，”伊莎贝尔说着，转过身去，“我帮不了你！” 五分钟后，他把茶杯递给了奥斯蒙德小姐。他领着粉红女郎走进另一个房间，他想知道，在向奥斯蒙德夫人做出我刚才引用的职业时，他是否违背了他对梅尔夫人的承诺。这样一个问题可以引起人们的注意。这个年轻人思考了相当长的一段时间。然而，最后，相对而言，他变得鲁莽了；他不在乎自己会违背什么诺言。他威胁要抛弃粉红少女的命运被证明是没有的。太可怕了；因为潘西·奥斯蒙德给他的同伴倒了茶——潘西一如既往地喜欢泡茶——很快就过来和她说话。爱德华·罗西尔在这场温和的谈话中几乎没有介入；他闷闷不乐地坐在旁边，看着他的小爱人。如果我们现在通过他的眼睛看她，我们一开始不会看到太多让我们想起那个听话的小女孩的东西，三年前，在佛罗伦萨，她被派去卡西尼短途步行，而她的父亲和阿切尔小姐一起谈论对老年人来说神圣的事情。但过了一会儿我们就会发现，如果潘西十九岁就变成了一位年轻女士，那么她并没有真正扮演这个角色；即使她变得非常漂亮，她也严重缺乏女性外貌中被认为是时尚的品质；如果她穿着非常清新，那么她会穿着漂亮的衣服，毫不掩饰地表现出节约的样子——就像是为了这个场合借给她的一样。爱德华·罗齐尔（Edward Rosier）似乎正是注意到这些缺陷的人。事实上，这位年轻女士的任何品质，他都注意到了。只是他用自己的名字来称呼她的品质——其中一些确实足够令人高兴。 “不，她是独一无二的——她绝对是独一无二的，”他常常对自己说。你可以肯定，他一刻也不会向你承认她缺乏时尚感。风格？为什么，她有小公主的风格；如果你看不到它，你就没有眼睛。它不现代，不自觉，不会在百老汇产生任何印象；这位身材娇小、严肃的少女，穿着僵硬的小裙子，看起来就像委拉斯开兹的公主。这对爱德华·罗齐尔来说已经足够了，他认为她很老式。她焦急的眼神，她迷人的嘴唇，她那飘逸的身姿，都像孩子气的祈祷一样动人。他现在有一种强烈的渴望，想知道她到底喜欢他到什么程度——这种渴望让他坐在椅子上坐立不安。他感觉很热，不得不用手帕拍拍额头；他从来没有这么不舒服过。她是一位如此完美的年轻女子，而人们无法将一位年轻女子作为阐明这一点所必需的询问。罗齐尔一直梦想着一个年轻的姑娘——一个不应该是法国人的年轻姑娘，因为他觉得这个国籍会使问题变得复杂。他确信潘西从来没有看过报纸，而以小说的方式来看，如果她读过沃尔特·斯科特爵士的话，那也是最多的。一个美国年轻姑娘——还有什么比这更好的呢？她会坦率而快乐，但不会独自行走，不会收到男人的来信，也不会被带去剧院看礼仪喜剧。罗齐尔无法否认，就目前情况而言，直接向这个单纯的生物求助是一种失礼行为。但他现在面临着迫在眉睫的危险，他要问自己，热情好客是否是世界上最神圣的事情。难道他对奥斯蒙德小姐的感情不是更重要吗？对他来说更重要的是——是的；但对房子的主人来说可能不是。有一种安慰是：即使梅尔夫人让这位先生保持警惕，他也不会向潘西发出警告。他的政策不会让她知道一个迷人的年轻人爱上了她。但他爱上了她，这个迷人的年轻人；所有这些环境限制最终都激怒了他。吉尔伯特·奥斯蒙德把左手的两根手指给了他是什么意思？如果奥斯蒙德很粗鲁，那么他本人肯定也很大胆。当这个愚蠢的女孩用玫瑰色的伪装来回应她母亲的召唤后，他感到非常大胆，她母亲进来，对罗西尔意味深长地傻笑，说她必须带她去取得其他的胜利。母女俩一起离开了，现在只能靠他了，他实际上应该单独和潘西在一起。他以前从未单独和她在一起过。他从来没有单独和一个年轻女孩在一起过。这是一个伟大的时刻；可怜的罗齐尔又开始拍拍额头。除了他们所站的那间之外，还有另一间屋子——一间小房间，已经被打开，灯火通明，但由于来的人不多，所以整个晚上都空着。里面还空着；房间的软垫是淡黄色的。有几盏灯；透过敞开的门，它看起来就是授权爱情的殿堂。罗齐尔透过这个孔看了一会儿。他生怕Pansy跑掉，感觉自己几乎可以伸手去拉住她了。但她在另一位少女离开的地方徘徊，没有加入房间另一边的一群访客。他突然意识到她很害怕——也许吓得不敢动；但再看一眼，他确信她不是，然后他想到她确实太天真了，不应该这么做。经过一番犹豫之后，他问她是否可以去看看那间黄色的房间，它看起来如此迷人，又如此纯洁。他已经和奥斯蒙德一起去了那里，检查了法兰西第一帝国的家具，特别是欣赏了那个时钟（他并不真正欣赏），这是那个时期的一个巨大的经典结构。因此，他觉得自己现在已经开始行动了。 “当然，你可以走了，”潘西说。 “如果你喜欢的话我就给你看。”她一点也不害怕。 “这正是我希望你说的；你真是太好了，”罗齐尔低声说道。他们一起进去；罗齐尔确实觉得这个房间很丑，而且看起来很冷。潘西似乎也有同样的想法。 “这不适合冬天的夜晚；更适合夏天，”她说。 “这是爸爸的味道；他有很多。”罗齐尔心想，他有很多东西。但其中一些非常糟糕。他环顾四周；在这种情况下他几乎不知道该说什么。 “奥斯蒙德太太不关心她的房间布置得怎么样吗？她没有品味吗？”他问。 “哦，是的，很多；但更多的是为了文学，”潘西说——“还有谈话。但爸爸也关心这些​​事情。我想他什么都知道。”罗齐尔沉默了一会儿。 “有一件事我确信他知道！”不久他就爆发了。 “他知道，当我来到这里时，我非常尊重他，非常尊重奥斯蒙德夫人，她是如此迷人——真的，”年轻人说，“为了见到你！” “来看我？” Pansy抬起她那双有些困惑的眼睛。 “为了见你；这就是我来这里的目的。”罗齐尔重复道，感受到与权威决裂的陶醉。 Pansy站在那里看着他，简单、专注、公开。不需要脸红就能让她的脸显得更加谦虚。 “我以为是为了这个。” “这对你来说并不令人不快吗？” “我不知道；我不知道。你从来没有告诉过我，”潘西说。 “我怕得罪你。” “你别冒犯我。”少女低声说道，微笑着，仿佛天使亲吻了她。 “那你喜欢我吗，Pansy？”罗齐尔很轻柔地问道，心情很愉快。 “是的，我喜欢你。”他们走到烟囱旁，那里矗立着冰冷的帝国大钟。他们就在房间内，从外面观察不到。她说这四个字的语气对他来说就像是大自然的气息，而他唯一的回答就是握住她的手，握一会儿。然后他把它举到唇边。她屈服了，仍然带着纯洁、信任的微笑，其中有一种难以言喻的被动。她喜欢他——她一直喜欢他；她喜欢他。现在什么事情都可能发生！她已经准备好了——她一直都准备好了，等待着他说话。如果他不说话，她就会永远等待。但当这个消息传来时，她像桃子从摇摇欲坠的树上掉下来一样。罗齐尔觉得，如果他把她拉向自己，把她抱在怀里，她就会毫无怨言地屈服，毫无疑问地休息在那里。确实，这将是对黄色帝国萨洛蒂诺的一次鲁莽实验。她知道他是为了她而来，但她却像一个多么完美的小女士一样把它带走了！ “你对我来说非常亲爱，”他低声说道，试图相信毕竟还有热情好客这回事。她看了一会儿自己的手，被他吻过的地方。 “你说爸爸知道吗？” “你刚才告诉我，他什么都知道了。” “我想你必须确定一下，”潘西说。 “啊，亲爱的，一旦我确信你了！”罗齐尔在她耳边低声说道：于是她转身回到其他房间，脸上带着一丝一贯的神情，这似乎暗示着它们应该立即受到欢迎。与此同时，其他房间也意识到了梅尔夫人的到来，无论她走到哪里，只要她进来，都会给人留下深刻的印象。她是如何做到的，即使是最细心的观众也无法告诉你，因为她既不大声说话，也不大笑，也不迅速移动，也不穿着华丽，也不以任何明显的方式吸引观众。身材高大，皮肤白皙，面带微笑，安详，她的宁静中弥漫着某种东西，当人们环顾四周时，那是因为突然的安静。这一次，她做了她能做的最安静的事。更引人注目的是，在拥抱了奥斯蒙德夫人之后，她就坐在了一张小沙发上，与这座房子的主人交谈。两人之间简短地交换了一些平常事——他们总是在公开场合对这些平常事表示正式的敬意——然后梅尔夫人的目光一直在游移，问罗齐尔小先生今天晚上是否来过。 “他大约一个小时前来过，但现在就消失了，”奥斯蒙德说。 “潘西在哪儿？” “在另一个房间里。那里有几个人。” “他可能就是其中之一，”梅尔夫人说。 “你想见他吗？”奥斯蒙德用一种毫无意义的语气问道。梅尔夫人看了他一会儿。她对他的每一个音调都了如指掌。 “是的，我想对他说，我已经告诉你他想要什么了，你对它感兴趣，但兴趣不大。” “别告诉他这个。他会试图让我更感兴趣——这正是我不想要的。告诉他我讨厌他的提议。” “但你并不讨厌它。” “这没有什么意义；我不喜欢这样。今晚我让他自己看到了这一点；我是故意对他无礼的。这种事情很烦人。不用着急。” “我会告诉他，你需要时间考虑一下。” “不，不要那样做。他会坚持下去的。” “如果我劝阻他，他也会这么做。” “是的，但在第一种情况下，他会尝试说话和解释——这会非常令人厌烦。在另一种情况下，他可能会闭嘴并进行一些更深层次的游戏。这会让我安静下来。我讨厌和驴说话。” “这就是你所说的可怜的罗齐尔先生吗？” “噢，他真是个讨厌鬼——他那永恒的珐琅器。”梅尔夫人垂下了眼睛。她脸上带着淡淡的微笑。 “他是个绅士，脾气很好，而且收入也有四万法郎！” “这是痛苦——‘优雅’的痛苦，”奥斯蒙德插话道，“这不是我对潘西的梦想。” “那很好。他已经答应我不跟她说话了。” “你相信他吗？”奥斯蒙德心不在焉地问道。 “完美。潘西对他想了很多；但我想你并不认为这很重要。” “我认为这根本不重要；但我也不相信她想到了他。” “这个意见比较方便。”梅尔夫人平静地说。 “她有没有告诉过你她爱他？” “你拿她做什么？你拿我做什么？”梅尔夫人随即补充道。奥斯蒙德抬起脚，将纤细的脚踝搁在另一只膝盖上。他熟悉地用手握住脚踝——他修长而纤细的食指和拇指可以将它形成一个圈——凝视着前方一会儿。 “这种事情不会让我毫无准备。这就是我教育她的目的。这一切都是为了——当出现这种情况时，她应该做我喜欢做的事。” “我不怕她不做。” “那么，问题出在哪里呢？” “我没有看到。但是，尽管如此，我还是建议你不要除掉罗齐尔先生。把他留在手边；他可能会有用。” “我留不住他，你自己留着吧。” “很好，我会把他逼到角落里，让他一天就这么多。”当他们谈话时，梅尔夫人大部分时间都在扫视她。这是她在这种情况下的习惯，就像她习惯于插入许多看似茫然的停顿一样。我引用的最后一句话之后，长长的一滴水落了下去；还没结束，她就看到潘西从隔壁房间走了出来，后面跟着爱德华·罗齐尔。女孩向前走了几步，然后停了下来，站在那里看着梅尔夫人和她的父亲。 “他已经和她说话了，”梅尔夫人继续对奥斯蒙德说道。她的同伴始终没有回头。 “你太相信他的承诺了。他应该被鞭打。” “他打算坦白，可怜的小男人！”奥斯蒙德站了起来；他现在目光锐利地看着他的女儿。 “没关系。”他低声说道，转身走开。过了一会儿，潘西带着她不熟悉的礼貌走到梅尔夫人面前。这位女士对她的接待并不更亲密；当她从沙发上站起来时，她只是简单地给了她一个友好的微笑。 “你来晚了。”年轻的生物温柔地说。 “我亲爱的孩子，我永远不会迟到。”梅尔夫人还没有起身对潘西客气。她走向爱德华·罗齐尔。他来迎接她，很快，仿佛是为了忘掉这件事，“我已经和她说过话了！”他低声说道。 “我知道，罗齐尔先生。” “她告诉你了吗？” “是的，她告诉我的。今晚剩下的时间里要好好表现，明天五点一刻来看我。”她态度严厉，背对着他的态度中带着一丝轻蔑，让他低声咒骂了一句得体的咒骂。他无意与奥斯蒙德说话。既不是时间，也不是地点。但他本能地朝伊莎贝尔走去，伊莎贝尔正坐着和一位老太太聊天。他在她的另一边坐下；老太太是意大利人，罗齐尔理所当然地认为她不懂英语。 “你刚才说你不会帮助我，”他对奥斯蒙德夫人说道。 “也许当你知道——当你知道——时，你会有不同的感觉！”伊莎贝尔满足了他的犹豫。 “当我知道什么的时候？” “她没事。” “你是什么意思？” “嗯，我们已经达成共识了。” “她完全错了，”伊莎贝尔说。 “不行。”可怜的罗齐尔半是恳求半是愤怒地看着她。突然的脸红证明了他受伤的感觉。 “我从来没有受到过这样的对待，”他说。 “毕竟，我有什么可反对的？人们通常不会这样看待我。我本来可以结婚二十次。” “很遗憾你没有。我不是说二十次，而是一次，舒服地，”伊莎贝尔补充道，友善地微笑着。 “对于潘西来说，你还不够富有。” “她根本不关心别人的钱。” “没有，但她父亲有。” “啊，是的，他已经证明了这一点！”年轻人喊道。伊莎贝尔站起来，转身离开他，毫不客气地离开了她的老太太。接下来的十分钟里，他假装在看吉尔伯特·奥斯蒙德收藏的细密画，这些细密画整齐地排列在一系列天鹅绒小屏幕上。但他只是看而不见；他的脸颊火辣辣的；他太受伤害了。可以肯定的是，他以前从来没有受到过这样的待遇。他不习惯被认为不够好。他知道自己有多优秀，如果这种谬论不是那么恶毒的话，他可能会嘲笑它。他再次寻找Pansy，但她已经消失了，他现在主要的愿望是离开房子。在此之前，他再次对伊莎贝尔说话。想到自己刚才对她说了一句粗鲁的话，他感到很不舒服——这是现在唯一可以证明他对他的蔑视的理由。 “不久前我不应该提到奥斯蒙德先生，”他开始说道。 “但你一定要记住我的处境。” “我不记得你说了什么。”她冷冷地回答。 “啊，你被冒犯了，现在你再也不会帮我了。”她沉默了一下，然后语气一变：“不是我不会，我只是不能！”她的态度近乎热情。 “如果你可以的话，哪怕只是一点点，我再也不会谈论你的丈夫了，除非他是天使。” “这个诱惑是巨大的，”伊莎贝尔严肃地说——他后来自言自语地说，这是难以理解的。她直视着他，眼神同样令人费解。不知何故，这让他想起自己小时候就认识她了。然而，这比他喜欢的更强烈，他就走了。第二天他去看梅尔夫人，令他惊讶的是，她轻易地就放走了他。但她让他保证他会就此停下来，直到做出决定为止。奥斯蒙德先生有更高的期望；确实，由于他无意分给女儿一部分，这种期望很容易受到批评，甚至，如果有人愿意的话，也会受到嘲笑。但她建议罗齐尔先生不要采取这种语气；如果他能耐心地掌控自己的灵魂，他就可能获得幸福。奥斯蒙德先生对他的诉讼并不赞成，但如果他逐渐回心转意也不足为奇。潘西永远不会违抗她的父亲，他可能会相信这一点。因此，降水不会带来任何好处。奥斯蒙德先生需要让他的思想习惯于一种他迄今为止从未接受过的提议，而这个结果必然会自然而然地出现——试图强迫它是没有用的。罗齐尔说，与此同时，他自己的处境将是世界上最不舒服的，梅尔夫人向他保证，她同情他。但是，正如她公正地宣称的那样，一个人不可能拥有自己想要的一切；她自己已经吸取了教训。他给吉尔伯特·奥斯蒙德写信是没有用的，因为吉尔伯特·奥斯蒙德要求她告诉他这么多。他希望这件事能搁置几个星期，当他有什么需要传达给罗齐尔先生听的内容时，他会亲自写信。 “他不喜欢你和潘西说话，啊，他一点也不喜欢，”梅尔夫人说。 “我非常愿意给他一个机会告诉我！” “如果你这样做，他会告诉你比你想听的更多的事情。下个月，尽可能少地去家里，剩下的交给我。” “越少越好？谁来衡量可能性？” “让我衡量一下。周四晚上和世界其他地方一起去，但不要在奇怪的时间去，也不要为潘西担心。我会看到她明白一切。她是一个冷静的小天性;她会安静地接受它。”爱德华·罗齐尔对潘西非常担心，但他按照建议做了，又等了一个周四晚上，然后才返回罗卡内拉宫。晚餐时正有聚会，所以虽然他去得早，但客人已经不少了。奥斯蒙德像往常一样，在第一个房间里，靠近火炉，直视着门口，因此，为了避免明显不礼貌，罗齐尔不得不走过去和他说话。 “我很高兴你能接受暗示，”Pansy 的父亲说，微微闭上他敏锐而清醒的眼睛。 “我没有接受任何暗示。但我收到了一条信息，正如我所认为的那样。” “你拿的？你从哪里拿的？”在可怜的罗齐尔看来，他似乎受到了侮辱，他等了一会儿，问自己一个真正的情人应该服从多少。 “据我所知，梅尔夫人给了我一条来自您的信息——大意是您拒绝给我我想要的机会，向您解释我的愿望的机会。”他还自以为自己说话相当严厉。 “我不明白梅尔夫人和这有什么关系。你为什么向梅尔夫人申请？” “我征求她的意见——仅此而已。我这样做是因为在我看来她很了解你。” “她并不像她想象的那么了解我，”奥斯蒙德说。 “我对此感到抱歉，因为她给了我一些希望。”奥斯蒙德盯着火焰看了一会儿。 “我为我的女儿开出了很高的价格。” “你不能比我设定的更高。我想娶她不就是证明吗？” “我非常希望娶她为妻，”奥斯蒙德以干巴巴的无礼态度继续说道，如果换一种心情，可怜的罗齐尔一定会钦佩这种态度。 “当然，我假装她嫁给我会嫁得很好。她不可能嫁给一个更爱她的男人——或者，我可以冒昧地补充说，她更爱这个男人。” “我没有义务接受你关于我女儿爱谁的理论”——奥斯蒙德抬起头，脸上迅速地冷冷地笑了笑。 “我不是在推理。你女儿已经说了。” “对我来说不是，”奥斯蒙德继续说道，现在稍微向前弯了一点，目光落在了他的靴子脚趾上。 “我有她的承诺，先生！”罗齐尔愤怒地喊道。由于之前他们的声音很低，这样的提示引起了公司的一些注意。奥斯蒙德一直等到这股小小的动静平息下来。然后他平静地说：“我想她不记得给过它。”他们一直面朝火堆站着，在他说完这最后一句话后，房子的主人又转身进了房间。罗齐尔还没来得及回答，他就发现一位绅士——一位陌生人——按照罗马习俗，未经事先通知就进来了，正要向主人介绍自己。后者笑容温和，但又有些茫然；来访者长着一张英俊的脸，留着大而金黄的胡须，显然是个英国人。 “你显然不认识我，”他带着比奥斯蒙德更多的微笑说道。 “啊，是的，现在我知道了。我没想到会见到你。”罗齐尔离开并直接追击潘西。他像往常一样在隔壁房间寻找她，但他在路上再次遇到了奥斯蒙德夫人。他没有跟女主人打招呼，他义愤填膺，只是粗鲁地对她说：“你丈夫真是冷血到了极点。”她露出了他以前注意到的同样神秘的微笑。 “你不能指望每个人都像你一样性感。” “我不是装冷，而是很冷静，他对他女儿做了什么？” “我不知道。” “你就没有兴趣吗？”罗齐尔凭感觉问道，她也很烦人。有那么一会儿，她什么也没回答。那就不要！”她突然说道，眼中闪烁着急促的光芒，这与这个词直接矛盾。 “如果我不相信的话，请原谅我。奥斯蒙德小姐在哪里？” “在角落里泡茶。请把她留在那里。”罗齐尔立即发现了他的朋友，他被干预团体藏了起来。他看着她，但她的注意力完全集中在她的工作上。 “他到底对她做了什么？”他再次恳求地问道。 “他向我宣称她已经放弃了我。” “她没有放弃你。”伊莎贝尔低声说道，没有看他。 “啊，谢谢你了！现在只要你觉得合适，我就不打扰她了！”他刚说话，就看到她脸色变色，意识到奥斯蒙德在刚刚进来的那位绅士的陪同下朝她走来。他认为后者尽管具有英俊的外表和明显的社会经验的优势，但还是有点尴尬。 “伊莎贝尔，”她的丈夫说，“我给你带来了一位老朋友。”奥斯蒙德夫人的脸上虽然挂着微笑，但和她的老朋友一样，并不完全自信。 “我很高兴见到沃伯顿勋爵，”她说。罗齐尔转过身去，现在他和她的谈话被打断了，他觉得自己刚刚做出的小小的承诺已经得到了宽恕。他很快就感觉到奥斯蒙德夫人不会注意到他所做的事情。事实上，公平地说，伊莎贝尔有一段时间不再观察他了。她吓了一跳。她几乎不知道自己是感到快乐还是痛苦。然而，沃伯顿勋爵现在与她面对面，显然对自己对此事的感觉非常确定。尽管他的灰色眼睛仍然保持着其优良的原始特性，保持着绝对真诚的认可和证明。他比以前“更重”了，看上去也更老了。他非常坚定、理智地站在那里。 “我猜你没想到会见到我，”他说。 “我才刚到。实际上，我今天晚上才到这里。你看，我不失时机地来向你致敬。我知道你周四在家。” “你看，你的星期四的名声已经传遍了英国，”奥斯蒙德对他的妻子说道。 “沃伯顿勋爵这么快就来，真是太好了；我们非常受宠若惊，”伊莎贝尔说。 “啊，好吧，这比停在那些可怕的旅馆之一要好，”奥斯蒙德继续说道。 “这家旅馆看起来非常好，我想四年前我见到你的时候也是在这个地方。你知道我们第一次见面是在罗马，那是很久以前的事了。你还记得我在哪里跟你告别吗？ ”勋爵向他的女主人询问。 “那是在国会大厦的第一个房间里。” “我自己也记得，”奥斯蒙德说。 “当时我就在场。” “是的，我记得你在那里。我很遗憾离开罗马——非常遗憾，不知何故，它几乎成了一段令人沮丧的回忆，直到今天我才想回来。但我认识你我们住在这里，”她的老朋友继续对伊莎贝尔说道，“我向你保证，我经常想起你。这一定是一个迷人的居住地，”他补充道，环顾四周，看看她既定的家，她可能已经看到了他过去的悲伤的模糊幽灵。 “我们应该很高兴随时见到你，”奥斯蒙德礼貌地说道。 “非常感谢。从那以后我就没有离开过英格兰。直到一个月前我才真正认为我的旅行结束了。” “我时常听说过你，”伊莎贝尔说，她已经凭借她罕见的内心壮举的能力，衡量了再次见到他对她意味着什么。 “我希望你没有听到任何伤害。我的生活一片空白。” “就像历史上的美好统治一样，”奥斯蒙德建议道。他似乎认为他作为东道主的职责现在已经结束了——他已经尽职尽责地履行了这些职责。没有什么比他对妻子的老朋友的礼貌更充分、更分寸的了。它是一丝不苟的，它是明确的，它完全不自然——沃伯顿勋爵本人总体上具有很多自然性，也许应该已经意识到了这一缺陷。 “我会让你和奥斯蒙德夫人在一起，”他补充道。 “你有我不参与的回忆。” “我怕你会损失惨重！”当他离开时，沃伯顿勋爵在他身后喊道，语气也许暴露了他对他慷慨的过分赞赏。然后，来访者转向伊莎贝尔，他的神情变得更深、最深，逐渐变得更加严肃。 “见到你我真的很高兴。” “很愉快。你很友善。” “你知道你变了——一点点吗？”她只是犹豫了一下。 “是的——很划算。” “当然，我的意思不是说更坏；但我怎么能说更好呢？” “我想我会毫无顾忌地对你说这句话，”她勇敢地回答道。 “啊，好吧，对我来说——这已经是很长一段时间了。如果没有什么可展示的，那就太遗憾了。”他们坐下来，她向他询问了他的姐妹们的情况，还有其他一些有些敷衍的询问。他回答了她的问题，就好像这些问题让他感兴趣一样，过了一会儿，她看到了——或者相信她看到了——他会用比以前更少的全部重量。时间在他的心上吹了一口气，但并没有让他感到寒冷，反而给了他一种如释重负的感觉。伊莎贝尔感到她平时对时间的尊重猛增。她朋友的态度无疑是一个心满意足的男人的态度，一个宁愿喜欢别人，或者至少喜欢她，因为这样而认识他的人。 “有件事我必须立即告诉你，”他继续说道。 “我把拉尔夫·图切特带来了。” “把他也带来了？”伊莎贝尔感到非常惊讶。 “他在酒店，太累了，不想出来，已经上床睡觉了。” “我去看看他。”她立即说道。 “这正是我希望你做的。我有一个想法，自从结婚以来你就没有经常见到他，事实上你们的关系是——更正式一点。这就是为什么我犹豫了——就像一个尴尬的人一样。”英国人。” “我一如既往地喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔回答道。 “但是他为什么要来罗马呢？”声明很温和，问题有点尖锐。 “因为他已经走得很远了，奥斯蒙德夫人。” “那么罗马就不适合他了。我听他说，他决定放弃在国外过冬的习惯，留在英国的室内，在他所谓的人工气候中。” “可怜的家伙，他的人工手术没有成功！三周前我去花园阁看望他，发现他病得很厉害。他的情况一年比一年严重，现在他已经没有力气了。他不抽烟。”更多的香烟！他确实已经建立了人工气候；房子像加尔各答一样热。尽管如此，他突然想到要出发去西西里岛。我不相信它——医生也不相信，任何人也不相信。他的朋友们。我想你知道，他的母亲在美国，所以没有人阻止他。他坚持自己的想法，认为在卡塔尼亚过冬可以拯救他。他说他可以带上仆人和家具，可以让自己舒服点，但事实上他什么也没带。我想让他至少走海路，省去疲劳；但他说他讨厌海，想在罗马停留。在那之后，虽然我认为这一切都是垃圾，但我还是决定和他一起去。我扮演的是——在美国你怎么称呼它？——作为一种主持人。可怜的拉尔夫现在很温和了。我们两周前离开了英格兰，他在路上表现得很糟糕。他不能保暖，而且越往南走，他就越觉得冷。他是一个相当不错的人，但我担心他已经无人能及。我想让他带上一些聪明的家伙——我的意思是一些聪明的年轻医生；但他不肯听。如果你不介意我这么说的话，我认为对于图切特夫人来说，决定去美国是一个非常不寻常的时刻。”伊莎贝尔热切地听着；她的脸上充满了痛苦和惊奇。“我姨妈这样做是在固定的时间，不让任何事情让她失望。当约会到来时，她开始； “我想，如果拉尔夫快要死了，她就会开始行动了。” “有时我觉得他快要死了，”沃伯顿勋爵说。伊莎贝尔跳了起来。“那我现在就去找他。” 他检查了她；他有点虚弱。 ”对他的话的快速效果感到不安。“我并不是说我今晚这么想。相反，今天在火车上，他显得特别好；我们到达罗马的想法——你知道，他非常喜欢罗马——给了他力量。一小时前，当我向他道晚安时，他告诉我他很累，但很高兴。早上去找他；这就是我的意思。我没有告诉他我要来这里；我没有告诉他我要来这里。直到我们分开后我才决定。然后我想起他告诉我你度过了一个晚上，而且就在这个星期四。我突然想到要进来告诉你他在这里，并让你知道你最好不要等他打电话。我想他说过他没有写信给你。”伊莎贝尔没有必要声明她会根据沃伯顿勋爵的信息采取行动；当她坐在那里时，她看起来就像一个被抑制的有翅膀的生物。“更不用说我想要的了。来见见你，”她的访客殷勤地补充道。“我不明白拉尔夫的计划； “在我看来，这很疯狂，”她说。“我很高兴在花园庭院那些厚墙之间想起他。”厚厚的墙壁是他唯一的陪伴。” “你去看他； “哦，亲爱的，我没什么可做的，”沃伯顿勋爵说。“相反，我们听说你正在做伟大的事情。每个人都称你为一位伟大的政治家，我总是在《泰晤士报》上看到你的名字，顺便说一句，《泰晤士报》似乎并不尊重你。看来你还是一如既往的疯狂激进分子。”你知道世界已经转向我了。塔切特和我从伦敦一路出发，一直在进行某种议会辩论。我告诉他他是最后一个托利党人，他称我为哥特之王——说我从个人外表的细节来看，都带有野蛮人的特征。伊莎贝尔有很多关于拉尔夫的问题要问，但她没有问所有的问题。她明天会亲自看看。她意识到沃伯顿勋爵过了一会儿就会厌倦这个话题—— ——他已经有了其他可能的话题的构想。她越来越能够对自己说，他已经康复了，而且，更重要的是，她能够毫不痛苦地说出来。他一直是为了她，为了她。他的出现一开始给她带来了新的麻烦，但她现在放心了；她看得出来，他只是想和她好好地生活在一起。换言之，她应该明白他已经原谅了她，并且不会做出尖刻的暗示。这当然不是一种报复；她并不怀疑他想通过表现出幻灭的表现来惩罚她；她不相信他会用这种方式来惩罚她。她公平地对待他，相信他只是想到，她现在会善意地知道他辞职了。这是对健康、男子气概的放弃，情感上的伤口永远不会溃烂。英国政治治愈了他。她就知道他们会的。她对那些更幸福的男人产生了羡慕的想法，他们总是可以自由地投入到行动的治愈之水中。沃伯顿勋爵当然谈到了过去，但他谈到它时没有任何暗示。他甚至提到他们之前在罗马的会面是一次非常愉快的时光。他告诉她，他对她结婚的消息非常感兴趣，并且很高兴结识奥斯蒙德先生——因为很难说他在其他场合也曾结识过。在她的历史发生那段时期时，他还没有写信给她，但他也没有为此向她道歉。他唯一暗示的是，他们是老朋友，亲密的朋友。他非常像一位亲密的朋友，在短暂的停顿之后，他微笑着，突然对她说，他环顾四周，就像一个人在地方娱乐活动中，被某种无辜的猜测游戏逗乐了—— - “现在，我想你很高兴，诸如此类的事情？”伊莎贝尔大笑起来。他这句话的语气让她觉得几乎像是喜剧的口音。 “你认为如果我不存在的话我会告诉你吗？” “嗯，我不知道。我不明白为什么不。” “那我愿意。不过幸运的是，我很高兴。” “你有一所非常好的房子。” “是的，这很令人愉快。但这不是我的优点——这是我丈夫的优点。” “你的意思是他已经安排好了？” “是啊，我们来的时候没什么事。” “他一定很聪明。” “他在室内装饰方面有天赋，”伊莎贝尔说。 “现在人们对这类事情非常愤怒。但你必须有自己的品味。” “当事情完成时我很享受，但我没有想法。我永远无法提出任何建议。” “你的意思是你接受别人的提议？” “在很大程度上，非常愿意。” “知道这一点是一件好事。我会向你提出一些建议。” “这将是非常友善的。不过，我必须说，我在一些小方面有一定的主动性。例如，我想向您介绍其中一些人。” “哦，请不要；我更喜欢坐在这里。除非是那个穿蓝色裙子的年轻女士。她有一张迷人的脸。” “和红润青年说话的人？那是我丈夫的女儿。” “幸运儿，你的丈夫。真是个可爱的小丫鬟啊！” “你一定要认识她。” “一会儿——很高兴。我喜欢从这里看着她。”然而，他很快就不再看她了。他的目光不断地转向奥斯蒙德夫人。 “你知道我刚才说你变了是错的吗？”他随即继续说道。 “毕竟，在我看来，你非常相似。” “然而，我发现结婚是一个巨大的改变，”伊莎贝尔温和地高兴地说。 “它对大多数人的影响比对你的影响更大。你看，我并没有参与其中。” “这让我很惊讶。” “你应该明白，奥斯蒙德夫人。但我确实想结婚，”他更简单地补充道。 “这应该很容易，”伊莎贝尔说，站了起来——之后她想到，她几乎不是说这句话的人，心里的痛苦也许太明显了。也许是因为沃伯顿勋爵预见到了这种痛苦，所以他慷慨地没有引起她的注意，因为她当时没有为该设施做出贡献。与此同时，爱德华·罗齐尔坐在潘西茶几旁边的脚凳上。他一开始假装和她谈论一些琐事，她问他和她继母谈话的新绅士是谁。 “他是一位英国勋爵，”罗齐尔说。 “我不知道更多了。” “我想知道他是否要喝点茶。英国人非常喜欢茶。” “别介意，我有件特别的事要对你说。” “别说得那么大声，每个人都会听到。”Pansy 说。 “如果你继续这样看，他们就听不到：好像你一生中唯一的想法就是希望水壶烧开。” “它刚刚装满；仆人们永远不知道！”——她因自己的责任而叹了口气。 “你知道你父亲刚才对我说了什么吗？一周前你说的不是真心话。” “我所说的一切都不是真心的。一个年轻女孩怎么能这么做？但我对你说的都是真心的。” “他告诉我你已经忘记我了。” “啊不，我没有忘记，”Pansy 说道，脸上挂着坚定的微笑，露出漂亮的牙齿。 “那么一切都一模一样了？” “啊不，不一样。爸爸非常严厉。” “他对你做了什么？” “他问我你对我做了什么，我告诉了他一切。然后他禁止我嫁给你。” “你不用介意这个。” “哦，是的，我确实必须这样做。我不能违背爸爸的命令。” “不是为了一个像我一样爱你的人，而你假装爱的人吗？”她掀起茶壶的盖子，凝视了一会儿。然后她在芳香的深处吐出了六个词。 “我也同样爱你。” “这对我有什么好处？” “啊，”潘西抬起她甜美而模糊的眼睛，“我不知道。” “你让我失望了，”可怜的罗齐尔抱怨道。她沉默了一会儿。她将茶杯递给仆人。 “请不要再说话了。” “这就是我的全部满足了吗？” “爸爸说我不许跟你说话。” “你就这样牺牲我吗？啊，太过分了！” “我希望你能稍等一下。”女孩说道，她的声音清晰得足以透露出颤抖的声音。 “如果你给我希望，我当然会等待。但你夺走了我的生命。” “我不会放弃你——哦不！”潘西继续说道。 “他会设法让你嫁给别人。” “我永远不会那样做。” “那我们还等什么呢？”她又犹豫了。 “我会和奥斯蒙德夫人谈谈，她会帮助我们。”她基本上就是以这种方式指定了她的继母。 “她不会帮助我们太多。她很害怕。” “怕什么？” “我想是你父亲的。” Pansy摇摇头。 “她谁都不怕，我们要有耐心。” “啊，这真是一个可怕的词，”罗齐尔呻吟道。他深感不安。他无视上流社会的习俗，把头埋在双手中，以一种忧郁的优雅支撑着它，坐在那儿盯着地毯。不久，他意识到自己周围有很多动静，当他抬起头时，看到潘西向奥斯蒙德夫人介绍的英国勋爵行屈膝礼——这仍然是她在修道院行的小屈膝礼。

大约四年后，年轻的爱德华·罗齐尔在梅尔夫人的公寓里按响了铃声。他来告诉梅尔夫人他对潘西·奥斯蒙德的爱，以及他担心奥斯蒙德先生对他评价不高。他想知道梅尔夫人能否为他求情。梅尔夫人向他解释说，潘西的命运几乎完全取决于她的父亲，而伊莎贝尔无法帮助他，因为她和她的丈夫很少在任何事情上达成一致。她建议罗齐尔先把这件事搁置一段时间，然后再谨慎询问。一段时间后，在奥斯蒙德家的一次聚会上，罗齐尔寻求潘西的陪伴。当他们独处时，他表达了对潘西的爱意。她并不排斥爱德华，但承认她喜欢他。当梅尔夫人到达时，她与奥斯蒙德谈论了罗齐尔先生的意图。奥斯蒙德让大家知道，他对潘西有更好的想法。他告诉梅尔夫人，潘西是否喜欢罗齐尔先生并不重要，因为他的女儿从小就被教育要服从他。梅尔夫人建议不要完全解雇罗齐尔，因为他以后可能会派上用场。当罗齐尔向伊莎贝尔求助时，她回答说这不属于她的权力范围。一周后，罗齐尔试图与奥斯蒙德交谈，但遭到粗鲁的侮辱，并被告知潘西不记得曾向罗齐尔表达过她的爱意。他暗示潘西已经忘记了她的追求者。年轻人立即找到伊莎贝尔，询问奥斯蒙德对潘西做了什么。伊莎贝尔向他保证潘西并没有放弃他。就在这时，伊莎贝尔迎来了一位不速之客。这是沃伯顿勋爵，他刚从英国回来。他告诉伊莎贝尔，他带来了拉尔夫·图切特。拉尔夫的病情一直在稳步恶化，预计不会活太久。他来到罗马，认为南方的气候有助于延长他的寿命。伊莎贝尔答应尽快去找他。但伊莎贝尔首先想介绍潘西，与此同时，罗齐尔一直在与潘西交谈。她告诉他，她的父亲禁止她嫁给罗齐尔，甚至禁止她与他交谈。但潘西坚持说她不会嫁给任何人，并且会永远爱着爱德华。她说她会请伊莎贝尔帮助他们。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：深思熟虑的读者可能不会感到惊讶，因为拉尔夫·塔奇特自从他的表妹结婚后见到她的次数应该比那次事件之前少——他认为这件事很难证明亲密关系的确认。正如我们所知，他说出了自己的想法，此后他保持了沉默，伊莎贝尔没有邀请他继续进行标志着他们关系中一个时代的讨论。那次讨论产生了影响——这是他所担心的而不是他所希望的。这并没有冷却女孩履行订婚的热情，但它已经危险地接近破坏友谊。他们之间再也没有提及拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法，并且通过以神圣的沉默围绕这个话题，他们设法保持了一种相互坦诚的表象。但正如拉尔夫经常对自己说的那样，这是有区别的——有区别。她没有原谅他，她永远不会原谅他：这就是他所获得的一切。她以为自己已经原谅了他；但事实上，她已经原谅了他。她相信自己不在乎；由于她既非常慷慨又非常自豪，这些信念代表了一定的现实。但无论这件事是否应该证明他是正当的，他实际上都对她做了错事，而这种错事是女人记得最清楚的。作为奥斯蒙德的妻子，她永远不可能再成为他的朋友。如果以这种性格，她能享受到她所期待的幸福，那么她只会对这个预先试图破坏如此珍贵的祝福的男人表示蔑视。另一方面，如果他的警告是合理的，她发誓他永远不会知道，这会给她的精神带来如此沉重的负担，使她恨他。在他表弟结婚后的一年里，拉尔夫对未来的预见是如此悲观。如果他的沉思显得病态，我们必须记住他的健康状况并不好。他尽其所能地通过（他认为的）表现得很漂亮来安慰自己，并出席了伊莎贝尔与奥斯蒙德先生结合的仪式，该仪式于六月在佛罗伦萨举行。他从母亲那里得知，伊莎贝尔起初想在祖国庆祝她的婚礼，但由于简单是她主要希望确保的，所以她最终决定，尽管奥斯蒙德声称愿意进行任何长度的旅行，这一特点最能体现在他们在最短的时间内与最近的牧师结婚。因此，这件事是在一个非常炎热的日子里在美国小教堂里完成的，只有图切特夫人和她的儿子、潘西·奥斯蒙德和双子座伯爵夫人在场。我刚才谈到的诉讼程序如此严峻，部分原因是当时没有两个人缺席，而他们本可以在这次活动中寻找并给这次活动带来一定的丰富性。梅尔夫人受到了邀请，但梅尔夫人无法离开罗马，因此写了一封亲切的借口信。亨丽埃塔·斯塔克波尔没有受到邀请，因为古德伍德先生向伊莎贝尔宣布，她将离开美国，实际上她对自己的职业职责感到沮丧。但她寄了一封信，信中没有梅尔夫人那么亲切，暗示如果她能够跨越大西洋，她不仅会作为见证人，而且会作为批评者出席。她返回欧洲的时间稍晚一些，秋天，她在巴黎与伊莎贝尔会面，当时她沉迷于——也许有点过于自由——她的批判天才。可怜的奥斯蒙德是这件事的主要对象，他的抗议如此激烈，以至于亨利埃塔不得不向伊莎贝尔宣布，她采取了一个步骤，在他们之间设置了障碍。 “这根本不是你已经结婚了——而是你已经嫁给了他，”她认为这是她的责任。可以看出，拉尔夫·图切特对她的同意比她想象的要多得多，尽管她没有像他那样犹豫和内疚。然而，亨丽埃塔第二次访问欧洲显然并非徒劳。因为就在奥斯蒙德向伊莎贝尔宣布他确实必须反对那个女报人，而伊莎贝尔回答说在她看来他对亨利埃塔太过严厉时，好心的班特林先生出现在现场并提出：他们应该跑到西班牙去。事实证明，亨利埃塔从西班牙寄来的信是她出版过的最容易被接受的信，其中有一封特别是来自阿罕布拉的信，题为《摩尔人和月光》，这封信通常被认为是她的杰作。伊莎贝尔暗自失望，因为她的丈夫没有找到自己的方式，只是把这个可怜的女孩当成搞笑的。她甚至想知道他的乐趣感或滑稽感——这就是他的幽默感，不是吗？——是否偶然有缺陷。当然，她本人也认为这件事是一个目前幸福的人对亨丽埃塔被侵犯的良心没有任何怨恨的事情。奥斯蒙德认为他们的联盟是一种怪物。他无法想象他们有什么共同点。对他来说，班特林先生的同行游客简直就是最粗俗的女人，而且他还宣称她是最被遗弃的女人。伊莎贝尔对判决的后一项条款提出了热情的上诉，这让他重新对妻子的一些奇怪的品味感到惊讶。伊莎贝尔只能解释说，她喜欢认识尽可能与自己不同的人。 “那你为什么不认识一下你的洗衣女工呢？”奥斯蒙德问道；伊莎贝尔回答说，她担心洗衣妇不关心她。现在亨利埃塔非常关心。在她结婚后的两年里，拉尔夫几乎没有见过她。她开始在罗马居住的那个冬天，他又在圣雷莫度过了，春天的时候，他的母亲也在那里与他会合，后来他和他一起去了英国，看看他们在银行做什么—— ——她无法诱导他执行一项手术。拉尔夫租下了他在圣雷莫的房子，那是一座小别墅，他又在里面住了一个冬天。但第二年四月底，他来到了罗马。自从她结婚以来，这是他第一次与伊莎贝尔面对面站在一起。那时他非常渴望再次见到她。她时不时地给他写信，但她的信中没有告诉他任何他想知道的事情。他问他的母亲她正在过着怎样的生活，他的母亲只是简单地回答说她认为她正在充分利用这一点。塔切特夫人没有与看不见的事物交流的想象力，现在她假装与她的侄女不亲密，她很少见到她。这位年轻女子的生活似乎十分体面，但图切特夫人仍然认为她的婚姻是一场寒酸的婚姻。想到伊莎贝尔的机构，她并没有感到高兴，她确信这是一家非常蹩脚的企业。在佛罗伦萨，她时不时地与双子伯爵夫人发生摩擦，总是尽力减少接触。伯爵夫人让她想起了奥斯蒙德，奥斯蒙德让她想起了伊莎贝尔。这些天来，人们很少谈论伯爵夫人了。但图切特夫人并不认为这有什么好处：这只能证明以前人们是如何谈论她的。梅尔夫人对伊莎贝尔有更直接的暗示。但梅尔夫人与图切特夫人的关系发生了明显的变化。伊莎贝尔的姨妈毫不含糊地告诉她，她扮演的角色太巧妙了。还有梅尔夫人，她从不与任何人争吵，似乎认为没有人值得，并且或多或少地与图切特夫人一起生活了几年，并且没有表现出任何恼怒的症状——梅尔夫人现在，她的语气非常高，宣称这是一项指控，她不能屈身为自己辩护。然而，她补充道（没有弯腰），她的行为太简单了，她只相信她所看到的，她看到伊莎贝尔并不急于结婚，奥斯蒙德也不急于取悦（他的多次拜访毫无意义；他在山顶上无聊得要死，他来这里只是为了消遣）。伊莎贝尔一直对自己的感情保密，而她的希腊和埃及之旅实际上让她的同伴蒙上了灰尘。梅尔夫人接受了这件事——她没有准备好将其视为丑闻。但她在其中扮演了任何角色，无论是双人还是单人，这是一种指责，她自豪地抗议。毫无疑问，正是由于图切特夫人的态度，以及它对许多迷人季节所养成的习惯造成的伤害，梅尔夫人此后选择在英国度过许多个月，在那里她的信誉并没有受到损害。杜切特太太冤枉了她。有些事情是无法原谅的。但梅尔夫人却默默忍受着。她的尊严中总有一种精致的东西。正如我所说，拉尔夫希望亲眼看看。但在他进行这种追求的过程中，他再次感到自己让这个女孩保持警惕是多么愚蠢。他打错了牌，现在他输了。他不应该看到任何东西，他不应该学到任何东西；为了他，她永远戴着面具。他真正的台词应该是对她的结合表示高兴，这样，当以后，正如拉尔夫所说的那样，当事情跌入谷底时，她可能会很高兴地对他说，他是一只鹅。为了了解伊莎贝尔的真实情况，他很乐意冒充一只鹅。然而现在，她既没有用他的谬论来嘲笑他，也没有假装自己的信心是有道理的；如果她戴上口罩，就会完全遮住她的脸。上面画的宁静中有某种固定的、机械的东西；拉尔夫说，这不是一种表达——而是一种表现，甚至是一则广告。她失去了孩子；那是一种悲伤，但她很少谈论这种悲伤。关于这件事她有很多话不能对拉尔夫说。而且，它已经属于过去了。这件事发生在六个月前，她已经放下了哀悼的象征。她似乎正在引领世界的生活；拉尔夫听说她拥有“迷人的地位”。他观察到，她给人的印象特别令人羡慕，在许多人看来，认识她也是一种荣幸。她的房子并不向所有人开放，而且每周都有一个晚上，她理所当然地不会邀请人们参加。她的生活充满了某种华丽，但你需要成为她圈子的一员才能感受到它；因为在奥斯蒙德夫妇的日常活动中，没有什么可以目瞪口呆，没有什么可以批评，甚至没有什么可以钦佩。拉尔夫在这一切中认出了主人的手。因为他知道伊莎贝尔没有产生深思熟虑的印象的能力。她给他的印象是，她热爱运动，热爱欢乐，热爱深夜，热爱长途骑行，热爱疲劳。渴望得到娱乐，渴望感兴趣，甚至感到无聊，渴望结识，看到人们谈论的人，探索罗马的邻里，与旧社会的某些最古老的遗迹建立联系。在所有这一切中，与他用来发挥智慧的全面发展的愿望相比，歧视要少得多。她的一些冲动中有一种暴力，她的一些实验中有一种粗鲁，这让他大吃一惊：在他看来，她甚至比结婚前说话更快、动作更快、呼吸更快。当然，她已经陷入了夸大其词的境地——她曾经如此关心纯粹的真相；现在她却陷入了夸大其词的境地。过去，她非常喜欢幽默的辩论和智力游戏（在热烈的讨论中，她的脸受到了沉重的打击，然后像羽毛一样被拂开，她看起来从未如此迷人），她现在似乎认为没有什么值得人们争论或同意的。以前她很好奇，现在她变得冷漠了，尽管她冷漠了，但她的活动却比以前更加活跃。她仍然苗条，但比以前更可爱了，但她的外表并没有变得成熟。然而，她个人的安排却充满了活力和才华，给她的美丽增添了一丝傲慢。可怜的、心地善良的伊莎贝尔，到底是什么反常行为咬伤了她呢？她轻快的脚步在身后拉起了一大片帷幔。她聪明的头脑充满了威严的装饰。那个自由、敏锐的女孩已经完全变了一个人。他看到的是一位应该代表某种东西的美丽女士。伊莎贝尔代表什么？拉尔夫问自己：他只能回答说她代表吉尔伯特·奥斯蒙德。 “天啊，多好的功能啊！”然后他悲惨地喊道。他对事物的奥秘感到惊奇。正如我所说，他认出了奥斯蒙德。他每次都认出了他。他看到了自己是如何将一切都控制在限度之内的。他如何调整、规范、激励他们的生活方式。奥斯蒙德如鱼得水。他终于有了可以利用的材料。他总是着眼于效果，并且他的效果是经过深思熟虑的。它们的制作方式并不粗俗，但其动机却与伟大的艺术一样粗俗。用一种令人不快的神圣感包围他的内部，用一种排斥感来诱惑社会，让人们相信他的房子与众不同，让他向世界展示的面孔传递出一种冷酷的原创性——这就是伊莎贝尔认为其道德高尚的人物的巧妙努力。 “他用的是优质材料，”拉尔夫自言自语道。 “与他以前的资源相比，这是非常丰富的。”拉尔夫是个聪明人。但拉尔夫（拉尔夫自己认为）从来没有像他在佩托中观察到的那样聪明，在只关心内在价值的幌子下，奥斯蒙德完全为世界而活。他远非他所假装的那样是它的主人，而是它非常卑微的仆人，而它的关注程度是他成功的唯一衡量标准。他从早到晚都盯着它，世界是如此愚蠢，从来没有怀疑过这个诡计。他所做的一切都是装腔作势——这种装腔作势经过了如此巧妙的考虑，如果不留心的话，就会被误认为是一时冲动。拉尔夫从未见过一个人如此长时间地生活在这片受人尊敬的土地上。他的品味、他的学习、他的成就、他的收藏，都是有目的的。他在佛罗伦萨山顶上的生活是多年来他有意识的态度。他的孤独，他的倦怠，他对女儿的爱，他的礼貌，他的不礼貌，这些都是他心理形象的许多特征，不断地呈现在他面前，成为无礼和神秘的典范。他的野心不是取悦世界，而是通过激发世界的好奇心然后拒绝满足它来取悦自己。玩弄这个世界让他感觉很棒，永远。他一生中最直接为了取悦自己而做的一件事就是娶了阿切尔小姐。尽管在这种情况下，这个容易受骗的世界确实在某种程度上体现在可怜的伊莎贝尔身上，她已经被迷惑到了极点。拉尔夫当然发现了保持一致的好处。他信奉一种信条，并且因为他曾为此受苦，所以他不能为了荣誉而放弃它。我对其文章的当时价值进行了简要概述。可以肯定的是，他非常善于将事实与他的理论相结合——甚至事实上，在他在罗马度过的这一个月里，他所爱的女人的丈夫似乎丝毫没有把他视为敌人。对于吉尔伯特·奥斯蒙德来说，拉尔夫现在已经不再那么重要了。并不是因为他有朋友的重要性；而是因为他有朋友的重要性。相反，他根本就没有。他是伊莎贝尔的表弟，病得很不愉快——正是在这个基础上，奥斯蒙德才和他一起治疗。他进行了适当的询问，询问了他的健康状况、图切特夫人的情况、他对冬季气候的看法以及他在酒店是否舒服。在他们的几次见面中，他都对他说过一句没有必要的话。但他的态度始终保持着一种温文尔雅的态度，适合在有意识的失败时有意识的成功。尽管如此，到了最后，拉尔夫内心敏锐地意识到，奥斯蒙德让他的妻子不太容易继续接待图切特先生。他并不嫉妒——他没有那个借口；他没有嫉妒。没有人会嫉妒拉尔夫。但他让伊莎贝尔为她昔日的善意付出了代价，而她的善意至今仍存有余。由于拉尔夫不知道她付了太多钱，所以当他的怀疑变得尖锐时，他就离开了。他这样做，就剥夺了伊莎贝尔一项非常有趣的工作：她一直在想，到底是什么原则让他活了下来。她认定这是他对谈话的热爱；他的谈话比以往任何时候都好。他已经放弃走路了；他不再是一个幽默的婴儿车了。他整天坐在椅子上——几乎任何椅子都可以用，而且非常依赖于你能为他做什么，如果他的谈话不是高度沉思的话，你可能会认为他是瞎子。读者对他的了解已经比伊莎贝尔所了解的还要多，因此读者可能会得到解开谜团的钥匙。拉尔夫之所以能活下来，只是因为他还没有见过足够多的世界上他最感兴趣的人：他还不满意。还有更多的事情要做。他无法下定决心失去它。他想看看她会怎样评价她的丈夫——或者她的丈夫会怎样评价她。这只是戏剧的第一幕，他决心不看演出。他的决心坚定不移。这让他又坚持了大约十八个月，直到他与沃伯顿勋爵一起返回罗马。这确实给了他一种想要无限期地活下去的感觉，以至于图切特夫人虽然在这个奇怪的、没有报酬的——而且没有报酬的——她的儿子的问题上比以前更容易陷入思想混乱，但她还是正如我们所知，他们毫不顾忌地踏上远方。如果说拉尔夫是靠悬念而活下去的话，那么在沃伯顿勋爵通知她他到来的第二天，伊莎贝尔也怀着同样的情绪——想知道她会在什么状态下找到他的兴奋——伊莎贝尔登上了他的公寓。在罗马。她和他待了一个小时；这是多次访问中的第一次。吉尔伯特·奥斯蒙德准时拜访了他，他们派出马车接他后，拉尔夫不止一次来到罗卡内拉宫。两周过去了，最后拉尔夫向沃伯顿勋爵宣布，他认为他终究不会去西西里岛。后者在平原地区逛了一天之后，两人一起吃饭。他们离开了桌子，沃伯顿在烟囱前点着一支雪茄，他立即把雪茄从嘴边拿开。 “不去西西里岛？那你去哪里？” “好吧，我想我哪儿也不去。”拉尔夫坐在沙发上，厚颜无耻地说。 “你的意思是你会回到英国？” “天哪，不；我会留在罗马。” “罗马不适合你。罗马不够温暖。” “一定会成功的。我会成功的。看看我表现得如何。”沃伯顿勋爵看着他一会儿，抽着雪茄，似乎想看清它。 “当然，你在旅途中比在旅途中表现得更好。我想知道你是如何度过这一切的。但我不明白你的情况。我建议你去西西里岛尝试一下。” “我不能尝试，”可怜的拉尔夫说。 “我已经尽力了。我不能再前进了。我无法面对那段旅程。想象一下我在斯库拉和卡律布狄斯之间吧！我不想死在西西里平原上——被抢走，就像电影中的普罗瑟平娜一样。同一个地点，到冥王星的色调。” “那你到底来干什么？”陛下问道。 “因为这个想法吸引了我。我知道这是行不通的。我现在在哪里真的并不重要。我已经用尽了所有的补救措施，我已经吞下了所有的气候。既然我在这里，我就会留下来。我在西西里岛没有一个表兄弟——更不用说已婚的了。” “你表弟确实是一个诱因。但是医生怎么说呢？” “我没有问过他，我也不在乎。如果我死在这里，奥斯蒙德夫人会埋葬我。但我不会死在这里。” “我希望不是。”沃伯顿勋爵继续若有所思地抽烟。 “好吧，我必须说，”他继续说道，“就我个人而言，我很高兴你没有坚持去西西里岛。我对那次旅程感到恐惧。” “啊，但对你来说这并不重要。我没想过要把你拖进我的火车。” “我当然不是故意让你一个人走的。” “我亲爱的沃伯顿，我没想到你会比这更进一步，”拉尔夫哭道。 “我应该和你一起去，看着你安顿下来，”沃伯顿勋爵说。 “你是一个非常好的基督徒。你是一个非常善良的人。” “那我就应该回到这里。” “然后你就去了英国。” “不，不；我应该留下来。” “好吧，”拉尔夫说，“如果这就是我们俩的打算，我不明白西西里岛有什么用处！”他的同伴沉默了。他坐在那儿盯着火。最后，他抬起头，说道：“我说，告诉我这个。” “我们出发的时候你真的想去西西里岛吗？” “啊，vous m'endemandez trop！让我先问一个问题。你是完全——柏拉图式地跟我一起来的吗？” “我不知道你的意思。我想出国。” “我怀疑我们每个人都在玩自己的小游戏。” “你自己说吧。我毫不掩饰我想在这里待一段时间的愿望。” “是的，我记得你说你想见外交部长。” “我见过他三遍了。他很有趣。” “我想你已经忘记你来这里的目的了，”拉尔夫说。 “也许我有，”他的同伴相当严肃地回答。这两个人都是绅士，他们的特点并不在于缺乏矜持，他们一起从伦敦到罗马，没有提及彼此最关心的事情。他们曾经讨论过一个古老的话题，但它已经在他们的注意力中失去了公认的地位，即使在他们到达罗马之后，许多事情都回到了这个话题，他们仍然保持着同样的半犹豫半自信的沉默。 “无论如何，我建议你先征得医生的同意。”过了一会儿，沃伯顿勋爵突然继续说道。 “医生的同意会破坏它。当我能控制的时候，我从来没有得到过它。” “那么奥斯蒙德夫人怎么想呢？”拉尔夫的朋友问道。 “我没有告诉她。她可能会说罗马太冷，甚至提出和我一起去卡塔尼亚。她有能力做到这一点。” “换成你，我应该会喜欢的。” “她丈夫不会喜欢的。” “啊，好吧，我能想象得到；虽然在我看来你没有必要介意他的喜好。那是他的事。” “我不想在他们之间再制造任何麻烦，”拉尔夫说。 “已经有这么多了吗？” “已经做好了充分的准备。她和我走会引起爆炸。奥斯蒙德不喜欢他妻子的表弟。” “那他当然会吵架。但是如果你停在这里，他不会吵架吗？” “这就是我想看到的。我上次去罗马时他做了一个，然后我认为我有责任消失。现在我认为我有责任阻止并保护她。” “我亲爱的图切特，你的防御能力——！”沃伯顿勋爵微笑着开始说道。但他从同伴的脸上看到了一些让他感到惊讶的东西。 “在我看来，在这些前提下，你的职责似乎是一个很好的问题，”他说。拉尔夫一时没有回答。 “确实，我的防御力很弱，”他最后回答道。 “但由于我的侵略性仍然较小，奥斯蒙德可能最终认为我不值得他的火药。无论如何，”他补充道，“有些事情我很想看到。” “那你是为了好奇心而牺牲自己的健康吗？” “我对自己的健康不太感兴趣，我对奥斯蒙德夫人很感兴趣。” “我也是。但不像以前了，”沃伯顿勋爵很快补充道。这是他迄今为止还没有机会提出的暗示之一。 “你觉得她很高兴吗？”拉尔夫被这种自信所鼓舞，问道。 “嗯，我不知道；我几乎没想过。那天晚上她告诉我她很高兴。” “啊，她当然告诉过你了，”拉尔夫微笑着喊道。 “我不知道。在我看来，我是那种她可能会抱怨的人。” “抱怨？她永远不会抱怨。她已经做到了——她已经做到了——而且她知道这一点。她最不会向你抱怨。她非常小心。” “她不需要。我不想再和她做爱了。” “我很高兴听到这个消息。至少你的职责是毫无疑问的。” “啊不，”沃伯顿勋爵严肃地说。 “没有任何！” “请允许我问一下，”拉尔夫继续说道，“你对这个小女孩这么客气，是否是为了表明你并不是有意要和她做爱？”沃伯顿勋爵微微一惊。他站起来，站在火堆前，认真地看着它。 “你觉得这很可笑吗？” “可笑？一点也不可笑，如果你真的喜欢她的话。” “我认为她是一个令人愉快的小人。我不知道那个年纪的女孩什么时候更让我高兴了。” “她是个迷人的人。啊，她至少是真诚的。” “当然，我们的年龄相差二十多岁。” “亲爱的沃伯顿，”拉尔夫说，“你是认真的吗？” “据我所知，非常严肃。” “我很高兴。而且，老天保佑我们，”拉尔夫喊道，“老奥斯蒙德会多么高兴啊！”他的同伴皱起了眉头。 “我说，别破坏它。我不应该为了取悦他而向他的女儿求婚。” “尽管如此，他仍然会感到高兴。” “他没那么喜欢我，”勋爵说。 “是这样吗？我亲爱的沃伯顿，你的立场的缺点是，人们根本不需要喜欢你才希望与你建立联系。现在，在我这种情况下，我应该有愉快的信心，他们爱过我。”沃伯顿勋爵似乎没有心情公正地对待一般公理——他正在考虑一个特殊的情况。 “你认为她会高兴吗？” “那个女孩本人？当然很高兴。” “不，不；我是说奥斯蒙德夫人。”拉尔夫看了他一会儿。 “我亲爱的朋友，这与她有什么关系？” “无论她选择什么。她非常喜欢Pansy。” “非常真实——非常真实。”拉尔夫慢慢地站了起来。 “这是一个有趣的问题——她对潘西的喜爱能让她走多远。”他双手插在口袋里站了一会儿，眉头阴沉。 “我希望，你知道，你非常——非常确定。平局！”他停了下来。 “我不知道该怎么说。” “是的，你知道；你知道如何说一切。” “呃，这很尴尬。我希望你能确定，奥斯蒙德小姐的优点中，她与继母的——一个——如此亲近，不是一个主要优点吗？” “天哪，图切特！”沃伯顿勋爵愤怒地喊道：“你拿我做什么？”

当伊莎贝尔结婚的时候，婚礼仪式非常安静，只有她的姨妈和表弟受邀。在场的只有双子伯爵夫人和潘西·奥斯蒙德。亨丽埃塔让大家知道，伊莎贝尔迈出了一步，在他们之间设置了障碍。结婚后，奥斯蒙德立即试图让伊莎贝尔放弃亨利埃塔，但伊莎贝尔拒绝拒绝她的老朋友。在伊莎贝尔的姨妈告诉梅尔夫人她在比赛中的角色太可疑后，梅尔夫人对图切特夫人态度冷淡。拉尔夫感到自己被排斥在外，因为他在结婚前就说得很诚实，因此已经快两年没有见到他的表弟了。然而，拉尔夫看穿了吉尔伯特·奥斯蒙德。他知道奥斯蒙德假装蔑视世界只是因为他想让世界羡慕他。奥斯蒙德与伊莎贝尔结婚只是为了利用她的钱并让她“代表他”。奥斯蒙德所做的一切都是为了给社会留下深刻印象。当他假装只为内在价值而活时，他实际上只为这个世界而活。沃伯顿勋爵拜访伊莎贝尔后，询问拉尔夫来罗马的动机。拉尔夫告诉他，几年前他在罗马停留，意识到自己造成了麻烦，觉得有必要离开。然而，这一次，他觉得有必要留下来，尽其所能保护伊莎贝尔。拉尔夫解释说，伊莎贝尔永远不会抱怨她丈夫的不愉快，但他能够察觉到。沃伯顿勋爵告诉拉尔夫，他发现潘西是一个多么令人愉快的女孩。拉尔夫告诉他，如果沃伯顿娶了他的女儿，奥斯蒙德将会多么高兴。拉尔夫告诫他的朋友不要仅仅因为潘西离伊莎贝尔很近就对她友善。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伊莎贝尔自从结婚以来就很少见到梅尔夫人，这位女士经常不在罗马。她曾在英国待了六个月；后来她又在英国待了六个月。另一次，她在巴黎度过了一个冬天。她曾多次拜访远方的朋友，并支持这样的想法：未来她应该像过去那样成为一个不那么顽固的罗马人。由于她过去一直在平西安最阳光明媚的壁龛之一拥有一套公寓，而且经常空着，这意味着她几乎总是缺席的前景。伊莎贝尔曾一度对这种危险深感遗憾。熟悉在某种程度上改变了她对梅尔夫人的第一印象，但并没有本质上改变它；里面还是有很多令人惊叹的钦佩之情。该人物全身上下都携带武器；很高兴看到一个角色为社交战斗做好了充分的准备。她小心翼翼地举着旗帜，但她的武器是抛光的钢制的，她使用武器的技巧让伊莎贝尔越来越觉得她是一位老兵。她从不感到疲倦，也从不感到厌恶；她似乎从来不需要休息或安慰。她有自己的想法；她过去曾向伊莎贝尔透露过很多这样的事情，而伊莎贝尔也知道，在她这位受过良好教养的朋友外表极度自制的外表下，隐藏着丰富的情感。但她的意志是她生活的主宰。她继续前进的方式中有一种英勇的感觉。就好像她已经了解了其中的秘密——就好像生活的艺术是她猜到的一些巧妙的把戏。伊莎贝尔随着年龄的增长，开始感到厌恶和厌恶。有时候，世界看起来一片漆黑，她敏锐地问自己，她假装活着是为了什么。她的老习惯是充满热情地生活，爱上突然感知到的可能性，爱上一些新冒险的想法。作为一个年轻的人，她已经习惯了从一种小小的兴奋走向另一种兴奋：之间几乎没有任何沉闷的地方。但梅尔夫人却抑制住了热情。如今，她爱上了空无一物的爱情；她完全靠理性和智慧生活。有时候，为了学习这门艺术，伊莎贝尔愿意付出一切。如果她的才华横溢的朋友在附近，她就会向她发出呼吁。她比以前更加意识到这样做的好处——让自己成为一个坚固的表面，一种银质的胸衣。但是，正如我所说，直到那个冬天，我们最近重新认识了我们的女主人公，这位人物才再次在罗马持续逗留。伊莎贝尔现在见到她的次数比结婚以来还多。但此时伊莎贝尔的需求和倾向已经发生了很大的变化。对于梅尔夫人来说，目前她还不会申请指导。她已经失去了想知道这位女士的聪明伎俩的欲望。如果她遇到麻烦，她必须把它们藏在心里，如果生活很困难，承认自己受到了打击也不会更容易。梅尔夫人无疑对她自己有很大的用处，对任何圈子来说都是一个装饰品。但在优雅的尴尬时期，她是否——她会——对别人有用吗？从她的朋友那里获益的最好方法——这确实是伊莎贝尔一直认为的——就是模仿她，像她一样坚定和聪明。她不觉得有什么尴尬，伊莎贝尔考虑到这一事实，第五十次决定抛开自己的尴尬。在她看来，在一次几乎被中断的交往重新开始时，她的老盟友已经不同了，几乎是超然的——将某种相当人为的对不谨慎的恐惧推向了极端。我们知道，拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）认为她很容易夸大其词，强行强调——用粗俗的话来说，就是做得太过分了。伊莎贝尔从来没有承认过这个指控——也从来没有真正完全理解过它。梅尔夫人的行为，在她看来，总是带有高雅品味的印记，总是“安静”。但在不想打扰奥斯蒙德一家的内心生活这件事上，我们的年轻女子终于意识到她做得有点过分了。这当然不是最好的味道。那是相当暴力的。她太记得伊莎贝尔已经结婚了；她记得太多了。她现在有了其他兴趣；尽管她，梅尔夫人，非常了解吉尔伯特·奥斯蒙德和他的小潘西，几乎比任何人都了解，但她毕竟不是核心圈子的人。她很警惕。她从不谈论他们的事情，除非有人问她，甚至是逼迫她——就像当她需要发表意见时。她害怕显得多管闲事。正如我们所知，梅尔夫人非常坦率，有一天她向伊莎贝尔坦白地表达了这种恐惧。 “我必须保持警惕，”她说。 “我可能很容易，毫无怀疑地冒犯了你。即使我的意图是最纯粹的，你也有可能被冒犯。我不能忘记，我早在你之前就认识了你的丈夫；我不能让背叛我的人。如果你是个傻女人，你可能会嫉妒。你不是个傻女人；我完全知道这一点。但我也不是；因此我决心不惹上麻烦。一点点伤害很快就会造成;在人们意识到之前就已经犯了一个错误。当然，如果我想和你的丈夫做爱，我有十年的时间来做这件事，并且没有什么可以阻止的；所以我不太可能今天开始，当我但如果我似乎占据了一个不属于我的位置而惹恼了你，你就不会做出这样的反应；你只会说我忘记了某些差异。我决心不忘记他们。当然，一个好朋友不会总是想到这一点；一个人不会怀疑自己的朋友不公正。我不会怀疑你，亲爱的，至少；但我怀疑人性。别以为我让自己不舒服；我并不总是观察自己。我想我现在和你的谈话足以证明这一点。然而，我想说的是，如果你嫉妒——这就是它所采取的形式——我肯定会认为这有点是我的错。它肯定不会是你丈夫的。”伊莎贝尔花了三年的时间思考图切特夫人的理论，即梅尔夫人促成了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻。我们知道她一开始是如何接受的。梅尔夫人可能促成了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻，但她肯定不是伊莎贝尔·阿切尔的作品。那是——伊莎贝尔几乎不知道的作品：自然、天意、命运、事物永恒的神秘。确实，她姨妈的抱怨并不是梅尔夫人的活动。至于她的口是心非：她造成了这起奇怪的事件，然后她又否认了自己的罪行。在伊莎贝尔看来，这样的罪行并不算严重；她不能因为梅尔夫人是最严重事件的起因而犯罪。这是她所建立的重要的友谊。就在她结婚之前，在她与姨妈进行了一番小小的讨论之后，在她仍然能够以几乎是哲学历史学家的语气向她的贫乏的内心深处提供参考的时候，她就想到了这一点。年轻的编年史。如果梅尔夫人希望改变自己的状态，她只能说这是一个非常快乐的想法。而且，她对她非常直率。她从不掩饰自己对吉尔伯特·奥斯蒙德的高度评价。他们结婚后，伊莎贝尔发现她的丈夫对这件事的看法不太方便。他很少同意在谈话时用手指触摸他们社交念珠中最圆、最光滑的珠子。 “你不喜欢梅尔夫人吗？”伊莎贝尔曾经对他说过。 “她很看重你。” “我会告诉你一次，”奥斯蒙德回答道。 “我曾经比今天更喜欢她。我厌倦了她，而且我对此感到相当羞愧。她太好了，几乎不自然！我很高兴她不在意大利；这让人放松—— “为了某种道德缓和。不要过多谈论她；这似乎会让她回来。她很快就会回来的。”事实上，梅尔夫人在为时已晚之前就已经回来了——我的意思是，为了恢复她可能失去的任何优势，已经太晚了。但同时，正如我所说，如果她明显不同，伊莎贝尔的感受也不太一样。她对形势的认识和以前一样敏锐，但远没有那么令人满意。一颗不满的心，无论它可能错过什么，都很少缺乏理由。六月，它们盛开得像毛茛一样茂密。梅尔夫人插手吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻这一事实不再是她值得考虑的权利之一；她已经不再需要考虑这一点了。毕竟，可能写的是没有太多值得感谢她的事情。随着时间的推移，这些东西越来越少，伊莎贝尔曾经对自己说，如果没有她，也许就不会出现这些东西。这种想法确实立刻就被压制住了；她立刻就对自己的成功感到恐惧。 “无论我发生什么事，都不要让我不公正，”她说。 “我的担子我自己承担，不要转嫁到别人身上！”最终，这种态度受到了考验，她为自己目前的行为做出了巧妙的道歉，梅尔夫人认为这样做是合适的，我已经对此做了一个概述。因为在她清晰的辨别力和明确的信念中，有一些令人恼火的东西——几乎有一种嘲弄的气氛。今天，伊莎贝尔的脑子里什么也不清楚。心中充满了遗憾和复杂的恐惧。当她转身离开她的朋友时，她感到很无助，她的朋友刚刚发表了我引用的言论：梅尔夫人对她在想什么一无所知！更何况她自己也无法解释。嫉妒她——嫉妒她和吉尔伯特在一起？刚才的想法表明远非现实。她几乎希望嫉妒是可能的。它本来是为了提神而做的。这难道不是幸福的症状之一吗？然而，梅尔夫人很聪明，聪明到她可能假装比伊莎贝尔更了解自己。这位年轻女子一直有丰富的决心——其中任何一个都具有高尚的品格。但在任何时期，它们（在她内心深处）都没有像今天这样繁荣昌盛。确实，他们都有家族相似之处。他们可能被概括为这样的决心：如果她不快乐，那不应该是她自己的过错。她那可怜的翅膀精灵一直有着尽力而为的强烈愿望，而且至今还没有被严重挫败。因此，它希望坚守正义——而不是通过小小的报复来偿还自己。将梅尔夫人与失望联系在一起只是一种小小的报复——尤其是因为从中获得的快乐是完全不真诚的。这可能会增加她的痛苦感，但不会放松她的束缚。她不可能假装没有睁着眼睛做事。如果有一个女孩是自由球员的话，她就是了。恋爱中的女孩无疑不是一个自由的人；但她的错误的唯一根源在于她自己。没有阴谋，没有圈套；她看过、考虑过、选择过。当一个女人犯了这样的错误时，只有一种方法可以弥补——就是极大地（哦，以最高的伟大！）接受它。一次愚蠢的行为就足够了，尤其是当它要永远持续下去时；第二个也不会太大的影响。在这种沉默寡言的誓言中，有一种高贵的气质促使伊莎贝尔继续前进。但尽管如此，梅尔夫人采取的预防措施还是正确的。拉尔夫·图切特抵达罗马大约一个月后的一天，伊莎贝尔和潘西散步回来了。她现在非常感谢潘西，这不仅是她要公正的决心的一部分——也是她对纯洁和脆弱事物的温柔的一部分。潘西对她来说是亲爱的，在她的生活中，没有什么比这个年轻生物的依恋更正确，也没有她自己对它的清晰的甜蜜。这就像一种温柔的存在——就像她自己的一只小手；对潘西来说，这不仅仅是一种感情——这是一种强烈的、强制性的信仰。就她自己而言，她对这个女孩的依赖的感觉不仅仅是一种快乐；她还感到很高兴。当她的动机可能会失败时，它就成为一个明确的理由。她对自己说，我们必须在找到责任的地方履行我们的责任，并且我们必须尽可能多地寻找它。潘西的同情是一种直接的警告。它似乎在说，这是一个机会，也许不是很显着，但却是不容置疑的。然而，伊莎贝尔却很难说这是一个机会；一般来说，为孩子做的事比为孩子自己做的多。伊莎贝尔在这些日子里想起她的小伙伴曾经是模棱两可的，她可能会微笑，因为她现在意识到潘西的模棱两可只是她自己的粗俗眼光。她无法相信有人会如此关心——如此非凡地——取悦他人。但从那时起，她亲眼目睹了这种微妙的能力的运作，现在她知道该怎么想了。这是整个生物——这是一种天才。潘西没有骄傲去干涉它，尽管她不断地扩大她的征服范围，但她并没有因此而获得功劳。两人经常在一起；很少有人看到奥斯蒙德夫人没有她的继女。伊莎贝尔喜欢她的陪伴；它的效果就像一个人拿着由同一朵花组成的花束。然后，不要忽视潘西，不要在任何挑衅下忽视她——她已经把这当作了一条信仰。这个年轻的女孩在伊莎贝尔的社交中表现得比在除了她父亲以外的任何人中都快乐——她对父亲怀有强烈的钦佩，因为当父亲对吉尔伯特·奥斯蒙德来说是一种美妙的快乐，而他一直都是父亲。奢华温和。伊莎贝尔知道潘西多么喜欢和她在一起，也知道她如何研究取悦她的方法。她认为取悦她的最好方式是消极的，就是不给她带来麻烦——这种信念肯定与已经存在的麻烦无关。因此，她巧妙地表现出被动，而且几乎是想象中的温顺。她甚至小心翼翼地克制了自己同意伊莎贝尔提议的急切程度，这可能意味着她本来可以有不同的想法。她从不打断别人的话，从不问社交问题，虽然她很高兴得到别人的认可，但她却从不伸手去争取。她只是若有所思地看着它——随着年龄的增长，这种态度使她的眼睛成为世界上最美丽的眼睛。当她在罗卡内拉宫的第二个冬天开始参加聚会、舞会时，她总是在合理的时间第一个提议离开，以免奥斯蒙德夫人感到疲倦。伊莎贝尔很欣赏最后舞蹈的牺牲，因为她知道她的小伙伴在这项练习中充满了激情，像一位认真的仙女一样随着音乐迈着步伐。此外，社会对她来说没有任何缺点。她甚至喜欢那些令人厌烦的部分——舞厅的炎热、晚餐的沉闷、门口的拥挤、等待马车的尴尬。白天，在这辆车上，继母身边，她以一种固定的、欣赏的小姿势坐着，向前弯着腰，淡淡地微笑着，就像她第一次被带去开车一样。在我所说的那天，他们被赶出了城门，半小时后，他们把马车留在路边等他们，而他们则穿过坎帕尼亚的短草走开。即使在冬天，也开满了娇嫩的花朵。这几乎成了伊莎贝尔的日常习惯，她喜欢散步，步子也很快，虽然不像第一次来欧洲时那么快。这不是潘西最喜欢的锻炼方式，但她喜欢它，因为她喜欢一切；她喜欢它。她在她父亲的妻子身边移动得更短，后来，当他们返回罗马时，她绕道平西安或博尔盖塞别墅，以表达她的喜好。她在远离罗马城墙的一个阳光明媚的山谷里采了一把花，到达罗卡内拉宫后，她直接回到自己的房间，把它们放进水里。伊莎贝尔走进客厅，她自己经常住的那间，是从楼梯进入的大前厅中的第二个，即使吉尔伯特·奥斯蒙德的丰富手段也无法纠正它相当宏伟的外观。裸露。刚跨过客厅的门槛，她突然停了下来，因为她得到了印象。严格来说，这种印象并不是史无前例的。但她感觉这是一种新事物，无声的脚步让她有时间在打断之前欣赏这一场景。梅尔夫人戴着帽子，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她说话。有一瞬间，他们没有意识到她进来了。当然，伊莎贝尔以前经常看到这种情况。但她没有看到，或者至少没有注意到，他们的谈话暂时变成了一种熟悉的沉默，她立刻意识到她的到来会让他们感到惊讶。梅尔夫人站在地毯上，离火不远。奥斯蒙德坐在一张很深的椅子上，靠在椅背上看着她。她的头像往常一样昂着，但眼睛却盯着他。首先让伊莎贝尔震惊的是，他坐着，而梅尔夫人站着。这其中有一个反常现象使她被捕。然后她发现他们在思想交流中出现了断断续续的停顿，面对面地沉思着，就像老朋友有时会不言而喻地交流思想一样自由。这并没有什么值得震惊的。事实上他们是老朋友了。但那东西形成了一个影像，只持续了片刻，就像突然闪烁的光芒。他们的相对位置，他们全神贯注的相互凝视，让她觉得某种东西被察觉了。但当她真正看到这一切时，一切都结束了。梅尔夫人看见了她，并一动不动地欢迎了她。而她的丈夫却瞬间跳了起来。不久，他低声说了一些想要散步的事情，并在请来访者原谅后离开了房间。 “我来看你，以为你会进来；但你没有进来，我就等你了，”梅尔夫人说。 “他没有请你坐下吗？”伊莎贝尔笑着问道。梅尔夫人环顾四周。 “啊，确实是这样，我要走了。” “你现在必须留下来。” “当然。我来是有原因的；我有事要处理。” “我以前就告诉过你，”伊莎贝尔说——“需要一些非凡的事情才能把你带到这所房子。” “你知道我告诉过你的话；无论我来还是离开，我总是有同样的动机——我对你的感情。” “是的，你已经告诉我了。” “你刚才的表情似乎不相信，”梅尔夫人说。 “啊，”伊莎贝尔回答道，“我最不怀疑的是你动机的深刻性！” “你更早怀疑我的话的诚意了。”伊莎贝尔严肃地摇摇头。 “我知道你一直对我很好。” “只要你愿意让我来，你并不总是接受它；然后人们就不得不让你一个人呆着。然而，我今天来并不是为了给你带来好处；这是另一回事。我“我来是为了摆脱我自己的麻烦——把它交给你。我一直在和你丈夫谈论这件事。” “我对此感到惊讶；他不喜欢麻烦。” “尤其是其他人的；我很清楚。但我想你也不知道。无论如何，无论你是否愿意，你都必须帮助我。这是关于可怜的罗齐尔先生的。” “啊，”伊莎贝尔若有所思地说，“那就是他的麻烦了，不是你的。” “他成功地让我承担起这件事。他每周来看我十次，谈论潘西。” “是的，他想娶她，我都知道。”梅尔夫人犹豫了。 “我从你丈夫那里得知，也许你没有。” “他怎么会知道我知道的事情？他从来没有跟我说过这件事。” “可能是因为他不知道该怎么说。” “尽管如此，在这种问题上他很少犯错。” “是的，因为一般来说，他完全知道该怎么想。但今天他不知道。” “你没有告诉他吗？”伊莎贝尔问道。梅尔夫人露出灿烂、自愿的微笑。 “你知道你有点干吗？” “是的，我也没办法。罗齐尔先生也跟我说过话。” “这是有原因的。你离那孩子太近了。” “啊，”伊莎贝尔说，“感谢我给了他所有的安慰！如果你认为我很干，我不知道他会怎么想。” “我相信他认为你能做的比你已经做的更多。” “我无能为力。” “你至少可以比我做得更多。我不知道他在我和Pansy之间发现了什么神秘的联系；但他从一开始就来找我，就好像我手里握着他的财产一样。现在他不断地来找我。”回来，激励我，知道还有什么希望，倾诉他的感受。” “他非常相爱，”伊莎贝尔说。 “非常——为了他。” “你也可能会说，非常喜欢潘西。”梅尔夫人垂下眼睛片刻。 “你不觉得她很有魅力吗？” “可能是最亲爱的小人物——但非常有限。” “罗齐尔先生应该更容易爱她。罗齐尔先生并不是没有限制的。” “不，”伊莎贝尔说，“他的手帕一般那么大——带有花边的小手帕。”她的幽默最近变成了讽刺，但立刻她就为在潘西的追求者这样天真无邪的对象身上运用幽默而感到羞愧。 “他非常善良，非常诚实，”她随即补充道。 “而且他并不像看上去那么傻。” “他向我保证她很喜欢他，”梅尔夫人说。 “我不知道，我没问过她。” “你从来没有听过她的声音吗？” “这不是我的地方，这是她父亲的地方。” “啊，你也太直白了吧！”梅尔夫人说。 “我必须自己判断。”梅尔夫人再次露出笑容。 “要帮你，并不容易。” “帮我？”伊莎贝尔非常严肃地说。 “你是什么意思？” “很容易让你不高兴。难道你不明白我小心谨慎是多么明智吗？无论如何，我通知你，就像我通知奥斯蒙德一样，我不再关心潘西小姐和爱德华先生的风流韵事。”罗齐尔。Je n'y peux rien，我！我不能和潘西谈论他。特别是，”梅尔夫人补充道，“因为我不认为他是丈夫的典范。伊莎贝尔想了想；然后笑着说：“那你就不洗手了！”她说。然后她又用另一种语气补充道：“你不能——你太感兴趣了。”梅尔夫人缓缓站起身来。她迅速地看了伊莎贝尔一眼，就像几分钟前在我们的女主人公面前闪过的暗示一样。只是这一次后者什么也没看到。 “下次问问他，你就知道了。” “我不能问他；他已经不再来这所房子了。吉尔伯特已经让他知道他不受欢迎。” “啊，是的，”梅尔夫人说，“我忘了这一点——尽管这是他悲痛的负担。他说奥斯蒙德侮辱了他。尽管如此，”她继续说道，“奥斯蒙德并不像他那样讨厌他。想。”她站起来，似乎要结束谈话，但她又犹豫了，环顾四周，显然还有更多话要说。伊莎贝尔意识到了这一点，甚至明白了她的观点。但伊莎贝尔不开路也有她自己的理由。 “如果你告诉他的话，他一定很高兴，”她微笑着回答。 “当然，我已经告诉过他了；就这一点而言，我鼓励了他。我宣扬了耐心，并说过，如果他只管住自己的舌头并保持安静，他的情况并不绝望。不幸的是，他已经采取了行动。”他的脑子里充满了嫉妒。” “嫉妒的？” “嫉妒沃伯顿勋爵，他说沃伯顿勋爵一直都在这里。”伊莎贝尔很累了，仍然坐着。但此时她也站了起来。 “啊！”她简单地喊道，慢慢地走向壁炉。梅尔夫人在她经过时观察着她，她在壁炉架玻璃前站了一会儿，把一缕飘逸的头发推到原来的位置。 “可怜的罗齐尔先生一直说沃伯顿勋爵爱上潘西没有什么不可能的，”梅尔夫人继续说道。伊莎贝尔沉默了一会儿。她转身离开玻璃。 “确实如此——没有什么是不可能的，”她最后回答道，语气严肃而温和。 “所以我不得不向罗齐尔先生承认。你丈夫也是这么想的。” “这个我不知道。” “问问他你就知道了。” “我不会问他，”伊莎贝尔说。 “请原谅，我忘了你已经指出过这一点。当然，”梅尔夫人补充道，“你对沃伯顿勋爵的行为的观察比我多得多。” “我觉得我没有理由不告诉你，他非常喜欢我的继女。”梅尔夫人又快速地看了一眼。 “你是说喜欢她——正如罗齐尔先生的意思？” “我不知道罗齐尔先生的意思；但沃伯顿勋爵让我知道他对潘西着迷。” “你从来没有告诉过奥斯蒙德？”这个观察是立即的、沉淀的；这句话差点从梅尔夫人的嘴里喷出来。伊莎贝尔的目光落在她身上。 “我想他迟早会知道的；沃伯顿勋爵有舌头，知道如何表达自己。”梅尔夫人立刻意识到自己说得比平时更快了，倒影让她脸颊泛红。她给了这种奸诈的冲动一段时间平息下来，然后仿佛经过深思熟虑似的说道：“那比嫁给可怜的罗齐尔先生要好。” “我想好多了。” “这将是非常令人愉快的；这将是一场伟大的婚姻。他真的非常好。” “他很友善吗？” “把他的目光落在一个简单的小女孩身上。” “我不这么认为。” “你真是太好了。但毕竟，潘西·奥斯蒙德——” “毕竟，潘西·奥斯蒙德是他认识的最有魅力的人！”伊莎贝尔惊呼道。梅尔夫人瞪大眼睛，确实感到困惑。 “啊，刚才我还以为你好像在贬低她呢。” “我说过她是有限的。她确实是有限的。沃伯顿勋爵也是如此。” “如果你这么想的话，我们大家也是如此。如果这不过是潘西应得的，那就更好了。但如果她把感情寄托在罗齐尔先生身上，我不会承认她应得的。那太反常了。 ” “罗齐尔先生很讨厌！”伊莎贝尔突然哭了起来。 “我非常同意你的观点，我很高兴知道我不会助长他的火焰。将来，当他召唤我时，我的门将向他关闭。”梅尔夫人收拾好斗篷准备出发。然而，当她走向门口时，伊莎贝尔提出了一个不合时宜的要求，结果被拦住了。 “不管怎样，你知道，善待他。”她抬起肩膀和眉毛，站在那里看着她的朋友。 “我不明白你的矛盾！我坚决不会对他友善，因为那是一种虚假的友善。我想看到她嫁给沃伯顿勋爵。” “你最好等他问她为止。” “如果你说的是真的，他会问她的。特别是，”梅尔夫人立刻说道，“如果你让他这么做的话。” “如果我让他呢？” “这完全在你的掌握之中。你对他的影响力很大。”伊莎贝尔微微皱起眉头。 “你从哪里学来的？” “图切特夫人告诉我的。不是你——从来没有！”梅尔夫人微笑着说道。 “我当然从来没有告诉过你这类事情。” “只要有机会，当我们彼此保密时，你可能会这样做。但你告诉我的确实很少；从那以后我经常这么想。”伊莎贝尔也这么想，有时还带着某种满足。但她现在没有承认——也许是因为她不想显得欣喜若狂。 “看来我姨妈是你的一个出色的线人。”她简单地回答道。 “她让我知道你拒绝了沃伯顿勋爵的求婚，因为她非常恼火并且充满了这个话题。当然，我认为你这样做做得更好。但如果你不结婚沃伯顿勋爵本人，请让他作为帮助他与别人结婚的补偿。”伊莎贝尔听着这句话，脸上始终没有反映出梅尔夫人的明亮表现力。但过了一会儿，她合理而温和地说：“对于潘西来说，如果能安排好的话，我确实会很高兴。”她的同伴似乎认为这是一个好兆头，比想象中更温柔地拥抱了她，然后得意地退出了。那天晚上，奥斯蒙德首次谈到了这个问题。很晚才走进客厅，她独自坐在那儿。他们在家里度过了一个晚上，潘西已经上床睡觉了。晚饭后他自己就坐在一间小公寓里，他把书放在里面，他称之为书房。十点钟，沃伯顿勋爵进来了，当他从伊莎贝尔那里得知她要在家时，他总是这样做。他要去别的地方，坐了半个小时。伊莎贝尔向他打听拉尔夫的消息后，故意对他只字不提。她希望他能和她的继女谈谈。她假装在读书；她甚至还学了一点钢琴。她问自己是否可以离开房间。她逐渐对潘西成为美丽的洛克利主人的妻子的想法产生了好感，尽管一开始它并没有以激发她热情的方式出现。那天下午，梅尔夫人用火柴扑灭了一堆易燃材料。当伊莎贝尔不开心时，她总是四处寻找某种形式的积极努力——部分出于冲动，部分出于理论。她永远无法摆脱这样一种感觉：不快乐是一种疾病状态——是痛苦而不是行动。因此，“做”——做什么几乎不重要——将是一种逃避，也许在某种程度上是一种补救措施。此外，她还想让自己相信，她已经尽了一切努力让丈夫满意；她决心不被他妻子在上诉中软弱无力的景象所困扰。看到潘西嫁给一位英国贵族，他会非常高兴，而且他也很高兴，因为这位贵族的性格是如此健全。伊莎贝尔觉得，如果她能以促成这样的事情为己任，她就应该扮演一个好妻子的角色。她想成为那样的人；她希望能够真诚地相信，并且有证据证明，她就是那样的人。然后这样的事业还有其他建议。它会占据她的时间，而她也渴望占据它。甚至会让她觉得好笑，如果她真的能自娱自乐的话，也许她就有救了。最后，这对沃伯顿勋爵来说是一种服务，他显然对这个迷人的女孩非常满意。他应该有点“奇怪”——他就是这样；他就是这样。但没有解释这种印象。潘西可能会吸引任何人——至少除了沃伯顿勋爵之外的任何人。伊莎贝尔可能会认为她太小、太瘦弱，甚至可能太做作。她身上总有一点洋娃娃的味道，但这并不是他一直在寻找的。不过，谁又能说得清男人到底在寻找什么呢？他们寻找他们发现的东西；只有当他们看到什么时，他们才知道什么让他们高兴。在这些问题上，没有任何理论是有效的，也没有什么比其他事情更不负责任或更自然的了。如果他关心她，那么他关心潘西可能会显得很奇怪，因为她是如此不同。但他并没有像他想象的那样关心她。或者，如果他有，他已经完全克服了它，很自然，既然那件事失败了，他应该认为另一种完全不同的事情可能会成功。正如我所说，伊莎贝尔一开始并没有表现出热情，但今天却出现了，让她几乎感到高兴。令人惊讶的是，她仍然能从为丈夫带来快乐的想法中找到快乐。但可惜的是，爱德华·罗齐尔却横亘在了他们的面前！在这个反射下，那条路上突然闪烁的光芒失去了一些亮度。不幸的是，伊莎贝尔确信潘西认为罗齐尔先生是所有年轻人中最好的——就好像她曾就这个话题接受过她的采访一样。当她小心翼翼地避免告诉自己的时候，她竟然这么确定，这真是令人厌烦。可怜的罗齐尔先生应该把这件事记在自己的脑子里，这几乎是令人厌烦的。他确实比沃伯顿勋爵差很多。与其说是命运的差异，不如说是人的差异。这位美国年轻人的体重实在是太轻了。他更像是那种无用的绅士，而不是英国贵族。确实，潘西应该嫁给一位政治家并没有什么特别的理由。不过，如果一个政治家钦佩她，那是他的事，而她将成为贵族女中的一颗完美的小珍珠。在读者看来，奥斯蒙德夫人突然变得异常愤世嫉俗，因为她最后对自己说，这个困难可能是可以安排的。可怜的罗齐尔身上所体现的障碍无论如何也不会表现为危险的障碍；总有办法消除次要障碍。伊莎贝尔非常清楚，她没有衡量潘西的坚韧程度，这可能会被证明是非常伟大的。但她倾向于认为她是在建议下放手，而不是在反对下紧抓不放——因为她的同意能力肯定比抗议能力高得多。她会坚持，是的，她会坚持；但她坚持什么对她来说并不重要。沃伯顿勋爵会做得和罗齐尔先生一样好——尤其是因为她似乎很喜欢他。她毫无保留地向伊莎贝尔表达了这种情感。她说她认为他的谈话最有趣——他告诉了她有关印度的一切。他对潘西的态度是最正确和最轻松的——伊莎贝尔自己注意到了这一点，因为她也注意到他对她说话一点也不以居高临下的方式，提醒自己她年轻和简单，但很像她她对他的主题的理解与她对流行歌剧的理解一样充分。这足以引起人们对音乐和男中音的关注。他小心翼翼地只表现得友善——他的友善就像他对待花园庭院里另一只兴奋的小鸡一样。一个女孩可能会被这个感动；她记得自己是如何被感动的，并对自己说，如果她像潘西一样单纯，印象就会更深刻。她拒绝他的时候并不简单。那次手术和后来她接受奥斯蒙德一样复杂。然而潘西，尽管她很简单，但确实理解，并且很高兴沃伯顿勋爵应该与她交谈，不是谈论她的伴侣和花束，而是谈论意大利的状况，农民的状况，著名的谷物税，糙皮病，他对罗马社会的印象。当她把针穿过挂毯时，她用甜美顺从的眼睛看着他，当她低下眼睛时，她静静地斜视着他的人，他的手，他的脚，他的衣服，仿佛她正在考虑他。伊莎贝尔可能会提醒她，甚至他的人也比罗齐尔先生的好。但伊莎贝尔在这种时刻满足于想知道这位绅士在哪里；他再也没有来过罗卡内拉宫。正如我所说，帮助她的丈夫感到高兴的想法对她的影响是令人惊讶的。出于多种原因，这令人惊讶，我稍后将谈到。我所说的那个晚上，沃伯顿勋爵坐在那里时，她正准备迈出重要的一步，走出房间，留下她的同伴们。我之所以说这是伟大的一步，是因为吉尔伯特·奥斯蒙德会从这个角度看待这件事，而伊莎贝尔则尽可能地采纳她丈夫的观点。她勉强成功了，但她没有达到我提到的这一点。毕竟她无法做到这一点；有什么东西抓住了她，让这一切变得不可能。这并不完全是因为它是卑鄙的或阴险的；而是因为它是卑鄙的或阴险的。对于女性来说，一般来说，她们都会怀着完全无愧的良心来进行这样的策略，而伊莎贝尔本能地对她这个性别的共同天才来说，是真实的，而不是虚假的。有一种模糊的怀疑介入其中——一种她不太确定的感觉。于是她留在了客厅里，过了一会儿沃伯顿勋爵就去参加他的聚会了，他答应明天向潘西汇报一次完整的情况。他走后，她想知道自己是否阻止了如果她缺席一刻钟就会发生的事情。然后她宣布——总是在心里——当他们尊贵的客人希望她离开时，他会很容易找到方法让她知道。他走后，潘西对他什么也没说，而伊莎贝尔也刻意什么也不说，因为她发誓要在他表态之前保持保留。他的这个想法似乎比他向伊莎贝尔描述的自己的感受要长一些。潘西上床睡觉，伊莎贝尔不得不承认她现在无法猜出继女在想什么。她那透明的小伙伴暂时不能被看穿。她独自一人，看着炉火，直到半个小时后，她的丈夫进来了。他沉默地走了一会儿，然后坐下来。他像她自己一样看着火。但她现在已经把目光从烟囱里闪烁的火焰转移到奥斯蒙德的脸上，她看着他，而他却保持沉默。暗中观察已成为她的一种习惯。毫不夸张地说，这种本能与自卫的本能有关，并且使这种本能成为习惯。她希望尽可能多地了解他的想法，事先知道他会说什么，这样她就可以准备好答案。准备答案并不是她以前的强项。在这方面，她很少会在事后思考自己可能说过的话。但她已经学会了谨慎——在一定程度上是从她丈夫的表情中学会的。在佛罗伦萨别墅的露台上，她曾用同样诚挚的目光注视过这张脸，但不那么具有洞察力。只是奥斯蒙德自从结婚后变得稍微胖了一些。然而，他仍然可能给人留下非常杰出的印象。 “沃伯顿勋爵来过这里吗？”他立即问道。 “是的，他呆了半个小时。” “他看到潘西了吗？” “是的，他坐在她旁边的沙发上。” “他和她谈得很多吗？” “他几乎只和她说话。” “我觉得他很专心。你不是这么说的吗？” “我不怎么称呼它，”伊莎贝尔说。 “我一直在等你给它起名字。” “你并不总是表现出这种考虑，”奥斯蒙德过了一会儿回答道。 “这一次，我决定尝试按照你的意愿行事。我经常失败。”奥斯蒙德缓缓转过头，看着她。 “你想跟我吵架吗？” “不，我只是想平静地生活。” “没有什么比这更容易的了；你知道我自己不会吵架。” “当你试图惹我生气时，你怎么称呼它？”伊莎贝尔问道。 “我不会尝试；如果我这样做了，那就是世界上最自然的事情。而且我现在根本没有尝试。”伊莎贝尔笑了。 “没关系，我已经决定不再生气了。” “这个决心很好。你的脾气不太好。” “不——这样不好。”她推开正在读的书，拿起潘西留在桌子上的挂毯带。 “这就是为什么我没有和你谈论我女儿的事情的部分原因，”奥斯蒙德说，用他最常用的方式指定潘西。 “我担心我会遇到反对意见——你也会对这个问题有看法。我已经派小罗齐尔去了解他的事了。” “你担心我会为罗齐尔先生求情？你没注意到我从来没有和你谈过他吗？” “我从来没有给过你机会，这些天我们很少说话，我知道他是你的老朋友了。” “是的，他是我的一个老朋友。”伊莎贝尔对他的关心并不比对她手里的挂毯更关心。但他确实是一位老朋友，而且她与丈夫之间的这种联系确实不希望被削弱。他有一种表达对他们的蔑视的方式，这增强了她对他们的忠诚，即使在本案中，他们本身微不足道。有时，她会对回忆产生一种温柔的热情，这些回忆除了属于她的未婚生活外，没有其他优点。 “但至于潘西，”她随即补充道，“我没有给他任何鼓励。” “这很幸运，”奥斯蒙德说。 “我想你的意思是对我来说幸运。对他来说这无关紧要。” “谈论他是没有用的，”奥斯蒙德说。 “正如我告诉你的，我已经把他赶走了。” “是的；但外面的情人始终是情人。有时他甚至更爱人。罗齐尔先生仍然抱有希望。” “欢迎他享受舒适的生活！我的女儿只需完全安静地坐着，就可以成为沃伯顿夫人。” “你应该喜欢这样吗？”伊莎贝尔问得很简单，但并没有看上去那么矫揉造作。她决心不做任何假设，因为奥斯蒙德有办法出人意料地让她的假设对她不利。他强烈希望他的女儿成为沃伯顿夫人，这正是她最近反思的基础。但那是为了她自己；除非奥斯蒙德用语言表达出来，否则她什么也认不出来。她不会理所当然地认为他认为沃伯顿勋爵是一个值得付出巨大努力的奖项，这在奥斯蒙德家族中是不寻常的。吉尔伯特不断地暗示，对他来说，生活中没有任何东西是奖品；他是一个人。他对待自己的态度与世界上最杰出的人是平等的，而他的女儿只需环顾四周就能挑选出一位王子。因此，他明确表示自己渴望沃伯顿勋爵，而如果这位贵族逃脱，他的同等地位可能就找不到了，这让他失去了一贯性。此外，他的另一个惯常含义是他从来不前后矛盾。他希望他的妻子能避开这一点。但奇怪的是，现在她面对面地面对着他，尽管一小时前她几乎想出了一个取悦他的方案，但伊莎贝尔却没有迁就，也不愿意滑落。然而她清楚地知道她的问题对他的思想产生的影响：这将成为一种耻辱。没关系;他非常有能力羞辱她——更重要的是，他也有能力等待伟大的机会，有时对小机会表现出几乎不可解释的冷漠。伊莎贝尔也许抓住了一个小机会，因为她不会利用一个大机会。奥斯蒙德现在非常光荣地无罪释放。 “我会非常喜欢它；这将是一个伟大的婚姻。然后沃伯顿勋爵还有另一个优势：他是你的老朋友。他加入这个家庭会很高兴。潘西的崇拜者竟然都是你的，这很奇怪。老朋友。” “他们来看我是很自然的。在来看我时，他们看到了潘西。看到她，他们自然会爱上她。” “我是这么认为的。但你没有义务这样做。” “如果她嫁给沃伯顿勋爵，我会非常高兴，”伊莎贝尔坦白地继续说道。 “他是一个优秀的男人。不过，你说她只要一动不动地坐着，也许她不会一动不动地坐着。如果她失去了罗齐尔先生，她可能会跳起来！”奥斯蒙德似乎没有注意到这一点。他坐在那儿凝视着火。 “潘西想成为一位伟大的女士，”他立刻用一种温柔的语气说道。 “她首先希望取悦别人，”他补充道。 “也许是为了取悦罗齐尔先生。” “不，是为了取悦我。” “我想我也有一点，”伊莎贝尔说。 “是的，她对你很有意见。但她会做我喜欢做的事。” “如果你确定这一点，那就太好了，”她继续说道。 “与此同时，”奥斯蒙德说，“我希望我们尊敬的客人发言。” “他跟我说过话。他告诉我，如果他相信她能照顾他，他会感到非常高兴。”奥斯蒙德迅速转过头，但一开始他什么也没说。然后，“你为什么不告诉我？”他尖锐地问道。 “没有机会。你知道我们的生活方式。我抓住了第一个机会。” “你跟他谈过罗齐尔吗？” “哦，是的，有一点。” “那几乎没有必要。” “我认为他最好应该知道，这样，这样——”伊莎贝尔停了下来。 “那又怎样？” “这样他就可以采取相应的行动。” “这样他就可以退出，你的意思是？” “不，这样他就可以趁还有时间前进。” “这并不是它看起来的效果。” “你应该有耐心，”伊莎贝尔说。 “你知道英国人很害羞。” “这个不是。他和你做爱的时候不是。”她一直担心奥斯蒙德会说起这件事。这让她很不舒服。 “请原谅，他确实是这样，”她回答道。有一段时间他没有回答。他拿起一本书，用手指翻阅书页，而她静静地坐着，专注于潘西的挂毯。 “你对他一定有很大的影响力，”奥斯蒙德最后继续说道。 “当你真正希望的那一刻，你就能把他带到正题上。”这更令人反感。但她觉得他说这话的时候非常自然，而且这毕竟和她对自己说的话极其相似。 “我为什么要有影响力？”她问。 “我做了什么让他对我负有义务？” “你拒绝嫁给他，”奥斯蒙德说，眼睛盯着他的书。 “我不能对此假设太多，”她回答道。他立刻扔下书，站起身来，背着手站在火边。 “好吧，我认为它就在你手里。我会把它留在那里。只要有一点善意，你就可以做到。想一想，记住我是多么依赖你。”他等了一会儿，给她时间回答。但她什么也没回答，他很快就走出了房间。

自从结婚以来，梅尔夫人很少来伊莎贝尔家。她坦诚地解释说，由于她在伊莎贝尔嫁给奥斯蒙德之前就认识他了，所以她认为最好不要来得太频繁。沃伯顿勋爵抵达大约一个月后，伊莎贝尔与潘西一起骑行归来，发现梅尔夫人正在与奥斯蒙德进行私人谈话。令伊莎贝尔不安的是，梅尔夫人正站着，与奥斯蒙德讨论一些亲密的事情，而奥斯蒙德仍然坐着。当他们看到伊莎贝尔时，两人脸红，奥斯蒙德出去散步。梅尔夫人告诉伊莎贝尔，罗齐尔先生经常来找她，谈论潘西。伊莎贝尔知道“可怜的罗齐尔先生”爱上了潘西。梅尔夫人解释说，她对整个事件置之不理，但伊莎贝尔反驳说她不能，因为她太感兴趣了。梅尔夫人随后向伊莎贝尔询问沃伯顿勋爵的意图。她得知沃伯顿勋爵对潘西着迷，并想知道为什么伊莎贝尔没有告诉奥斯蒙德这一点。伊莎贝尔回应说她不干涉。梅尔夫人暗示，如果伊莎贝尔利用她的影响力，沃伯顿勋爵会很容易地求婚。伊莎贝尔惊讶地发现梅尔夫人知道她早年与沃伯顿勋爵的关系。那天晚上，奥斯蒙德与伊莎贝尔讨论了同一主题。他发现沃伯顿勋爵经常来看潘西。他想知道伊莎贝尔对此有何看法，伊莎贝尔告诉他，她正在等待奥斯蒙德的想法，因为这一次她想做一些让她丈夫高兴的事情。和梅尔夫人一样，他让她知道，只要她愿意，她就可以随时结婚。伊莎贝尔发现他想要这场婚姻，而且他非常渴望。他告诉她，他依靠她来实现这一目标。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她什么也没回答，因为他的话让她看到了眼前的情况，她全神贯注地看着它。他们身上有一种东西突然让她深深地震动，让她不敢相信自己能说话。他走后，她靠在椅子上，闭上了眼睛。她坐在寂静的客厅里沉思了很长一段时间，一直到深夜。一个仆人进来帮忙生火，她吩咐他带上新鲜的蜡烛，然后上床睡觉。奥斯蒙德告诉她要考虑一下他所说的话。她确实这样做了，而且还做了许多其他事情。另一个人暗示她对沃伯顿勋爵有一定的影响——这给了她一个伴随着意想不到的认可的开始。他们之间是否真的还有某种东西可以成为让他向潘西表明自己的手段——就他而言，他容易受到认可，渴望做让她高兴的事情？到目前为止，伊莎贝尔还没有问过自己这个问题，因为她没有被强迫。但现在直接呈现在她面前，她看到了答案，这个答案让她感到害怕。是的，有一些事情——沃伯顿勋爵方面有一些事情。当他第一次来到罗马时，她相信他们之间的联系已经完全破裂了。但渐渐地，她被提醒，它仍然是一个明显的存在。它像一根头发丝一样细，但有时她似乎能听到它的振动。对于她自己来说，一切都没有改变。她曾经对他的看法，她一直这么想；这种感觉没有必要改变；事实上，在她看来，这种感觉比以往任何时候都好。但是他？他是否仍然认为她对他来说可能比其他女人更重要？他是否希望从他们曾经经历过的短暂亲密时刻的记忆中获益？伊莎贝尔知道她已经看出了这种性格的一些迹象。但他的希望、他的自负是什么？它们又以怎样奇怪的方式与他对可怜的潘西显然非常真诚的欣赏混在一起呢？他是否爱上了吉尔伯特·奥斯蒙德的妻子？如果是，他希望从中得到什么安慰？如果他爱Pansy，他就不会爱她的继母；如果他爱她的继母，他就不会爱Pansy。她是否要利用她所拥有的优势，让他对潘西做出承诺，因为她知道他这样做是为了她，而不是为了这个小生物自己——这就是她丈夫要求她做的服务吗？无论如何，这就是她发现自己面临的责任——从她向自己承认她的老朋友对她的社会仍然有一种未消除的偏爱那一刻起。这不是一项令人愉快的任务。事实上，这是一种令人厌恶的行为。她沮丧地问自己，沃伯顿勋爵是否假装爱上潘西，是为了培养另一种满足感和所谓的其他机会。她很快就宣告他的这种口是心非无罪。她更愿意完全真诚地相信他。但如果他对潘西的钦佩只是一种错觉，那也好不了只是一种矫揉造作。伊莎贝尔在这些丑陋的可能性中徘徊，直到她完全迷失了方向。其中一些，当她突然遇到时，看起来就够丑陋的了。然后她走出了迷宫，揉了揉眼睛，宣称她的想象力确实给她带来了一点荣誉，而她丈夫的想象力对他的帮助就更小了。沃伯顿勋爵表现得很无私，而她对他来说也不过是她所希望的那样。她会以此为依据，直到相反的情况得到证明为止。事实证明，这比奥斯蒙德的愤世嫉俗的暗示更有效。然而，这样的决心今晚并没有给她带来多少平静，因为她的灵魂被恐惧所困扰，这些恐惧一旦为它们找到了位置，就立刻涌入了思想的前台。她几乎不知道是什么突然让他们变得更加活跃，除非是她在下午收到的奇怪印象，她丈夫与梅尔夫人的交流比她想象的更加直接。这种印象时不时地出现在她的脑海里，现在她想知道以前从未有过这种感觉。除此之外，半小时前她对奥斯蒙德的简短采访是他能力的一个引人注目的例子，他让他接触到的一切都枯萎了，破坏了他看到的她的一切。向他提供忠诚证明是件好事。真正的事实是，当他知道自己期待某件事时，他就产生了反对它的假设。就好像他有一双邪恶的眼睛一样；仿佛他的存在是一种祸害，他的恩惠是一种不幸。是他自己的错，还是她对他深深的不信任？这种不信任现在是他们短暂婚姻生活最明显的结果。他们之间出现了一道鸿沟，他们互相看着对方，两边的眼睛都在宣告所受的欺骗。这是一种奇怪的对立，是她从未梦想过的——在这种对立中，一方的重要原则是对另一方的蔑视。这不是她的错——她没有欺骗；她没有欺骗自己。她只是钦佩和相信。她怀着最纯粹的信心迈出了所有的第一步，然后她突然发现，繁衍生命的无限远景是一条黑暗、狭窄的小巷，尽头是一堵死墙。它不是通向幸福的高处，从那里世界似乎低于一个人，这样人们就可以怀着一种崇高和优势的感觉向下看，并进行判断、选择和怜悯，相反，它引导的是向下和地面的，进入在限制和压抑的领域里，其他生活的声音，更轻松、更自由，从上面听到，这加深了失败感。正是她对丈夫深深的不信任——这才让世界变得黑暗。这是一种很容易表达的情感，但不那么容易解释，而且其性质如此复杂，需要大量的时间和更多的痛苦才能使其达到真正的完美。对于伊莎贝尔来说，痛苦是一种积极的状态。这不是一种寒冷、一种麻木、一种绝望；而是一种感觉。这是一种思考、推测、应对各种压力的热情。然而，她自以为自己一直对自己的失败抱有信心——除了奥斯蒙德之外，没有人怀疑这一点。哦，他知道这一点，有时她认为他很享受。它是逐渐到来的——直到他们在一起生活的第一年，一开始是如此亲密得令人钦佩，她才开始警觉。然后阴影开始聚集。就好像奥斯蒙德故意、几乎是恶意地把灯一盏一盏地灭了。暮色一开始是模糊而稀薄的，但她仍然能在其中看到自己的路。但它却在稳步加深，即使它偶尔会升起，她的前景中也有某些角落是无法穿透的黑色。这些阴影并非来自她自己的心灵：她对此非常确定；她已尽力保持公正和节制，只看到真相。它们是她丈夫存在的一部分，是她丈夫存在的一种创造和结果。这些不是他的罪行、他的堕落；而是他的行为。她没有指控他任何罪名——只是指控他一件事，这不是犯罪。她不知道他做错了什么；他并不暴力，也不残忍：她只是相信他恨她。这就是她指控他的一切，而最悲惨的部分恰恰是这不是犯罪，因为对于犯罪，她可能会找到补救措施。他发现她是如此的不同，她并不是他所相信的那样。他一开始以为自己可以改变她，而她也已经尽力成为他想要的样子。但她毕竟是她自己——她无法控制这一点；她无法控制自己。现在假装、戴面具或穿裙子都没有用了，因为他认识她，而且已经下定决心了。她不怕他；她不怕他。她不担心他会伤害她；因为他对她的恶意并非如此。如果可能的话，他永远不会给她找借口，永远不会让自己陷入错误。伊莎贝尔用干巴巴的眼睛审视着未来，发现他会比她更好。她会给他很多借口，也常常让自己陷入错误的境地。有时她几乎可怜他。因为如果她没有故意欺骗他，她就完全明白自己实际上是这么做的。当他第一次认识她的时候，她就已经把自己抹去了。她把自己变得很小，假装自己比实际的要少。正是因为她受到了他这边煞费苦心地施展的非凡魅力。他没有改变；他没有改变。在求爱的那一年里，他和她一样没有伪装自己。但那时她只看到了他的一半本性，就像人们看到月亮的圆盘部分被地球的阴影遮盖一样。她现在看到了满月——她看到了整个男人。她一直保持着不动，这样他就有了自由的空间，但尽管如此，她还是把一部分误认为是整体。啊，她简直被迷住了！它并没有消失；它还没有消失。它仍然在那里：她仍然清楚地知道是什么让奥斯蒙德在选择时感到高兴。当他与她做爱时，他希望如此，而正如她希望被迷住一样，他成功了并不奇怪。他之所以成功，是因为他真诚；他之所以成功，是因为他真诚。她现在从来没有想过要否认他。他钦佩她——他已经告诉了她原因：因为她是他认识的最有想象力的女人。这很可能是真的。因为在那几个月里，她想象了一个没有实质内容的世界。她对他有了更奇妙的看法，在迷人的感官的滋养下，哦，多么激动人心的幻想！——她没有正确地解读他。某种特征的组合触动了她，她在其中看到了最引人注目的人物。他既贫穷又孤独，但又不知何故他是高贵的——这就是她感兴趣的地方，似乎给了她机会。他身上有一种难以形容的美——在他的处境中，在他的思想中，在他的脸上。她同时感觉到他是无助和无能的，但这种感觉表现为一种温柔，这正是尊重的花朵。他就像一个怀疑的航海者，在海滩上漫步等待潮水，看着大海，却没有出海。正是在这一切中，她找到了自己的机会。她会为他开动他的船；她将是他的天意；爱他将是一件好事。她爱过他，她如此焦急却又如此热切地奉献了自己——她在他身上发现了很多东西，但也因为她给他带来了一切，以及那些可以丰富这份礼物的东西。当她回顾那整整几周的激情时，她在其中感受到了一种母性的压力——一个女人感到自己是一个贡献者，她带着充满活力的双手而来的幸福。如果不是为了她的钱，正如她今天所看到的，她永远不会这么做。然后她的思绪又飘到了睡在英国地皮下的可怜的图切特先生身上，他是无限祸患的仁慈作者！因为这是一个奇妙的事实。归根结底，她的钱一直是一种负担，一直压在她的脑海里，她渴望将钱的重量转移到另一个良心上，转移到某个更准备好的容器上。还有什么比把良心交给世界上最有品位的男人更能减轻她的良心呢？除非她把它交给医院，否则她就没有什么更好的办法了；没有哪个慈善机构比吉尔伯特·奥斯蒙德更让她感兴趣。他会以一种让她更好地思考的方式来使用她的财产，并消除意外继承的好运气所带来的某种粗俗感。继承七万英镑并没有什么微妙之处；塔切特先生把这些美味全都留给了她。但嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德并给他带来这样的一份——这样她也会感到美味。对他来说，事情会更少——这是事实；但这是他的事，如果他爱她，他就不会反对她富有。难道他没有勇气说他很高兴她有钱吗？当伊莎贝尔问自己，她是否真的是根据人为的理论结婚，以便用她的钱做一些非常值得欣赏的事情时，她的脸颊发烫。但她能够很快回答，这只是故事的一半。这是因为某种热情占据了她——感受到他的真挚感情和对他个人品质的喜悦。他比任何人都优秀。这种至高无上的信念已经充斥了她几个月的生活，而且仍然有足够的信念向她证明她不能不这样做。她所知道的最好的——从某种意义上说是最微妙的——男子气概的有机体已经成为她的财产，而认识到她只需伸出双手就可以得到它，这本来就是一种奉献的行为。她对他心灵之美的判断并没有错。她现在对那个器官了如指掌。她已经和它一起生活了，她几乎已经住在里面了——它似乎已经成了她的住所。如果她被俘虏了，那么也必须有一只强有力的手才能抓住她；这种反思也许有一定的价值。她从未遇到过比她更聪明、更顺从、更有教养、更受过令人钦佩的训练的头脑。她现在要考虑的正是这件精致的乐器。当她想到他欺骗的程度时，她陷入了无限的沮丧。考虑到这一点，他没有更恨她，也许真是个奇迹。她清楚地记得他发出的第一个信号——这就像敲响了他们生活中真正戏剧的帷幕的钟声。有一天，他对她说，她的想法太多了，必须摆脱它们。在他们结婚之前，他就已经告诉过她了；但后来她没有注意到它：直到后来她才想起它。这次她很可能注意到了，因为他是真心的。这些话并不是表面上的。但当她根据不断加深的经验来审视它们时，它们就显得不祥了。他是真心实意的——他希望她除了漂亮的外表之外什么都没有。她知道自己的想法太多了；她的想法太多了。她所拥有的比他想象的还要多，比他向她求婚时她向他表达的要多得多。是的，她很虚伪；但她确实很虚伪。她非常喜欢他。她自己的想法太多了；但这正是人们结婚的目的，与别人分享它们。无法连根拔起，当然也可以压制，注意不要说出来。然而，他反对她的意见并非如此。这本来不算什么。她没有任何意见——没有任何意见是她不愿意牺牲的，因为她感到自己被爱着。他的意思是整件事——她的性格，她的感受方式，她的判断方式。这是她一直保留的东西；这是他不知道的，直到他发现自己——门在后面关着——面对面地坐下来。她对生活有一种独特的看法，他认为这是对她个人的冒犯。天知道，至少现在这是一种非常谦卑、包容的方式！奇怪的是，她从一开始就不应该怀疑他自己的情况如此不同。她以为它是如此伟大，如此开明，如此完美，就像一个诚实的人和绅士一样。他不是向她保证他没有迷信，没有迟钝的限制，没有失去新鲜感的偏见吗？他难道不是像一个生活在露天世界的人，对小事漠不关心，只关心真理和知识，并相信两个聪明人应该一起寻找它们，无论他们是否找到它们，在寻找中至少找到一些快乐？他告诉她他喜欢传统。但从某种意义上说，这似乎是一个崇高的宣言。从这个意义上说，出于对和谐、秩序和正派的热爱，以及对生活中所有庄严职务的热爱，她自由地与他同行，他的警告并没有包含任何不祥的成分。但几个月过去了，当她跟着他走得更远，他带她走进他自己住的宅邸时，然后，她就看到了自己真正所在的地方。她可以再经历一次，她带着难以置信的恐惧来测量自己的住所。从那以后她就一直生活在这四堵墙之间。他们将在她的余生中围绕着她。这是黑暗之屋、沉默之屋、窒息之屋。奥斯蒙德美丽的心灵既没有给它光明，也没有给它空气；奥斯蒙德美丽的心灵确实像是从一扇高高的小窗户里窥视并嘲笑她。当然，这不是身体上的痛苦；而是身体上的痛苦。对于身体上的痛苦也许有一种补救办法。她可以来来去去；她有她的自由；她的丈夫非常有礼貌。他把自己看得如此认真；这是一件令人震惊的事情。在他的文化底蕴、他的聪明才智、他的随和、他的善良、他的机智、他的生活知识之下，他的自我中心像一条蛇隐藏在花丛中。她曾经认真地对待过他，但并没有那么认真地对待过他。她怎么能——尤其是当她更了解他的时候？她应该像他看待自己一样看待他——欧洲第一位绅士。所以说，她一开始就想到了他，这也确实是她嫁给他的原因。但当她开始明白这意味着什么时，她退缩了。这段关系中的内容比她本意要写的还要多。这意味着对除了他所羡慕的三四个非常尊贵的人之外的所有人，以及对世界上的一切事物的至高无上的蔑视，除了他自己的六个想法。那很好；即使去很远的地方，她也会和他一起走。因为他向她指出了生活中如此多的卑鄙和卑鄙，让她睁大了眼睛，看到了人类的愚蠢、堕落和无知，以至于她对事物的无限粗俗和人类的美德印象深刻。保持自己不被它玷污。但这个卑鄙的世界，即使是崇高的世界，看起来，毕竟是一个人赖以生存的目标。一种方法是永远把它放在自己的眼前，不是为了启发、改变或救赎它，而是为了从中提取出对自己优越性的某种认识。一方面它是卑鄙的，但另一方面它提供了一个标准。奥斯蒙德曾与伊莎贝尔谈论过他的放弃、他的冷漠以及他轻松地放弃通常的成功辅助手段；这一切对她来说都是令人钦佩的。她原以为这是一种伟大的冷漠，一种绝妙的独立。但冷漠实际上是他的最后一个品质。她从来没有见过一个人能这么为别人着想。对于她自己来说，显然，她一直对这个世界感兴趣，而对她的同类的研究是她始终如一的热情。然而，如果当事人能让她相信这是一种收获，她愿意为了个人生活而放弃所有的好奇心和同情心！至少这是她目前的信念。这件事肯定比像奥斯蒙德那样关心社会要容易得多。没有它他就无法生存，而她看到他从来没有真正这样做过；即使在他看起来与它最疏远的时候，他也曾从窗外望过它。他有他的理想，正如她也曾试图拥有她的理想一样。只是奇怪的是，人们竟然在如此不同的方面寻求正义。他的理想是高度繁荣和得体的贵族生活，她现在看到，至少在本质上，他认为自己一直在过着这样的生活。他从来没有停止过一个小时。他永远无法从这样做的耻辱中恢复过来。这又是非常好的事情。在这里她也会同意的。但他们却将如此不同的想法、如此不同的联想和愿望附加到同一个公式上。她对贵族生活的理解就是伟大的知识与伟大的自由的结合。知识给人一种责任感，自由给人一种享受感。但对奥斯蒙德来说，这完全是一种形式，一种有意识的、经过深思熟虑的态度。他喜欢古老的、神圣的、传承的东西。她也是，但她假装用它做她选择的事情。他非常尊重传统。他曾经告诉她，世界上最好的事情就是拥有它，但如果一个人不幸没有拥有它，就必须立即着手去创造它。她知道他的意思是她没有，但他的情况更好；尽管她不知道他的传统从何而来。然而，他收藏了大量这些作品。这是非常确定的，过了一会儿她就开始明白了。最重要的是按照它们行事。这不仅对他而且对她来说都是一件伟大的事情。伊莎贝尔有一个不明确的信念，即为另一个人服务，而不是为他们的所有者传统服务，必须是一种完全优越的服务。但她还是同意了这一暗示，即她也必须踏上从她丈夫过去的未知时期飘来的庄严音乐。过去的她是那么自由自在，那么杂乱无章，那么迂回曲折，与游行队伍完全相反。他们必须做某些事情，必须采取某种姿势，他们必须认识和不认识某些人。当她看到这个僵硬的系统就在她身边，虽然它被挂在挂毯上，但我所说的黑暗和窒息的感觉占据了她；她似乎被困在了一股发霉和腐烂的气味中。她当然反抗了；但她还是拒绝了。起初非常幽默、讽刺、温柔；然后，随着情况变得更加严重，人们热切地、热情地、恳求地。她为自由辩护，为自己选择的事情做事，为不关心自己生活的方面和教派辩护——这是其他本能和渴望的原因，是完全不同的理想的原因。然后就是她丈夫的人格，前所未有的感动，站了起来。她所说的话只得到他的蔑视，她看得出来他对她感到难以言喻的羞耻。他对她有什么看法——她卑鄙、粗俗、不光彩？他现在至少知道，她没有传统！他没想到她会表现得如此平淡。她的观点堪比激进报纸或一神论传教士。正如她最终意识到的那样，真正的罪行是她完全有自己的想法。她的心思是属于他的——依附于他自己的，就像一小片花园依附于鹿园。他会轻轻地耙土，给花浇水。他会给花坛除草，偶尔收集一些花束。对于一个影响深远的业主来说，这将是一笔漂亮的财产。他不想让她做傻事。相反，正是因为她聪明，才让他高兴。但他希望她的智慧完全对他有利，而且他根本不希望她的头脑一片空白，他自以为她的头脑会非常善于接受。他原以为妻子能与他同感、为他着想，了解他的观点、他的抱负、他的喜好；但他的想法却是这样的。伊莎贝尔不得不承认，对于一个如此有成就的男人和一个原本至少如此温柔的丈夫来说，这并不是很大的无礼。但有些东西她永远无法接受。首先，它们极其不洁。她不是清教徒的女儿，但尽管如此，她仍然相信贞洁甚至正派之类的东西。奥斯蒙德似乎远没有做类似的事情。他的一些传统让她把裙子往后推。所有女人都有情人吗？难道他们都撒谎了，即使是最好的也有价格吗？不欺骗自己丈夫的只有三四个吗？当伊莎贝尔听到这些事情时，她对他们的蔑视比对乡村客厅里的八卦还要大——这种蔑视在非常肮脏的空气中保持着新鲜感。有她嫂子的污点：她的丈夫只以双子伯爵夫人来评判吗？这位女士经常撒谎，而且她所实施的欺骗不仅仅是口头上的。在奥斯蒙德的传统中找到这些假设的事实就足够了——无需给予它们如此普遍的扩展就足够了。正是她对他的假设的蔑视，正是这一点让他把自己摆在了面前。他有足够的蔑视，他的妻子也应该有很好的装备。但她居然把她的蔑视的强烈目光转向了他自己对事物的看法——这是他没有允许的危险。他相信自己应该在她意识到这一点之前就调节好她的情绪。伊莎贝尔很容易想象，当他发现自己过于自信时，他的耳朵是多么焦灼。当一个人拥有一个能给人这种感觉的妻子时，除了恨她之外别无他法。她现在在道义上确信，这种最初是避难所和提神作用的仇恨情绪，现在已经成为他生活的职业和安慰。感情深，因为真诚；他得到的启示是，她终究可以抛弃他。如果她自己觉得这个想法令人震惊，如果它一开始就表现为一种不忠，一种污染能力，那么它会对他产生什么无限的影响呢？事情很简单；他鄙视她；她没有一位神论牧师的传统和道德视野。可怜的伊莎贝尔，她从来都无法理解一神论！这是她现在已经不再衡量的一段时间以来一直生活在的确信。即将发生什么——他们面前是什么？这是她不断提出的问题。他会做什么——她应该做什么？当一个男人讨厌他的妻子时，会导致什么？她确信她并不恨他，因为每时每刻，她都热切地希望给他一个惊喜。然而，她常常感到害怕，正如我已经暗示的那样，她常常感到自己一开始就欺骗了他。无论如何，他们的婚姻很奇怪，而且生活很糟糕。直到那天早上，他已经有一个星期没有和她说过话了。他的态度冷漠得像已燃尽的火。她知道这是有特殊原因的；他对拉尔夫·图切特留在罗马感到不满。他认为她见她表弟的次数太多了——一周前他就告诉她，她应该去他的旅馆找他，这是不礼貌的。如果不是拉尔夫的病态使谴责他变得残酷的话，他会说得更多。但不得不克制自己只会加深他的厌恶。伊莎贝尔读这一切就像她读钟面上的时间一样。她清楚地意识到，她对表弟的兴趣激起了她丈夫的愤怒，就好像奥斯蒙德把她锁在自己的房间里一样——她确信这就是他想要做的。她诚实地相信，总的来说，她并没有目中无人，但她当然不能假装对拉尔夫漠不关心。她相信他终于要死了，她再也见不到他了，这让她对他产生了一种以前从未有过的温柔。现在，没有什么能让她高兴了。对于一个知道自己已经放弃了自己生命的女人来说，还有什么是快乐的呢？她的心有一种永恒的沉重——一切都闪烁着青色的光芒。但拉尔夫的短暂拜访却是黑暗中的一盏明灯。在她和他坐在一起的那一刻，她对自己的痛苦不知何故变成了对他的痛苦。今天她感觉他就像她的兄弟一样。她从来没有过兄弟，但如果她有，而且她遇到了麻烦，他也快要死了，他会像拉尔夫一样对她很亲爱。啊，是的，如果吉尔伯特嫉妒她，也许是有原因的；与拉尔夫坐在一起半小时并没有让吉尔伯特看起来更好。并不是他们谈论他——也不是她抱怨。他们之间从未提及过他的名字。只是拉尔夫很慷慨，而她的丈夫则不然。拉尔夫的谈话、他的微笑、以及他身在罗马这一事实，都使她绕着该死的圈子变得更加宽敞。他让她感受到了世界的美好；他让她感受到了可能发生的事情。毕竟，他和奥斯蒙德一样聪明——只是他更优秀而已。因此，在她看来，向他隐瞒自己的痛苦是一种奉献的行为。她精心地掩饰了这一点；在他们的谈话中，她永远挂着窗帘，再次出现在她面前——它再次活在她面前，——它从未有时间死去——那天早上，在佛罗伦萨的花园里，当他警告她提防奥斯蒙德时。她只需闭上眼睛就能看到这个地方，听到他的声音，感受到温暖、甜美的空气。他怎么知道？这是何等的奥秘，何等的智慧奇迹！和吉尔伯特一样聪明吗？他要聪明得多——能够做出这样的判断。吉尔伯特从未如此深刻、如此公正。当时她告诉他，至少从她那里他永远不会知道自己是否正确；因为她不会告诉他。这就是她现在所关心的。这让她有很多事情要做。其中充满了激情、兴奋和宗教。女人有时会在奇怪的练习中发现她们的宗教信仰，而伊莎贝尔现在在她表弟面前扮演角色时，觉得她是在向他表示善意。如果他有那么一刻被骗了，也许会是一种善意。事实上，这种善意主要是想让他相信，他曾经对她造成了很大的伤害，这件事让他感到羞愧，但由于她非常慷慨，而他病得很重，所以她对他没有怨恨。甚至体贴地没有在他面前炫耀她的幸福。拉尔夫躺在沙发上，对这种非同寻常的体贴感到微笑。但他原谅了她，因为她原谅了他。她不希望他因知道她不快乐而感到痛苦：这是一件伟大的事情，而且这样的知识宁愿让他恢复正常也没关系。火熄灭后，她自己却在寂静的酒吧里徘徊了很久。她不会感到寒冷。她发烧了。她听到凌晨的钟声敲响，然后是凌晨的钟声，但她的守夜并没有在意时间。她的头脑受到幻象的袭击，处于一种异常活跃的状态，她的幻象可能会出现在她那里，她坐起来迎接它们，就像在枕头上一样，嘲笑休息。正如我所说的，她相信自己并没有目中无人，还有什么比她应该在那儿徘徊半夜，试图说服自己潘西没有理由不应该像你那样结婚更能证明这一点的呢？去邮局寄信吗？当时钟敲响四点时，她站了起来。她终于要上床睡觉了，因为灯早已熄灭，蜡烛也燃尽了。但即便如此，她又在房间中央停了下来，站在那里，凝视着记忆中的景象——她的丈夫和梅尔夫人无意识地、熟悉地联系在一起的景象。

奥斯蒙德对伊莎贝尔的要求让她重新审视自己的生活。她想知道沃伯顿勋爵是否真的对潘西感兴趣，因为他仍然爱着她。这种想法促使她重新审视自己与奥斯蒙德的婚姻。正如他对沃伯顿勋爵的评论一样，他接触到的一切都会变得丑陋和令人不快。她对丈夫产生了明显的不信任。为她受苦已成为一种主动状态。结婚一段时间后，她意识到她的丈夫反对她的一些想法。他想让她改变。她试图遵从他的意愿，直到她意识到他希望她彻底改变。他想让她成为他的奴隶，按照他的意愿行事。然而，她知道自己是一个独特的个体，必须遵守自己的本性。这导致她的丈夫讨厌她。她现在明白了，钱已经成为她的负担。她本来希望用它来帮助她的丈夫。但在“他所有的文化、他的聪明、他的和蔼可亲、他的善良、他的聪明才智、他对生活的了解之下，他的自我中心像一条蛇隐藏在花丛中”。他对几乎所有人都抱有极大的蔑视。对于奥斯蒙德来说，生活“完全是一种形式，一种有意识的、经过深思熟虑的态度。他喜欢古老的、神圣的、传承的东西。”她“真正的冒犯……是她有自己的想法。她的想法是他的——像一块小花园一样依附于他自己的想法。”他甚至对伊莎贝尔拜访拉尔夫感到不满。伊莎贝尔认为，这种怨恨源于拉尔夫“慷慨而她的丈夫则不然”这一事实。因此，伊莎贝尔面临的问题是，当她的丈夫恨她时，她该怎么办或应该做什么。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：三天后的晚上，她带潘西去参加一个盛大的聚会，从未参加过舞会的奥斯蒙德没有陪伴他们。潘西一如既往地准备跳舞。她不具有普遍性，也没有将她所看到的对爱情的禁令扩展到其他快乐。如果她是在等待时机或者希望绕过她的父亲，那么她一定已经预感到成功了。伊莎贝尔认为这不太可能。更有可能的是，潘西只是决心做一个好女孩。她从来没有过这样的机会，她对机会也有适当的尊重。她的举止和平时一样专心，同样焦急地注视着她那飘逸的裙子。她紧紧地捧着花束，数了第二十遍。她让伊莎贝尔感觉自己老了；她似乎已经很久没有为舞会激动不已了。备受赞赏的潘西从不缺乏舞伴，他们到来后不久，她就把花束交给了不跳舞的伊莎贝尔。当伊莎贝尔意识到爱德华·罗齐尔就在附近时，她已经为她提供了几分钟的服务。他站在她面前；他失去了和蔼可亲的笑容，脸上露出了几乎是军人般的决心。如果伊莎贝尔没有觉得他的案子本质上很棘手的话，他外表的变化会让她微笑：他总是闻到天芥菜的味道，而不是火药的味道。他有些凶狠地看了她一会儿，好像是在告诉她他很危险，然后就把目光落在了她的花束上。他看过之后，目光柔和下来，连忙说道：“都是紫罗兰，一定是她的！”伊莎贝尔善意地微笑着。 “是的，这是她的；她把它交给我了。” “我可以稍等一下吗，奥斯蒙德夫人？”可怜的年轻人问道。 “不，我不能相信你；我担心你不会还给我。” “我不确定我应该这样做；我应该立即带着它离开家。但是我至少不能有一朵花吗？”伊莎贝尔犹豫了一会儿，然后仍然微笑着递出了花束。 “你自己选一个。我为你做的事情太可怕了。” “啊，如果你不做更多的话，奥斯蒙德夫人！”罗齐尔用一只眼睛戴着眼镜，小心翼翼地挑选着他的花，惊呼道。 “不要把它放进扣眼里，”她说。 “不要为了这个世界！” “我希望她能看到。她拒绝和我跳舞，但我想让她知道我仍然相信她。” “给她看很好，但给别人看就不合适了。她父亲告诉过她不要和你跳舞。” “这就是你能为我做的一切吗？我对你的期望更高，奥斯蒙德夫人，”年轻人用一种很好的一般性参考语气说道。 “你知道我们的相识可以追溯到很久以前——早在我们天真的童年时代就已经认识了。” “别让我显得太老了，”伊莎贝尔耐心地回答。 “你经常提到这一点，我从来没有否认过。但我必须告诉你，尽管我们是老朋友，如果你让我有幸向我求婚，我就应该拒绝你。”点。” “啊，那你就不尊重我了。立刻说你认为我只是一个巴黎小混混！” “我很尊重你，但我并不爱你。当然，我的意思是，我不是为了Pansy而爱你。” “很好，我明白了。你可怜我——仅此而已。”爱德华·罗齐尔拿着他的那只玻璃杯，随意地环顾四周。这对他来说是一个启示，人们不应该更高兴；但他至少太骄傲了，无法表明他普遍存在这种缺陷。伊莎贝尔一时间什么也没说。他的举止和外表没有最深沉的悲剧的尊严；他的小玻璃杯，除其他外，反对这一点。但她突然感到很感动；毕竟，她自己的不幸与他的不幸有一些共同之处，她比以前更强烈地意识到，在这里，即使不是以浪漫的形式，也是可以辨认的，是世界上最感人的事情——年轻的爱情与逆境。 “你真的会对她很好吗？”她终于低声问道。他虔诚地垂下眼帘，将手指上的小花举到唇边。然后他看着她。 “你可怜我，但你就不可怜她一点吗？” “我不知道；我不确定。她会永远享受生活。” “这取决于你所谓的生活！”罗齐尔先生有效地说道。 “她不会喜欢被折磨的。” “不会有那样的事情的。” “我很高兴听到这个消息。她知道自己在做什么。你会看到的。” “我想她会的，而且她永远不会违背她的父亲。但她会回到我身边，”伊莎贝尔补充道，“我必须求你离开。”罗齐尔逗留了一会儿，直到潘西出现在她骑士的手臂上。他站得足够长，足以看着她的脸。然后他抬起头走开了；他为了权宜之计做出的牺牲让伊莎贝尔确信他是深爱着他的。跳舞时很少出现混乱的Pansy，经过这次练习后看起来非常清爽和凉爽，她等了一会儿，然后收回了她的花束。伊莎贝尔看着她，发现她正在数花。于是她对自己说，肯定有比她认识到的更深层次的力量在起作用。潘西看到罗齐尔转身离开，但她没有对伊莎贝尔提及他的事。她只在她的伴侣鞠躬退休后才谈论他。音乐、地板、以及已经撕破衣服的罕见不幸。然而，伊莎贝尔确信，她发现她的情人提取了一朵花；尽管这些知识并不需要解释她在回应下一位伴侣的呼吁时表现出的尽职尽责的优雅。这种在严格限制下的完美便利设施是一个更大系统的一部分。她再次被一位脸红的年轻人领着走，这次他手里拿着她的花束。伊莎贝尔看到沃伯顿勋爵从人群中走过来，她还没离开多久。不久他就走近了，向她道晚安。从前一天起她就没见过他。他环顾四周，然后问道：“小侍女呢？”他问。正是通过这种方式，他养成了暗指奥斯蒙德小姐的无害习惯。 “她在跳舞，”伊莎贝尔说。 “你会在某个地方见到她的。”他在舞者中间看了看，最后引起了潘西的注意。 “她看到了我，但她不会注意到我，”他然后说道。 “你不跳舞吗？” “如你所见，我是一朵壁花。” “你不和我跳舞吗？” “谢谢你，我宁愿你和小女仆一起跳舞。” “一个人不需要阻止另一个人——尤其是当她订婚的时候。” “她不会什么事都忙，你可以保留自己。她跳舞很努力，你会更有活力。” “她的舞蹈跳得很美，”沃伯顿勋爵说道，目光追随着她。 “啊，终于，”他补充道，“她给了我一个微笑。”他站在那里，相貌英俊、从容、重要。当伊莎贝尔观察他时，她感到像以前一样，一个有勇气的男人会对一个小女仆感兴趣，这很奇怪。她觉得这很不协调。无论是潘西的小小迷恋，还是他自己的善良、他的善良，甚至他对娱乐的需求，这是极端而持续的，都不足以解释这一点。 “我想和你跳舞，”他转过身继续对着伊莎贝尔。 “但我想我更喜欢和你说话。” “是的，这样更好，更值得你的尊严。伟大的政治家不应该跳华尔兹。” “别残忍了。你为什么推荐我和奥斯蒙德小姐跳舞？” “啊，那不一样。如果你和她跳舞，那看起来简直就是一种善意——就好像你是为了让她开心而做的。如果你和我跳舞，你看起来就像是为了你自己做的一样。” ”。 “请问我难道没有权利自娱自乐吗？” “不，大英帝国的事务都在你的手上。” “大英帝国被绞死！你总是嘲笑它。” “跟我说话开心点，”伊莎贝尔说。 “我不确定这真的是一种娱乐。你太尖锐了；我总是要为自己辩护。而今晚你给我的印象比平常更危险。你绝对不跳舞吗？” “我不能离开我的地方。潘西必须在这里找到我。”他沉默了一会儿。 “你对她太好了。”他突然说道。伊莎贝尔凝视了一下，微笑着。 “你能想象一个人不存在吗？” “确实没有。我知道人们对她着迷。但你一定为她做了很多事情。” “我已经带她出去了，”伊莎贝尔仍然微笑着说道。 “而且我看到她穿着合适的衣服。” “你们的交往一定对她有很大的好处。你和她交谈，给她建议，帮助她成长。” “啊，是的，如果她不是那朵玫瑰，她就住在它附近。”她笑了，她的同伴也笑了。但他脸上明显有一种专注的神情，这妨碍了他的欢闹。 “我们都尽量住得离它近一些，”他犹豫片刻后说道。伊莎贝尔转过身去。潘西即将回到她身边，她对这种转移表示欢迎。我们知道她有多喜欢沃伯顿勋爵；她认为他比他的优点的总和还要令人愉快。他的友谊中有些东西似乎是一种资源，以备不时之需。这就像在银行有大量余额一样。当他在房间里时，她感到更快乐；当他在房间里时，她感到更快乐。他的态度让人感到安心。他的声音让她想起大自然的仁慈。然而，尽管如此，他还是不适合她，因为他离她太近，他把她的善意视为理所当然。她害怕这个；她害怕这个。她避开了它；她希望他不会。她觉得，如果他离得太近，她可能会闪身而出，让他保持距离。潘西回到伊莎贝尔身边时，裙子又撕裂了，这是第一次撕裂不可避免的结果，她用严肃的眼神向伊莎贝尔展示了这一点。穿着制服的绅士太多了；她们穿着那些可怕的马刺，这对小女仆的衣服来说是致命的。由此可见，妇女的资源是数不胜数的。伊莎贝尔全身心投入到潘西被亵渎的帷幔上。她摸索着找到一根别针，修复了伤口。她微笑着听她讲述自己的冒险经历。她的关注和同情是直接而积极的。它们与一种与他们毫无关系的情感成正比——这是关于沃伯顿勋爵是否试图与她做爱的生动猜测。不仅仅是他刚才的话；也有其他人；这是参考和连续性。这是她在别住Pansy的裙子时所想到的。如果真是这样，正如她担心的那样，他当然是不知情的。他本人并没有考虑到他的意图。但这并没有让事情变得更加吉利，也让情况变得更加不可能。他越早与事物恢复正确的关系越好。他立即开始与潘西交谈——看到他脸上露出一丝虔诚的微笑，这确实令人费解。潘西像往常一样回答，带着一丝认真的渴望。谈话时，他不得不经常向她弯腰，而她的眼睛，像往常一样，在他健壮的身体上上下移动，仿佛他把它提供给她展示。她看上去总是有点害怕。然而，她的恐惧并不具有表明不喜欢的痛苦特征。相反，她看起来好像知道他知道她喜欢他。伊莎贝尔离开了他们一会儿，朝一位她看到在附近的朋友走去，并与他交谈，直到接下来的舞蹈音乐开始，她知道潘西也订婚了。不久，女孩也加入了她的行列，脸上泛起一丝红晕，伊莎贝尔谨慎地接受了奥斯蒙德对女儿完全依赖的看法，将她托付给她指定的伴侣，作为宝贵的暂时借用。对于这一切，她有自己的想象力，有自己的储备；有时候，潘西极端的粘性让他们每个人在她看来都显得愚蠢。但奥斯蒙德给了她一种她作为他女儿的杜娜的地位的画面，其中包括让步和收缩的优雅交替；她喜欢认为自己严格遵守了他的指示。或许，对于其中一些人来说，是因为她的这样做，显得他们变得荒唐可笑。潘西被带走后，她发现沃伯顿勋爵再次靠近她。她的目光定定地落在他身上。她希望能说出他的想法。但他并没有表现出困惑的样子。 “她答应稍后和我跳舞，”他说。 “我对此很高兴。我想你已经邀请她参加舞会了。”想到这里，他显得有些尴尬。 “不，我没有向她要这个。这是一个方格舞。” “唉，你不聪明啊！”伊莎贝尔几乎生气地说。 “我告诉她把舞会保留下来，以防万一你需要。” “可怜的小丫头，你看吧！”沃伯顿勋爵坦率地笑了。 “当然，如果你愿意的话我会的。” 「如果我喜欢的话？哦，如果你只是因为我喜欢就和她跳舞的话——！」 “恐怕我让她厌烦了。她的书上似乎有很多年轻人。”伊莎贝尔垂下眼睛，迅速反思。沃伯顿勋爵站在那里看着她，她感觉到他的目光注视着她的脸。她很想请他把它们去掉。然而她并没有这样做；过了一会儿，她才抬起头对他说：“请让我明白。” “懂什么？” “你十天前就跟我说过，你想娶我的继女，你还没忘记呢！” “忘记了？今天早上我给奥斯蒙德先生写了这件事。” “啊，”伊莎贝尔说，“他没有告诉我他收到过你的消息。”沃伯顿勋爵有点结巴了。 “我——我没有寄出我的信。” “也许你忘了这一点。” “不，我对此并不满意。你知道，这是一封写起来很尴尬的信。但我今晚就会寄出。” “凌晨三点？” “我的意思是稍后，在一天中。” “很好。那你还想娶她吗？” “确实非常喜欢。” “你就不怕让她厌烦吗？”当她的同伴盯着这个询问时，伊莎贝尔补充道：“如果她不能和你跳舞半个小时，她怎么能和你跳舞一辈子呢？” “啊，”沃伯顿勋爵欣然说道，“我会让她和其他人一起跳舞！关于舞会，事实是我以为你——你——”“我会和你一起跳舞？我告诉过你了我什么也不做。” “正是如此，这样我就可以找个安静的角落坐下来谈谈。” “噢，”伊莎贝尔严肃地说，“你太为我着想了。”当舞会到来时，人们发现潘西已经很投入了，她极其谦卑地认为沃伯顿勋爵没有意图。伊莎贝尔建议他寻找另一位舞伴，但他向她保证，除了她自己，他不会与任何人跳舞。然而，由于她不顾女主人的抗议，以她根本不跳舞为由拒绝了其他邀请，因此她不可能为沃伯顿勋爵破例。 “毕竟我不喜欢跳舞，”他说； “这是一种野蛮的娱乐：我宁愿说话。”他暗示他已经找到了他一直在寻找的角落——一个较小的房间里的一个安静的角落，那里的音乐会隐隐约约地传到他们身边，不会干扰谈话。伊莎贝尔决定让他实现他的想法。她希望得到满足。她和他一起走出舞厅，尽管她知道丈夫希望她不要失去他的女儿。然而，这是他女儿的冒充者。这对奥斯蒙德来说是正确的。走出舞厅的时候，她遇到了爱德华·罗齐尔，他正抱着双臂站在门口，以一种不抱任何幻想的年轻人的态度看着舞会。她停了下来，问他是否不跳舞。 “当然不行，如果我不能和她跳舞的话！”他回答道。 “那你最好走开，”伊莎贝尔以善意劝告的态度说道。 “她不走之前我不会走！”他连看也不看沃伯顿勋爵一眼就让他过去了。然而，这位贵族注意到了这个忧郁的年轻人，他问伊莎贝尔她忧郁的朋友是谁，并说他以前在哪里见过他。 “就是我告诉过你的那个年轻人，他爱上了Pansy。” “啊，是的，我记得了。他看起来很糟糕。” “他有道理，我丈夫不会听他的。” “他怎么了？”沃伯顿勋爵问道。 “他看起来很无害。” “他钱不够，而且也不聪明。”沃伯顿勋爵饶有兴趣地听着。他似乎对爱德华·罗齐尔的描述感到震惊。 “天哪，他看上去是个精神抖擞的年轻人。” “确实如此，但我丈夫很挑剔。” “我懂了。”沃伯顿勋爵停顿了一会儿。 “他有多少钱？”他随即大胆问道。 “每年大约四万法郎。” “一千六百英镑？啊，不过那很好，你知道。” “我是这么认为的。不过，我丈夫有更大的想法。” “是的，我发现你丈夫的想法很大。这个年轻人真的是个白痴吗？” “白痴？一点也不；他很迷人。当他十二岁时，我自己就爱上了他。” “他今天看上去不过十二岁，”沃伯顿勋爵环顾四周，含糊地回答道。然后更重要的是，“你不认为我们可以坐在这里吗？”他问。 “随你便。”房间有点像闺房，弥漫着柔和的玫瑰色灯光。当我们的朋友进来时，一位女士和一位先生搬出了房间。“您对罗齐尔先生如此感兴趣，真是太好了，”伊莎贝尔说。 “在我看来，他似乎受到了虐待。他的脸有一码长。我想知道他到底是怎么了。” “你是一个正义的人，”伊莎贝尔说。 “即使是对对手，你也有善良的想法。”沃伯顿勋爵突然转过身来，目光一凝。 “对手！你称他为我的对手吗？” “当然可以——如果你们都想嫁给同一个人的话。” “是的——但既然他没有机会了！” “不管怎样，我喜欢你把自己放在他的位置上。这表现出了想象力。” “你就因为这个喜欢我吗？”沃伯顿勋爵用不确定的眼神看着她。 “我想你的意思是你在嘲笑我。” “是的，我有点在笑你。但我喜欢你这个让人笑的人。” “啊，那么，让我再稍微了解一下他的处境。你认为我们能为他做些什么呢？” “既然我一直在赞扬你的想象力，那么我就让你自己想象一下，”伊莎贝尔说。 “Pansy 也希望你这么做。” “奥斯蒙德小姐？啊，她，我就夸奖一下，已经喜欢我了。” “我想非常喜欢。”他等了一会儿；他还在质疑她的脸。 “那我就不明白了，你不是说她关心他吗？”他的眉头迅速泛起红晕。 “你告诉我，除了她父亲的愿望之外，她不会有任何愿望，而且据我所知，他会偏爱我——！”他停顿了一下，然后建议：“你没看到吗？”透过他的脸红。 “是的，我告诉过你，她非常希望取悦她的父亲，而这可能会让她走得很远。” “在我看来，这是一种非常恰当的感觉，”沃伯顿勋爵说。 “当然，这是一种非常正确的感觉。”伊莎贝尔沉默了一会儿。房间依然空荡荡。音乐声传到他们耳中，其丰富性被中间的公寓削弱了。最后她说道：“但我觉得这根本不像是一个男人愿意为妻子所欠的那种感觉。” “我不知道，如果这个妻子是个好人，他也认为她做得很好！” “是的，你当然一定这么想。” “我愿意；我情不自禁。当然，你说这很英国。” “不，我不这么认为。我认为Pansy嫁给你会非常好，我不知道谁会比你更了解这一点。但你并没有恋爱。” “啊，是的，奥斯蒙德夫人！”伊莎贝尔摇摇头。 “当你和我坐在一起时，你喜欢认为你是这样的。但那不是你给我的印象。” “我不像门口那个年轻人。我承认这一点。但是是什么让它如此不自然呢？世界上还有比奥斯蒙德小姐更可爱的人吗？” “没有人，可能吧。但爱情与充分的理由无关。” “我不同意你的观点。我很高兴有充分的理由。” “当然是。如果你真的相爱，你就不会在意他们。” “啊，真爱了，真爱了！”沃伯顿勋爵大叫一声，抱起双臂，头向后靠，稍微伸了个懒腰。 “你一定要记住，我已经四十二岁了，我不会再假装我还是以前的样子了。” “好吧，如果你确定的话，”伊莎贝尔说，“那就没问题了。”他没有回答。他坐在那里，头向后仰，看着前方。然而，他突然改变了立场。他迅速转向他的朋友。 “你为什么这么不愿意，这么怀疑？”她与他的目光相遇，有那么一刻，他们直视对方。如果她希望得到满足，她就会看到令她满意的东西；她从他的表情中看到一丝光芒，她因为自己的缘故而感到不安——她甚至可能感到害怕。它表现出一种怀疑，而不是希望，但它告诉了她她想知道的事情。他丝毫不应该怀疑她在他娶她继女的提议中发现了与她自己更加亲近的暗示，或者认为她认为这种背叛是不祥的。然而，在那短暂的、极其个人化的凝视中，他们之间传递着比他们此刻意识到的更深层次的意义。 “亲爱的沃伯顿勋爵，”她微笑着说，“就我而言，你可以做任何你想到的事情。”说完，她站起身来，走进了隔壁的房间，在她同伴的视野里，一对罗马世界的显贵绅士立即向她招呼，他们迎接她，就像是在寻找她一样。当她与他们交谈时，她发现自己后悔自己搬家了。这看起来有点像逃跑——尤其是沃伯顿勋爵没有跟着她。不过，她对此很高兴，至少她很满意。她非常满意，当她回到舞厅时，发现爱德华·罗齐尔仍然站在门口，她停下来再次对他说话。 “你不走是对的。我对你有一些安慰。” “我需要它，”年轻人轻声哀叹道，“当我看到你和他如此亲密时！” “别提他了，我会为你做一些力所能及的事。恐怕不多，但我能做的我都会做。”他用阴郁的斜视看着她。 “是什么让你突然醒过来？” “感觉你在门口给你带来不便！”她走过他身边时微笑着回答。半小时后，她带着潘西离开了，两位女士和许多其他即将离开的客人在楼梯脚下等了一会儿他们的马车。就在它接近时，沃伯顿勋爵从房子里出来并帮助他们到达他们的车辆。他在门口站了一会儿，问潘西是否玩得很开心。她回答完他，就向后倒去，神情有些疲倦。这时，窗边的伊莎贝尔用手指一动就留住了他，轻轻地低声说道：“别忘了把你的信寄给她父亲！”

在一次舞会上，罗齐尔走近伊莎贝尔并询问潘西的情况。他得知奥斯蒙德禁止潘西与他交往或跳舞。伊莎贝尔看到潘西来了，不得不把他送走。沃伯顿勋爵来到伊莎贝尔身边，更喜欢与她交谈而不是跳舞。她提醒他，大约十天前他曾说过他想娶Pansy。她问他为什么什么也没做。沃伯顿勋爵回应说，他今天早上给奥斯蒙德写了一封信，他还没有寄出，但明天就会寄出。当沃伯顿勋爵看到罗齐尔时，他对他感到好奇。伊莎贝尔透露了罗齐尔的意图，奥斯蒙德表示反对，因为罗齐尔不够重要，也没有足够的钱。伊莎贝尔心照不宣地向沃伯顿勋爵表示，潘西爱上了罗齐尔先生，也许沃伯顿勋爵最好的办法就是让潘西一个人呆着。她还意识到沃伯顿勋爵并不爱潘西。因此后来，她能够告诉罗齐尔她正在帮助他的事业。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：双子伯爵夫人常常感到极其无聊——用她自己的话说，无聊到了极点。然而，她并没有被消灭，她勇敢地与自己的命运作斗争，她的命运是嫁给一个不宽容的佛罗伦萨人，他坚持住在自己的家乡，在那里他享受着像一位绅士那样的考虑，而这位绅士的才华却输给了他。卡片不具有作为义务处置的附带优点。即使是那些从他那里获胜的人也不喜欢双子伯爵。他的名字在佛罗伦萨具有可衡量的价值，但就像古老意大利各州的当地硬币一样，在半岛其他地区没有货币。在罗马，他只是一个非常迟钝的佛罗伦萨人，而且他不应该经常去一个地方，这并不奇怪，因为为了达到目的，他的迟钝需要更多的解释，而不是方便。伯爵夫人的生活一直注视着罗马，但她一生中一直感到不满的是，她在那里没有住所。她很羞愧地说，她很少被允许参观那个城市。更糟糕的是，还有其他佛罗伦萨贵族成员根本没有去过那里。只要有时间她就去。她只能这么说。或者更确切地说，不是全部，而是她能说的全部。事实上，她对此还有很多话要说，并且经常阐述她讨厌佛罗伦萨并希望在圣彼得大教堂的阴影下结束自己的日子的原因。然而，这些原因与我们并不密切相关，并且通常被总结为这样的声明：简而言之，罗马是永恒之城，而佛罗伦萨只是一个像其他地方一样漂亮的小地方。伯爵夫人显然需要将永恒的想法与她的娱乐联系起来。她坚信罗马的社会更加有趣，整个冬天你都可以在晚会上遇到名人。佛罗伦萨没有名人。至少没有人听说过。自从她哥哥结婚后，她的不耐烦就大大增加了。她确信他妻子的生活比她自己更辉煌。她不像伊莎贝尔那么聪明，但她有足够的智慧来公正地对待罗马——而不是废墟和地下墓穴，甚至也许不是纪念碑和博物馆、教堂仪式和风景；但对其他人来说肯定如此。她听说了很多关于她嫂子的事情，并且完全知道伊莎贝尔正在度过一段美好的时光。她确实亲眼目睹了这一点，这是她唯一一次享受罗卡内拉宫的热情款待。在她哥哥结婚的第一个冬天，她在那里度过了一周，但她并没有被鼓励去重新获得这种满足感。奥斯蒙德不想要她——这一点她心里很清楚。但她还是会走，因为毕竟她对奥斯蒙德一点也不关心。丈夫不让，钱的问题始终是个难题。伊莎贝尔人很好。伯爵夫人从一开始就喜欢她的嫂子，她并没有被伊莎贝尔的个人优点所嫉妒所蒙蔽。她一直发现，她与聪明的女人相处得比与像她这样愚蠢的女人相处得更好。愚蠢的人永远无法理解她的智慧，而聪明的人——真正聪明的人——总是能理解她的愚蠢。在她看来，尽管伊莎贝尔和她在外表和总体风格上有所不同，但他们最终还是有一些共同点的。虽然不是很大，但很坚固，真正摸过之后，他们就应该知道。然后她和奥斯蒙德夫人生活在一起，受到了一个惊喜的影响。她一直期待着伊莎贝尔会“看不起”她，而她也不断地看到这个手术被推迟。她问自己什么时候开始，比如烟花，或者四旬斋，或者歌剧季节；或者什么时候开始？并不是说她很在意，而是她想知道是什么让这件事被搁置了。她的嫂子只是用平视的目光看着她，对这位可怜的伯爵夫人既没有轻蔑，也没有表示钦佩。事实上，伊莎贝尔会立即想到鄙视她，就像对一只蚱蜢做出道德判断一样。然而，她对丈夫的妹妹并不是无动于衷。她有点怕她。她对她感到奇怪；她认为她非常非凡。在她看来，伯爵夫人似乎没有灵魂。她就像一个明亮的稀有贝壳，表面光滑，嘴唇呈粉红色，当你摇动它时，里面有东西会发出嘎嘎声。这种嘎嘎声显然是伯爵夫人的精神原则，是一颗在她体内翻滚的小松动的坚果。她太奇怪了，不值得轻蔑，太反常，不值得比较。伊莎贝尔会再次邀请她（不存在邀请伯爵的问题）；但奥斯蒙德在结婚后，毫不犹豫地坦白说，艾米是一个最糟糕的傻瓜——一个其愚蠢却具有天才般无法抑制的傻瓜。他还有一次说她没有心。过了一会儿，他又补充说，她已经把一切都送出去了——分成小块，就像一块磨砂的结婚蛋糕。没有被邀请的事实当然是伯爵夫人再次前往罗马的另一个障碍；但在这段历史现在要讨论的时期，她收到了在罗卡内拉宫度过几周的邀请。这个提议是奥斯蒙德本人提出的，他写信给他的妹妹，说她必须做好保持沉默的准备。我无法说她是否在这句话中找到了他赋予它的全部含义；但我知道她的意思。但她不惜任何条件接受了邀请。此外，她也很好奇。因为她上次来访的印象之一就是她的哥哥找到了他的对手。结婚之前，她一直为伊莎贝尔感到难过，难过到曾认真地想过——如果伯爵夫人的想法是认真的的话——要让她保持警惕。但她已经把这件事过去了，过了一会儿她就放心了。奥斯蒙德一如既往地高高在上，但他的妻子不会轻易成为受害者。伯爵夫人的尺寸不是很精确，但在她看来，如果伊莎贝尔把自己摆正，她会是两个人中更高的一个。她现在想知道的是伊莎贝尔是否已经做好了准备。看到奥斯蒙德被超越，她会感到无比高兴。在她动身前往罗马的前几天，一名仆人给她带来了一张访客卡——上面简单地写着“亨利埃塔·C·斯塔克波尔”。伯爵夫人将指尖按在额头上。她不记得自己认识这样的亨利埃塔。仆人接着说，这位女士要求他说，如果伯爵夫人不认识她的名字，她一见到她就会很了解她。当她出现在客人面前时，她实际上已经提醒自己，图切特夫人家曾经有过一位文学女士；她遇到过的唯一一位文学女性——也是唯一一位现代女性，因为她是一位已故女诗人的女儿。她立刻就认出了斯塔克波尔小姐，而且斯塔克波尔小姐看上去完全没有改变。伯爵夫人心地善良，认为受到这样一位杰出人物的拜访是相当不错的。她想知道斯塔克波尔小姐是不是因为她母亲的缘故而来的——她是否听说过美国的科琳娜。她的母亲一点也不像伊莎贝尔的朋友。伯爵夫人一眼就看出这位女士更加现代。她感受到了文学女士的品格（职业品格）正在发生的改善——主要是在遥远的国家。她的母亲习惯于系一条罗马围巾，披在双肩上，肩膀上露出紧身的黑色天鹅绒（哦，旧衣服！），金色的月桂花环戴在许多光滑的小卷发上。正如她一直承认的那样，她说话轻声细语，带着她“克里奥尔”祖先的口音。她叹了口气，一点也没有进取心。但伯爵夫人看得出来，亨利埃塔总是把扣子扣得很紧，辫子也扎得紧紧的。她的外表显得活泼而有条理。她的举止几乎是非常熟悉的。无法想象她会含糊地叹息，就像无法想象一封没有地址的信被寄出一样。伯爵夫人不禁觉得，《采访者》的通讯员比美国的科琳娜更热衷于运动。她解释说，她拜访伯爵夫人是因为她是她在佛罗伦萨唯一认识的人，当她访问外国城市时，她喜欢看到的不仅仅是肤浅的旅行者。她认识图切特夫人，但图切特夫人在美国，即使她在佛罗伦萨，亨利埃塔也不会为她付出一切，因为图切特夫人不是她的仰慕者之一。 “你的意思是我就是这样吗？”伯爵夫人和蔼地问道。 “嗯，我比喜欢她更喜欢你，”斯塔克波尔小姐说。 “我好像记得以前见到你的时候，你很有趣，不知道是意外，还是你一贯的作风，总之，你说的话让我很受触动，我利用了随后将其印刷出来。” “亲爱的我！”伯爵夫人惊恐地瞪着眼睛，喊道。 “我不知道我曾经说过什么了不起的话！我希望我当时就知道这一点。” “这关系到女性在这座城市的地位，”斯塔克波尔小姐说道。 “你对它做了很多阐述。” “女人的地位很不舒服。你是这个意思吗？然后你把它写下来并发表了？”伯爵夫人继续说道。 “啊，让我看看吧！” “如果你愿意的话，我会写信给他们，把论文寄给你，”亨利埃塔说。 “我没有提到你的名字，我只是说一位贵妇，然后我引用了你的观点。”伯爵夫人急忙向后倒去，举起紧握的双手。 “你知道吗，我很抱歉你没有提到我的名字？我应该更喜欢在报纸上看到我的名字。我忘记了我的观点是什么；我有很多！但我并不为他们感到羞耻……我一点也不像我的兄弟——我想你认识我的兄弟？他认为登上报纸是一种丑闻；如果你引用他的话，他永远不会原谅你。” “他不必害怕；我永远不会提及他，”斯塔克波尔小姐语气温和、干巴巴地说。 “这也是我想来看你的另一个原因。你知道奥斯蒙德先生娶了我最亲爱的朋友。” “啊，是的；你是伊莎贝尔的朋友。我试图思考我对你的了解。” “我非常愿意因此而被人认识，”亨利埃塔宣称。 “但这不是你哥哥喜欢了解我的方式。他试图破坏我和伊莎贝尔的关系。” “不允许这样做，”伯爵夫人说。 “这就是我想谈的。我要去罗马。” “我也是！”伯爵夫人哭了。 “我们一起去吧。” “非常高兴。当我写下我的旅程时，我会提到你作为我的同伴的名字。”伯爵夫人从椅子上跳起来，来到访客旁边的沙发上坐下。 “啊，你必须把报纸寄给我！我丈夫不会喜欢它，但他永远不需要看到它。而且，他不知道如何阅读。”亨丽埃塔的大眼睛变得无比巨大。 “不识字？我可以把它写进信里吗？” “写在你的信里？” “在采访者中。那是我的论文。” “哦，是的，如果你愿意的话；用他的名字。你要和伊莎贝尔住在一起吗？”亨丽埃塔抬起头，沉默地凝视着女主人。 “她没有问过我。我写信给她我要来，她回答说她会在养老金里为我订一个房间。她没有给出任何理由。”伯爵夫人饶有兴趣地听着。 “原因是奥斯蒙德，”她意味深长地说。 “伊莎贝尔应该表明立场，”斯塔克波尔小姐说。 “我担心她已经改变了很多。我告诉她她会的。” “听到这个消息我很难过，我希望她能有自己的想法。为什么我哥哥不喜欢你呢？”伯爵夫人天真地补充道。 “我不知道，也不在乎。他不喜欢我是完全受欢迎的；我不希望每个人都喜欢我；如果有人喜欢我，我就应该少看自己。一名记者不能指望“做很多好事，除非他受到很多人的讨厌；这就是他知道他的工作如何进行的方式。对于一位女士来说也是如此。但我没想到伊莎贝尔会这样。” “你的意思是，她讨厌你？”伯爵夫人问道。 “我不知道；我想看看。这就是我去罗马的目的。” “天哪，这差事真烦人！”伯爵夫人惊呼道。 “她不会用同样的方式给我写信；很容易看出其中的区别。如果你知道什么，”斯塔克波尔小姐继续说道，“我想提前听听，以便决定我应该写什么。拿。”伯爵夫人伸出嘴唇，缓缓耸耸肩。 “我知道的很少；我看到和听到的关于奥斯蒙德的信息也很少。他并不喜欢我，就像他看起来喜欢你一样。” “但你不是女记者，”亨利埃塔若有所思地说。 “哦，他有很多理由。尽管如此，他们还是邀请了我——我要留在家里！”伯爵夫人笑得近乎凶狠。她此刻的狂喜几乎没有考虑到斯塔克波尔小姐的失望。然而这位女士却看得十分平静。 “如果她问我的话，我就不应该去。那是我认为我不应该；我很高兴我没有下定决心。这将是一个非常困难的问题。我不应该“我喜欢远离她，但我在她的庇护下不应该快乐。养老金很适合我。但这还不是全部。” “罗马现在很好，”伯爵夫人说。 “有各种各样的才华横溢的人。你听说过沃伯顿勋爵吗？” “听说过他吗？我很了解他。你认为他很聪明吗？”亨丽埃塔问道。 “我不认识他，但我听说他是一位非常伟大的领主。他正在和伊莎贝尔做爱。” “和她做爱吗？” “他们是这么告诉我的，但我不知道细节。”伯爵夫人轻描淡写地说。 “但伊莎贝尔很安全。”亨丽埃塔认真地看着她的同伴。有一会儿她什么也没说。 “你什么时候去罗马？”她突然问道。 “恐怕一个星期都不会。” “我明天就去，”亨丽埃塔说。 “我想我最好不要等待。” “天哪，我很抱歉；我正在做一些衣服。我听说伊莎贝尔收到了很多。但我会在那里见到你；我会在你的退休金处拜访你。”亨利埃塔一动不动地坐着——她陷入了沉思。伯爵夫人突然哭了起来：“啊，但是如果你不跟我一起去，你就无法描述我们的旅程！”斯塔克波尔小姐似乎对这种考虑不为所动。她正在想别的事情，很快就表达了出来。 “我不确定我是否了解你对沃伯顿勋爵的了解。” “明白我的意思吗？我是说他人很好，仅此而已。” “你觉得和已婚女人做爱很好吗？”亨丽埃塔以前所未有的清晰询问。伯爵夫人瞪大了眼睛，然后大笑起来：“肯定所有好男人都会这么做。结婚吧，你就会看到了！”她补充道。 “这个想法足以阻止我，”斯塔克波尔小姐说。 “我应该想要我自己的丈夫；我不应该想要别人的。你的意思是伊莎贝尔有罪——有罪——吗？”她停顿了一下，选择了自己的表情。 “我的意思是她有罪吗？天啊，不，我希望还没有。我只是说奥斯蒙德很烦人，而据我所知，沃伯顿勋爵在家里很忙。我担心你感到愤慨了。 ” “不，我只是很焦虑，”亨利埃塔说。 “啊，你对伊莎贝尔不太恭维！你应该更有信心。我告诉你，”伯爵夫人很快补充道：“如果这对你来说是一种安慰，我会把他引走。”斯塔克波尔小姐一开始只是用更加严肃的目光回答。 “你不理解我，”过了一会儿她说道。 “我不知道你的想法。我并不担心伊莎贝尔——就那样。我只是担心她不高兴——这就是我想要表达的意思。”伯爵夫人转过十几次头。她看上去很不耐烦，还带着讽刺的意味。 “很可能是这样；就我而言，我想知道奥斯蒙德是否是这样。”斯塔克波尔小姐开始有点让她厌烦了。 “如果她真的改变了，那一定是根本原因，”亨利埃塔继续说道。 “你会看到的；她会告诉你的，”伯爵夫人说。 “啊，她可能不会告诉我——这就是我所害怕的！” “好吧，如果奥斯蒙德不以他自己的老方式自娱自乐的话，我自以为我会发现它的，”伯爵夫人回答道。 “我不在乎这个，”亨利埃塔说。 “我非常愿意！如果伊莎贝尔不开心，我会为她感到非常抱歉，但我无能为力。我可能会告诉她一些会让她变得更糟的事情，但我不能告诉她任何可以安慰她的事情。发生了什么？”她去嫁给他是为了什么？如果她听了我的话，她就会摆脱他。不过，如果我发现她让他变得很热衷的话，我会原谅她！如果她只是任由他践踏“我什至不知道我会怜悯她。但我认为这不太可能。我指望发现，如果她很痛苦，至少是她让他变得如此。”亨利埃塔站了起来。当然，这些对她来说似乎是非常可怕的期望。老实说，她相信她不想看到奥斯蒙德先生不高兴；她不想看到奥斯蒙德先生不高兴。事实上，他不可能成为她幻想的对象。总的来说，她对伯爵夫人相当失望，伯爵夫人的思想范围比她想象的要窄，尽管她也有粗俗的一面。 “如果他们彼此相爱，那就更好了，”她说，以求启发。 “他们不能。他不能爱任何人。” “我以为情况就是如此。但这只会加剧我对伊莎贝尔的恐惧。我明天就会开始行动。” “伊莎贝尔当然有信徒，”伯爵夫人微笑着说道。 “我声明我不可怜她。” “也许我帮不了她，”斯塔克波尔小姐继续说道，仿佛最好不要抱有幻想。 “无论如何，你可能想这么做；那就是了。我相信这就是你从美国来的目的，”伯爵夫人突然补充道。 “是的，我想照顾她，”亨利埃塔平静地说。她的女主人站在那里，用明亮的小眼睛和热切的鼻子对她微笑。双颊都泛起了红晕。 “啊，这真是太漂亮了！这不是他们所说的友谊吗？” “我不知道他们怎么称呼它。我想我最好来。” “她很高兴——她很幸运，”伯爵夫人继续说道。 “除了她，还有其他人。”然后她热情地爆发了。 “她比我幸运！我和她一样不幸——我有一个非常糟糕的丈夫；他比奥斯蒙德糟糕得多。而且我没有朋友。我以为我有，但他们都走了。没有人，无论男人还是女人，会为我做你为她所做的事情。”亨丽埃塔很感动；这苦涩的流露中蕴含着自然。她凝视了她的同伴一会儿，然后说道：“听着，伯爵夫人，我会为您做任何您喜欢的事情。我会等您一起旅行。” “没关系，”伯爵夫人语气迅速改变：“只要在报纸上描述一下我就可以了！”然而，亨利埃塔在离开她之前，不得不让她明白，她不能虚构自己前往罗马的旅程。斯塔克波尔小姐是一位非常诚实的记者。离开她后，她朝龙阿诺走去，这是黄河边阳光明媚的码头，游客们熟悉的光鲜亮丽的旅馆鳞次栉比。在此之前，她已经在佛罗伦萨的街道上学会了自己的路（她在这些事情上很快），因此能够以重大的决定转身走出构成通往圣三一桥的小广场。她向左行驶，朝韦奇奥桥方向行驶，在一家旅馆前停了下来，从那里可以俯瞰这座令人愉悦的建筑。她拿出一个小皮夹，从里面拿出一张卡片和一支铅笔，沉思了一会儿，写了几个字。我们很荣幸能站在她的身后，如果我们行使这一权利，我们可能会读到这样一个简短的询问：“今天晚上我能就一件非常重要的事情见你一会儿吗？”亨丽埃塔补充说，她应该明天就出发前往罗马。她拿着这份小文件，走到门房前，问古德伍德先生是否在家。门房现在已经在门口站岗了。门房回答说，正如门房们总是回答的那样，他大约二十分钟前就出去了。于是，亨利埃塔出示了她的名片，并请求他回来时将其交给他。她离开旅馆，沿着码头前往乌菲兹美术馆的严肃门廊，很快就到达了著名画馆的入口。她走进去，登上通往楼上房间的高楼梯。长长的走廊一侧装有玻璃，装饰着古董半身像，可通往这些公寓，呈现出一幅空旷的景色，明亮的冬光在大理石地板上闪烁。画廊在仲冬的几周里非常寒冷，但参观人数很少。斯塔克波尔小姐对艺术美的追求可能比我们迄今为止想象的更加热情，但她毕竟有自己的喜好和钦佩。后者就是《论坛报》的小科雷吉奥——圣母跪在圣婴面前，圣婴躺在一堆稻草里，向他拍手，而他则高兴地大笑和叫喊。亨利埃塔对这个亲密的场景有着特殊的热爱——她认为这是世界上最美丽的图画。目前，从纽约到罗马，她在佛罗伦萨只呆了三天，但她提醒自己，如果没有再次参观她最喜欢的艺术作品，就不能错过这三天。她在各方面都具有很强的美感，这涉及到许多智力义务。她正要走进论坛报，这时一位绅士从里面走了出来。于是她发出一声惊叹，站到了卡斯帕·古德伍德面前。 “我刚刚去过你们的旅馆，”她说。 “我给你留了一张卡片。” “我非常荣幸，”卡斯帕·古德伍德回答道，就好像他是认真的一样。 “我这么做并不是为了向你致敬；我以前拜访过你，我知道你不喜欢这样。我只是想和你谈谈一些事情。”他看了一会儿她帽子上的带扣。 “我会很高兴听到你想说的话。” “你不喜欢和我说话，”亨丽埃塔说。 “但我不在乎这个；我说话不是为了让你开心。我写了一句话是想让你来见我；但既然我在这里遇见了你，那就这样吧。” “我正要离开，”古德伍德说道。 “但我当然会停下来。”他很有礼貌，但并不热情。然而，亨利埃塔从来没有寻找过伟大的职业，她是如此真诚，以至于她很感激他能以任何条件倾听她的意见。尽管如此，她还是先问他是否看过所有的照片。 “我只想这么做。我已经在这里待了一个小时了。” “我想知道你是否见过我的科雷吉奥，”亨利埃塔说。 “我是特意过来看看的。”她走进论坛报，他慢慢陪着她。 “我想我见过它，但我不知道那是你的。我不记得照片——尤其是那种。”她指出了她最喜欢的作品，他问她是否想和他谈谈关于科雷乔的作品。 “不，”亨丽埃塔说，“这是一些不太和谐的事情！”他们拥有一间小而明亮的房间，还有一个华丽的柜子，里面装满了宝藏。只有一个监护人徘徊在美第奇维纳斯周围。 “我想让你帮我一个忙，”斯塔克波尔小姐继续说道。卡斯帕·古德伍德微微皱起眉头，但他并没有因为自己看起来不急切而感到尴尬。他的脸比我们之前的朋友年长得多。 “我确信这是我不喜欢的事情，”他相当大声地说。 “不，我认为你不会喜欢它。如果你这样做了，那就没什么好处了。” “好吧，让我们听听吧，”他用一种非常有耐心的语气继续说道。 “你可能会说，没有什么特别的理由为什么你应该帮我一个忙。事实上，我只知道一个：如果你愿意，我很乐意帮你一个忙。”她的语气柔和而准确，没有任何刻意的效果，却带着一种极度的真诚。而她的同伴，虽然表面相当坚硬，却还是忍不住被触动。然而，当他被触碰时，他很少会通过通常的迹象表现出来。他既没有脸红，也没有移开视线，看上去也没有意识。他只是更加直接地集中注意力；他似乎更加坚定地考虑着。亨丽埃塔因此无私地继续说道，没有任何占优势的感觉。 “我现在确实可以说——这似乎是个好时机——如果我曾经惹恼过你（我想有时我确实如此），那是因为我知道我愿意为你承受烦恼。我让你烦恼了。” ——毫无疑问。但我愿意为你找麻烦。”古德伍德犹豫了。 “你现在有麻烦了。” “是的，我是——有些。我想让你考虑一下，总的来说，你是否应该去罗马更好。” “我以为你会这么说！”他相当不客气地回答道。 “那你考虑过了吗？” “当然，我非常仔细地考虑过。我已经全面考虑过。否则我不应该走到这一步。这就是我在巴黎待了两个月的原因。我正在考虑。” “恐怕你已经做出了你喜欢的决定。你决定这是最好的，因为你太被吸引了。” “你是说对谁最好？”古德伍德问道。 “好吧，首先是为了你自己。其次是为了奥斯蒙德夫人。” “哦，这对她没有任何好处！我并不自以为是。” “这不会对她造成伤害吗？——这就是问题所在。” “我不明白这对她有什么关系。对奥斯蒙德夫人来说我什么都不是。但如果你想知道的话，我确实想亲自见见她。” “是的，这就是你走的原因。” “当然是，还有更好的理由吗？” “这对你有什么帮助？——这就是我想知道的，”斯塔克波尔小姐说。 “这就是我无法告诉你的。这正是我在巴黎所想的。” “这会让你更加不满。” “为什么这么说‘更多’？”古德伍德颇为严肃地问道。 “你怎么知道我不满意？” “嗯，”亨丽埃塔犹豫了一下，说道，“你似乎从来没有关心过别人。” “你怎么知道我在乎什么？”他哭得满脸通红。 “我现在想去罗马。”亨丽埃塔默默地看着他，表情悲伤却又明亮。 “好吧，”她最后说道，“我只是想告诉你我的想法；我心里有这个想法。当然，你认为这不关我的事。但根据这个原则，没有任何事与任何人有关。” “你真是太好了；我非常感谢你的兴趣，”卡斯帕·古德伍德说。 “我要去罗马，我不会伤害奥斯蒙德夫人。” “也许你不会伤害她。但你会帮助她吗？——这才是真正的问题。” “她需要帮助吗？”他缓慢地问道，目光锐利。 “大多数女性一直都是这样，”亨利埃塔说道，他的态度比平时更加​​谨慎、闪烁其词，也更不抱希望。 “如果你去罗马，”她补充道，“我希望你能成为一位真正的朋友——而不是一个自私的朋友！”她关掉电源，开始看照片。卡斯帕·古德伍德放开她，站在那儿看着她在房间里走来走去。但过了一会儿他又回到了她身边。 “你在这里听说过一些关于她的事情，”他接着说道。 “我想知道你听到了什么。”亨丽埃塔一生中从来没有搪塞过，虽然这一次可能适合这样做，但她在思考了几分钟后决定，表面上也不例外。 “是的，我听说了，”她回答道。 “但因为我不想让你去罗马，所以我不会告诉你。” “随你便。我会亲自看看，”他说。然后对他来说不一致的是，“你听说她不高兴了！”他加了。 “哦，你不会看到这个的！”亨丽埃塔惊呼道。 “我希望不会。你什么时候开始？” “明天，乘晚班火车。你呢？”古德伍德犹豫不决。他不想在斯塔克波尔小姐的陪伴下前往罗马。他对这种优势的漠视与吉尔伯特·奥斯蒙德的性格不同，但此刻却同样明显。这更多的是对斯塔克波尔小姐美德的赞扬，而不是对她的缺点的提及。他认为她非常了不起，非常聪明，理论上他对她所属的阶级没有异议。在他看来，女记者是一个进步国家中自然事物的一部分，尽管他从未读过她们的信，但他认为她们在某种程度上促进了社会繁荣。但正是他们地位的显赫让他希望斯塔克波尔小姐不要认为这是理所当然的。她理所当然地认为他总是准备好提及奥斯蒙德夫人。当他们在巴黎见面时，也就是他到达欧洲六周后，她就这样做了，并且她在每次有机会的时候都重复了这个假设。他不想提及奥斯蒙德夫人。他并不总是想着她；他对此深信不疑。他是最保守、最不口语的男人，而这位好奇的女作家不断地将她的灯笼照进他灵魂安静的黑暗中。他希望她不要太在意；他甚至希望她不要打扰他，尽管这对他来说似乎相当残酷。然而，尽管如此，他刚才又做出了其他的思考——这表明他的坏脾气实际上与吉尔伯特·奥斯蒙德的坏脾气有多么不同。他想立即前往罗马。他本来想一个人坐夜车去。他讨厌欧洲的火车车厢，在火车车厢里，一个人在虎钳里坐了几个小时，与一个外国人膝盖对膝盖、鼻子对鼻子，很快人们就会发现自己在反对这个外国人，并且更加强烈地希望打开窗户；他讨厌欧洲的火车车厢。即使晚上比白天更糟糕，至少在晚上人们可以睡觉并梦见一辆美国轿车。但当斯塔克波尔小姐早上出发时，他不能乘坐夜车；他突然意识到这对一个没有保护的女人来说是一种侮辱。他也不能等到她走后，除非他等待的时间超出了他的耐心。第二天开始是不行的。她让他担心。她压迫他；和她一起在欧洲火车车厢里度过一天的想法让她感到更加恼火。尽管如此，她还是一位独自旅行的女士。他有责任为她竭尽全力。对此不可能有两个问题：这是非常明显的必要性。过了一会儿，他显得极其严肃，然后说道，完全没有殷勤的表现，但语气却极其明确，“当然，如果你明天要去，我也会去，因为我可能会帮助你。” ”。 “好吧，古德伍德先生，我希望如此！”亨利埃塔泰然自若地回来了。

双子座伯爵夫人在她哥哥家里并不受欢迎。但当她收到邀请并准备拜访时，接到了亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 的电话。亨利埃塔向伯爵夫人询问一些有关伊莎贝尔的信息，并解释说奥斯蒙德不喜欢她。伯爵夫人不得不承认她的哥哥也不喜欢她。伯爵夫人告诉亨丽埃塔，她对哥哥的房子知之甚少，但获悉沃伯顿勋爵在那里并且正在与伊莎贝尔做爱。亨丽埃塔决定她必须乘坐下一趟前往罗马的火车。在离开佛罗伦萨之前，亨丽埃塔遇到了卡斯帕·古德伍德，他再次来到欧洲，因为他听说伊莎贝尔有多不开心。他和亨利埃塔讨论了伊莎贝尔的困境，并决定乘坐同一趟火车前往罗马。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我已经有理由说，伊莎贝尔知道她的丈夫对拉尔夫继续访问罗马感到不满。当她邀请沃伯顿勋爵以切实的证据证明他的诚意后的第二天，当她前往她表弟的旅馆时，她就知道了这一点。此时此刻，和其他时候一样，她对奥斯蒙德反对的根源有了足够的认识。他希望她没有思想自由，他很清楚拉尔夫是自由的使徒。正是因为他是这样的人，伊莎贝尔对自己说，去看他才让人心旷神怡。可以看出，尽管她的丈夫厌恶她，她还是享用了这种茶点，也就是说，她谨慎地沾沾自喜地享用了它。她还没有承诺采取直接违背他意愿的行动；他是她指定并铭刻的主人；她有时会带着一种难以置信的茫然看着这个事实。然而，这对她的想象力造成了压力。她脑海中不断浮现出婚姻中所有传统的礼仪和神圣之处。违反这些规定的想法让她感到羞愧和恐惧，因为在暴露自己的时候，她完全相信她丈夫的意图和她自己的意图一样慷慨，而忽略了这种偶然性。尽管如此，她似乎还是看到了她必须收回她庄严赐予的东西的那一天很快就要到来了。这样的仪式是可憎的、可怕的。与此同时，她试图闭上眼睛。奥斯蒙德不会采取任何先行行动来帮助它。他会把这个负担一直压在她身上。他还没有正式禁止她拜访拉尔夫。但她确信，除非拉尔夫很快离开，否则这项禁令就会到来。可怜的拉尔夫怎么会离开呢？天气还使它不可能。她非常理解丈夫对这次活动的愿望；老实说，她不明白他会多么喜欢她和她的表弟在一起。拉尔夫从未对他说过一句话，但奥斯蒙德的痛苦、无声的抗议仍然是有根据的。如果他主动介入，如果他拿出自己的权威，她就必须做出决定，而这并不容易。正如我所说，这种前景让她心跳加速，脸颊烧灼。有时，为了避免公开的破裂，她发现自己希望拉尔夫即使冒着风险也能开始。当她陷入这种心态时，她称自己是一个软弱的人，一个胆小鬼，这是没有用的。这并不是说她对拉尔夫的爱减少了，而是说几乎任何事情似乎都比否认她一生中最严肃的行为——唯一神圣的行为更好。这似乎让整个未来变得可怕。与奥斯蒙德决裂一次，就永远决裂；任何对不可调和的需求的公开承认都将等于承认他们的整个尝试已被证明是失败的。对他们来说，不可能有任何宽恕，没有妥协，没有轻易遗忘，也没有正式的调整。他们只尝试了一件事，但那一件事必须是精致的。一旦他们错过了这一点，其他一切都无济于事；这一成功无可替代。目前，伊莎贝尔只要她认为合适就去巴黎饭店。礼节的衡量标准是品味的准则，没有更好的证据可以证明道德是一种真诚的欣赏。伊莎贝尔今天特别自由地运用了这一措施，因为除了她不能让拉尔夫独自死去这一普遍事实之外，她还有一些重要的事情要问他。这确实是吉尔伯特的事，也是她自己的事。她很快就谈到了她想说的事情。 “我想让你回答我一个问题。是关于沃伯顿勋爵的。” “我想我猜到了你的问题，”拉尔夫坐在扶手椅上回答，他的细腿从扶手椅中伸出来，比以往任何时候都更长。 “很可能你猜到了，请回答吧。” “哦，我没说我能做到。” “你和他很亲密，”她说。 “你对他有很多观察。” “非常正确。但想想他必须如何掩饰！” “他为什么要掩饰？那不是他的本性。” “啊，你必须记住，情况很特殊，”拉尔夫带着一种私下里的好笑说道。 “在某种程度上——是的。但是他真的恋爱了吗？” “我想，非常喜欢。我能看出来。” “啊！”伊莎贝尔语气有些干巴巴地说。拉尔夫看着她，仿佛他温和的欢笑中夹杂着一丝神秘。 “你说得好像你很失望一样。”伊莎贝尔站起来，慢慢地抚平她的手套，若有所思地看着它们。 “这毕竟不关我的事。” “你很有哲理，”她的表弟说。过了一会儿：“我可以问一下你在说什么吗？”伊莎贝尔凝视着。 “我以为你知道。沃伯顿勋爵告诉我，在世界上所有的事情中，他最想娶潘西。我以前就告诉过你，但没有引起你的评论。我想你今天早上可能会冒险。是吗？你相信他真的关心她吗？” “啊，对于潘西来说，不！”拉尔夫非常积极地喊道。 “但你刚才说他做到了。”拉尔夫等了一会儿。 “他关心你，奥斯蒙德夫人。”伊莎贝尔严肃地摇摇头。 “那是无稽之谈，你知道。” “当然是这样。但这些废话是沃伯顿的，不是我的。” “那会很累。”她说得非常含蓄，就像她自吹自擂一样。 “我确实应该告诉你，”拉尔夫继续说道，“他对我否认了这一点。” “你们一起谈论这件事真是太好了！他也告诉过你他爱上了Pansy吗？” “他对她的评价非常好——非常恰当。当然，他让我知道，他认为她在洛克利会做得很好。” “他真的这么认为吗？” “啊，沃伯顿到底是怎么想的——！”拉尔夫说。伊莎贝尔又开始抚平她的手套。那是又长又宽松的手套，她可以在上面自由自在地戴上。然而很快，她就抬起头来，然后，“啊，拉尔夫，你帮不了我！”她突然热烈地哭了起来。这是她第一次提到需要帮助，这些话的暴力震撼了她的表弟。他长长地低语了一声，语气中充满了宽慰、怜悯和温柔。在他看来，他们之间的鸿沟终于被弥合了。正是这一点，让他瞬间惊呼：“你一定不高兴吧！”他刚一开口，她就恢复了镇定，而她第一个利用的就是假装没有听到他的声音。 “当我谈到你帮助我时，我简直是胡说八道，”她迅速微笑着说道。 “我的想法是用我的家庭尴尬来困扰你！事情很简单；沃伯顿勋爵必须自己过下去。我不能保证他能渡过难关。” “他应该很容易成功，”拉尔夫说。伊莎贝尔辩论道。 “是的——但他并不总是成功。” “说得很对。不过，你知道，这总是让我感到惊讶。奥斯蒙德小姐能给我们带来惊喜吗？” “更确切地说，这会来自他。我似乎看到他终究会放弃这件事。” “他不会做任何不光彩的事，”拉尔夫说。 “我对此非常确定。对他来说，没有什么比让这个可怜的孩子独自一人更光荣的了。她关心另一个人，试图通过慷慨的提议来贿赂她放弃他是残酷的。” “也许对另一个人——她关心的人——很残酷。但沃伯顿没有义务介意这一点。” “不，对她太残忍了，”伊莎贝尔说。 “如果她让自己被说服抛弃可怜的罗齐尔先生，她会非常不高兴。这个想法似乎让你觉得好笑；当然你并不爱他。他有优点——对潘西来说—— “爱上潘西。她一眼就看出沃伯顿勋爵没有爱上。” “他会对她很好，”拉尔夫说。 “他已经对她很好了，不过还好，他没有说什么打扰她的话，明天他就可以堂堂正正地来和她告别了。” “你丈夫会喜欢这样吗？” “一点也不；他不喜欢它也许是对的。只有他自己必须得到满足。” “他委托你去取的吗？”拉尔夫大胆地问道。 “作为沃伯顿勋爵的老朋友——也就是说，比吉尔伯特年长的朋友——我自然会对他的意图感兴趣。” “你的意思是，对他放弃它们感兴趣吗？”伊莎贝尔犹豫了一下，皱起了眉头。 “让我明白。你是在为他辩护吗？” “一点也不。我很高兴他不应该成为你继女的丈夫。这让你的关系变得非常奇怪！”拉尔夫微笑着说道。 “但我很紧张，生怕你丈夫认为你没有给他足够的压力。”伊莎贝尔发现自己也能像他一样微笑。 “他很了解我，没想到我会逼迫他。我想，他自己也无意逼迫我。我不怕我无法为自己辩解！”她淡淡地说。她的面具瞬间掉了下来，但她又戴上了，这让拉尔夫无限失望。他瞥见了她本来的面容，非常想看一看。他有一种近乎野蛮的愿望，想听她抱怨她的丈夫——听她说她应该为沃伯顿勋爵的叛逃负责。拉尔夫确信这就是她的处境。他凭直觉提前知道在这种情况下奥斯蒙德的不满会采取什么形式。它只能采取最卑鄙和最残酷的手段。他本来想警告伊莎贝尔这一点——至少让她看看他是如何为她做出判断的，以及他是如何知道的。伊莎贝尔知道得更多并不重要；重要的是；他渴望向她表明他没有被欺骗，更多的是为了他自己的满足，而不是为了她的满足。他一次又一次地试图让她背叛奥斯蒙德。这样做让他感到冷血、残忍、几乎是不光彩的。但这并不重要，因为他只是失败了。她到底是来做什么的，为什么她看上去差点就给了他一个违反默契的机会？如果她没有给他回答她的自由，为什么她还要征求他的意见呢？如果不提及主要因素，他们怎么能谈论她家庭中的尴尬，因为她很高兴幽默地指出这些尴尬？这些矛盾本身只是她麻烦的表现，而她刚才的呼救声是他唯一必须考虑的事情。 “尽管如此，你肯定会产生分歧，”他片刻说道。当她什么也没回答时，看起来似乎不太明白，“你们会发现自己的想法非常不同，”他继续说道。 “对于最团结的夫妇来说，这很容易发生！”她拿起遮阳伞；他看到她很紧张，害怕他会说什么。 “然而，这是一个我们很难争论的问题，”她补充道。 “因为几乎所有的兴趣都在他这边。这很自然。潘西毕竟是他的女儿——不是我的。”她伸出手向他道别。拉尔夫内心下定决心，如果他不让她知道他知道一切，她就不应该离开他：这似乎是一个绝佳的机会，不容错过。 “你知道他的兴趣会让他说什么吗？”他握住她的手问道。她相当干巴巴地摇了摇头——并不令人泄气——然后他继续说道。 “这会让他说你缺乏热情是因为嫉妒。”他停了下来。她的脸让他感到害怕。 “嫉妒？” “嫉妒他的女儿。”她涨红了脸，把头向后仰去。 “你不友善，”她用他从未在她嘴里听到过的声音说道。 “坦白地告诉我，你就会明白，”他回答道。但她没有回答；她只是将自己的手从他仍试图握住的手中抽出来，然后迅速退出了房间。她决定要跟Pansy谈谈，当天她就找了一个机会，晚饭前去了女孩的房间。潘西已经穿好衣服了。她总是走在时间的前面：这似乎说明了她相当的耐心和优雅的安静，她可以坐下来等待。现在，她穿着新装，坐在卧室的火炉前。她在上完厕所后就吹灭了蜡烛，这是根据她从小养成的节俭习惯，现在她比以往任何时候都更加小心地遵守这一习惯。所以房间里只有几根圆木照明。罗卡内拉宫的房间既宽敞又数量众多，潘西的处女凉亭是一个巨大的房间，有着深色的厚木天花板。娇小的女主人在这群人中间，显得不过是一个人性的斑点，当她迅速恭敬地起身欢迎伊莎贝尔时，伊莎贝尔比以往任何时候都更被她害羞的真诚所打动。伊莎贝尔面临着一项艰巨的任务——唯一的办法就是尽可能简单地完成它。她感到痛苦和愤怒，但她警告自己不要背叛这种热情。她甚至害怕显得过于严肃，或者至少是过于严厉。她害怕引起恐慌。但潘西似乎猜到她或多或少是作为忏悔神父而来的。因为当她把她刚才坐的椅子移到离火更近一点、伊莎贝尔坐到椅子上后，她跪在她面前的垫子上，抬起头，把紧握的双手放在继母的膝盖上。 。伊莎贝尔想做的是从她自己的嘴里听到她的心思并没有被沃伯顿勋爵占据；但如果她想要得到保证，她觉得自己绝不能随意挑衅。女孩的父亲会认为这是严重的背叛；事实上，伊莎贝尔知道，如果潘西表现出哪怕一丁点的热情来鼓励沃伯顿勋爵，她自己的责任就是闭嘴。很难在不提出暗示的情况下进行审问。潘西至高无上的单纯，一种比伊莎贝尔所判断的还要彻底的纯真，给最试探性的询问带来了某种警告的效果。她跪在模糊的火光下，漂亮的衣裙泛着微光，双手半是恳求，半是屈服，柔和的眼睛抬起来，定定地看着，充满了事态的严重性，她看着伊莎贝尔，就像一个孩子气的孩子。烈士打扮得漂漂亮亮地准备牺牲，甚至不希望希望避免这种情况发生。当伊莎贝尔对她说，她从来没有跟她谈论过与她结婚有关的事情，但她的沉默并不是冷漠或无知，只是想让她自由时，潘西向前倾身，把脸抬得越来越近，小声嘀咕着，显然表达了深深的渴望，回答说她非常希望她说话，并恳求她现在就给她建议。 “我很难给你提供建议，”伊莎贝尔回答道。 “我不知道该怎么做。那是给你父亲的；你必须听取他的建议，最重要的是，你必须采取行动。”听到这里，Pansy垂下眼帘。有一会儿她什么也没说。 “我想我应该更喜欢你的建议，而不是爸爸的建议，”她很快说道。 “不应该是这样。”伊莎贝尔冷冷地说。 “我很爱你，但你爸爸更爱你。” “不是因为你爱我——而是因为你是一位女士。”Pansy回答道，语气很有道理。 “女士比男士更能为年轻女孩提供建议。” “那么我建议你对你父亲的意愿表示最大的尊重。” “啊，是的，”孩子急切地说，“我必须这么做。” “但如果我现在和你谈论你结婚的事，那不是为了你自己，而是为了我，”伊莎贝尔继续说道。 “如果我试图从你身上了解你的期望、你的渴望，那只是我可以采取相应的行动。” Pansy凝视着，然后很快地说道：“你愿意做我想做的一切吗？”她问。 “在我答应之前，我必须知道这些东西是什么。”潘西立即告诉她，她一生中唯一想要的就是嫁给罗齐尔先生。他问过她，她告诉他，如果她爸爸允许的话，她会这样做。现在她爸爸不允许了。 “那好吧，这是不可能的，”伊莎贝尔说道。 “是的，这是不可能的，”Pansy没有叹息地说，她那张清澈的小脸上却表现出同样的极度专注。 “那么你必须想点别的办法，”伊莎贝尔继续说道。但潘西对此叹了口气，告诉她，她曾尝试过这一壮举，但没有成功。 “你想着那些想着你的人。”她淡淡一笑说道。 “我知道罗齐尔先生想着我。” “他不应该这么做，”伊莎贝尔傲慢地说。 “你父亲明确要求他不应该这样做。” “他无法控制，因为他知道我想他。” “你不应该想起他。也许他有一些借口；但你却没有。” “我希望你能找到一个。”女孩大声说道，仿佛她在向圣母祈祷。 “我对尝试这样做感到非常遗憾，”麦当娜异常冷淡地说。 “如果你知道有人在想你，你会想起他吗？” “没有人能像罗齐尔先生那样看待我；没有人有权利。” “啊，但我不承认罗齐尔先生是对的！”伊莎贝尔假惺惺地哭了。 Pansy只是看着她，显然很困惑。伊莎贝尔利用这个机会，开始向她讲述不服从父亲的悲惨后果。这时潘西阻止了她，并保证她永远不会违背他的命令，未经他的同意绝不会结婚。她用最平静、最简单的语气宣布，虽然她可能永远不会嫁给罗齐尔先生，但她永远不会停止想念他。她似乎已经接受了永远单身的想法；但伊莎贝尔当然可以自由地反映她不知道其含义。她非常真诚。她准备放弃她的爱人。这似乎是迈出另一步的重要一步，但对于潘西来说，显然，它未能朝这个方向迈出。她对父亲并无怨恨之情。她的心里没有苦涩；只有对爱德华·罗齐尔忠诚的甜蜜，以及一种奇怪而精致的暗示，表明她保持单身比嫁给他更能证明这一点。 “你父亲希望你能拥有更好的婚姻，”伊莎贝尔说。 “罗齐尔先生的财产并不多。” “更好是什么意思——如果这样就足够了？而我自己的钱又那么少；我为什么要寻找财富呢？” “你拥有的如此之少，正是寻找更多的理由。”伊莎贝尔对房间的昏暗表示感激。她觉得自己的表情显得极其不真诚。这就是她为奥斯蒙德做的事情；这就是人们必须为奥斯蒙德做的事情！ Pansy那双严肃的眼睛盯着她自己，几乎让她感到尴尬。她为自己如此轻视女孩的喜好而感到羞愧。 “你希望我做什么？”她的同伴轻声问道。这个问题很可怕，伊莎贝尔只好胆怯地含糊其辞。 “记住你有能力给你父亲带来的​​所有快乐。” “你是说，嫁给别人——如果他向我求婚的话？”伊莎贝尔的回答引起了人们的等待。然后她听见自己在潘西的注意力所造成的安静中说出了这句话。 “是的——嫁给别人。”孩子的目光变得更加锐利；伊莎贝尔相信她在怀疑自己的诚意，而这种印象在她慢慢地从垫子上站起来时就变得有力了。她松开小手，站了一会儿，然后颤抖着说道：“好吧，我希望没人问我！” “一直有一个问题。其他人可能已经准备好问你了。” “我认为他还没有准备好，”潘西说。 “如果他确信自己会成功的话，看起来就会如此。” “如果他确定了？那他还没有准备好！”伊莎贝尔认为这相当尖锐。她也站起来，站了一会儿，看着火。 “沃伯顿勋爵对你表现出了极大的关注，”她继续说道。 “你当然知道我说的是他。”她发现自己出乎意料地几乎处于为自己辩护的境地。这导致她对这位贵族的介绍比她预想的更加粗鲁。 “他对我很好，我也很喜欢他。但如果你的意思是他会向我求婚，我想你就错了。” “也许是的。但你父亲会非常喜欢的。” Pansy 带着一点睿智的微笑摇了摇头。 “沃伯顿勋爵不会只是为了取悦爸爸而求婚。” “你父亲希望你鼓励他，”伊莎贝尔机械地继续说道。 “我该如何鼓励他呢？” “我不知道。你父亲一定会告诉你的。” Pansy 一时没有说话。她只是继续微笑，仿佛拥有光明的保证。 “没有危险——没有危险！”她最后宣布。她说这句话的方式充满了信念，而且她很高兴地相信了这一点，这导致了伊莎贝尔的尴尬。她觉得自己被指控不诚实，这个想法很恶心。为了挽回自尊，她几乎要说沃伯顿勋爵已经让她知道存在危险。但她没有；她只是说——在她的尴尬中相当离谱——他确实是最仁慈、最友好的。 “是的，他非常友善，”潘西回答。 “这就是我喜欢他的原因。” “那为什么难度这么大呢？” “我一直确信他知道我不想——你说我应该做什么？——去鼓励他。他知道我不想结婚，他想让我知道他所以不会麻烦我。这就是他善良的意义。就好像他对我说：“我很喜欢你，但如果你不高兴，我就再也不会说了。”我认为这是非常善良、非常高尚的。”Pansy 带着越来越积极的态度继续说道。 “这就是我们彼此说的一切。而且他也不关心我。啊不，没有危险。”伊莎贝尔对这个顺从的小个子的感知能力深感惊讶。她对潘西的智慧感到害怕——几乎开始在它面前退缩。 “你必须告诉你父亲这一点，”她有所保留地说。 “我想我不想，”Pansy毫无保留地回答。 “你不应该让他抱有虚假的希望。” “也许不会；但他这样做对我来说是有好处的。只要他相信沃伯顿勋爵有你所说的那种意图，爸爸就不会推荐任何其他人。这对我来说是一个优势，”孩子非常清楚地说道。她的清醒中有一种灿烂的光芒，让她的同伴长长地吸了一口气。这让这位朋友卸下了沉重的责任。潘西自己有足够的照明，而伊莎贝尔觉得她自己现在已经没有多余的光可以从她的小库存里拿出来了。尽管如此，她仍然坚信她必须忠于奥斯蒙德，她在与他的女儿打交道时以她的荣誉为荣。在这种情绪的影响下，她在退休前又提出了另一个建议——在她看来，她应该竭尽全力地提出这个建议。 “你父亲至少认为你想嫁给贵族是理所当然的。”潘西站在敞开的门口。她拉开了窗帘让伊莎贝尔过去。 “我觉得罗齐尔先生很像！”她非常严肃地说道。沃伯顿勋爵已经好几天没有出现在奥斯蒙德夫人的客厅里了，伊莎贝尔不可能不注意到她的丈夫没有对她说过收到他的来信。她也不能不注意到，奥斯蒙德正处于一种期待的状态，尽管他不愿意背叛它，但他认为他们尊贵的朋友让他等得太久了。四天结束时，他提到了自己的缺席。 “沃伯顿现在怎么样了？他把一个人当作拿着账单的商人是什么意思？” “我对他一无所知，”伊莎贝尔说。 “我上周五在德国舞会上见到了他。当时他告诉我他打算写信给你。” “他从来没有给我写过信。” “所以我猜想，因为你没有告诉我。” “他是一条奇怪的鱼，”奥斯蒙德全面地说。伊莎贝尔没有反驳，他继续询问勋爵是否花了五天时间才写了一封信。 “他说起话来有那么困难吗？” “我不知道，”伊莎贝尔只好回答。 “我从来没有收到过他的来信。” “从来没有写过信吗？我猜你们曾经有过亲密的书信往来。”她回答说事实并非如此，然后就结束了谈话。然而，第二天下午晚些时候，她丈夫走进客厅，又提起了这件事。 “当沃伯顿勋爵告诉你他打算写作时，你对他说了什么？”他问。她只是支支吾吾。 “我想我告诉过他不要忘记这一点。”“你相信这有危险吗？”“正如你所说，他是一条奇怪的鱼。”“显然他已经忘记了，”奥斯蒙德说。提醒他。” “你想让我写信给他吗？”她问道，“我不反对。” “你对我期望太高了。” “啊，是的，我对你期望太高了。” “恐怕我会让你失望，”伊莎贝尔说，“我的期望在经历了多次失望之后仍然存在。” “我当然知道这一点。想想我一定让自己多么失望！如果你真想把手放在沃伯顿勋爵身上，你就必须亲自动手。” 奥斯蒙德有好几分钟没有回答；然后他说：“这并不容易，因为你在与我作对。” 伊莎贝尔吃了一惊；她觉得自己开始颤抖。他有一种半闭着眼皮看着她的方式，好像他在想她，但几乎没有看到她，在她看来，这有一种极其残忍的意图。它似乎认为她是一个令人不快的必需品。 “我认为你在指责我一些非常卑鄙的事情，”她回答道，“我指责你不值得信任。如果他最终不挺身而出，那是因为你阻止了他。我不知道这是卑鄙的：女人总是认为自己会做这种事。我毫不怀疑你对此有最好的想法。” “我告诉过你我会尽我所能，”她继续说道。“是的，这为你赢得了时间。” 在他说完这句话后，她突然意识到了这一点。 ”，她曾经认为他很漂亮。“你一定很想确定他！”她立刻惊呼道。话音刚落，她就意识到她的话的全部影响力，而她并没有意识到这一点。他们把奥斯蒙德和她自己进行了比较，回忆起她曾经把这件令人垂涎的宝藏握在手里，并感到自己足够富有，可以让它掉下来的事实。一瞬间的狂喜占据了她——一种可怕的喜悦打伤了他，因为他的表情立刻告诉她，她惊呼的力量丝毫没有减弱。然而，他没有表现出任何别的意思，只是很快地说：“是的，我非常想要它。”这时，一个仆人进来了。迎来了一位访客，紧随其后的是沃伯顿勋爵，沃伯顿勋爵在见到奥斯蒙德时受到了明显的检查。这一动作似乎表明不愿打断，甚至表示感觉到不祥的情况。然后他用英语讲话，语气中隐隐约约的害羞似乎是良好教养的一个因素。其中唯一的缺陷是难以实现转变。奥斯蒙德很尴尬。他无话可说；但伊莎贝尔很快就指出，他们正在谈论他们的访客。对此，她的丈夫补充说，他们不知道他怎么样了——他们担心他已经走了。 “不，”他解释道，微笑着看着奥斯蒙德。 “我正要走。”然后他提到他发现自己突然被召回英国：他应该在明天或后天开始。 “我非常遗憾地离开了可怜的图切特！”他最后惊呼道。一时之间，他的两个同伴都没有说话。奥斯蒙德只是靠在椅子上，听着。伊莎贝尔没有看他，只是看着他。她只能想象他的样子。她的目光落在来访者的脸上，在那里，他们可以更自由地休息，而勋爵的人则小心翼翼地避开他们。然而伊莎贝尔确信，如果她看到他的目光，她会发现他的目光富有表现力。 “你最好带上可怜的图切特一起去，”她听见她丈夫立刻说道，语气很轻松。 “他最好等待天气转暖，”沃伯顿勋爵回答道。 “我现在不应该建议他去旅行。”他在那里坐了一刻钟，说话的语气好像他可能不会很快再见到他们——除非他们确实应该来英国，这是他强烈推荐的做法。他们为什么不应该在秋天来英国呢？——这让他感到非常高兴。如果他能够为他们做一些力所能及的事——让他们来和他一起度过一个月，他会感到非常高兴。奥斯蒙德自己承认，他只去过英国一次。对于他这样一个闲暇而聪明的人来说，这是一种荒谬的情况。这对他来说就是这个国家——他一定会在那里过得很好。然后沃伯顿勋爵问伊莎贝尔是否还记得在那里度过的美好时光，是否不想再尝试一次。难道她不想再去看看花园庭院吗？花园庭院真的非常好。塔奇特没有好好照顾它，但它是那种你很难放任不管而破坏它的地方。他们为什么不来看望杜切特？他肯定问过他们了。没问过他们吗？多么无礼的坏蛋！沃伯顿勋爵答应向花园庭院的主人表达他的想法。当然，这只是一次意外。他会很高兴拥有它们。和图切特待了一个月，又和他自己呆了一个月，并看到了他们必须认识的所有其他人，他们真的不会觉得这很糟糕。沃伯顿勋爵补充说，这也会让奥斯蒙德小姐感到好笑，奥斯蒙德小姐告诉他，她从未去过英国，而他向她保证，这是一个她值得参观的国家。当然，她不需要去英国才能受到钦佩——那是她在任何地方的命运；但她会在那里取得巨大的成功，她肯定会的，如果这有什么诱因的话。他问她不在家吗：就不能告辞吗？并不是说他喜欢告别——他总是对它们感到害怕。有一天，当他离开英国时，他并没有对一只两条腿的生物说再见。他本来有点想离开罗马，不想麻烦奥斯蒙德夫人进行最后一次面谈。还有什么比最终面试更沉闷的事情呢？一个人从来不会说出自己想说的话——一个小时后人们就会全部记住。另一方面，人们通常会说很多不应该说的话，只是出于一种必须说些什么的感觉。这种感觉令人心烦意乱。它让人糊涂。他现在已经拥有了，这就是它对他产生的影响。如果奥斯蒙德夫人认为他没有按应有的方式说话，她一定会认为这是因为激动。与奥斯蒙德夫人分开并不是一件容易的事。他真的很遗憾要离开。他想过写信给她而不是打电话——但他无论如何都会写信给她，告诉她很多他离开家后肯定会发生的事情。他们必须认真考虑来洛克利。即使他访问的条件或他离开的消息中有什么尴尬的地方，也没有浮出水面。沃伯顿勋爵谈到了他的焦躁不安。但他没有以其他方式表现出来，伊莎贝尔看到，既然他决定撤退，他就有能力英勇地执行它。她为他感到非常高兴。她非常喜欢他，希望他看起来能有所作为。他在任何情况下都会这样做——不是出于厚颜无耻，而只是出于成功的习惯。伊莎贝尔觉得她丈夫没有能力挫败这种能力。当她坐在那里时，她的脑海里一直在进行着复杂的操作。她一方面倾听来访者的讲话，另一方面又倾听他们的声音。说的是适合他的话；或多或少地读懂他自己所说的话的字里行间；并想知道如果他发现她独自一人，他会怎样说话。另一方面，她对奥斯蒙德的情绪有着完美的感知。她几乎为他感到难过。他注定要承受失去亲人的剧痛，但咒骂却无法缓解。他曾经抱有很大的希望，而现在，当他看到它消失在烟雾中时，他不得不坐下来微笑着转动拇指。倒不是说他不厌其烦地笑得很灿烂；而是说他笑得很开心。总的来说，他对待他们的朋友的表情就像一个聪明人所能表现出的茫然一样。奥斯蒙德的聪明才智之一就是他可以看起来完美的不妥协。然而，他现在的表情并没有流露失望的意思。这只是奥斯蒙德习惯系统的一部分，他的表达方式与他真正的意图完全一致。他从一开始就对这个奖项一心一意。但他从不让自己的渴望暴露在他精致的脸上。他像对待每个人一样对待他可能的女婿——一副对他感兴趣的样子，只是为了自己的利益，而不是为了给吉尔伯特·奥斯蒙德这样一个已经如此普遍、如此完美的人带来任何利益。他现在不会表现出任何因获利前景消失而产生的内心愤怒——不是最微弱或最微妙的。伊莎贝尔可以肯定这一点，如果这能让她满意的话。奇怪的是，非常奇怪的是，这是一种满足；这是一种满足。她希望沃伯顿勋爵在她丈夫面前取得胜利，同时她也希望她的丈夫在沃伯顿勋爵面前表现得非常优越。奥斯蒙德以他的方式令人钦佩。和他们的访客一样，他也有后天习惯的优势。这不是成功，但几乎同样美好——不去尝试。当他靠在自己的位置上，模糊地听着对方友好的提议和压抑的解释——就好像只有假设这些基本上是对他的妻子说的——他至少（因为剩下的东西已经所剩无几了）他）想到他个人是如何很好地置身事外，以及他现在能够表现出的冷漠气氛如何具有一致性的额外美感，这让他感到安慰。能够让告别者的动作看起来与他自己的思想无关，这是一件很了不起的事情。当然，后者做得很好。但奥斯蒙德的表演本质上更加完成。沃伯顿勋爵的处境毕竟很轻松。他没有理由不离开罗马。他曾有过善意，但未能实现。他从来没有做出过承诺，他的荣誉是安全的。奥斯蒙德似乎对他们应该去和他呆在一起的建议以及他暗示潘西可能从他们的访问中获得的成功没有多大兴趣。他低声表示认可，但让伊莎贝尔说这是一件需要认真考虑的事情。伊莎贝尔在说这句话的时候，就可以看到她丈夫脑海中突然展开的伟大景象，潘西的小身影正走在其中。沃伯顿勋爵已请假向潘西告别，但伊莎贝尔和奥斯蒙德都没有提出任何派人去接她的动议。他的神情似乎表明他的访问一定很短。他坐在一张小椅子上，手里拿着帽子，仿佛只坐了一会儿。但他留了下来，留了下来；伊莎贝尔想知道他在等什么。她相信不是为了见Pansy；而是为了见见Pansy。她的印象是，总的来说，他宁愿不见Pansy。当然是来看她自己——他有话要对她说。伊莎贝尔不太愿意听，因为她担心这会是一个解释，而她完全可以不解释。然而，奥斯蒙德很快就站了起来，就像一个有品味的男人，突然想到，一位如此顽固的访客可能想对女士们说最后一句话。 “晚饭前我有一封信要写，”他说。 “请原谅。我会看看我的女儿是否脱离了关系，如果她脱离了，她就会知道你在这里。当然，当你来到罗马时，你总是会来找我们。奥斯蒙德夫人会和你谈谈英国探险队：所有这些事情都是她决定的。”他在结束这次简短的讲话时用的点头代替了握手，这也许只是一种微不足道的问候形式；但总的来说，这正是场合所需要的。伊莎贝尔反映，沃伯顿勋爵离开房间后，就没有借口说“你丈夫很生气”；这对她来说是非常不愉快的。不过，如果他这么做了，她就会说：“哦，别着急，他不恨你，他恨的是我！”只有当他们单独在一起时，她的朋友才表现出某种隐约的尴尬——坐在另一张椅子上，处理着他附近的两三个物体。 “我希望他能让奥斯蒙德小姐来，”他随即说道。 “我非常想见到她。” “我很高兴这是最后一次，”伊莎贝尔说。 “我也是，她不关心我。” “不，她不关心你。” “我对此并不奇怪，”他回答道。然后他又补充了一句无关紧要的话：“你会来英国，不是吗？” “我想我们最好不要。” “啊，你欠我一次。你不记得你本来应该来过洛克利一次，但你从来没有来过吗？” “从那时起，一切都变了，”伊莎贝尔说。 “当然，就我们而言，情况并没有变得更糟。能在我的屋檐下看到你”——他瞬间燃起了火焰——“将是一种极大的满足。”她害怕得到解释。但这是唯一发生的一件事。他们聊了一些拉尔夫，过了一会儿潘西进来了，她已经穿好了准备晚餐的衣服，脸颊上有一个小红点。她与沃伯顿勋爵握手，站起来，抬头看着他的脸，脸上挂着坚定的微笑——伊莎贝尔知道这种微笑近乎泪流满面，尽管勋爵可能从未怀疑过。 “我要走了，”他说。 “我想跟你说再见。” “再见，沃伯顿勋爵。”她的声音明显有些颤抖。 “我想告诉你，我多么希望你能幸福。” “谢谢你，沃伯顿勋爵，”潘西回答。他停留了一会儿，看了伊莎贝尔一眼。 “你应该很高兴——你有一个守护天使。” “我确信我会幸福的，”潘西说，语气里的确定性总是令人愉快的。 “这样的信念将带你走上一条伟大的道路。但如果它让你失败，记住——记住——”她的对话者有点结巴了。 “有时候想想我，你知道的！”他含糊地笑着说道。然后他默默地和伊莎贝尔握手，不久就离开了。当他离开房间时，她以为继女会流下眼泪。但实际上潘西对待她的态度非常不同。 “我认为你是我的守护天使！”她非常甜蜜地喊道。伊莎贝尔摇摇头。 “我不是什么天使，我顶多是你的好朋友。” “那么你就是一个非常好的朋友——要求爸爸对我温柔一些。” “我什么也没问过你父亲，”伊莎贝尔疑惑地说。 “他刚才让我到客厅来，然后他给了我一个非常友善的吻。” “啊，”伊莎贝尔说，“这完全是他自己的主意！”她完全认同这个想法。它非常有特色，而且她还会看到更多这样的东西。即使有Pansy，他也不能让自己有丝毫的错误。那天他们在外面吃饭，吃完饭后又去参加另一场娱乐活动；直到傍晚时分，伊莎贝尔才单独见到他。当Pansy在睡觉前亲吻他时，他以比平常更加慷慨的方式回报了她的拥抱，伊莎贝尔想知道他的意思是否是暗示他的女儿被继母的阴谋所伤害。无论如何，这只是部分地表达了他对妻子的持续期望。她正要跟着潘西，但他说他希望她留下来。他有话要对她说。然后他在客厅里走了一会儿，而她穿着斗篷站在那儿等着。 “我不明白你想做什么，”他立刻说道。 “我想知道——这样我就知道如何行动。” “我现在想睡觉，我很累。” “坐下休息吧；我不会让你呆太久的。不在那里——找个舒服的地方。”他在一张巨大的沙发上摆放了许多靠垫，这些靠垫杂乱无章地散落在各处。然而，这不是她坐的地方。她坐到最近的椅子上。火已经灭了；大房间里的灯光很少。她把斗篷披在身上；她感到极其寒冷。 “我认为你想羞辱我，”奥斯蒙德继续说道。 “这是一项最荒谬的事业。” “我一点也不明白你的意思，”她回答道。 “你打了一场非常有深度的比赛；你的表现非常出色。” “我到底做到了什么？” “不过，你还没有完全解决这个问题；我们还会再见到他的。”他在她面前停了下来，双手插在口袋里，以他一贯的方式低头若有所思地看着她，这似乎是为了让她知道她不是一个物体，而只是一个相当令人不快的思想事件。 “如果你的意思是沃伯顿勋爵有义务回来，那你就错了，”伊莎贝尔说。 “他不属于任何人。” “这正是我抱怨的。但当我说他会回来时，我并不是说他会出于责任感。” “没有什么可以让他失望了。我认为他已经让罗马精疲力竭了。” “啊不，这是一个肤浅的判断。罗马是取之不尽用之不竭的。”奥斯蒙德又开始四处走动。 “不过，也许并不着急，”他补充道。 “他的主意很好，我们应该去英国。如果不是因为害怕在那里找到你的表弟，我想我应该尽力说服你。” “你可能找不到我的表弟，”伊莎贝尔说。 “我想确定这一点。但是，我会尽可能确定。同时我想看看他的房子，你曾经告诉过我很多关于它的事情：你叫它什么？- -加登库尔。这一定是一件迷人的事情。然后，你知道，我对你叔叔的记忆很忠诚：你让我非常喜欢他。我很想看看他生活和去世的地方。确实是一个细节。你的朋友是对的。潘西应该去英格兰看看。” “我毫不怀疑她会喜欢它，”伊莎贝尔说。 “但那已经是很长一段时间了；明年秋天还很遥远，”奥斯蒙德继续说道。 “与此同时，还有一些事情让我们更感兴趣。你认为我非常自豪吗？”他突然问道。 “我觉得你很奇怪。” “你不明白我的意思。” “不，即使你侮辱我也不行。” “我不是侮辱你，我无能为力。我只是说出某些事实，如果暗示对你造成了伤害，那过错不在我。这确实是事实，你把这一切都保留在你自己的心里。”手。” “你要回沃伯顿勋爵身边吗？”伊莎贝尔问道。 “我已经厌倦了他的名字。” “在我们处理完之前你会再听到一次。”她曾说过他侮辱了她，但她突然觉得这不再是一种痛苦。他正在往下走——往下走；这样坠落的景象让她几乎头晕：这是唯一的痛苦。他太奇怪了，太与众不同了；他没有碰她。尽管如此，他病态的热情却发挥了非同寻常的作用，她越来越好奇，想知道他是如何看待自己的正义的。 “我可能会对你说，我认为你对我说的话没有什么值得听的，”她立刻回答道。 “但我也许是错的。有件事值得我听——用最简单的语言知道你在指控我什么。” “阻止潘西与沃伯顿结婚。这些话够明白吗？” “相反，我对此非常感兴趣。我告诉过你了；当你告诉我你指望我时——我想这就是你所说的——我接受了这个义务。我是个傻瓜才这么做。所以，但我做到了。” “你假装这么做，甚至还假装不情愿，让我更愿意相信你，然后你就开始用你的聪明才智，把他给甩了。” “我想我明白你的意思了，”伊莎贝尔说。 “你告诉我他写给我的那封信在哪里？”她丈夫问道。 “我一点也不知道，我也没问过他。” “你在半路上拦住了它，”奥斯蒙德说。伊莎贝尔慢慢地站了起来；她穿着白斗篷站在那里，遮住了她的脚，她可能代表着蔑视天使，怜悯天使的表亲。 “哦，吉尔伯特，一个如此优秀的人——！”她长长地低声喊道。 “我从来没有像你那么好。你已经做了你想做的一切。你在表面上把他赶走了，你把我放在了你希望看到我的位置上——一个男人试图将自己的女儿嫁给一位领主，但奇怪地失败了。” “潘西不关心他。她很高兴他走了，”伊莎贝尔说。 “这与此事无关。” “而且他并不关心Pansy。” “那不行；你告诉我他做到了。我不知道你为什么想要这种特别的满足感，”奥斯蒙德继续说道。 “你可能已经采取了其他一些措施。在我看来，我并不自以为是——我把太多事情视为理所当然。对此我一直非常谦虚，非常安静。这个想法并不是源于我和我在一起。在我想到之前，他就开始表现出他喜欢她。我把这一切都交给你了。” “是的，你很高兴把它交给我。以后这些事情你就得自己处理了。”他看了她一会儿；然后他转身走开。 “我以为你很喜欢我的女儿。” “我从来没有像今天这样。” “你的感情是有很大限制的。不​​过，这也许是理所当然的。” “这就是你想对我说的全部吗？”伊莎贝尔接过其中一张桌子上的一支蜡烛问道。 “你满意吗？我够失望了吗？” “我认为总的来说，你并没有失望。你又有了一次机会来迷惑我。” “不是这样的。事实证明Pansy可以志存高远。” “可怜的小潘西！”伊莎贝尔拿着蜡烛转身走开，说道。

伊莎贝尔知道她拜访拉尔夫让她的丈夫感到不高兴。 “他希望她没有思想自由，他很清楚拉尔夫是自由的使徒。”然而伊莎贝尔知道她还没有直接反对她的丈夫；他也还没有“正式禁止她拜访拉尔夫”。伊莎贝尔对这样的想法感到困扰：“如果他应该积极干预，如果他应该提出他的权威，她就必须做出决定，而这并不容易。”有一次拜访拉尔夫时，伊莎贝尔问他沃伯顿勋爵是否恋爱了。拉尔夫回答是，但他的意思是沃伯顿勋爵仍然爱着伊莎贝尔。伊莎贝尔告诉拉尔夫，沃伯顿勋爵能做的最好的事情就是让潘西一个人呆着，因为她爱上了别人。拉尔夫向伊莎贝尔暗示，她的丈夫可能会怀疑她对沃伯顿勋爵的督促力度不够，并将其归因于伊莎贝尔的嫉妒。回到家后，伊莎贝尔决定必须向潘西询问这个问题。她发现“潘西一生中唯一想要的就是嫁给罗齐尔先生。”女孩告诉伊莎贝尔，她不会鼓励沃伯顿勋爵，而这位贵族知道她的感受。她不想让父亲知道，因为只要他认为沃伯顿勋爵对她感兴趣，他“就不会向其他人求婚”。后来，奥斯蒙德问伊莎贝尔为什么沃伯顿勋爵不再来拜访。奥斯蒙德认为伊莎贝尔一直在密谋反对他。他指责她“不值得信任”。伊莎贝尔因这一指控而受伤，反驳说他“一定非常想确定”沃伯顿勋爵。这份声明“让我想起了她曾经把这件令人垂涎的宝藏握在手里，并觉得自己足够富有，以至于让它掉下来的事实。”这时，沃伯顿勋爵进来并告诉他们他突然被召回英国。他邀请他们来看望他。他认为伊莎贝尔和潘西会喜欢英国乡村。奥斯蒙德告辞，并派潘西去向沃伯顿勋爵告别。沃伯顿勋爵独自向伊莎贝尔承认潘西并不关心他，而伊莎贝尔也同意他最好离开。那天晚上，奥斯蒙德与伊莎贝尔对质，并对她提出了更多指控。他指控她“阻止潘西与沃伯顿的婚姻”。然后他指责她阻止了沃伯顿勋爵的信。然而，他并不失望，因为这向他证明了 Pansy 可以志存高远。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：她从亨丽埃塔·斯塔克波尔那里得知卡斯帕·古德伍德是如何来到罗马的；这一事件发生在沃伯顿勋爵离开三天后。在这件事发生之前，发生了一件对伊莎贝尔来说有些重要的事件——梅尔夫人再次暂时缺席，她去那不勒斯和一位朋友住在一起，这位朋友是波西利波别墅的幸福拥有者。梅尔夫人不再为伊莎贝尔的幸福服务，她发现自己在想，最谨慎的女人是否也可能是最危险的。有时，在晚上，她会出现奇怪的幻象。她似乎看到了她的丈夫和她的朋友——他的朋友——模糊、难以区分的组合。她觉得自己还没有和她断绝关系。这位女士有一些保留。伊莎贝尔的想象力积极地运用在这个难以捉摸的点上，但时不时地会被一种无名的恐惧所抑制，因此，当这个迷人的女人离开罗马时，她几乎有一种喘息的意识。她已经从斯塔克波尔小姐那里得知卡斯帕·古德伍德在欧洲，亨利埃塔在巴黎见到他后立即写信告知她这一消息。他本人从未写过信给伊莎贝尔，尽管他在欧洲，但她认为他很可能不想见她。他们的最后一次会面是在她结婚之前，已经完全决裂了。如果她没记错的话，他说过他想最后看她一眼。从那时起，他就成了她早年生活中最不和谐的幸存者——实际上是唯一一个与永久痛苦相关的人。那天早上他给她留下了一种最多余的震惊：就像光天化日之下船只相撞一样。没有雾气，也没有隐藏的水流可以作为借口，而她自己只想把船开到更远的地方。然而，当她的手放在舵柄上时，他撞到了她的船头，并且——为了完成这个比喻——给打火机船带来了压力，这种压力仍然偶尔会在微弱的吱吱声中暴露出来。见到他真是太可怕了，因为他代表了她在这个世界上（据她的信念）所造成的唯一严重伤害：他是唯一一个对她提出不满意要求的人。她让他不高兴了，她无法控制；她让他不高兴了。他的不幸是一个严峻的现实。他离开她后，她愤怒地哭了，她几乎不知道是什么：她试图认为这是因为他缺乏考虑。当她自己的幸福如此完美时，他却带着自己的不幸来到了她身边。他已经尽力使那些纯净光芒的亮度变暗了。他并不暴力，但给人的印象却是暴力。无论如何，某处发生了暴力事件；也许这只是她自己的哭泣，以及持续了三四天的哭泣之后的感觉。他最后上诉的效果很快就消失了，在她结婚的第一年里，他就从她的记录中消失了。他是一个吃力不讨好的参考对象。想到一个对你感到痛苦和忧郁的人，而你又无能为力去缓解他，这真是令人不舒服。如果她能够像怀疑沃伯顿勋爵那样怀疑他不甘心的状态，即使是一点点，情况也会有所不同。不幸的是，这是毫无疑问的，而这种咄咄逼人、不妥协的外观正是它缺乏吸引力的原因。她永远不能对自己说，这是一个有补偿的受害者，就像她在她的英国追求者的情况下可以说的那样。她对古德伍德先生的报酬没有信心，也不尊重他们。棉花工厂并不是对任何事情的补偿——尤其是对未能与伊莎贝尔·阿切尔结婚的补偿。然而，除此之外，她几乎不知道他有什么——当然除了他的内在品质。哦，他的内心足够强大；她从来没想过自己竟然还要寻找人工辅助工具。如果他扩展他的生意——据她所知，这是他唯一可以采取的努力形式——那将是因为这是一件有进取心的事情，或者对生意有好处;至少不是因为他可能希望它能覆盖过去。这给他的形象带来了一种空虚和凄凉，使得在记忆中或在忧虑中偶然遇到它时产生一种奇特的震荡。在过度文明的时代，它的社会帷幕通常会掩盖人际交往的尖锐性。而且，他完全沉默，事实上，她从未收到他的消息，也很少听到任何人提起他，这加深了他孤独的印象。她时不时地向莉莉打听他的消息。但莉莉对波士顿一无所知——她的想象力全部局限于东边的麦迪逊大道。随着时间的推移，伊莎贝尔越来越频繁地想起他，而且受到的限制也越来越少。她不止一次产生过给他写信的想法。她从来没有告诉过她丈夫关于他的事——也从来没有让奥斯蒙德知道他去佛罗伦萨拜访过她；她从来没有告诉过她的丈夫。早期的这种保留并不是因为对奥斯蒙德缺乏信心，而只是因为考虑到这个年轻人的失望不是她的秘密，而是他自己的秘密。她认为，把这件事转达给别人是错误的，毕竟，古德伍德先生的事情可能对吉尔伯特没什么兴趣。到了这个地步，她就再也没有给他写过信。在她看来，考虑到他的委屈，她至少能做的就是放过他。尽管如此，她还是很高兴能在某种程度上离他更近一些。她从来没有想过自己可能会嫁给他。即使在她实际结合的后果对她来说变得清晰之后，尽管她沉迷于如此多的特殊思考，但仍没有保证将其呈现出来。但当她发现自己陷入困境时，他就成为了她希望纠正自己的那个圈子的一员。我已经提到过，她多么强烈地需要感觉到，她的不幸不应该因为她自己的过错而降临到她身上。她几乎没有死亡的希望，但她希望与世界和解——让她的精神事务井然有序。她时不时地想起，还有一笔账要和卡斯帕算，她发现自己今天已经准备好或者能够按照对他来说比以往任何时候都更容易的条件来算账了。尽管如此，当她得知他要来罗马时，她还是感到害怕。对他来说，比任何人都更不舒服的是——因为他会发现，就像通过伪造的资产负债表或类似的东西一样——她的事务的亲密混乱。她内心深处相信，他为她的幸福投入了全部，而其他人只投入了一部分。他又是一个她必须向她隐瞒压力的人。然而，当他到达罗马后，她就放心了，因为他已经好几天没有来看她了。可以想象，亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）更加守时，而伊莎贝尔在很大程度上很受她朋友的欢迎。她全身心地投入其中，因为既然她已经明确表示要保持自己的良心清白，那就是证明她并不肤浅的一种方式——尤其是随着岁月的流逝，她变得更加丰富而不是枯萎。那些比伊莎贝尔不那么感兴趣的人曾对这些特性进行过幽默的批评，但这些特性仍然足够明显，足以给忠诚赋予英雄主义色彩。亨利埃塔一如既往地敏锐、敏捷、新鲜，而且整洁、明亮、白皙。她睁得大大的眼睛，像巨大的玻璃火车站一样明亮，没有拉上百叶窗。她的着装丝毫没有失去清爽的感觉，她的观点也没有失去任何全国性的参考意义。她一点也没有完全改变，但伊莎贝尔觉得她已经变得模糊了。以前她从来都没有含糊过。尽管她同时进行了许多询问，但她还是设法对每一个问题都进行了全面而明确的询问。她所做的一切都是有原因的；她充满了动机。以前她来欧洲是因为想去看看，但现在既然已经看过了，她就没有这样的借口了。她一刻也没有假装检验腐朽文明的愿望与她目前的事业有任何关系；她只是想了解一下正在衰落的文明。她的旅程更多地表达了她对旧世界的独立，而不是对旧世界的进一步义务感。 “来欧洲没什么大不了的，”她对伊莎贝尔说。 “在我看来，人们不需要那么多理由。呆在家里是一件很重要的事情；这更重要。”因此，她并没有打算做任何非常重要的事情，而是再次前往罗马朝圣；她以前曾见过这个地方，并仔细检查过。她现在的举动只是一种熟悉的迹象，表明她了解一切，表明她和其他人一样有权利在那里。一切都很好，但亨利埃塔却焦躁不安。如果有人这么做的话，她也完全有理由焦躁不安。但她毕竟有更好的理由来罗马，而不是因为她对罗马漠不关心。她的朋友很容易就认出了这一点，并认识到了对方忠诚的价值。她在仲冬穿越了波涛汹涌的海洋，因为她猜到伊莎贝尔正在悲伤。亨丽埃塔猜了很多，但她从来没有猜得这么开心。伊莎贝尔刚才的满足感很少，但即使有更多，她仍然会感到有些个人的快乐，因为她觉得自己一直对亨丽埃塔评价很高是有道理的。她对她做出了很大的让步，但仍然坚持认为，尽管做出了种种让步，她还是非常有价值的。然而，她发现的好处并不是她自己的胜利；而是她自己的胜利。向这个知己坦白，她是第一个拥有这本书的人，她感到一点也不自在，这只是一种解脱。亨丽埃塔自己已经尽可能地拖延到了这一点，并当面指责她是不幸的。她是一个女人，她是一个姐妹；她不是拉尔夫，也不是沃伯顿勋爵，也不是卡斯帕·古德伍德，伊莎贝尔会说话。 “是的，我很可怜，”她非常温和地说。她讨厌听自己这么说。她试图尽可能公正地说出这句话。 “他对你做了什么？”亨丽埃塔皱着眉头问道，仿佛在询问庸医的手术。 “他什么也没做。但他不喜欢我。” “他很难取悦！”斯塔克波尔小姐叫道。 “你为什么不离开他？” “我无法改变这一点，”伊莎贝尔说。 “为什么不呢，我很想知道？你不肯承认自己犯了错误。你太骄傲了。” “我不知道我是否太骄傲了。但我不能公开我的错误。我认为这不太体面。我宁愿死。” “你不会总是这么想，”亨利埃塔说。 “我不知道巨大的不幸会给我带来什么；但在我看来，我将永远感到羞耻。一个人必须接受自己的行为。我在全世界面前嫁给了他；我完全自由了；不可能做任何事情“更加深思熟虑。这一点是无法改变的。”伊莎贝尔重复道。 “你已经改变了，尽管这是不可能的。我希望你不是故意说你喜欢他。”伊莎贝尔辩论道。 “不，我不喜欢他。我可以告诉你，因为我厌倦了我的秘密。但这就足够了；我不能在屋顶上宣布它。”亨丽埃塔笑了。 “你不觉得你太体贴了吗？” “我体贴的不是他，而是我自己！”伊莎贝尔回答道。吉尔伯特·奥斯蒙德没有从斯塔克波尔小姐那里得到安慰，这并不奇怪。他的本能自然而然地反对一位能够建议他的妻子退出婚姻屋顶的年轻女士。当她到达罗马时，他对伊莎贝尔说，他希望她不要打扰她的采访者朋友；伊莎贝尔回答说，他至少不用担心她。她对亨利埃塔说，由于奥斯蒙德不喜欢她，所以不能邀请她吃饭，但他们可以很容易地以其他方式看到对方。伊莎贝尔在自己的起居室里自由地接待了斯塔克波尔小姐，并多次带她开车，与潘西面对面，潘西在车厢对面的座位上稍微向前倾，用一种恭敬的目光注视着这位著名的女作家。亨丽埃塔有时会感到恼火。她向伊莎贝尔抱怨说，奥斯蒙德小姐看上去有点像她应该记住别人所说的一切。 “我不想以这种方式被人记住，”斯塔克波尔小姐宣称。 “我认为我的谈话只涉及当下，就像晨报一样。你的继女坐在那里，看起来好像她保留了所有的旧号码，有一天会把它们拿出来反对我。”她无法教会自己对潘西抱有好感，在她看来，潘西缺乏主动性、不爱说话、缺乏个人主张，对于一个二十岁的女孩来说，是不自然的，甚至是不可思议的。伊莎贝尔很快就看出奥斯蒙德希望她能稍微敦促一下她朋友的事业，坚持一点让他接待她，这样他就可以显得出于礼貌而受苦。她立即​​接受了他的反对意见，这让他错了太多——实际上，表达蔑视的缺点之一是你不能同时享受表达同情的荣誉。奥斯蒙德坚持自己的信誉，但他也坚持自己的反对意见——所有这些都是难以调和的因素。正确的做法是斯塔克波尔小姐应该来罗卡内拉宫吃一两次饭，这样（尽管他表面上彬彬有礼，但总是那么好）她可以自己判断这给他带来了多少快乐。然而，从这两位女士如此不友善的那一刻起，奥斯蒙德就只能希望这位来自纽约的女士滚开。令人惊讶的是，他从妻子的朋友那里得到的满足是如此之少。他找机会提请伊莎贝尔注意这件事。 “你在你的亲密朋友中当然不幸运；我希望你能制作一个新系列，”一天早上，他对她说，当时没有任何可见的东西，但他的语气是成熟的反思，消除了所有残酷的言论。突然性。 “就好像你不厌其烦地挑选出世界上与我最没有共同点的人一样。我一直认为你的表弟是个自负的混蛋——而且他是我所知道的最不受欢迎的动物。然后就是无法告诉他这一点真是令人难以忍受；因为他的健康，我们必须饶恕他。在我看来，他的健康是他最好的部分；这给了他其他人无法享受的特权。如果他病得如此严重，那就只有一个人了。方式来证明这一点；但他似乎对此并不介意。对于伟大的沃伯顿，我不能说太多。当人们真正想到这一点时，那场表演的冷静傲慢是罕见的！他走过来，看着一个人的女儿就好像她是一套公寓一样；他试了试门把手，朝窗外望去，敲打着墙壁，几乎以为他会占据这个地方。你能帮我起草一份租约吗？然后总的来说，他认为房间太小；他不认为自己可以住在三楼；他必须寻找钢琴贵族。他在这间可怜的小公寓里免费住了一个月后就离开了。然而，斯塔克波尔小姐是你最精彩的发明。她给我的印象就像是一个怪物。人身上的每一根神经都会因她而颤抖。你知道我从来没有承认过她是女人。你知道她让我想起什么吗？一支新钢笔——自然界中最令人厌恶的东西。她说话就像钢笔写字一样；顺便问一下，她的信不是写在格纸上的吗？她的思考、行动、走路和表情都与她说话的一样。你可能会说她不会伤害我，因为我看不到她。我看不见她，但我听见她的声音；我整天都听到她的声音。她的声音在我耳边；我无法摆脱它。我清楚地知道她在说什么，以及她说话时语气的每一个变化。她对我说了一些迷人的话，这给了你很大的安慰。我一点也不喜欢她谈论我——如果我知道男仆戴着我的帽子，我就会有这种感觉。”正如他的妻子向他保证的那样，亨丽埃塔谈到了吉尔伯特·奥斯蒙德，这比他想象的要少。她还有很多其他主题，其中读者可能会对其中两个特别感兴趣。她让她的朋友知道，卡斯帕·古德伍德亲自发现了她的不快乐，尽管她的聪明才智确实无法暗示他希望得到什么安慰他们在街上遇见了他两次，但他并没有看到他们；他们正在开车，他习惯于直视前方，仿佛他提议一次只带一件物品。伊莎贝尔可能以为她前一天就见过他；在他们最后一次见面时，他一定是用那张脸和那步步走出图切特夫人的门的。他的穿着和那天一样，伊莎贝尔记得他领带的颜色；然而，尽管他的外表很熟悉，但他的身材也有一种奇怪的感觉，这让她重新感到他应该来罗马是相当可怕的。他看上去比以前更加高大，更加高大，在那些日子里，他确实达到了足够高的高度。她注意到他经过的人都回头看着他。但他径直向前走，在他们上方举起一张像二月天空一样的脸。斯塔克波尔小姐的另一个话题则非常不同。她向伊莎贝尔透露了有关班特林先生的最新消息。他前一年去过美国，她很高兴地说她能够对他表现出相当大的关注。她不知道他有多喜欢这一切，但她敢说这对他有好处。他离开时和来时已不再是同一个人。它让他大开眼界，让他知道英格兰并不是一切。他在大多数地方都很受欢迎，而且思想极其简单——比英国人通常认为的还要简单。有些人认为他受到了影响；但事实并非如此。她不知道他们的意思是否是他的单纯是一种做作。他的一些问题太令人沮丧了；他以为所有的女服务员都是农民的女儿——或者所有农民的女儿都是女服务员——她记不清是哪一个了。他似乎无法掌握伟大的学校制度；这对他来说实在是太过分了。总的来说，他表现得好像一切都太多了——好像他只能接受一小部分。他选择的部分是酒店系统和河运。他似乎对酒店很着迷。他有一张他拜访过的每个人的照片。但内河轮船才是他的主要兴趣。他什么都不想做，只想驾着大船航行。他们一起从纽约飞往密尔沃基，沿途在最有趣的城市停留。每当他们重新出发时，他都想知道他们是否可以乘轮船去。他似乎对地理一无所知——印象中巴尔的摩是一座西部城市，并且永远期待着到达密西西比河。除了密西西比河之外，他似乎从未听说过美国的任何河流，也没有准备好承认哈德逊河的存在，尽管最后不得不承认它与莱茵河完全相等。他们在宫车里度过了一些愉快的时光。他总是向黑人点冰淇淋。他永远无法适应这个想法——你可以在车里买到冰淇淋。当然你不能，车迷、糖果、英国车里的任何东西都不能！他发现天气非常炎热，而她告诉他，她确实预计这是他经历过的最热的天气。他现在在英国打猎——亨丽埃塔称之为“狩猎”。这些娱乐是美国红人的娱乐。我们很久以前就已经把追逐的乐趣抛在脑后了。在英国，人们似乎普遍认为我们戴着战斧和羽毛；但这样的服装更符合英国人的习惯。班特林先生没有时间去意大利和她会合，但当她再次去巴黎时，他希望能过来。他非常想再次见到凡尔赛宫。他非常喜欢古代政权。他们对此意见不一，但这就是她喜欢凡尔赛的原因，你可以看到古老的政权已经被扫荡一空。现在那里已经没有公爵和侯爵了。相反，她记得有一天有五个美国家庭在周围散步。班特林先生非常渴望她再次谈论英国这个话题，他认为她现在可能会相处得更好。英格兰在两三年内发生了很大变化。他决定，如果她去那里，他就应该去见他的妹妹彭西尔夫人，而这一次邀请应该直接发给她。另一个谜团从未被解释过。卡斯帕·古德伍德终于来到了罗卡内拉宫。他事先给伊莎贝尔写了一张便条，请假。这很快就得到了批准；那天下午六点她会在家。她一整天都在想他来这里的目的是什么——他希望从中得到什么好处。迄今为止，他一直把自己表现为一个缺乏妥协能力的人，要么接受他所要求的，要么什么也不接受。然而，伊莎贝尔的热情好客并没有引起任何问题，而且她发现表现出足够高兴来欺骗他并不困难。至少她确信她欺骗了他，让他对自己说他被误导了。但她也看到，所以她相信，他并没有像其他男人那样失望，她确信，他会失望。他来罗马并不是为了寻找机会。她始终不明白他来这里的目的；他没有向她提供任何解释；没有什么比这更简单的了，他想见她。换句话说，他是来寻乐的。伊莎贝尔非常热切地跟进了这一归纳，并很高兴找到了一个公式，可以消除这位绅士古老的怨恨的幽灵。如果他来罗马是为了消遣的话，这正是她想要的。因为如果他喜欢娱乐，他就已经克服了心痛。如果他已经克服了心痛，一切都会如期而至，她的责任也就结束了。确实，他对娱乐的态度有些拘谨，但他从来没有放松过，她完全有理由相信他对自己所看到的感到满意。尽管亨丽埃塔对她很信任，但他却对他不信任，因此伊莎贝尔也没有从侧面了解他的心理状态。他对一般话题的谈话持开放态度。她回想起几年前她曾这样评价过他：“古德伍德先生话很多，但他不说话。”他现在说了很多话，但也许和以前一样少。考虑到罗马有多少事情可谈。他的到来并不是为了简化她与丈夫的关系，因为如果奥斯蒙德先生不喜欢她的朋友，那么古德伍德先生就不会引起他的注意，除非他是第一批朋友之一。关于他，她无话可说，只是说他是最年长的。这种相当贫乏的综合详尽地阐述了事实。她不得不把他介绍给吉尔伯特。她不可能不邀请他共进晚餐，去她的周四晚上，她已经厌倦了，但她的丈夫仍然坚持参加，与其说是邀请人们，不如说是不邀请他们。每到周四，古德伍德先生都会定期、庄严地来，而且来得比较早。他似乎很严肃地对待他们。伊莎贝尔时不时地会生气。他身上有一种非常真实的东西。她想他可能知道她不知道该拿他做什么。但她不能说他愚蠢；她不能说他愚蠢。他根本不是那样的人。他只是非常诚实。诚实地做到这一点，使一个人与大多数人截然不同。人们必须对他几乎同样诚实。当她自以为已经说服他相信她是最无忧无虑的女人时，她做出了后一种思考。他从来没有对这一点提出过任何怀疑，也没有问过她任何私人问题。他和奥斯蒙德的关系比想象中要好得多。奥斯蒙德非常不喜欢被人指望。在这种情况下，他有一种无法抗拒的需要让你失望。正是由于这一原则，他才给自己带来了乐趣，喜欢上了一个性格直率的波士顿人，而他一直依赖他冷漠地对待他。他问伊莎贝尔古德伍德先生是否也想娶她，并对她没有接受他表示惊讶。这将是一件很棒的事情，就像生活在一些高大的钟楼下一样，钟楼会全天候敲响，并在高空发出奇怪的振动。他宣称他喜欢与伟大的古德伍德交谈。一开始并不容易，你必须爬上一段无休无止的陡峭楼梯，才能到达塔顶；但当你到达那里时，你会看到广阔的景色，并感受到一丝清新的微风。正如我们所知，奥斯蒙德具有令人愉快的品质，他让卡斯帕·古德伍德受益匪浅。伊莎贝尔看得出来，古德伍德先生对她丈夫的评价比他所希望的要好。那天早上在佛罗伦萨，他给她的印象是很难给她留下好印象。吉尔伯特多次邀请他共进晚餐，古德伍德先生随后与他一起抽雪茄，甚至希望展示他的收藏品。吉尔伯特对伊莎贝尔说，他很有创意。他像一个英国混搭人一样强壮，风格也很好——他有很多永远不会磨损的带子和带扣，还有一把大号专利锁。卡斯帕·古德伍德 (Caspar Goodwood) 喜欢在坎帕尼亚 (Campagna) 上骑行，并投入了大量时间进行这项练习。因此，伊莎贝尔主要是在晚上见到他。她想有一天对他说，如果他愿意，他可以为她提供服务。然后她微笑着补充道：“但是我不知道我有什么权利要求你提供服务。” “你是世界上最有权利的人，”他回答道。 “我已经向你保证过，我从未向其他任何人保证过。”服务是他应该独自去巴黎饭店看望她生病的表弟拉尔夫，并尽可能善待他。古德伍德先生从未见过他，但他知道这个可怜的家伙是谁。如果她没记错的话，拉尔夫曾经邀请他去花园庭院。卡斯帕清楚地记得这个邀请，尽管他不应该是一个富有想象力的人，但他足以将自己想象成一位在罗马旅馆里垂死的可怜绅士。他去了巴黎饭店，在被带到花园庭院主人面前时，发现斯塔克波尔小姐坐在他的沙发旁边。事实上，这位女士与拉尔夫·图切特的关系发生了奇异的变化。伊莎贝尔并没有要求她去看他，但当她听说他病得太重而不能出去时，她立即主动走了。此后，她每天都去看望他——始终坚信他们是死敌。 “哦，是的，我们是亲密的敌人，”拉尔夫常说；他毫无顾忌地指责她——在幽默允许的范围内，肆无忌惮地指责她让他担心得要死。事实上，他们成了极好的朋友，亨利埃塔很想知道她以前不应该喜欢他。拉尔夫一如既往地喜欢她。他从来没有怀疑过她是一个优秀的人。他们无所不谈，但总是意见分歧。一切事情，就是说，除了伊莎贝尔——拉尔夫总是把一根细细的食指放在嘴唇上。另一方面，班特林先生被证明是一个很好的资源。拉尔夫能够与亨利埃塔讨论班特林先生几个小时。当然，他们不可避免的观点分歧引发了讨论——拉尔夫以这位和蔼可亲的前卫兵是一个普通的马基雅维利为借口自娱自乐。卡斯帕·古德伍德对这样的争论没有任何贡献。但当他单独和主人在一起后，他发现他们还有很多其他事情可以处理。必须承认，刚才出去的那位女士不是其中之一；她是一位女士。卡斯帕事先认可了斯塔克波尔小姐的所有优点，但没有对她做进一步的评论。在第一次暗示之后，这两个人也没有详细阐述奥斯蒙德夫人——在这个主题上，古德伍德和拉尔夫一样感受到了许多危险。他对这个无品位的人物感到非常遗憾。他无法忍受看到一个令人愉快的人，尽管他的怪癖如此令人愉快，却无能为力。对于古德伍德来说，总有事情要做，在这种情况下，他通过多次重复访问巴黎饭店来做到这一点。伊莎贝尔觉得她很聪明。她巧妙地处理掉了多余的卡斯帕。她给了他一份职业；她把他变成了拉尔夫的看护者。她计划在第一个温和的天气允许的情况下让他和她的表弟一起向北旅行。沃伯顿勋爵把拉尔夫带到了罗马，古德伍德先生应该把他带走。这似乎是一种幸福的对称，她现在非常渴望拉尔夫离开。她一直担心他会死在她眼前，也害怕这件事发生在她家门口的一家旅馆里，而他很少进过那家旅馆。拉尔夫必须在他自己亲爱的房子里，在花园庭院那些又深又昏暗的房间之一里，沉入最后的休息，那里，黑色的常春藤聚集在微光窗户的边缘。如今，伊莎贝尔觉得花园庭院里有某种神圣的东西。过去的任何一章都无法挽回。当她想到自己在那里度过的几个月时，她的眼泪就夺眶而出。正如我所说，她对自己的聪明才智感到自鸣得意，但她需要她能聚集的一切；因为发生了几件似乎与她对抗和反抗的事件。双子伯爵夫人从佛罗伦萨来了——带来了她的箱子、她的衣服、她的喋喋不休、她的谎言、她的轻浮，还有她的情人数量的奇怪、邪恶的传说。爱德华·罗齐尔去了某个地方——没有人，甚至潘西也不知道在哪里——重新出现在罗马，开始写长信，但她从未回复。梅尔夫人从那不勒斯回来，带着奇怪的微笑对她说：“你到底对沃伯顿勋爵做了什么？”好像这与她无关！二月底的一天，拉尔夫·图切特决定返回英国。他做出这个决定有他自己的理由，但他没有义务表达出来。但亨利埃塔·斯塔克波尔在向她提及自己的意图后，自以为自己猜到了。然而，她却忍住没有表达出来。过了一会儿，她坐在他的沙发旁才说道：“我想你知道你不能一个人去吧？” “我不知道这么做，”拉尔夫回答道。 “我会有人陪着我。” “‘人’是什么意思？你付钱的仆人？” “啊，”拉尔夫开玩笑地说，“毕竟，他们是人类。” “他们当中有女性吗？”斯塔克波尔小姐想知道。 “你说得好像我有十几个！不，我承认我的工作中没有女红娘。” “好吧，”亨丽埃塔平静地说，“你不能那样去英国。你必须有女人的照顾。” “过去两周我已经吃了很多你的了，它可以让我吃上好一阵子。” “你还没有受够。我想我会和你一起去，”亨利埃塔说。 “跟我走？”拉尔夫慢慢地从沙发上站起来。 “是啊，我知道你不喜欢我，但我还是陪你去，还是躺着对你的身体好。”拉尔夫稍微看了她一眼。然后他慢慢旧病复发。 “我非常喜欢你，”他立刻说道。斯塔克波尔小姐罕见地笑了一声。 “你别以为你说可以收买我，我跟你走，而且我还会照顾你。” “你是一个非常好的女人，”拉尔夫说。 “等我安全送你回家后再说这句话。这并不容易。但无论如何，你最好还是走吧。”在她离开他之前，拉尔夫对她说：“你真的想照顾我吗？” “嗯，我想尝试一下。” “那我通知你我服从了。噢，我服从了！”在她离开他几分钟后，他突然大笑起来，这也许是屈服的表现。在他看来，这件事是如此无关紧要，如此确凿的证据表明他已经放弃了所有职能并放弃了所有锻炼，因此他应该在斯塔克波尔小姐的监督下开始穿越欧洲的旅程。最奇怪的是，他对这个前景很满意。他满怀感激，极其被动。他甚至有些迫不及待地想开始了。事实上，他非常渴望再次见到自己的房子。一切的结局就在眼前；在他看来，他可以伸出手臂触碰球门。但他想死在家里；这是他唯一的愿望——在他最后一次见到父亲躺着的那间安静的大房间里躺下，闭上眼睛看着夏日的黎明。同一天，卡斯帕·古德伍德来看望他，他告诉来访者，斯塔克波尔小姐已经把他带回英国了。 “啊，那么，”卡斯帕说，“恐怕我会成为马车的第五轮。奥斯蒙德夫人让我答应和你一起去。” “天哪，现在是黄金时代！你们太善良了。” “我的善意是对她的，对你却很难。” “当然，她很友善，”拉尔夫微笑着说。 “让人们和你一起去？是的，这是一种善意，”古德伍德回答道，但没有开这个玩笑。 “然而，对于我自己来说，”他补充道，“我什至可以说，我宁愿和你以及斯塔克波尔小姐一起旅行，也不愿和斯塔克波尔小姐单独一起旅行。” “你宁愿留在这里也不愿做任何事，”拉尔夫说。 “实在没必要​​你来，海丽埃塔办事效率极高。” “我确信这一点。但我已经答应了奥斯蒙德夫人。” “你很容易就能让她放过你。” “她不会放过我的。她要我照顾你，但这不是主要的事情。主要的是她要我离开罗马。” “啊，你在其中看到了太多，”拉尔夫建议道。 “我生下了她，”古德伍德继续说道。 “她对我无话可说，所以她发明了这个。” “哦，那么，如果这对她来说方便的话，我当然会带你一起去。虽然我不明白为什么这会是一个方便，”拉尔夫片刻补充道。 “好吧，”卡斯帕·古德伍德简单地说，“她以为我在监视她。” “看着她？” “试着看看她是否幸福。” “这很容易看出，”拉尔夫说。 “她是我认识的最明显幸福的女人。” “正是如此；我很满意。”古德伍德干巴巴地回答。然而，尽管他很干巴巴，但他还有更多的话要说。 “我一直在观察她；我是一位老朋友，在我看来我有权利。她假装很高兴；这就是她所承诺的；我想我应该亲自看看这意味着什么到。我已经看到了，”他继续说道，声音里带着刺耳的声音，“我不想再看到了。我现在已经准备好走了。” “你知道吗，我觉得你该到时候了？”拉尔夫重新加入。这是这些先生们关于伊莎贝尔·奥斯蒙德的唯一谈话。亨丽埃塔做好了出发的准备，其中她发现对双子座伯爵夫人说几句话是合适的，双子座伯爵夫人回到了斯塔克波尔小姐的养老金，这位女士在佛罗伦萨拜访了她。 “你对沃伯顿勋爵的看法是非常错误的，”她对伯爵夫人说道。 “我认为你应该知道这一点。” “关于他和伊莎贝尔做爱的事？我可怜的女士，他一天去她家三次。他留下了他经过的痕迹！”伯爵夫人哭了。 “他想娶你的侄女，所以才来到你家。”伯爵夫人凝视着，然后不经意地笑了一声：“这就是伊莎贝尔讲的故事吗？就事情而言，这还不错。如果他想娶我的侄女，祈祷他为什么不这样做？也许他已经去买结婚戒指了，下个月我走后就会带着它回来。” “不，他不会回来。奥斯蒙德小姐不想嫁给他。” “她非常随和！我知道她喜欢伊莎贝尔，但我不知道她能坚持到现在。” “我不明白你的意思，”亨丽埃塔冷冷地说，同时反映出伯爵夫人的乖僻得令人不快。 “我真的必须坚持我的观点——伊莎贝尔从来没有鼓励沃伯顿勋爵的关注。” “我亲爱的朋友，你和我对此了解多少？我们只知道我哥哥无所不能。” “我不知道你哥哥有什么本事。”海丽埃塔一本正经地说。 “我抱怨的不是她鼓励沃伯顿；而是她把他送走了。我特别想见见他。你认为她认为我会让他不忠吗？”伯爵夫人大胆地坚持继续说道。 “然而，她只是保留着他，人们可以感觉到这一点。房子里到处都是他；他完全在空气中。哦，是的，他留下了痕迹；我相信我还会见到他的。” “好吧，”过了一会儿，亨利埃塔说道，她的灵感之一正是她写给采访者的信的成功之处，“也许他和你在一起会比和伊莎贝尔在一起更成功！”当她告诉她的朋友她提出的提议时，拉尔夫·伊莎贝尔回答说，她无法做任何让她更高兴的事情。她一直坚信拉尔夫和这个年轻女子本质上是能够相互理解的。 “我不在乎他是否理解我，”亨利埃塔宣称。 “最棒的是他不应该死在车里。” “他不会那样做的，”伊莎贝尔说道，坚定地摇着头。 “如果我能控制的话，他不会的。我看你想让我们都走。我不知道你想做什么。” “我想一个人呆着，”伊莎贝尔说。 “只要家里有这么多陪伴，你就不会那样了。” “啊，他们是喜剧的一部分，你们其他人都是观众。” “你称它为喜剧吗，伊莎贝尔·阿切尔？”亨丽埃塔相当严肃地问道。 “如果你愿意的话，那就是悲剧了。你们都在看着我；这让我感到不舒服。”亨利埃塔（Henrietta）参与了这一行为一段时间。 “你就像一只受伤的小鹿，在寻找内心的阴影。哦，你真是给我一种无助的感觉！”她爆发了。 “我一点也不无助。我想做的事情有很多。” “我说的不是你，而是我自己。我是故意来的，在我找到你的时候就离开你，这太过分了。” “你不会那样做；你让我精神焕发，”伊莎贝尔说。 “非常温和的茶点——酸柠檬水！我希望你答应我一件事。” “我不能这么做。我永远不会再做出任何承诺。四年前我就做出了如此庄严的承诺，但我却很成功地兑现了它。” “你没有得到鼓励。既然如此，我应该给你最好的。在最坏的情况到来之前离开你的丈夫，这就是我要你答应的。” “最糟糕的？你说什么是最糟糕的？” “在你的性格被宠坏之前。” “你是说我的性情吗？它不会被破坏。”伊莎贝尔微笑着回答。 “我正在很好地照顾它。我非常震惊，”她转过身去，“你谈到一个女人要离开她丈夫时的那种不经意的方式。很容易看出你从来没有有一个！” “好吧，”亨丽埃塔说道，仿佛她要开始一场争论，“在我们的西方城市里，没有什么比这更常见的了，毕竟，我们必须着眼于未来。”然而，她的论点并不涉及这段历史，这段历史还有太多其他线索需要解开。她向拉尔夫·图切特宣布，她已准备好乘坐他指定的任何火车离开罗马，拉尔夫立即振作起来准备出发。伊莎贝尔最后去看他，他说了和亨利埃塔一样的话。他突然意识到，伊莎贝尔非常高兴能够摆脱他们所有人。对于这个问题，她轻轻地将手放在他的手上，微笑着低声说道：“我亲爱的拉尔夫——！”这已经是足够的答案了，他已经很满足了。但他继续以同样的方式，开玩笑地，天真地说道：“我见到你的次数比我想象的要少，但这总比没有好。然后我就听说了很多关于你的事情。” “我不知道是谁让你过着这样的生活。” “从空中的声音！哦，不是从别人那里；我从不让别人谈论你。他们总是说你‘迷人’，那太平淡了。” “我当然可以多见见你，”伊莎贝尔说。 “但是当一个人结婚后，就会有很多事情要做。” “幸运的是，我还没有结婚。当你来英国看我时，我将能够像单身汉一样自由地招待你。”他继续说话，好像他们肯定会再次见面，并成功地使这个假设看起来几乎是正确的。他没有提到他的任期即将到来，也没有提到他可能活不过这个夏天。如果他愿意的话，伊莎贝尔也很愿意。无需他们在谈话中竖起手指柱，现实就已经足够清晰了。对于早些时候来说，这已经足够好了，尽管对于这件事，就像对于他的其他事情一样，拉尔夫从来都不是自私的。伊莎贝尔谈到了他的旅程、他应该将其分为的阶段以及他应该采取的预防措施。 “亨利埃塔是我最大的预防措施，”他继续说道。 “那个女人的良心是崇高的。” “当然，她会非常认真。” “会吗？她曾经是！只是因为她认为这是她的职责，所以她才跟我走。你有一种职责的概念。” “是的，这是一个慷慨的举动，”伊莎贝尔说，“这让我深感羞愧。你知道，我应该和你一起去。” “你丈夫不会喜欢这样的。” “不，他不会喜欢的。但我还是会去。” “我对你想象力的大胆感到惊讶。想象一下我会成为一位女士和她丈夫之间分歧的原因！” “这就是我不去的原因，”伊莎贝尔简单地说——但不是很清楚。不过，拉尔夫很清楚。 “对于你所说的所有这些职业，我应该这么认为。” “恐怕不是这样。”伊莎贝尔说。停顿了一下，她重复了一遍，仿佛是为了让自己，而不是他，听到这句话：“我害怕。”拉尔夫几乎听不懂她的语气是什么意思。这是如此奇怪的刻意——显然如此缺乏情感。她是否希望为自己尚未被定罪的过错进行公开忏悔？或者她的话只是一种开明的自我分析的尝试？不管怎样，拉尔夫无法抗拒如此轻易的机会。 “害怕你丈夫？” “我害怕我自己！”她说着，站了起来。她在那里站了一会儿，然后补充道：“如果我害怕我的丈夫，那只是我的责任。这就是女性应该做的。” “啊，是的，”拉尔夫笑道。 “但为了弥补这一点，总有一些男人非常害怕某个女人！”她没有理会这句客套话，但突然就变了样。 “有了亨丽埃塔领导的小乐队，”她突然喊道，“古德伍德先生就什么都没有了！” “啊，亲爱的伊莎贝尔，”拉尔夫回答道，“他已经习惯了。古德伍德先生已经没有什么了。”她脸色红了，然后很快就说她必须离开他。他们站在一起了一会儿；她的双手都握在他的双手里。 “你一直是我最好的朋友，”她说。 “我想要的是为了你——我想要活下去。但我对你毫无用处。”然后她更加痛苦地意识到她不应该再见到他。她无法接受这一点；她不能就这样与他分开。 “如果你派人来找我，我就会来。”她最后说道。 “你丈夫不会同意的。” “哦，是的，我可以安排。” “我会保留它作为我最后的快乐！”拉尔夫说。作为回应，她只是吻了他。那是一个星期四，那天晚上卡斯帕·古德伍德来到罗卡内拉宫。他是最早到达的人之一，他花了一些时间与吉尔伯特·奥斯蒙德交谈，当他的妻子接待时，吉尔伯特·奥斯蒙德几乎总是在场。他们坐在一起，奥斯蒙德健谈、健谈、心胸开阔，似乎充满了一种知识分子的快乐。他盘腿靠在椅背上，懒洋洋地闲聊着，而古德伍德则更加焦躁不安，但一点也不活泼，他变换着姿势，玩弄着帽子，让他身下的小沙发吱吱作响。奥斯蒙德的脸上挂着尖锐、咄咄逼人的微笑。他是一个因好消息而思维敏捷的人。他对古德伍德说，他很遗憾他们失去了他。他自己应该特别想念他。他看到的聪明人太少了——在罗马，聪明人出奇地稀少。他一定要回来；对于像他这样一个根深蒂固的意大利人来说，与一个真正的局外人交谈是一件非常令人耳目一新的事情。 “你知道，我非常喜欢罗马，”奥斯蒙德说。 “但是，没有什么比见到那些没有迷信的人更让我喜欢的了。现代世界毕竟很好。现在你完全现代了，但一点也不普通。我们看到的很多现代人都非常现代。”可怜的东西。如果他们是未来的孩子，我们愿意英年早逝。当然，古人也常常很烦人。我和我的妻子喜欢一切真正新鲜的东西，而不仅仅是假装。没有什么不幸的是，新的东西存在于无知和愚蠢中。我们在各种形式中看到了很多这样的东西，这些形式将自己视为进步和光明的启示。粗俗的揭示！有一种粗俗，我相信它确实是新的；我不认为我认为以前曾经有过类似的事情。事实上，在本世纪之前，我根本没有发现粗俗。过去你到处都能看到它的微弱威胁，但今天空气变得如此稠密，以至于精致的东西实际上是无法被识别的。现在，我们喜欢你了——！”他犹豫了一会儿，把手轻轻放在古德伍德的膝盖上，微笑着，脸上夹杂着自信和尴尬。 “我要说一些极其冒犯和居高临下的话，但你必须让我感到满意。我们喜欢你是因为——因为你让我们对未来有了一点和解。如果有的话一定数量的人像你一样--a la bonne heure！我在为我的妻子说话，也为我自己说话，你看。她为我说话，我的妻子；为什么我不应该为她说话？我们就像团结起来，你知道，就像烛台和剪纸器一样。当我说我想我已经从你那里了解到你的职业是——商业性的时，我是否假设太多了？你知道，这里面有一个危险；你知道吗？但令我们震惊的是你逃跑的方式。如果我的小恭维看起来很糟糕的话，请原谅；幸运的是我的妻子没有听到我的声音。我的意思是你可能一直是——一个——我刚刚提到的人现在。整个美国世界都在密谋让你变成这样。但你反抗了，你身上的某些东西拯救了你。然而你是如此现代，如此现代；我们所知道的最现代的人！ ” 我们将永远很高兴再次见到你。 我说过奥斯蒙德心情很好，这些言论将充分证明这一事实。 它们比他平时所希望的更加私人化，如果卡斯帕·古德伍德参加的话更接近他们，他可能会认为对精致的捍卫是在相当奇怪的手中。然而，我们可能相信，奥斯蒙德非常清楚自己在做什么，如果他选择使用粗俗的赞助语气，那么他就不会这样做。在他的习惯中，他有一个很好的理由进行这种越轨行为。古德伍德只是隐约感觉到他正在以某种方式涂抹它；他几乎不知道混合物被涂在哪里。事实上，他几乎不知道奥斯蒙德在说什么；他想一个人呆着和伊莎贝尔在一起，这个想法比她丈夫完美音调的声音对他来说更响亮。他看着她和其他人交谈，想知道她什么时候有空，以及他是否可以邀请她去其他房间之一。他的幽默不像奥斯蒙德那样，是最好的；他对事物的认识中有一种隐隐的愤怒。到目前为止，他个人并没有讨厌奥斯蒙德；但他并没有讨厌奥斯蒙德。他只是认为他消息灵通、乐于助人，而且比他想象的更像伊莎贝尔·阿切尔自然会嫁给的人。他的东道主在空旷的场地上比他赢得了巨大的优势，而古德伍德有着太强烈的公平竞争意识，不会因此而低估他。他并没有积极地去评价他；这是一种情感上的仁慈，即使在他几乎要接受所发生的事情的那些日子里，古德伍德也完全无法做到这一点。他认为他是一位业余的才华横溢的人物，他被多余的闲暇所困扰，这让他可以通过一些细微的谈话来消磨时间。但他只是半信半疑。他永远无法理解为什么平庸的奥斯蒙德会对他进行各种改良。这让他怀疑自己在其中找到了一些私人娱乐，并且给人一种普遍的印象，即他胜利的对手在他的作品中有一种反常的倾向。他确实知道奥斯蒙德没有理由希望他遭罪；他没有什么好害怕的。他已经获得了至高无上的优势，有能力善待一个失去一切的人。确实，古德伍德有时真希望他死掉，甚至想杀了他。但奥斯蒙德无法知道这一点，因为练习已经使这个年轻人完美地掌握了今天对任何暴力情绪都表现得难以接近的艺术。他修炼这门功法，是为了欺骗自己，但他先欺骗的却是别人。而且，他在这一方面的培养也取得了非常有限的成功。当他听到奥斯蒙德谈论他妻子的感受时，他的灵魂深处充满了深深的、无声的愤怒，就好像他被委托为这些感受负责一样，没有什么比这更好的证据了。这就是他今晚主人对他说的话。他意识到奥斯蒙德比平时更强调罗卡内拉宫的夫妻和谐。他说话比以往任何时候都更加小心，就好像他和他的妻子拥有甜蜜的共同体，他们每个人说“我们”就像说“我”一样自然。在这一切中，有一种故意的气氛，让我们可怜的波士顿人感到困惑和愤怒，为了安慰他只能想到奥斯蒙德夫人和她丈夫的关系与他无关。他没有任何证据证明她的丈夫歪曲了她，如果他仅凭表面来判断她，他一定会相信她喜欢自己的生活。她从未向他表现出一丝不满的迹象。斯塔克波尔小姐告诉他，她已经失去了幻想，但为报纸撰稿使斯塔克波尔小姐引起了轰动。她太喜欢早期的新闻了。此外，自从她抵达罗马以来，她一直保持着高度警惕。她已经不再向他闪烁灯笼了。对于她来说，这确实是违背她良心的。她现在已经看到了伊莎贝尔的现实处境，这激发了她公正的保留。无论采取什么措施来改善这种情况，最有用的帮助形式都不是激怒她以前的情人，让他们意识到她的错误。斯塔克波尔小姐继续对古德伍德先生的感情状况抱有浓厚的兴趣，但她目前只是通过向他发送来自美国期刊的精选摘录（幽默的和其他的）来表达这一点，她每篇文章都会收到几篇摘录，并且她对这些摘录感到满意。手里总是拿着剪刀翻阅。她把剪下来的文章放进一个信封里，寄给古德伍德先生，然后她亲手把它留在了他的旅馆里。他从来没有问过她关于伊莎贝尔的问题：他不曾千里迢迢来到这里亲眼看看吗？因此，他根本没有权利认为奥斯蒙德夫人不高兴。但缺乏授权本身就是一种刺激，助长了严厉的态度，尽管他理论上认为他已经不再关心，但现在他认识到，就她而言，未来已经没有什么可期待的了。他。他甚至没有因为知道真相而感到满足；显然，如果她不高兴，他甚至不能相信他会尊重她。他绝望、无助、无用。对于最后一个角色，她用巧妙的计划让他离开罗马，引起了他的注意。他不反对为她的表弟做一些力所能及的事，但一想到她可能要求他提供的所有服务中，这就是她渴望选择的一项，他就咬牙切齿。她选择一个能让他留在罗马的人​​并不会有任何危险。今晚他主要想的是明天他就要离开她，而他的到来除了让他知道自己像以前一样不被需要之外什么也没得到。关于她，他一无所知。她冷静、高深莫测、难以捉摸。他感到曾经努力咽下的苦涩再次涌上喉咙，他知道有些失望会伴随一生。奥斯蒙德继续说话。古德伍德隐约意识到，他再次谈到了他与妻子的完美亲密关系。有一瞬间，他觉得这个人有一种恶魔般的想象力。如果没有恶意，他不可能选择如此不寻常的话题。但归根结底，他是不是恶魔，她是爱他还是恨他，又有什么关系呢？她可能会恨他至死不渝。 “顺便说一句，你和拉尔夫·图切特一起旅行，”奥斯蒙德说。 “我想这意味着你会慢慢行动？” “我不知道，我就按照他的意愿去做吧。” “你真是太随和了。我们非常感谢你；你一定要让我说出来。我的妻子可能已经向你表达了我们的感受。整个冬天，图切特一直在我们的脑海里；它看起来不止一次如果他永远不会离开罗马。他就不应该来；对于那个州的人来说，这比轻率的旅行更糟糕；这是一种不礼貌的行为。我不会像他那样对世界负有这样的义务。去过——我和我的妻子。其他人不可避免地要照顾他，但并不是每个人都像你那么慷慨。” “我没有别的事可做，”卡斯帕干巴巴地说。奥斯蒙德斜眼看了他一眼。 “你应该结婚，然后你就有很多事情要做！确实，在那种情况下，你就不会那么愿意做慈善了。” “你有没有发现，作为一个已婚男人，你的生活如此忙碌？”年轻人机械地问道。 “啊，你看，结婚本身就是一种职业。它并不总是主动的；它常常是被动的；但这需要更多的关注。然后我和我的妻子一起做很多事情。我们读书，我们学习，我们做音乐，我们散步，我们开车——我们甚至聊天，就像我们第一次认识彼此时一样。直到现在，我很高兴与我妻子的谈话。如果你感到无聊，听听我的建议，然后结婚。你的妻子确实可以在这种情况下，你会感到无聊；但你永远不会让自己感到无聊。你总是有话要对自己说——总是有一个反思的话题。” “我不无聊，”古德伍德说。 “我有很多话要思考，要对自己说。” “比对别人说的还要多！”奥斯蒙德轻笑道。 “你接下来要去哪里？我的意思是，在你把图切特托付给他的自然看护人之后——我相信他的母亲终于会回来照顾他了。那位小女士太棒了；她最终忽视了自己的职责——！也许你会去英国过夏天吗？” “我不知道。我没有计划。” “快乐的人！虽然有点凄凉，但很自由。” “哦，是的，我很自由。” “我希望能自由地回到罗马，”奥斯蒙德看到一群新访客进入房间时说道。 “记住，当你来的时候，我们就指望你了！”古德伍德本来打算早点离开，但晚上过去了，他除了作为几个相关对话者之一之外，没有机会与伊莎贝尔交谈。她总是回避他，这有些反常。他无法抑制的怨恨发现了一种表面上看不到的意图。完全没有一个人的样子。她带着清澈好客的微笑与他的目光相遇，这几乎是在请求他过来帮助她招待一些访客。然而，对于这样的建议，他却非常不耐烦地反对。他四处闲逛，等待着。他与他认识的少数人交谈，他们第一次发现他相当自相矛盾。这对卡斯帕·古德伍德来说确实很少见，尽管他经常反驳别人。罗卡内拉宫经常有音乐，而且通常都非常好听。在音乐的掩护下，他成功地控制住了自己的情绪。但最后，当他看到人们开始离开时，他走近伊莎贝尔，低声问她是否可以在其他房间里和她说话，他刚刚确信那间房间是空的。她微笑着，似乎想满足他的要求，但发现自己完全被阻止了。 “恐怕这是不可能的。人们都在说晚安，而我必须在他们能看到的地方。” “那我就等他们都走了。”她犹豫了片刻。 “啊，那会很高兴的！”她惊呼道。他等待着，尽管已经等了很长时间了。最后有几个人似乎被拴在地毯上。双子座伯爵夫人，正如她所说，直到午夜才恢复正常，她丝毫没有意识到娱乐活动已经结束了。她的炉火前还有一小群绅士，他们时不时地发出齐声大笑。奥斯蒙德消失了——他从未向人们告别；当伯爵夫人扩大她的范围时，按照她晚上这个时候的习惯，伊莎贝尔已经送潘西上床睡觉了。伊莎贝尔坐得稍远一些。她似乎也希望她的嫂子能放低声调，让最后的闲逛者平静地离开。 “我现在可以不跟你说一句话吗？”古德伍德随即问道。她立即​​起身，微笑着。 “当然，如果你愿意的话，我们可以去别的地方。”他们一起走了，留下伯爵夫人和她的小圈子，跨过门槛后的一会儿，他们都没有说话。伊莎贝尔不肯坐下。她站在房间中央，慢慢地扇着扇子。她对他也有同样熟悉的优雅。她似乎在等他说话。现在他单独和她在一起，所有他从未压抑过的激情涌入他的感官。它在他的眼睛里嗡嗡作响，让东西在他周围游动。明亮、空荡荡的房间变得昏暗而模糊，透过飘扬的面纱，他感觉到她在他面前盘旋，双眸闪烁，双唇微启。如果他看得更清楚的话，他就会发现她的笑容是固定的，而且有点勉强——她被自己脸上的表情吓坏了。 “我想你是想跟我告别吧？”她说。 “是的——但我不喜欢这样。我不想离开罗马，”他几乎是哀伤地诚实地回答。 “我完全可以想象。你真是太好了。我无法告诉你我对你有多好。”又过了一会儿，他什么也没说。 “就这么几句话，你就让我走了。” “总有一天你一定要回来。”她爽快地回答道。 “有一天？你的意思是尽可能长的时间。” “哦，不；我不是那个意思。” “你什么意思？我不明白！但我说我会去，我就会去，”古德伍德补充道。 “你想什么时候回来就什么时候回来。”伊莎贝尔试图轻松地说。 “我才不管你表弟呢！”卡斯帕爆发了。 “这就是你想告诉我的吗？” “不，不；我不想告诉你任何事；我想问你——”他停顿了一下，然后——“你的人生到底是怎样的？”他语气低沉、急促地说。他又停了下来，像是在等待答案。但她什么也没说，他继续说道：“我无法理解，我无法理解你！我该相信什么——你想让我怎么想？”她仍然什么也没说。她只是站在那里看着他，现在并没有假装放松。 “我听说你不快乐，如果你不快乐，我想知道这一点。这对我来说是件好事。但你自己说你很快乐，而你却不知何故如此平静，如此顺利，如此坚强……你完全变了，你隐藏了一切，我还没有真正靠近过你。” “你已经很近了。”伊莎贝尔轻声说道，但语气却带着警告。 “但我不碰你！我想知道真相。你做得好吗？” “你问得太多了。” “是的——我总是问很多事情。当然你不会告诉我。我永远不会知道你是否能帮上忙。那就不关我的事了。”他说话时明显地努力控制自己，以一种体贴的形式来表现一种不体贴的心态。但他意识到这是他最后的机会，他爱她却失去了她，无论他说什么，她都会认为他是个傻瓜，突然给了他一记鞭子，让他低沉的声音增添了深深的颤抖。 “你真是深不可测，这就是让我觉得你有难言之隐的原因。我告诉你我一点也不关心你的表弟，但我并不是说我不喜欢他。我是说我不是因为喜欢他才跟他走的。如果他是个白痴，我就会去，而你应该问我。如果你问我，我明天就会去西伯利亚。你为什么要我离开这个地方？你一定有什么理由；如果你像你假装的那样满足，你就不会在意。我宁愿知道关于你的真相，即使它是该死的，也不愿白白来到这里.这不是我来的目的。我以为我不应该在意。我来是因为我想向自己保证我不再需要想你了。我没有想到其他任何事情，而你就是希望我离开是对的。但如果我必须走，我暂时离开也没有什么坏处，不是吗？如果你真的受伤了——如果他伤害了你——我说什么都不会伤害你你。当我告诉你我爱你时，这就是我来这里的目的。我以为是为了别的事；但就是为了这个。如果我不相信我再也见不到你了，我就不应该这么说。这是最后一次——让我摘一朵花吧！我知道，我没有权利这么说；而你没有权利听。但你不听；你从来不听，你总是在想别的事情。当然，这之后我就必须走了；所以我至少应该有一个理由。你问我没有任何理由，不是真正的理由。我不能根据你的丈夫来判断，”他漫不经心、几乎语无伦次地继续说道；“我不理解他；我不理解他。他告诉我你们彼此相爱。他为什么告诉我这些？关我什么事？当我对你这么说的时候，你看起来很奇怪。但你总是看起来很奇怪。是的，你有事要隐瞒。这不关我的事——非常正确。 “但我爱你，”卡斯帕·古德伍德说。正如他所说，她看起来很奇怪。她把目光转向他们进来的门，举起扇子，仿佛在警告。别破坏它，”她轻声说道。“没有人听到我说话。你试图让我失望的事真是太棒了。我爱你，就像我从未爱过你一样。” “我知道。你一同意走我就知道了。” “你没办法——当然不行。如果可以的话你会的，但不幸的是你不能。我的意思是，对我来说不幸的是。我什么也不问——什么也不问，也就是说，我不应该问。但我确实要求唯一的满足：——你告诉我——你告诉我——！” “我告诉你什么？” “我是否可以怜悯你。” “你应该喜欢这样吗？”伊莎贝尔问道，再次尝试微笑。“可怜你？最肯定的是！那至少会做一些事情。我愿意为它献出我的生命。”她把扇子举到脸上，扇子遮住了除了她眼睛以外的所有部位。他们在他的身上停留了一会儿。“别把你的生命献给它；但时不时地想一想。”说完，她又回到了双子座伯爵夫人身边。

亨利埃塔抵达罗马，伊莎贝尔必须在酒店为她安排一个房间，因为奥斯蒙德强烈反对亨利埃塔。但伊莎贝尔终于可以向别人承认她有多么痛苦。亨丽埃塔希望伊莎贝尔离开奥斯蒙德，但伊莎贝尔解释说她“不能在全世界面前公布”她的错误。卡斯帕·古德伍德成为伊莎贝尔家的常客。有一次，她问他是否愿意去看望孤独且生病的拉尔夫。她解释说她不能像她想的那样经常去找他。亨利埃塔也经常拜访拉尔夫。当他决定返回英国时，亨利埃塔向他宣布她将陪伴他并照顾他。与此同时，伊莎贝尔询问卡斯帕·古德伍德是否也愿意和拉尔夫一起旅行。离开之前，亨利埃塔再次要求伊莎贝尔在她的“性格被宠坏”之前离开奥斯蒙德。伊莎贝尔向亨丽埃塔保证她不会改变。在向拉尔夫告别时，伊莎贝尔告诉他，如果他派人去找她，她就会来。他暗示奥斯蒙德不会喜欢这样，伊莎贝尔告诉他无论如何她都会来。当卡斯帕来向伊莎贝尔告别时，他将她从公司中拉了出来，并再次告诉她他仍然深爱着她。他想知道自己是否会怜悯她。她告诉他，他可以偶尔考虑一下。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：梅尔夫人在那个星期四的晚上没有出现在罗卡内拉宫，我已经叙述了其中的一些事件，而伊莎贝尔虽然注意到她的缺席，但对此并不感到惊讶。他们之间发生的事情并没有增加社交的刺激性，要理解这一点，我们必须稍微回顾一下。据说，沃伯顿勋爵离开罗马后不久，梅尔夫人就从那不勒斯回来了，在她第一次见到伊莎贝尔时（公平地说，她立即来见伊莎贝尔），她的第一句话就是询问这位贵族的下落，她似乎在追究她亲爱的朋友的责任。 “请不要谈论他，”伊莎贝尔回答道。 “最近我们听到了很多关于他的消息。”梅尔夫人抗议地把头稍微偏向一侧，左嘴角微笑着。 “是的，你听说过。但你必须记住，我在那不勒斯没有听说过。我希望在这里找到他，并能够向潘西表示祝贺。” “你仍然可以祝贺潘西，但不能祝贺她嫁给了沃伯顿勋爵。” “怎么说呢！难道你不知道我已经下定决心要这么做了吗？”梅尔夫人精神抖擞地问道，但语气仍然很幽默。伊莎贝尔很不安，但她也决心保持幽默。 “那你就不该去那不勒斯，你应该留在这里看这件事。” “我对你太有信心了。但是你觉得现在已经太晚了吗？” “你最好问问潘西，”伊莎贝尔说。 “我要问她，你对她说了什么。”这些话似乎证明了伊莎贝尔因察觉到来访者的态度是批评性的而产生的自卫冲动。据我们所知，梅尔夫人迄今为止一直非常谨慎。她从来没有批评过；她显然害怕干涉。但显然她只是为了这个场合而保留自己，因为现在她的眼睛里有一种危险的敏捷和一种恼怒的气氛，即使她令人钦佩的从容也无法改变。她所遭受的失望让伊莎贝尔大吃一惊——我们的女主人公并不知道她对潘西的婚姻有着如此强烈的兴趣；她的背叛让奥斯蒙德夫人更加警觉起来。伊莎贝尔比以往任何时候都更清楚地听到一个冰冷、嘲讽的声音从她不知道从哪里传来，在她周围的昏暗虚空中，宣称这个明亮、坚强、明确、世俗的女人，这个实际的、个人的、直接的，是她命运的强大代理人。她离她的距离比伊莎贝尔发现的还要近，而且她的亲近并不是她长期以来所想象的那样迷人的意外。那天，当她碰巧对那位出色的女士和她自己的丈夫私下坐在一起的方式感到震惊时，她内心的意外感确实消失了。到目前为止还没有明确的怀疑取代它。但这足以让她以不同的眼光看待这位朋友，让她反思她过去的行为比她当时所允许的更多的意图。啊，是的，有意图，有意图，伊莎贝尔对自己说；她似乎从一场漫长的恶梦中醒来。是什么让她意识到梅尔夫人的意图并不好？除了最近出现的不信任之外什么也没有，现在这种不信任又与她的访客代表可怜的潘西提出的挑战所产生的富有成效的奇迹结合在一起。这个挑战从一开始就激起了人们的反抗。她可以看出，她朋友的精致和谨慎的表白中缺乏这种无名的活力。梅尔夫人当然不愿意干涉，但前提是没有什么可干涉的。也许在读者看来，伊莎贝尔很快就提出了怀疑，仅仅是怀疑，而是几年斡旋所证明的诚意。她的动作确实很快，而且很有道理，因为一个奇怪的事实正在渗入她的灵魂。梅尔夫人的兴趣与奥斯蒙德的兴趣相同：这就足够了。 “我认为潘西不会告诉你任何会让你更生气的事情，”她在回答她同伴的最后一句话时说道。 “我一点也不生气。我只是很想挽回局面。你认为沃伯顿已经永远离开我们了吗？” “我不能告诉你；我不明白你的意思。一切都结束了；请让它休息。奥斯蒙德已经和我谈了很多关于这件事的事情，我没有什么可说或可听的。我已经毫无疑问，”伊莎贝尔补充道，“他会很乐意与你讨论这个话题。” “我知道他的想法；他昨晚来看我了。” “你一到就知道了，不用向我询问。” “我想要的不是信息。归根结底，这是同情。我一心想要那场婚姻；这个想法做到了很少有的事情做到的——它满足了想象力。” “是的，你的想象力。但不是有关人员的想象力。” “你的意思当然是我不关心。当然不是直接关心。但是当一个人是这样的老朋友时，你会情不自禁地担心一些事情。你忘记了我认识Pansy多久了。你的意思是，当然，”梅尔夫人补充道，“你是相关人员之一。” “不；这就是我的最后一个意思。我对这一切感到非常厌倦。”梅尔夫人犹豫了一下。 “啊，是的，你的工作完成了。” “注意你说的话，”伊莎贝尔非常严肃地说。 “哦，我会小心的；也许只有在最不重要的时候才更小心。你丈夫对你的评价很严厉。”伊莎贝尔一时没有回答这个问题。她感到苦涩得窒息了。最让她震惊的并不是梅尔夫人的无礼行为，她告诉她，奥斯蒙德已经将她视为他的秘密对象，而不是他的妻子；而是她的无礼行为。因为她很快就相信这是无礼的行为。梅尔夫人很少会无礼无礼，只有在完全正确的情况下才如此。现在还不是时候，或者至少现在还不是时候。伊莎贝尔的触动就像一滴腐蚀性酸滴在开放性伤口上一样，因为她知道奥斯蒙德在言语和思想上都侮辱了她。 “你想知道我如何评价他吗？”她最后问道。 “不，因为你永远不会告诉我。如果我知道的话，我会很痛苦。”停顿了一下，自从认识她的伊莎贝尔以来，这是她第一次觉得梅尔夫人令人讨厌。她希望她能离开她。 “记住潘西是多么有吸引力，不要绝望，”她突然说道，希望他们的采访就此结束。但梅尔夫人的气场并没有收缩。她只是将斗篷裹在身上，随着动作，空气中散发出淡淡的宜人的香气。 “我并不绝望；我感到受到鼓舞。我不是来责备你的；如果可能的话，我是来了解真相的。我知道如果我问你，你会告诉你的。有你这样的人真是一种巨大的祝福。”不，你不会相信我从中得到了多么大的安慰。” “你说的什么真话？”伊莎贝尔疑惑地问道。 “就是这样：沃伯顿勋爵改变主意是因为他自己的行动，还是因为你推荐了它。我的意思是为了取悦他自己，或者为了取悦你。想想我对你仍然抱有的信心，尽管失去了一些”梅尔夫人微笑着继续说道，“居然问这样的问题！”她坐在那里看着她的朋友，判断她的话的效果，然后继续说道：“现在别逞英雄，别无理取闹，别生气。在我看来，我对你来说是一种荣幸。”这么说。我不知道还有哪个女人会这样做。我一点也不知道还有哪个女人会告诉我真相。你难道不知道你的丈夫应该知道这一点吗？确实，他在试图提取它时似乎没有任何机智；他沉迷于无端的假设。但这并不能改变这样一个事实，即这将改变他对女儿前景的看法清楚地知道到底发生了什么。如果沃伯顿勋爵只是厌倦了这个可怜的孩子，那是一回事，而且很遗憾。如果他为了取悦你而放弃她，那就是另一回事了。这也是遗憾，但方式不同。然后，在后一种情况下，你也许会甘心不高兴——只是看到你的继女结婚了。放了他——让我们拥有他！梅尔夫人非常谨慎地前进，看着她的同伴，显然认为她可以安全地前进。伊莎贝尔继续前行，脸色变得苍白。她把放在腿上的双手握得更紧。这并不是说她的来访者最终认为现在是傲慢无礼的时候了；而是她的来访者最终认为现在是傲慢无礼的时候了。因为这并不是最明显的。这是比那更可怕的恐怖。 “你是谁——你是什么？”伊莎贝尔低声说道。 “你跟我老公有什么关系？”奇怪的是，此刻她与他的距离如此之近，就好像她爱他一样。 “啊，那么，你就勇敢地接受吧！我很抱歉。不过，你别以为我会这么做。” “你跟我有什么关系？”伊莎贝尔继续说道。梅尔夫人慢慢地站起来，抚摸着她的手筒，但目光却没有从伊莎贝尔的脸上移开。 “一切！”她回答。伊莎贝尔坐在那里抬头看着她，没有站起来。她的表情几乎像是在祈祷，希望得到启发。但这个女人眼中的光芒却仿佛只有黑暗。 “哦，悲惨啊！”她终于低声说道：她向后倒去，用手捂住脸。她突然意识到，图切特夫人是对的。梅尔夫人娶了她。在她再次揭开脸之前，那位女士已经离开了房间。那天下午，伊莎贝尔独自开车兜风。她希望能到很远的地方，到天空下，从马车上下来，踩在雏菊上。在此之前，她早已将古罗马置于她的信任之中，因为在一个废墟的世界里，她幸福的毁灭似乎是一个不那么不自然的灾难。她把疲倦寄托在那些已经倒塌了几个世纪但仍然直立的东西上。她把秘密的悲伤倾注在孤独之地的寂静中，在那里，它非常现代的品质自我分离并变得客观，因此，当她在冬日坐在阳光温暖的角度，或者站在没人来的发霉的教堂里时，她几乎可以微笑地看着它，并想到它的渺小。在庞大的罗马记录中，它很小，而她对人类命运连续性的挥之不去的感觉很容易将她从较小者带到了伟大者。她对罗马已经有了深入而亲切的了解。它融入并缓和了她的热情。但她逐渐认为这里主要是人们遭受苦难的地方。这就是她在饥饿的教堂里遇到的东西，那里从异教废墟中搬来的大理石柱似乎为她提供了一种忍耐的陪伴，而发霉的香是长期未得到回应的祈祷的混合物。没有比伊莎贝尔更温和、更不坚定的异端了。最坚定的崇拜者，凝视着黑暗的祭坛图片或簇拥的蜡烛，无法更亲密地感受到这些物体的暗示，也无法在这种时刻更容易受到精神的拜访。正如我们所知，潘西几乎总是她的伴侣，最近，双子座伯爵夫人平衡着一把粉红色的遮阳伞，为他们的马车增添了光彩；但当适合她的心情和适合这个地方的时候，她仍然偶尔会发现自己独自一人。在这种情况下，她有好几个度假胜地。其中最容易接近的也许是低矮矮墙上的一个座位，矮矮墙上的座位边缘是圣约翰拉特兰高处、寒冷的锋面之前的宽阔草地，从那里你可以眺望平原对面的阿尔班山远方的轮廓和那雄伟的山峰。平淡，介于两者之间，仍然充满了过去的一切。堂弟和他的同伴离开后，她比平常更频繁地闲逛。她把阴郁的精神从一座熟悉的神殿带到了另一座熟悉的神殿。即使当潘西和伯爵夫人和她在一起时，她也能感受到消失的世界的触感。马车离开罗马的城墙，驶过狭窄的小巷，那里的野金银花已经开始在树篱中纠缠，或者在田野附近的安静地方等待着她，而她则在花丛中越走越远——或者坐在一块曾经有用过的石头上，透过她个人悲伤的面纱，凝视着场景中壮丽的悲伤——凝视着浓密而温暖的光线，遥远的渐变和柔和的混乱的色彩，一动不动的牧羊人的态度孤独，山丘上的云影泛着淡淡的红晕。在我开始谈论的那个下午，她决定不去想梅尔夫人；她决定不去想梅尔夫人。但事实证明，这个决心是徒劳的，这位女士的形象一直在她面前盘旋。她带着一种近乎孩子般的对这个假设的恐惧问自己，这个伟大的历史绰号是否适用于这位多年的亲密朋友。她只是通过圣经和其他文学作品才知道这个想法。据她所知，她个人对邪恶并不了解。她渴望对人类的生活有深入的了解，尽管她自以为自己在这方面取得了一些成功，但这一基本的特权却被剥夺了。也许，从历史的意义上来说，即使是极其错误的，也并不邪恶。因为这就是梅尔夫人曾经的样子——深深地、深深地、深深地。伊莎贝尔的姨妈莉迪亚很早就发现了这一点，并向她的侄女提到过。但此时伊莎贝尔却自以为自己对事物的看法比可怜的、僵硬推理的图切特太太丰富得多，尤其是对她自己职业生涯的自发性和她自己解释的高贵性。梅尔夫人已经做了她想做的事。她促成了她的两个朋友的结合；这种想法不能不让人感到惊奇，她竟然如此渴望这样的事情。有些人热衷于牵线搭桥，就像艺术对艺术的崇拜者；但梅尔夫人，尽管她是一位伟大的艺术家，却几乎不是其中之一。她对婚姻抱有太坏的想法，甚至对生活也抱有太坏的想法。她渴望那段特定的婚姻，但不渴望其他婚姻。因此，她有了一种获利的概念，伊莎贝尔问自己，她从哪里找到了利润。她自然花了很长时间才发现，而且即便如此，她的发现也是不完美的。她回想起梅尔夫人虽然从他们第一次在花园庭院见面时就喜欢她，但在图切特先生去世后，以及在得知她的年轻朋友受到这位好心老人的施舍后，她对她的感情加倍了。她发现自己的利润不在于粗俗的借钱手段，而在于向她的一位密友介绍这位年轻女子新鲜而纯真的财富的更精致的想法。她自然选择了自己最亲近的人，而且对于伊莎贝尔来说，吉尔伯特占据了这个位置，这一点已经足够清晰了。她发现自己以这种方式面对这样的信念：她认为世界上最不肮脏的男人像一个庸俗的冒险家一样为了她的钱而娶了她。奇怪的是，她以前从未想到过这种事。如果她认为奥斯蒙德受到了很大的伤害，那么她就没有对他造成这种特别的伤害。这是她能想到的最糟糕的情况，她一直对自己说，最糟糕的还在后面。一个男人可能为了金钱而娶一个女人，这完全是可能的。这件事经常做。但至少他应该让她知道。她想知道，既然他想要她的钱，她的钱现在是否能让他满意。他会拿走她的钱并放她走吗？啊，如果图切特先生的伟大慈善事业今天能帮到她，那就太幸运了！她很快就意识到，如果梅尔夫人希望为吉尔伯特提供帮助，那么他对她的恩惠肯定已经失去了热情。今天，他对他过于热心的恩人一定有什么感情，而在这样一位讽刺大师身上，他们又会有怎样的表情呢？这是一个奇特而又具有特色的事实：伊莎贝尔在安静地开车回来之前，轻声喊道：“可怜的、可怜的梅尔夫人！”如果在同一天下午，她被隐藏在一张珍贵的、经过时间软化的锦缎窗帘后面，那么她的同情心也许是合理的；窗帘所指的是那位女士的有趣的小沙龙。我们曾经与谨慎的罗齐尔先生一起参观过这间精心布置的公寓。六点左右，吉尔伯特·奥斯蒙德在那间公寓里就座，他的女主人站在他面前，就像伊莎贝尔看到她站在这个历史上值得纪念的时刻一样，强调的重点与其说是表面上的，不如说是其真正的重要性。 “我不相信你不高兴；我相信你喜欢它，”梅尔夫人说。 “我有说我不高兴吗？”奥斯蒙德问道，表情严肃，足以表明他可能是这样。 “不，但你没有说相反的话，因为你应该表达感激之情。” “别谈感激之情。”他干巴巴地回答道。 “别激怒我，”他随即补充道。梅尔夫人慢慢地坐了下来，双臂交叉，白皙的双手支撑着其中一个，也可以说是另一个的装饰品。她看起来异常平静，但令人印象深刻的是悲伤。 “你这边，就别想吓唬我了，不知道你能不能猜到我的一些想法。” “我对他们的麻烦不过是我力所能及的。我自己的事已经够多了。” “那是因为它们太令人愉快了。”奥斯蒙德把头靠在椅背上，用一种愤世嫉俗的直率看着他的同伴，这似乎也有一种疲惫的表情。 “你确实激怒了我，”他立刻说道。 “我很累。” “嗯，我的爸爸！”梅尔夫人喊道。 “对你来说，是因为你太累了。对我来说，这不是我自己的错。” “当我感到疲劳时，那是为了你。我给了你兴趣。这是一份很棒的礼物。” “你管这叫兴趣吗？”奥斯蒙德冷漠地问道。 “当然，因为它可以帮助你打发时间。” “对我来说，这个冬天的时间从未比现在更长。” “你从来没有看起来这么好；你从来没有这么和蔼可亲，这么聪明过。” “该死的我的才华！”他若有所思地低声说道。 “你到底了解我多少啊！” “如果我不认识你，我就什么都不知道。”梅尔夫人微笑着说。 “你有一种完全成功的感觉。” “不，除非我让你停止评判我，否则我不会这么做。” “我很久以前就这么做了。我是根据旧知识说话的。但你也更多地表达自己。”奥斯蒙德只是搁置了火。 “我希望你少表达自己的意思！” “你想让我闭嘴吗？记住，我从来都不是一个话匣子。无论如何，我有三四件事要先对你说。你的妻子不知道该怎么办，”她改变了语气继续说道。 “请原谅，她知道得一清二楚。她的界限很明确。她打算实现她的想法。” “她今天的想法一定很了不起。” “当然是。她拥有的比以往任何时候都多。” “今天早上她没能给我看任何东西，”梅尔夫人说。 “她的心态似乎非常简单，几乎处于一种愚蠢的状态。她完全困惑了。” “你最好立刻说她很可怜。” “啊不，我不想太鼓励你。”他的头仍然靠在身后的垫子上。一只脚的脚踝搁在另一只膝盖上。于是他坐了一会儿。 “我想知道你怎么了，”他最后说道。 “事情——事情——！”梅尔夫人说到这里停了下来。然后她突然爆发出一股激情，晴朗的天空中突然响起夏日的雷鸣：“问题是，我愿意放弃我的右手，让我能够哭泣，但我不能！” “哭有什么好处？” “这会让我感觉就像在认识你之前一样。” “如果我擦干了你的眼泪，那就很了不起了。但我见过你流泪。” “噢，我相信你会让我哭得更厉害。我的意思是让我像狼一样嚎叫。我对此抱有很大的希望，我非常需要它。今天早上我很卑鄙；我很可怕，”她说。 “如果伊莎贝尔处于你提到的愚蠢的心态，她可能没有意识到这一点，”奥斯蒙德回答道。 “正是我的妖术让她愣住了。我没办法，心里充满了不好的东西。也许是好的东西，我不知道。你不仅擦干了我的眼泪，你也擦干了我的眼泪。”提升我的灵魂。”奥斯蒙德说：“那么我对我妻子的病情负有责任。” “我很高兴能从你对她的影响中获益。难道你不知道灵魂是不朽的法则吗？它怎么可能会被改变？” “我根本不相信这是一个不朽的原则。我相信它可以被完美地摧毁。这就是发生在我身上的事情，这是一个很好的开始；为此我要感谢的是你。你“非常糟糕，”她严肃地补充道。 “这就是我们的结局吗？”奥斯蒙德以同样刻意的冷漠问道。 “我不知道我们将如何结束。我希望我知道——坏人如何结束？——尤其是他们常见的罪行。你让我变得和你一样坏。” “我不明白你的意思。在我看来，你已经足够好了，”奥斯蒙德说，他有意识的冷漠给这句话带来了极端的影响。梅尔夫人的自制力反而减弱了，而且比我们有幸见到她的任何场合都更接近于失去它。她眼神中的光芒变得阴沉；她的笑容泄露了她痛苦的努力。 “我对自己所做的一切都足够好了吗？我想这就是你的意思。” “足够好，永远迷人！”奥斯蒙德也微笑着喊道。 “天啊！”他的同伴低声说道；她坐在那里，神清气爽，采取了早上伊莎贝尔做出的同样的动作：她弯下脸，用手捂住它。 “你到底要哭吗？”奥斯蒙德问道；见她一动不动，他继续说道：“我向你抱怨过吗？”她迅速放下手。 “不，你已经报复了——你已经报复了她。”奥斯蒙德把头进一步向后仰。他看了一会儿天花板，可能是在以一种非正式的方式向天上的力量求助。 “噢，女人的想象力！本质上总是粗俗的。你像一个三流小说家一样谈论复仇。” “你当然没有抱怨，你太享受胜利了。” “我很好奇你所说的我的胜利是什么。” “你让你的妻子害怕你了。”奥斯蒙德改变了立场；他向前倾身，将肘部放在膝盖上，看了一会儿脚边一块漂亮的旧波斯地毯。他的态度是拒绝接受任何人对任何事物的评价，甚至是对时间的评价，而宁愿遵守自己的评价。这种特质使他有时成为一个令人恼火的人。 “伊莎贝尔并不害怕我，这也不是我所希望的，”他最后说道。 “你说这种话，到底想激怒我什么？” “我已经考虑过你可能对我造成的所有伤害，”梅尔夫人回答道。 “你的妻子今天早上很害怕我，但她真正害怕的是我。” “你可能说了一些非常低俗的话；我对此不负任何责任。我根本不认为你去见她有什么用处：没有她，你也能做事。我没有让我看得出来你害怕我，”他继续说道； “那我该怎么造她呢？你至少也同样勇敢。我想不出你从哪里捡到这么垃圾的东西；人们可能会认为你此时已经认识我了。”他一边说着，一边站起身来，走到烟囱前，低头站了一会儿，目光落在烟囱上那些精致的稀有瓷器标本上，仿佛他第一次看到它们。他拿起一个小杯子，捧在手里；然后，他仍然握着它，手臂靠在壁炉架上，继续说道：“你总是在每件事上看到太多；你做得太过分；你看不到真实。我比你想象的要简单得多。” “我觉得你很简单。”梅尔夫人一直盯着她的杯子。 “随着时间的推移，我已经明白了这一点。正如我所说，我从前就评判过你；但直到你结婚后，我才理解你。我比以往任何时候都更清楚地看到你对你妻子的态度。”你对我来说意味着什么。请小心保管那件珍贵的东西。” “它已经有了一点点小裂缝，”奥斯蒙德放下它时干巴巴地说。 “如果你在我结婚之前不了解我，那么你把我放在这样一个盒子里就太鲁莽了。不过，我自己很喜欢我的盒子，我认为它会很舒服。我要求很少；我只是要求她喜欢我。” “原来她这么喜欢你啊！” “当然，太多了；在这种情况下，人们会要求最大限度。如果你愿意的话，她应该崇拜我。哦，是的，我想要那样。” “我从来没有崇拜过你，”梅尔夫人说。 “啊，但你是假装的！” “确实，你从来没有指责过我不合身，”梅尔夫人继续说道。 “我的妻子拒绝了——拒绝做任何此类事情，”奥斯蒙德说。 “如果你决心要制造一场悲剧，那么这个悲剧就不太适合她。” “悲剧是为我而来的！”梅尔夫人惊呼道，站起身来，长长地叹了口气，但同时又看了一眼壁炉架上的东西。 “看来我要受到严厉的教训，了解错误立场的弊端。” “你表达自己就像字帖里的一句话。我们必须在能找到的地方寻找安慰。如果我的妻子不喜欢我，至少我的孩子喜欢我。我会在Pansy身上寻求补偿。幸运的是，我还没有”找她也没什么错。” “啊，”她轻声说道，“如果我有一个孩子——！”奥斯蒙德等待着，然后带着一点正式的神气说道，“别人的孩子可能会引起很大的兴趣！”他宣布。 “你比我更像一本习字本。毕竟有一些东西将我们联系在一起。” “是因为我可能会伤害你吗？”奥斯蒙德问道。 “不，是我想为你做些好事。正是这一点，”梅尔夫人继续说道，“这让我如此嫉妒伊莎贝尔。我希望这成为我的工作。”她补充道，脸上的表情充满了忧伤。变得又硬又苦，放松到光滑的习惯。她的朋友拿起帽子和雨伞，用外套袖口在前一篇文章上敲了两三下后，说道：“总的来说，我认为，你最好把它交给我。”他离开后，她第一件事就是从壁炉架上拿起缩小版的咖啡杯，他曾提到杯子里有一条裂缝；但她看着它却相当心不在焉。 “我这么卑鄙无耻吗？”她隐隐约约地哭喊着。由于双子座伯爵夫人不熟悉古代古迹，伊莎贝尔偶尔会向她介绍这些有趣的文物，并让他们下午的车程以古物为目标。伯爵夫人自称认为她的嫂子是一个学识奇才，但她从未提出异议，她耐心地凝视着大量的罗马砖墙，就像它们是一堆现代的窗帘一样。她没有历史感，尽管她在某些方面有轶事，并且对自己有歉意，但她很高兴来到罗马，只想随波逐流。如果这是她留在罗卡内拉宫的条件的话，她很乐意每天在潮湿黑暗的提图斯浴场度过一个小时。然而，伊莎贝尔并不是一个严厉的坏人。她常常去参观废墟，主要是因为它们为谈论佛罗伦萨贵妇们的爱情之外的其他事情提供了借口，对此，她的同伴乐此不疲地提供信息。必须补充的是，在这些访问期间，伯爵夫人禁止自己进行任何形式的积极研究。她最喜欢的是坐在马车里，感叹一切都是最有趣的。迄今为止，她正是以这种方式检查了竞技场，这让她的侄女无限遗憾，她——尽管她对她充满敬意——不明白为什么她不应该从车上下来并进入建筑物。潘西几乎没有机会闲聊，因此她对这起案件的看法并非完全中立。可以推测，她有一个秘密的希望，即一旦进入，她父母的客人可能会被吸引到上层。有一天，伯爵夫人宣布她愿意承担这项壮举——三月的一个温和的下午，刮风的月份偶尔出现一阵春天的气息。三位女士一起走进了斗兽场，但伊莎贝尔却留下了她的同伴，在这个地方闲逛。她经常登上那些荒凉的岩架，罗马人群过去常常从那里大声鼓掌，而现在，野花（在允许的情况下）在深深的缝隙中绽放。今天她感到疲倦，打算坐在被掠夺的竞技场上。这也造成了一次中场休息，因为伯爵夫人常常要求人们的关注多于她给予的回报。伊莎贝尔相信，当她单独和侄女在一起时，她让阿尼德古老的丑闻暂时尘埃落定。因此，她就这样留在下面，而潘西则一视同仁地引导她的姨妈走向陡峭的砖楼梯，在楼梯脚下，看门人打开了高高的木门。巨大的围墙一半处于阴影之中。西边的阳光衬托出大块石灰华的淡红色调——这种潜在的颜色是这片巨大废墟中唯一的生命元素。到处都有农民或游客漫步，抬头望着远处的天际线，在清澈的寂静中，一群燕子不停地盘旋和俯冲。伊莎贝尔很快意识到，坐在竞技场中央的另一位访客已经将注意力转向了她自己，并且用一种平静的态度看着她，几周前她就认为这是一种特有的态度。令人困惑但坚不可摧的目的。今天，这种态度只能属于爱德华·罗齐尔先生。事实证明，这位先生一直在考虑要不要跟她说话。当他确信她无人陪伴时，他走近了一步，说道，尽管她不会回信，但她也许不会完全不听他雄辩的话。她回答说，她的继女就在附近，她只能给他五分钟；于是他拿出手表，坐在一块破木块上。 “很快就会被告知，”爱德华·罗齐尔说。 “我已经卖掉了所有的比贝洛特！”伊莎贝尔本能地发出一声惊恐的惊呼。就好像他告诉她他已经拔掉了所有牙齿。 “我在德鲁奥酒店通过拍卖把它们卖了，”他继续说道。 “拍卖是在三天前进行的，他们已经将结果电报给我了。太棒了。” “我很高兴听到这个消息；但我希望你保留了你的漂亮东西。” “我有钱——五万美元。奥斯蒙德先生会认为我现在足够富有了吗？” “你就是为了这个才这么做的吗？”伊莎贝尔温和地问道。 “世界上还能有什么？这是我唯一想到的事情。我去了巴黎并做了安排。我无法停下来观看拍卖；我不可能看到它们消失；我想会杀了我的。但我把它们交到了好人手里，它们带来了高价。我应该告诉你，我保留了我的珐琅。现在我口袋里有钱了，他不能说我穷！”年轻人挑衅地喊道。 “他现在会说你不明智，”伊莎贝尔说道，仿佛吉尔伯特·奥斯蒙德以前从未说过这句话。罗齐尔锐利地看了她一眼。 “你的意思是说，没有我的bibelots我什么都不是？你的意思是他们是我身上最好的东西？那是他们在巴黎告诉我的；哦，他们对此非常坦率。但他们没有见过她！” “我亲爱的朋友，你值得成功，”伊莎贝尔非常友善地说。 “你这么悲伤地说，就像你说我不应该那样。”他用他自己明显的恐惧来询问她的眼睛。他的神情就像一个知道自己已经成为巴黎一周话题的人，结果长高了半个头，但他也痛苦地怀疑，尽管身材增加了，有一两个人仍然认为他身材矮小是一种反常行为。 “我知道我不在的时候这里发生了什么，”他继续说道。 “在她拒绝了沃伯顿勋爵之后，奥斯蒙德先生期待什么？”伊莎贝尔辩论道。 “她会嫁给另一个贵族。” “还有什么贵族？” “他会挑选一个。”罗齐尔缓缓起身，将手表放进背心口袋里。 “你在嘲笑某人，但这次我不认为是在嘲笑我。” “我不是故意笑的，”伊莎贝尔说。 “我很少笑。现在你最好走开。” “我感觉很安全！”罗齐尔不动声色地说道。这可能是；但显然，用相当大的声音宣布这一消息让他感觉更强烈，他有点自满地踮起脚尖，环视竞技场，好像里面挤满了观众。突然，伊莎贝尔看到他脸色变了。观众比他想象的还要多。她转过头，发现两个同伴已经出差回来了。 “你真的必须走开，”她很快说道。 “啊，亲爱的女士，可怜我吧！”爱德华·罗齐尔低声说道，声音与我刚才引用的声明很奇怪。然后他急切地补充道，就像一个在痛苦中被幸福的想法抓住的人一样：“那位女士是双子座伯爵夫人吗？我非常希望能被介绍给她。”伊莎贝尔看了他一会儿。 “她对她哥哥没有影响力。” “啊，你把他当成了一个多么怪物啊！”罗齐尔面对着伯爵夫人，伯爵夫人走在潘西面前，表情很活跃，部分原因可能是她发现她的嫂子正在和一个非常漂亮的年轻人交谈。 “我很高兴你保留了你的牙釉质！”伊莎贝尔离开他时喊道。她径直走向潘西，而潘西一看到爱德华·罗齐尔，就停下来，垂下眼睛。 “我们回马车去。”她轻声说道。 “是的，已经很晚了。”Pansy 更加温和地回答道。她一声不吭地继续往前走，没有犹豫，也没有回头看一眼。然而，伊莎贝尔在给予自己最后的自由时，发现伯爵夫人和罗齐尔先生立即进行了会面。他摘下帽子，微笑着鞠躬。他显然已经做了自我介绍，而伯爵夫人富有表情的背影在伊莎贝尔眼中展现出一种亲切的倾向。尽管如此，这些事实很快就消失了，因为伊莎贝尔和潘西又回到了马车上。潘西面对着她的继母，一开始她的目光一直盯着她的腿上；后来，她的眼睛一直盯着她的腿。然后她把它们举起来放在伊莎贝尔的身上。他们每个人身上都闪烁着一丝忧郁的光芒——一种胆怯的激情火花，触动了伊莎贝尔的心。与此同时，当她将孩子的颤抖的渴望和明确的理想与自己干枯的绝望进行比较时，一股嫉妒的浪潮席卷了她的灵魂。 “可怜的小潘西！”她深情地说。 “哦，没关系！” Pansy用热切道歉的语气回答。然后是一片寂静。伯爵夫人姗姗来迟。 “你把所有东西都给你阿姨看了，她喜欢吗？”伊莎贝尔终于问道。 “是的，我把一切都给她看了。我想她很高兴。” “我希望你不累。” “哦，不用了，谢谢你，我不累。”伯爵夫人仍然留在后面，因此伊莎贝尔要求男仆进入竞技场并告诉她他们正在等待。不久他就回来了，并宣布伯爵夫人恳求他们不要等待——她会乘出租车回家！大约在这位女士对罗齐尔先生产生了同情心大约一周后，伊莎贝尔很晚才穿好衣服去吃晚饭，发现潘西坐在她的房间里。女孩似乎一直在等她。她从矮椅子上站起来。 “请原谅我冒昧，”她小声说道。 “这将是最后一次——一段时间内。”她的声音很奇怪，她的眼睛睁得大大的，神情兴奋又惊恐。 “你不会走的！”伊莎贝尔惊呼道。 “我要去修道院。” “去修道院？”潘西走近了一些，直到她可以用双臂搂住伊莎贝尔，把头靠在她的肩膀上。她就这么站了一会儿，一动不动。但她的同伴能感觉到她的颤抖。她小小的身体的颤抖表达了她无法说出的一切。尽管如此，伊莎贝尔仍向她施压。 “你为什么要去修道院？” “因为爸爸认为这是最好的。他说年轻女孩时不时地退缩一下会更好。他说这个世界，永远是这个世界，对一个年轻女孩来说非常糟糕。这只是一个小女孩的机会。”隐居——一点反思。” Pansy用简短而冷漠的句子说话，仿佛她几乎不能相信自己。然后她以自我控制的胜利补充道：“我认为爸爸是对的；这个冬天我在这个世界上度过了很多时光。”她的宣布对伊莎贝尔产生了奇怪的影响。这似乎比女孩自己所知道的意义更大。 “这是什么时候决定的？”她问。 “我什么也没听说过。” “爸爸半小时前告诉我的，他认为最好不要提前谈论太多。凯瑟琳夫人七点十五分来接我，我只带两件连衣裙。这只是为了几个星期；我相信这会非常好。我会找到所有那些曾经对我那么好的女士，我会看到正在接受教育的小女孩。我非常喜欢小女孩， ”潘西说道，带着一种渺小而庄严的效果。 “而且我也很喜欢凯瑟琳妈妈。我会很安静，想很多事情。”伊莎贝尔屏住呼吸听她说话。她几乎被惊呆了。 “有时想想我。” “啊，快来见我吧！”潘西叫道；这呼喊与她刚刚发表的英雄言论截然不同。伊莎贝尔再也无法再说什么了。她什么也不明白；她只觉得自己对丈夫的了解是多么的少。她对女儿的回应是一个漫长而温柔的吻。半小时后，她从女仆那里得知，凯瑟琳夫人已乘出租车抵达，并与夫人再次离开。晚餐前去客厅时，她发现双子座伯爵夫人独自一人，这位女士用美妙的摇头来描述这一事件，惊呼道：“瞧，ma chere，une pose！”但如果这是一种矫揉造作，她就不知所措了。她只能隐隐约约地感觉到，他的传统比她想象的还要多。她习惯于对他说的话如此小心，尽管这看起来很奇怪，但在他进来后的几分钟里，她犹豫着是否要提及他女儿的突然离开：她只是在他进来后才谈到这件事。他们坐在桌边。但她禁止自己向奥斯蒙德提问。她能做的就是做出一个声明，而且是很自然的声明。 “我会非常想念潘西。”他微微侧着头，看了一会儿桌子中间的花篮。 “啊，是的，”他最后说道，“我已经想到了这一点。你知道，你必须去看她；但不要太频繁。我敢说你想知道为什么我把她送到好姐妹那里；但我怀疑是否我可以让你明白。没关系，别为这件事烦恼。所以我才没有说。我不相信你会参与其中。但我一直有这个想法；我“一直认为这是对女儿教育的一部分。女儿应该清新白皙，天真温柔。按照现在的风尚，她很容易变得如此尘土飞扬，皱巴巴的。潘西有点尘土飞扬。” ，有点衣冠不整；她到处乱逛。这个自称为社会的熙熙攘攘、咄咄逼人的乌合之众——人们应该偶尔带她出去。修道院很安静，很方便，很有益。我喜欢在那里想起她老花园里，骑楼下，那些恬静贤淑的女子中间。她们很多都是淑女出身，有几个是贵族。她会有她的书，她的画，她会有她的钢琴。我已经做了最宽松的安排。没有什么是苦行的；只是有某种小小的隔离感。 “她有时间思考，而且有件事我想让她思考。”奥斯蒙德说话的时候，刻意而有理有据，头仍然偏向一侧，仿佛在看着那篮花。不过他的语气却很平静。一个人与其说是提供解释，不如说是把一个东西用文字——几乎用图片——来看看，他自己，它会是什么样子。他考虑了一会儿他所唤起的图画，似乎对它非常满意。然后他继续说道：“天主教徒毕竟是非常明智的。修道院是一个伟大的机构；我们离不开它；它符合家庭和社会的基本需求。这是一所讲礼貌的学校；这是一所宁静的学校。哦，我不想让我的女儿与这个世界分离，”他补充道；“我不想让她把自己的想法固定在任何其他事情上。这个很好，她应该接受，她可以想多少就想多少。 ” 伊莎贝尔对这个小草图给予了极大的关注；她发现它确实非常有趣。它似乎向她展示了她丈夫想要高效的愿望能够走多远——到她不能理解他的目的，不，不能完全理解；但她比他想象或期望的更理解，因为她确信整个过程是一个精心设计的神秘事件”，写给她自己，注定要按照她的想象行事。他想做一些突然而武断的事情，一些出乎意料而精致的事情；以表明他的同情心与她自己的同情心之间的差异，并表明他是否将他的女儿视为一件珍贵的作品对于艺术来说，他自然应该对收尾工作越来越仔细。如果他想有所作为，他就成功了；这件事让伊莎贝尔心里一阵寒意。潘西从小就知道修道院，并找到了一个幸福的家。那里;她很喜欢那些好姐妹，她们也很喜欢她，因此目前她的处境并没有什么明确的困难。但尽管如此，女孩还是感到害怕。她父亲想要给人留下的印象显然是足够鲜明的。古老的新教传统从未从伊莎贝尔的想象中消失，当她的思想附着在她丈夫天才的这个引人注目的例子上时——她像他一样，坐在那儿看着花篮——可怜的小潘西成了悲剧的女主角。 。奥斯蒙德希望人们知道他对任何事情都畏缩不前，而他的妻子发现很难假装吃晚饭。听到嫂子那高亢、紧张的声音，我立刻松了口气。显然，伯爵夫人也一直在思考这个问题，但得出的结论与伊莎贝尔不同。 “这太荒唐了，我亲爱的奥斯蒙德，”她说，“为可怜的潘西的流放捏造了这么多漂亮的理由。你为什么不立即说你想让她别挡我的路呢？你还没有发现吗？”我对罗西尔先生评价很好？我确实这么认为；在我看来，他很和蔼可亲。他让我相信了真爱；我以前从来没有相信过！当然，你已经下定决心，有了这些信念，我就很可怕了潘西的公司。”奥斯蒙德抿了一口酒；他看上去心情很好。 “我亲爱的艾米，”他微笑着回答，仿佛在表达一种殷勤，“我对你的信念一无所知，但如果我怀疑它们干扰了我的信念，驱逐你就会简单得多。”伯爵夫人没有被放逐，但她对哥哥的热情好客感到不安。事件发生一周后，伊莎贝尔收到一封来自英国的电报，日期是加登考特，并盖有图切特夫人的署名印章。 “拉尔夫不能坚持很多天，”它写道，“如果方便的话，他想见你。希望我说，只有在你没有其他职责的情况下，你才必须来。就我个人而言，你过去常说得很好。”处理你的职责并想知道它是什么；你会好奇地看看你是否发现了它。拉尔夫真的快死了，而且没有其他人陪伴。”伊莎贝尔对这个消息已经做好了准备，因为她收到了亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 的详细描述，讲述了她与心怀感激的病人一起前往英国的旅程。拉尔夫到达时已经死了，生不如死，但她设法把他送到花园庭院，在那里他躺在床上，正如斯塔克波尔小姐所写，他显然永远不会再离开了。她补充说，她手头上确实有两个病人，而不是一个，因为古德伍德先生在世上毫无用处，但与图切特先生一样，病得很重，只是方式不同。后来她写道，她不得不把这个领域让给刚从美国回来的图切特夫人，她立即让她明白，她不希望在花园考特接受任何采访。拉尔夫来到罗马后不久，伊莎贝尔就写信给她的姨妈，让她知道他的病情危急，并建议她立即返回欧洲。塔切特夫人已发电报确认这一警告，伊莎贝尔从她那里收到的唯一进一步消息是我刚才引用的第二封电报。伊莎贝尔站了一会儿，看着后一封信。然后，她把它塞进口袋里，直奔丈夫的书房门口。说到这里，她又停顿了一下，然后打开门走了进去。奥斯蒙德坐在靠窗的桌子旁，面前放着一本对开本，靠在一堆书上。这本书打开了一页小彩板，伊莎贝尔立即看到他正在从中临摹一枚古钱币的图画。他面前放着一盒水彩画和精美的画笔，他已经把精致、色彩精美的圆盘转移到一张完美的纸上。他背对着门，但没有回头就认出了他的妻子。 “请原谅我打扰你，”她说。 “当我来到你的房间时，我总是敲门，”他回答道，继续工作。 “我忘了；我还有别的事情要考虑。我表弟快要死了。” “啊，我不相信，”奥斯蒙德说，通过放大镜看着他的画。 “我们结婚时他就快要死了；他会比我们所有人都活得更久。”伊莎贝尔没有给自己时间、没有思考去欣赏这一声明中谨慎的愤世嫉俗。她只是快速地继续说下去，充满了自己的意图：“我姨妈给我打了电报，我必须去花园考特。” “为什么你一定要去花园庭院？”奥斯蒙德以公正好奇的语气问道。 “在拉尔夫死之前见他一面。”对此，有一段时间他没有反驳。他继续把主要注意力放在他的工作上，这是一种不容疏忽的工作。 “我认为没有必要，”他最后说道。 “他来这里见你。我不喜欢那样；我认为他在罗马是一个巨大的错误。但我容忍了，因为这是你最后一次见到他。现在你告诉我，这不是是最后一个。啊，你还不懂得感恩！” “我有什么值得感激的？”吉尔伯特·奥斯蒙德放下他的小工具，吹掉画上的一粒灰尘，慢慢站起来，第一次看着他的妻子。 “因为他在的时候我没有干涉。” “哦，是的，我是。我清楚地记得你让我清楚地知道你不喜欢它。当他离开时我很高兴。” “那就别管他了，别追他。”伊莎贝尔把目光从他身上移开。他们停在他的小画上。 “我必须去英国，”她说，她完全意识到她的语气可能会让一个易怒的有品位的人觉得她愚蠢地固执。 “如果你这样做，我不会喜欢的，”奥斯蒙德说道。 “我为什么要介意这个？如果我不介意你就不会喜欢。我做或不做的事你都不喜欢。你假装认为我在撒谎。”奥斯蒙德脸色微微苍白。他冷冷一笑。 “所以你一定要去？不是为了见你表弟，而是为了给我报仇。” “我对复仇一无所知。” “我愿意，”奥斯蒙德说。 “别给我机会。” “你太渴望得到一个了。你非常希望我干点蠢事。” “既然如此，如果你不服从我的话，我会感到高兴。” “如果我不听你的话呢？”伊莎贝尔低声说道，语气很温和。 “说清楚吧。如果你今天离开罗马，这将是一场最深思熟虑、最有计划的反对。” “这怎么能说是算计呢？我三分钟前就收到了姑妈的电报。” “你计算得很快；这是一项伟大的成就。我不明白为什么我们应该延长我们的讨论；你知道我的愿望。”他站在那里，仿佛期待看到她退出。但她一动不动；她无法动弹，这看起来很奇怪。她还想为自己辩解；他有能力在非凡的程度上让她感受到这种需要。他总能利用她的想象来反对她的判断。 “你没有理由有这样的愿望，”伊莎贝尔说，“而我完全有理由去。我无法告诉你，在我看来，你有多么不公正。但我想你是知道的。这是你自己精心策划的反对。” ……这是恶性的。”她以前从未对丈夫说过她最坏的想法，而听到这句话的感觉对奥斯蒙德来说显然是新鲜的。但他并没有表现出惊讶，他的冷静显然证明他相信他的妻子实际上永远无法抗拒他将她引出来的巧妙努力。 “那么就更加激烈了，”他回答道。他补充道，就像是在给她一个友好的忠告：“这是一件非常重要的事情。”她意识到了这一点；她完全意识到这个场合的重要性。她知道他们之间已经出现了危机。它的重力让她小心翼翼。她什么也没说，他继续说下去。 “你说我没有理由？我有最好的。我从心底里不喜欢你打算做的事。这是不名誉的；这是不雅的；这是不雅的。你的表弟对我来说毫无意义，而且我“我没有义务向他做出让步。我已经做出了非常漂亮的让步。当他还在的时候，你和他的关系让我如坐针毡；但我还是让这件事过去了，因为我一周又一周地期待着“让他走吧。我从来不喜欢他，他也不喜欢我。这就是你喜欢他的原因——因为他恨我。”奥斯蒙德说道，声音里带着快得几乎听不见的颤抖。 “我对我的妻子应该做什么和不应该做什么有一个理想。她不应该违背我最深切的愿望，独自穿越欧洲，坐在其他男人的床边。你的表弟对你来说毫无意义；他对你来说也没什么意义。我们。当我谈论我们时，你的微笑最富于表情，但我向你保证，我们，我们，奥斯蒙德夫人，就是我所知道的一切。我认真对待我们的婚姻；你似乎找到了一种不这样做的方法。我”我不知道我们离婚或分居了；对我来说，我们是不可分割的结合体。你比任何人都离我更近，我也离你更近。这可能是一种令人不快的接近；无论如何，这是一种接近。 ，是我们故意制造的。我知道，你不喜欢被提醒；但我完全愿意，因为——因为——”他停顿了一会儿，看起来好像有什么话要说。非常切题。 “因为我认为我们应该接受我们行为的后果，而我一生中最看重的就是一件事的荣誉！”他说话的语气严肃而近乎温和。他的语气中不再带有讽刺的意味。它的严肃性抑制了他妻子的急躁情绪。她走进房间的决心发现自己陷入了细线的网中。他的遗言不是命令，而是一种呼吁；尽管她觉得他表达的任何尊重都只能是自我中心的表现，但它们代表着某种超然和绝对的东西，就像十字标志或一个国家的国旗一样。他以神圣而珍贵的名义说话——遵守一种宏伟的形式。他们的感情完全不同，就像两个幻灭的恋人一样。但他们从未真正分开过。伊莎贝尔没有改变；她没有改变。她内心仍然存有对正义的旧有热情；现在，她对丈夫亵渎神灵的诡辩的强烈感觉，开始跳动，一度预示着他会取得胜利。她突然意识到，他想要保持面子的愿望毕竟是真诚的，就其本身而言，这是一种优点。十分钟前，她已经感受到了不假思索的行动所带来的所有快乐——这种快乐她早已陌生了。但行动突然变成了缓慢的放弃，被奥斯蒙德的触摸所影响。然而，如果她必须放弃，她会让他知道她是受害者而不是受骗者。 “我知道你是嘲讽艺术的大师，”她说。 “你怎么能说是牢不可破的结合呢？你怎么能说你是满足的呢？当你指责我虚假时，我们的结合在哪里？当你心里除了可怕的怀疑之外一无所有时，你的满足在哪里？” “尽管存在这些缺点，但我们仍能体面地生活在一起。” “我们没有像样地生活在一起！”伊莎贝尔喊道。 “事实上，如果你去英国，我们就不会。” “那很少，没什么。我可以做得更多。”他扬起眉毛，甚至肩膀也微微扬起：他在意大利生活了足够长的时间，能够识破这一把戏。 “啊，如果你是来威胁我的话，我更喜欢我的画。”然后他走回自己的桌子，拿起他一直在写的纸，站在那里研究它。 “我想，如果我走了，你就不会指望我回来了，”伊莎贝尔说。他飞快地转过身来，她看得出这个动作至少不是故意的。他看了她一眼，然后问道：“你疯了吗？”他问道。 “除了破裂，还能怎么办？”她继续下去; “尤其是如果你说的都是真的的话？”她不明白这怎么可能不是破裂。她真诚地想知道还有什么可能。他在桌前坐下。 “我真的无法与你争论你是否反抗我的假设，”他说。他又拿起了一把小刷子。她又逗留了片刻。足够长的时间，足以用她的眼睛拥抱他整个故意冷漠但最具表现力的身材；说完她就迅速离开了房间。她的才能、她的精力、她的激情，都再次消散了；她感觉自己仿佛突然被一股阴冷的黑雾包围了。奥斯蒙德拥有极高的引出弱点的艺术。在回房间的路上，她发现双子伯爵夫人站在一间小客厅敞开的门口，里面摆放着一小批不同种类的书籍。伯爵夫人手里拿着一本打开的书。她似乎正在浏览一页，但她并没有觉得有趣。听到伊莎贝尔的脚步声，她抬起头。 “啊，亲爱的，”她说，“你这么有文学天赋，请告诉我一些有趣的书来读吧！这里的一切都很沉闷——！你认为这对我有什么好处吗？”伊莎贝尔瞥了一眼她递过来的书名，但没有阅读或理解它。 “恐怕我无法给你提供建议。我有坏消息。我的表弟拉尔夫·图切特快要死了。”伯爵夫人扔下了她的书。 “啊，他真是太和蔼可亲了，真是太对不起你了。” “如果你知道的话，你会更难过。” “有什么可知道的？你看起来很糟糕，”伯爵夫人补充道。 “你肯定和奥斯蒙德在一起。”半小时前，伊莎贝尔会冷冷地听着别人的暗示，说她应该渴望得到嫂子的同情，而她几乎抓住了她的手，这一事实就证明了她目前的尴尬。这位女士的注意力不集中。 “我一直和奥斯蒙德在一起，”她说，而伯爵夫人明亮的眼睛闪闪发光地看着她。 “我敢肯定，他一定很可恶！”伯爵夫人哭了。 “他有没有说过他很高兴可怜的图切特先生的死？” “他说我不可能去英国。”当涉及到自己的利益时，伯爵夫人的头脑很敏捷。她已经预见到，在她的罗马之行中，任何进一步的光明都会消失。拉尔夫·图切特会去世，伊莎贝尔会陷入哀悼，然后就不会再有晚宴了。这样的前景使她的脸上出现了片刻的表情。但这种快速、如画的表演是她对失望的唯一致敬。毕竟，她想，比赛已经快结束了；她已经超过了邀请的期限。然后她对伊莎贝尔的麻烦足够关心，以至于忘记了自己的麻烦，她发现伊莎贝尔的麻烦很深。这似乎比表弟的死更严重，伯爵夫人毫不犹豫地把她恼怒的哥哥和她嫂子的眼神联系起来。她的心带着一种近乎喜悦的期待而跳动，因为如果她希望看到奥斯蒙德超越，现在的条件看起来很有利。当然，如果伊莎贝尔去英国，她本人会立即离开罗卡内拉宫；没有什么能促使她和奥斯蒙德一起留在那里。尽管如此，她还是非常渴望听到伊莎贝尔要去英国。 “对你来说，没有什么是不可能的，亲爱的，”她爱抚地说。 “不然你为什么又富有又聪明又善良呢？” “为什么？我感觉自己非常虚弱。” “为什么奥斯蒙德说这是不可能的？”伯爵夫人的语气足以表明她无法想象。然而，从她开始质问她的那一刻起，伊莎贝尔就退缩了。她松开了伯爵夫人亲切地握着的手。但她以坦率的痛苦回答了这个询问。 “因为我们在一起太开心了，甚至两周都无法分开。” “啊，”当伊莎贝尔转过身去时，伯爵夫人喊道，“当我想去旅行时，我丈夫只是告诉我，我不能没有钱！”伊莎贝尔回到自己的房间，在那里来回踱步了一个小时。在一些读者看来，她给自己惹了很多麻烦，但可以肯定的是，作为一个精神高尚的女人，她很容易就让自己被捕了。在她看来，直到现在她才完全衡量了婚姻的伟大事业。婚姻，就意味着在这种情况下，当一个人必须选择的时候，就理所当然地选择自己的丈夫。 “我害怕——是的，我害怕，”她不止一次地对自己说，同时突然停下脚步。但她害怕的不是她的丈夫——他的不悦、他的仇恨、他的报复；她害怕的是他的报复。甚至连她自己后来对自己行为的判断也常常使她受到限制。这只是当奥斯蒙德希望她留下来时离开会带来的暴力。他们之间已经出现了鸿沟，但尽管如此，他还是希望她留下来，但她的离开却让他感到恐惧。她知道他会感到反对时的神经质。他对她的看法她知道，他能对她说的话她也感受到了；然而，尽管如此，他们还是结婚了，而婚姻意味着女人应该忠于那个与她一起站在祭坛上许下巨大誓言的男人。她终于在沙发上坐下，把头埋在一堆垫子里。当她再次抬起头时，双子伯爵夫人就悬浮在她的面前。她是在无人察觉的情况下进来的。她薄薄的嘴唇上挂着奇怪的微笑，一小时内她的整张脸都变得闪闪发光。可以说，她确实生活在精神之窗前，但现在她已经远远地向外倾斜了。 “我敲了门，”她开始说道，“但你没有回应我。所以我冒险进去了。过去五分钟我一直看着你。你很不高兴。” “是的，但我认为你不能安慰我。” “你可以让我尝试一下吗？”伯爵夫人在她旁边的沙发上坐下。她继续微笑，表情中流露出一种善于交际和欣喜若狂的感觉。她似乎有话要说，伊莎贝尔第一次想到她的嫂子可能会说一些真正人性的话。她玩弄着那双闪闪发光的眼睛，其中有一种令人不快的迷恋。 “毕竟，”她很快又说道，“我首先必须告诉你，我不明白你的心态。你似乎有那么多的顾忌，那么多的理由，那么多的牵绊。当我发现，十年前，我丈夫最大的愿望就是让我痛苦——最近他干脆让我一个人呆着——啊，这是一个美妙的简化！我可怜的伊莎贝尔，你不够简单。” “不，我不够简单，”伊莎贝尔说。 “有件事我想让你知道，”伯爵夫人宣称——“因为我认为你应该知道。也许你知道；也许你已经猜到了。但如果你知道了，我只能说我仍然明白。”少说为什么你不应该做你喜欢做的事。” “你想让我知道什么？”伊莎贝尔有一种不祥的预感，心跳加速。伯爵夫人正要为自己辩解，仅此一点就已经是不祥之兆了。但她还是愿意对她的主题进行一些玩弄。 “换成你，我早就该猜到了。你从来没有真正怀疑过吗？” “我什么都没猜到。我应该猜到什么？我不明白你的意思。” “那是因为你的心灵如此纯净，我从来没有见过一个女人的心灵如此纯净！”伯爵夫人叫道。伊莎贝尔慢慢地站了起来。 “你会告诉我一些可怕的事情。” “你想叫什么名字都可以！”伯爵夫人也站了起来，她的乖僻变得生动而可怕。她站了一会儿，目光中充满了意图，但伊莎贝尔当时就觉得她很丑陋。然后她说：“我的大嫂没有孩子。”伊莎贝尔回望着她。这一宣布令人扫兴。 “你的大嫂？” “我想你至少知道，如果有人可以提到的话，奥斯蒙德以前结过婚！我从来没有和你谈过他的妻子；我认为这可能不体面或不尊重。但其他人，不那么特别，必须“我们已经这样做了。这个可怜的小女人只活了三年，就死了，没有孩子。直到她死后，潘西才到来。”伊莎贝尔的眉头皱了起来。她的嘴唇张开，露出苍白、模糊的惊奇。她试图跟随；但似乎还有很多事情等着她去做，但她却看不到。 “那么Pansy就不是我丈夫的孩子了？” “你丈夫的——完美无缺！但不是别人的丈夫。是别人的妻子。啊，我的好伊莎贝尔，”伯爵夫人喊道，“必须和你一起点赞！” “我不明白，谁的妻子？”伊莎贝尔问道。 “一个可怕的小瑞士人的妻子死了——多久了？——十多年前，十五多年前。他从来没有认出潘西小姐，也不知道他在做什么，也不会跟她说什么；而且他没有理由这么做。奥斯蒙德这么做了，这样更好；尽管后来他不得不接受他自己的妻子死于难产的全部废话，以及他在悲伤和恐惧中将小女孩驱逐出境。在从护士那里接她回家之前，他尽可能长时间地观察了他的视力。你知道，他的妻子确实死了，原因完全不同，死在另一个地方：一年八月，在他们去的皮埃蒙特山区，因为她的健康状况出现了问题。需要空气，但她的病情突然变得更糟——病危。故事已经过去了，足够了；只要没有人注意，就被表象所掩盖，因为没有人愿意去探究它。但我当然知道——没有研究，”伯爵夫人清晰地继续说道； “同样，你也会明白，我们之间没有说一句话——我是说奥斯蒙德和我之间。你没看到他默默地看着我，就这样解决了吗？——那就解决了我，如果我要说什么的话。我什么也没说，无论是左还是右——从来没有对一个生物说过一句话，如果你能相信我的话：以我的名誉，亲爱的，在这一切之后，我现在向你讲述这件事时间，因为我从来没有说过。从一开始，这对我来说就足够了，这个孩子是我的侄女——从她是我兄弟的女儿的那一刻起。至于她名副其实的母亲——！”但随着这个潘西的美妙姨妈下降了——就像，不由自主地，从她嫂子脸上的印象中消失了，从这张脸上，似乎有更多的眼睛在看着她，比她以前见过的更多。她没有说出名字，但伊莎贝尔只能检查自己的嘴唇是否有未说出的回音。她再次坐回座位，低着头。 “你为什么告诉我这个？”她用伯爵夫人几乎认不出的声音问道。 “因为我对你的不知道感到非常厌倦。坦率地说，亲爱的，我对没有告诉你感到厌倦；愚蠢的是，我一直都无法做到这一点！我会崩溃的，如果你不介意我这么说，那些你周围的事情，你似乎成功地不知道。这是一种帮助——对无辜无知的帮助——我一直不擅长翻译；在这方面，为我的兄弟保持安静，我的美德无论如何最终发现自己耗尽了。而且，你知道，这不是一个恶意的谎言，“伯爵夫人独特地补充道。 “事实就是我告诉你的。” “我不知道，”伊莎贝尔立刻说道。抬头看着她，眼神无疑与她坦白时明显的愚蠢相匹配。 “所以我相信了——虽然很难相信。难道你从来没有想过他是她六七年的情人吗？” “我不知道。我已经想到了一些事情，也许这就是它们的意思。” “关于潘西，她非常聪明，她非常出色！”伯爵夫人在看到这一切之前哭了。 “哦，不知道，对我来说，”伊莎贝尔继续说道，“绝对是采用了那种形式。”她似乎正在自己弄清楚什么是过去的，什么是没有的。 “事实上——我不明白。”她说话的语气里充满了困扰和困惑，但可怜的伯爵夫人似乎已经看到她的启示没有达到其效果的可能性。她原以为会点燃一些反应性的火焰，但几乎没有点燃火花。伊莎贝尔作为一位想象力丰富的年轻女性，对公共历史中一些精彩险恶的段落表现出了她应有的印象。 “难道你不知道这个孩子永远不可能是她丈夫的吗？——那是梅尔先生本人的，”她的同伴继续说道。 “他们分开太久了，他去了某个遥远的国家——我想是南美。如果她曾经有过孩子——我不确定——她已经失去了他们。条件碰巧使它可行，在压力下（我的意思是在如此尴尬的紧要关头），奥斯蒙德应该承认这个小女孩。他的妻子死了——非常真实；但她去世的时间不长，无法对日期进行一定的调整不可能——我的意思是，从那一刻起，怀疑就没有开始了；这是他们必须处理的事情。还有什么比可怜的奥斯蒙德夫人更自然的呢，在远处，在一个没有麻烦的世界里关于琐事，应该把她抛在身后吗，poverina，她短暂幸福的承诺，却让她付出了生命的代价？在搬家的帮助下——奥斯蒙德在他们逗留那不勒斯的时候一直和她一起住在那不勒斯。阿尔卑斯山，他适时地永远离开了它——整个历史成功地开始了。我可怜的嫂子，在她的坟墓里，无法自拔，而真正的母亲，为了拯救她的皮肤，放弃了孩子的所有可见财产。” “啊，可怜的女人！”伊莎贝尔喊道，同时泪流满面。她已经很久没有脱毛了。她因哭泣而产生了强烈的反应。但现在它们的数量如此之多，双子伯爵夫人却又感到了另一种不安。 “你可怜她真是太好了！”她不和谐地笑了。 「是的，确实，你有你自己的办法——！」 “他肯定对他的妻子不忠——而且很快！”伊莎贝尔突然愣住了。 “这就是我们所需要的——你应该支持她的事业！”伯爵夫人继续说道。 “不过，我非常同意你的观点，现在还为时过早。” “但是对我来说，对我——？”伊莎贝尔犹豫了一下，好像她没有听到一样。就好像她的问题——尽管她的眼睛里已经足够了——都是为了她自己。 “他对你忠诚吗？好吧，这取决于，亲爱的，你所谓的忠诚。当他嫁给你时，他不再是另一个女人的情人——就像他曾经是的情人，卡拉米亚，他们之间的情人一样。”风险和他们的预防措施，只要事情持续下去！那种事态已经过去了；那位女士已经悔改了，或者无论如何，出于她自己的原因，退缩了：她也一直对外表有如此强烈的崇拜“就连奥斯蒙德本人也对此感到厌倦。因此，你可以想象那是什么——当他无法方便地将它与他所追求的任何人联系起来时！但整个过去都在他们之间。” “是的，”伊莎贝尔机械地重复道，“整个过去都在他们之间。” “啊，后来的过去没什么了不起。但是，正如我所说，他们已经坚持了六七年了。”她沉默了一会儿。 “那她为什么要他嫁给我呢？” “啊，亲爱的，这就是她的优越感！因为你有钱；因为她相信你会对Pansy好。” “可怜的女人——还有不喜欢她的潘西！”伊莎贝尔喊道。 “这就是她想要潘西喜欢的人的原因。她知道这一点；她知道一切。” “她会知道你告诉我这件事吗？” “那将取决于你是否告诉她。她已经做好了准备，你知道她依靠什么来为自己辩护吗？取决于你相信我撒谎。也许你相信；不要让自己因为隐藏它而感到不舒服。只是， “这一次，我没有。我说过很多愚蠢的小谎，但除了我自己，它们从来没有伤害过任何人。”伊莎贝尔坐在那儿，盯着她同伴的故事，就像盯着一些散步的吉普赛人可能在她脚边的地毯上打开的一捆奇妙的商品一样。 “为什么奥斯蒙德从未娶她？”她终于问道。 “因为她没钱。”伯爵夫人对一切都有答案，即使她撒谎，她也撒得很好。 “没有人知道，从来没有人知道她靠什么生活，或者她是如何拥有这些美丽的东西。我不相信奥斯蒙德本人知道。此外，她也不会嫁给他。” “那她怎么可能爱他呢？” “她并不那样爱他。她一开始是那样爱他的，然后，我想，她会嫁给他；但当时她的丈夫还活着。等到梅尔先生重新加入时——我不会的。”不要说他的祖先，因为他从来没有任何祖先——她和奥斯蒙德的关系已经改变，她变得更加野心勃勃。此外，她从来没有，关于他，”伯爵夫人继续说道，留下伊莎贝尔如此悲惨地皱眉。后来——“她从来没有拥有过任何你可能称之为智慧的幻想。她希望自己能嫁给一个伟大的男人；这一直是她的想法。她等待着，观察着，密谋着，祈祷过；但她从未成功。你知道，我不认为梅尔夫人是成功的。我还不知道她会取得什么成就，但目前她几乎没有什么可展示的。她所取得的唯一有形的成果——当然，除了获得认识每一个人并免费与他们住在一起——她把你和奥斯蒙德带到了一起。噢，她做到了，亲爱的；你不必表现得好像你对此表示怀疑。我已经观察它们很多年了；我知道一切——一切。我被认为是一个非常分散的人，但我已经有足够的头脑来跟进这两件事。她恨我，而她表现出这一点的方式就是假装永远保护我。当人们说我有过十五个情人时，她看起来很震惊，并声称其中相当一半从未得到证实。她多年来一直害怕我，而人们对我的恶言恶语让她得到了很大的安慰。她一直担心我会揭发她，有一天，当奥斯蒙德开始向你求情时，她威胁了我。那是在他位于佛罗伦萨的家里。你还记得那天下午她带你去那里，我们在花园里喝茶吗？然后她告诉我，如果我应该讲故事，那么两个人就可以参加那场比赛。她假装关于我的事情比关于她的事情要多得多。这将是一个有趣的比较！我根本不在乎她会说什么，只是因为我知道你根本不在乎。你已经不能再为我操心了。所以她可以随心所欲地进行报复；我不认为她会吓到你。她的伟大想法是成为无可指责的人——一种盛开的百合花——礼节的化身。她一直崇拜那个神。你知道，凯撒的妻子不应该有任何丑闻；正如我所说，她一直希望嫁给凯撒。这是她不嫁给奥斯蒙德的原因之一。人们担心看到她和潘西在一起，人们会把事情放在一起——甚至会看到相似之处。她害怕母亲背叛自己。她一直非常小心。 “是的，是的，母亲从来没有这样做过。”伊莎贝尔说，她听了这一切，脸色越来越苍白。“那天她向我背叛了自己，尽管我没有这样做。”不认识她了。潘西似乎有机会缔造一段美好的婚姻，但她对婚姻未能摘下而感到失望，差点把面具掉了。 ”伊莎贝尔听到“她的女儿”这个词，她的客人如此熟悉地抛出了这个词，伊莎贝尔吃了一惊。“这似乎非常美妙，”她低声说道；在这种令人困惑的印象中，她几乎失去了“现在不要去反对这个可怜的无辜的孩子！”伯爵夫人继续说。“尽管她出身悲惨，但她非常友善。我自己也很喜欢Pansy；当然，不是因为她是她的，而是因为她已经成为你的了。” “是的，她已经成为我的了。那个可怜的女人看到我一定很痛苦——！”伊莎贝尔一想到这一点，脸就红了，大声说道。相反，她很享受。奥斯蒙德的婚姻给他的女儿带来了很大的提升。在此之前，她住在一个洞里。你知道妈妈是怎么想的吗？你可能会非常喜欢这个孩子，愿意为她做点什么。奥斯蒙德当然不可能给她一份。奥斯蒙德确实非常穷。但你当然知道这一切。啊，亲爱的，”伯爵夫人喊道，“你为什么要继承金钱？”她停了下来，仿佛看到伊莎贝尔脸上有什么奇怪的东西。“现在别告诉我你会给她一个点。你有能力做到这一点，但我拒绝相信。不要试图变得太好。轻松一点、自然一点、讨厌一点；感觉有点邪恶，为了安慰，一生中就一次！” “这很奇怪。我想我应该知道，但我很抱歉，”伊莎贝尔说。“我非常感谢你。” “是的，你似乎是这样！”伯爵夫人嘲笑道。“也许你是——也许你不是。 “我应该怎样看待呢？”伊莎贝尔问道。“好吧，我应该说，作为一个被利用的女人。” 伊莎贝尔没有回答这个问题；她只是伯爵夫人听着，继续说道。即使在她中断之后，他们仍然如此——或者说他中断了。但他对她的关心始终多于她对他的关心。当他们的小狂欢结束时，他们做了一个交易，双方都应该给予对方完全的自由，但每个人也应该尽一切可能帮助对方。你可能会问我怎么知道这样的事情。我从他们的行为方式就知道了。现在看看女人比男人好多少！她为奥斯蒙德找到了妻子，但奥斯蒙德却从未对她动过小指。她为他工作，为他谋划，为他受苦；她甚至不止一次为他找到过钱。结果就是他厌倦了她。她是一个老习惯；有时他会需要她，但总的来说，如果她离开了，他也不会想念她。而且，更重要的是，今天她知道了。所以你不必嫉妒！”伯爵夫人幽默地补充道。伊莎贝尔再次从沙发上站起来；她感到瘀伤和呼吸急促；她的头脑因新知识而嗡嗡作响。“我非常感谢你，”她重复道。然后她突然用一种完全不同的语气补充道：“你是怎么知道这一切的？”这个询问似乎让伯爵夫人恼火，而伊莎贝尔表达的感激之情却让她高兴不起来。她大胆地瞪了她的同伴一眼，“让我们假设它是我发明的！”她喊道。然而，她也突然改变了语气，把手放在伊莎贝尔的手臂上，带着尖锐而明亮的微笑说道：“现在你要放弃你的旅程了吗？ ” 伊莎贝尔稍微吃了一惊，转过身去。但她感到虚弱，立刻不得不将手臂放在壁炉架上作为支撑。她站了一会儿，然后把头晕的头靠在手臂上，闭上了眼睛。 “我说话做错了——我让你生病了！”伯爵夫人喊道。“啊，我一定要见拉尔夫！”伊莎贝尔哭喊道。不是因为怨恨，也不是因为她的同伴所寻求的那种快速的激情；但却带着深远、无限悲伤的语气。

沃伯顿勋爵离开后不久，梅尔夫人返回罗马。她立即​​向伊莎贝尔询问沃伯顿勋爵的离开一事，并威胁要问潘西伊莎贝尔对她说了什么。伊莎贝尔突然意识到梅尔夫人“是她命运的强大推动者”。伊莎贝尔意识到，她的兴趣和奥斯蒙德是一样的。突然，伊莎贝尔问她这件事与她有什么关系。梅尔夫人回答：“一切。”因此，图切特夫人是对的：梅尔夫人娶了她。梅尔夫人拜访奥斯蒙德，告诉他那天早上她有多可怕，但她没有得到他的同情。她从他那里得知，她的友谊已经变得乏味。尽管梅尔夫人完全是为了奥斯蒙德的利益而工作，但他仍然觉得她很无聊。因此她想知道自己是否“毫无意义地如此卑鄙”。她警告奥斯蒙德不要毁掉伊莎贝尔这样珍贵的物品。后来，罗齐尔先生来看望伊莎贝尔。他告诉她，他已经卖掉了一些艺术收藏品，现在变得更加富有，但伊莎贝尔解释说，奥斯蒙德仍然希望潘西嫁给一位贵族。罗齐尔遇到了双子座伯爵夫人，她成为了他同情的代言人。一周后，潘西告诉伊莎贝尔，她将被送回修道院。奥斯蒙德认为她需要一些时间冥想和独处。一段时间后，伊莎贝尔收到一封来自花园考特的信。拉尔夫·图切特快要死了。她告诉奥斯蒙德她必须去找他。奥斯蒙德回应说，他不相信拉尔夫快要死了，而且她没有必要离开。如果她下台，这将是“最深思熟虑、最有计划的反对”。伊莎贝尔被迫告诉她的丈夫，他的态度是“恶意的”。奥斯蒙德解释说，他生活中唯一的满足来自于保持外表，尤其是维持成功婚姻的形式。当伯爵夫人听说奥斯蒙德禁止伊莎贝尔去英国时，她觉得是时候该说话了。她告诉伊莎贝尔，奥斯蒙德的第一任妻子去世时没有孩子，潘西是奥斯蒙德和梅尔夫人的女儿。他们相恋了六年，当潘西出生时，她不得不放弃对她的所有要求。此外，双子伯爵夫人指出梅尔夫人将伊莎贝尔和奥斯蒙德聚集在一起，以便伊莎贝尔可以帮助潘西。听到这个消息后，伊莎贝尔决心去英国。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那天晚上有一趟开往都灵和巴黎的火车；伯爵夫人离开后，伊莎贝尔与她的女仆进行了一次迅速而果断的会谈，女仆是谨慎、忠诚和活跃的。此后她（除了她的旅程）只想着一件事。她必须去见潘西；她无法转身离开她。她还没有见到她，因为奥斯蒙德让她明白现在开始还为时过早。五点钟，她开车来到纳沃纳广场一条狭窄街道的高层，修道院的女门童接待了她，她是一位和蔼可亲、谄媚的人。伊莎贝尔以前曾在这个机构工作过。她和潘西一起来看望姐妹俩。她知道她们都是好女人，她看到大房间干净又令人愉快，精心使用的花园冬有阳光，春有阴凉。但她不喜欢这个地方，因为那里冒犯了她，甚至让她感到害怕。如果不是这个世界，她也不会在那里过夜。今天它给人的印象比以前更像是一座设备齐全的监狱。因为不可能假装潘西可以自由地离开它。这个无辜的生物以一种新的、暴力的方式呈现在她面前，但这种启示的次要效果是让她伸出了手。女看门人让她在修道院的客厅里等着，而她则去通报那位亲爱的年轻女士有客人来访。客厅是一间宽敞、冰冷的公寓，家具看起来很新。一个干净的大白瓷炉子，没有点燃，玻璃下有一组蜡花，墙上有一系列宗教图片的雕刻。还有一次，伊莎贝尔觉得这里不像罗马，而更像费城，但今天她没有做出任何反应；公寓在她看来只是空荡荡的，没有声音。大约五分钟后，女门童回来了，又引进了一个人。伊莎贝尔站了起来，本以为会见到姐妹会的一位女士，但令她极为惊讶的是，她发现自己面对的是梅尔夫人。效果很奇怪，因为梅尔夫人已经如此清晰地出现在她的视野中，以至于她的肉身出现就像突然、相当可怕地看到一幅画在移动。伊莎贝尔一整天都在思考她的虚假、她的大胆、她的能力，以及她可能遭受的痛苦；当她走进房间时，这些黑暗的东西似乎突然闪烁着光芒。她的存在完全具有丑陋的证据、笔迹、亵渎的遗物、法庭上产生的可怕事物的特征。这让伊莎贝尔感到头晕目眩。如果必须当场发言，她也无能为力。但她并没有明显感觉到这种必要性。在她看来，她确实对梅尔夫人无话可说。然而，在与这位女士的关系中，从来没有任何绝对的必要性。她的举止不仅弥补了她自己的缺点，也弥补了别人的缺点。但她却和平时不一样；她在女门童后面慢慢地进来，伊莎贝尔立即意识到她不太可能依赖她惯常的资源。对于她来说，这个场合也是特殊的，她决定根据当时的情况来对待它。这给了她一种特殊的严肃感。她甚至假装没有微笑，虽然伊莎贝尔看出她比以往任何时候都更加扮演一个角色，但在她看来，总的来说，这个美妙的女人从未如此自然。她从头到脚地打量着她的年轻朋友，但既不严厉也不挑衅。而是带着一种冷漠的温柔，没有任何暗示他们上次见面的气氛。就好像她想表明一种区别。当初她还很生气，现在已经释然了。 “你可以别管我们了，”她对女门童说。 “五分钟后这位女士就会按铃叫你。”然后她转向伊莎贝尔，而伊莎贝尔在注意到刚才提到的事情后，就不再注意到了，而是让她的目光在房间允许的范围内四处游荡。她希望永远不再看梅尔夫人。 “你很惊讶在这里发现我，恐怕你不高兴，”这位女士继续说道。 “你不明白我为什么要来；就好像我已经预料到了你一样。我承认我相当不检点——我应该征求你的许可。”这其中并没有任何间接的讽刺意味。说得简单而温和；但伊莎贝尔漂浮在惊奇和痛苦的海洋上，无法告诉自己这句话的意图是什么。 “但我并没有坐多久，”梅尔夫人继续说道。 “那是我和Pansy相处的时间不长，我来看她是因为今天下午我想到她一定很孤独，甚至可能有点痛苦。这对一个小女孩来说可能是件好事，我知道的太少了。”关于小女孩的事；我不能说。无论如何，这有点令人沮丧。因此我来了——碰巧。我当然知道你会来，还有她的父亲；尽管如此，我没有被告知禁止其他访客。那个好心的女人——她叫什么名字？凯瑟琳夫人——无论如何都没有反对。我和潘西呆了二十分钟；她有一个迷人的小房间，一点也不修道院，有一架钢琴和鲜花。她安排得很愉快，很有品位。当然不关我的事，不过见到她我就开心了。如果她愿意的话，甚至可以有一个女仆，但当然没有穿衣服的机会……她穿着一件小黑裙；她看起来很迷人。后来我去看了凯瑟琳修女，她也有一个很好的房间；我向你保证，我根本不觉得那些可怜的姐妹是修道院。凯瑟琳母亲有一个非常妖艳的小梳妆台，上面放着一些看起来非常像一瓶古龙水的东西。她愉快地谈论潘西。说拥有她对他们来说是莫大的幸福。她是天上的小圣人，也是他们中最年长的人的榜样。正当我离开凯瑟琳夫人时，女门童走过来对她说，有一位女士是女主人的。我当然知道一定是你，所以我请求她放我走，代替她来接你。她极力反对——我必须告诉你——并说她有责任通知院长。这是非常重要的，所以你应该受到尊重。 “我请她别打扰院长，并问她我会怎样对待你！”于是梅尔夫人继续说道，她的才华横溢，就像一个长期擅长谈话艺术的女人一样。她讲话的阶段和层次，伊莎贝尔的耳朵没有漏掉任何一个，尽管她的眼睛没有看到她同伴的脸上。她还没讲多远，伊莎贝尔就注意到她的声音突然中断，她的连续性出现了中断本身就是一部完整的戏剧。这种微妙的转调标志着一个重大发现——听众感受到了一种全新的态度。梅尔夫人在一瞬间猜到他们之间的一切都结束了，而在又一瞬间她就猜到了原因，站在那里的人不是她以前见过的那个人，而是一个截然不同的人——一个知道她秘密的人。这个发现是巨大的，从那一刻起，她让最有成就的女性步履蹒跚，失去了勇气。但仅限于那一刻。然后，她完美举止的意识流再次聚集起来，尽可能顺利地流到最后。但正是因为她看到了结局，她才能继续前进。她被触动了，让她颤抖起来，她需要用全部的警觉来抑制自己的激动。她唯一的安全感就是不背叛自己。她抗拒了这一点，但她惊愕的声音却没有改善——她无法控制——同时她听到自己在说她几乎不知道在说什么。她的信心退潮了，她只能滑入左舷，微弱地擦过船底。伊莎贝尔看得清清楚楚，就像是映在一块透明的大玻璃里一样。这对她来说可能是一个伟大的时刻，因为这可能是一个胜利的时刻。梅尔夫人失去了勇气，看到了暴露在她面前的幻影——这本身就是一种报复，这本身几乎就是光明的一天的希望。有那么一会儿，伊莎贝尔半转着背，明显地看着窗外，她很享受这个知识。窗户的另一边是修道院的花园。但这不是她所看到的；她没有看到正在发芽的植物和阳光明媚的午后。她看到，在那个已经成为经验一部分的启示的粗略光线中，她所接受的容器的脆弱性只给出了一个内在的价格，一个干巴巴的事实是，她一直是一个应用程序。有手柄的悬挂工具，就像单纯的木头和铁一样无意义和方便。所有这些知识的苦涩再次涌入她的灵魂；她的嘴唇上仿佛感觉到了耻辱的味道。有那么一刻，如果她转身说话，她会说出像鞭子一样嘶嘶作响的话。但她闭上了眼睛，然后那可怕的景象就消失了。剩下的就是世界上最聪明的女人，站在离她几英尺的地方，和最卑鄙的女人一样不知道该怎么想。伊莎贝尔唯一的报复就是继续保持沉默——让梅尔夫人陷入前所未有的境地。她把她留在那里一段时间，对这位女士来说一定显得很长，她最后坐下来，动作本身就表明了无助。然后伊莎贝尔缓慢地转动眼睛，低头看着她。梅尔夫人脸色苍白。她自己的眼睛遮住了伊莎贝尔的脸。她可能会看到她想要的，但她的危险已经过去了。伊莎贝尔永远不会指责她，永远不会责备她；也许是因为她从来不给她为自己辩护的机会。 “我是来向潘西告别的，”我们的年轻女子最后说道。 “我今晚就去英国。” “今晚就去英国吧！”梅尔夫人重复坐在那里，抬头看着她。 “我要去花园考特。拉尔夫·图切特快要死了。” “啊，你会感觉到的。”梅尔夫人恢复了平静。她有机会表达同情。 “你一个人去吗？” “是的，没有我丈夫。”梅尔夫人低声含糊地嘀咕了一声。一种对事物普遍悲伤的认识。 “图切特先生从来不喜欢我，但我很遗憾他快要死了。你能见见他的母亲吗？” “是的，她从美国回来了。” “她以前对我很好，但她变了。其他人也变了。”梅尔夫人带着一种安静而高贵的哀伤说道。她停顿了一下，然后补充道：“你会再次见到亲爱的老花园庭院的！” “我不会太喜欢它，”伊莎贝尔回答。 “当然——在你的悲伤中。但总的来说，在我所知道的所有房子中，而且我知道很多，我最喜欢住在里面的房子。我不敢冒险向人们传达信息， ”梅尔夫人补充道； “但我想把我的爱献给这个地方。”伊莎贝尔转身走开。 “我最好去Pansy那里。我时间不多了。”当她环顾四周寻找合适的出口时，门开了，一位女主人进来了，她带着谨慎的微笑走上前来，在宽松的长袖子下轻轻地摩擦着一双丰满白皙的手。伊莎贝尔认出了她已经认识的凯瑟琳夫人，请求她立即让她见见奥斯蒙德小姐。凯瑟琳夫人显得格外谨慎，但笑得很温和，说道：“她见到你就好了。我亲自带你去见她。”然后她把她高兴又警惕的目光转向梅尔夫人。 “你能让我留下一点吗？”这位女士问道。 “能来到这里真是太好了。” “如果你愿意的话，你可以永远留下来！”好姐妹会心一笑。她领着伊莎贝尔走出房间，穿过几条走廊，走上长长的楼梯。所有这些部门都坚固、空旷、明亮、干净。伊莎贝尔想，伟大的刑罚机构也是如此。凯瑟琳夫人轻轻地推开了潘西的房门，迎来了客人。然后双手合十微笑地站着，另外两人相遇并拥抱。 “她很高兴见到你，”她重复道。 “这对她有好处。”她还精心为伊莎贝尔摆好了最好的椅子。但她没有坐下的动作；她似乎准备退休了。 “这个可爱的孩子看起来怎么样？”她问伊莎贝尔，犹豫了一会儿。 “她看起来很苍白，”伊莎贝尔回答。 “很高兴见到你。她很高兴。Elle eclaire la maison，”好姐妹说。正如梅尔夫人所说，潘西穿着一件小黑裙。也许正是这一点，让她脸色苍白。 “他们对我很好——他们为我考虑一切！”她以她惯常的急于迁就的态度大声喊道。 “我们一直想着你——你是一个宝贵的负担，”凯瑟琳夫人用一种女人的语气说道，她的仁慈是一种习惯，她的责任观念是接受每一个关心。它像铅一样重重地落在伊莎贝尔的耳朵上。它似乎代表着个人的投降，即教会权威的投降。当凯瑟琳夫人把他们留在一起时，潘西跪下，把头埋在继母的腿上。于是她又呆了一会儿，伊莎贝尔轻轻地抚摸着她的头发。然后她站了起来，别过脸去环视房间。 “你不觉得我安排得很好吗？家里有的都有了。” “很漂亮，你住得很舒服。”伊莎贝尔几乎不知道自己能对她说什么。一方面不能让她以为自己是来可怜她的，另一方面假装和她一起高兴又会是一种无聊的嘲讽。于是过了一会儿她又补充道：“我是来向你告别的。我要去英国。” Pansy白皙的小脸一下子就红了。 “去英国！不再回来？” “我不知道什么时候才能回来。” “啊，对不起，”Pansy微弱地喘着气。她说话的样子就好像她没有权利批评似的。但她的语气中却流露出深深的失望。 “我的表弟图切特先生病得很重；他可能会死。我想见见他，”伊莎贝尔说。 “啊，是的；你告诉我他会死。你当然必须走。爸爸会走吗？” “不，我一个人去。”女孩一时没有说话。伊莎贝尔经常想知道她对她父亲和他妻子的表面关系有何看法。但她从来没有从一个眼神或任何暗示中看出她认为他们缺乏亲密的气氛。伊莎贝尔确信，她已经做出了反应。她一定坚信，还有比这更亲密的丈夫和妻子。但潘西即使在思想上也并不轻率。她不敢去评判她温柔的继母，就像批评她伟大的父亲一样。她的心可能会几乎静止不动，就像她看到修道院礼拜堂里那幅巨画中的两个圣人转动他们画着的头，互相摇晃一样。但在后一种情况下，她（为了非常庄严的缘故）永远不会提到这个可怕的现象，所以她把所有关于比她自己更伟大的生命的秘密的知识都收起来了。 “你会走得很远，”她接着说道。 “是的，我会去很远的地方。但这并不重要，”伊莎贝尔解释道。 “既然你还在这里，我就不能被称为靠近你。” “是的，不过你可以来看我，虽然你不常来。” “我没来是因为你父亲不许。今天我什么也没带。我没法逗你开心。” “我不想被逗乐。那不是爸爸所希望的。” “那么我是在罗马还是在英国就不再重要了。” “你不高兴，奥斯蒙德夫人，”潘西说。 “不是很。不过没关系。” “这就是我对自己说的。这有什么关系？但我想出来。” “我确实希望你可以。” “别把我留在这里，”潘西温柔地继续说道。伊莎贝尔一时间什么也没说。她的心跳得很快。 “你现在愿意跟我走吗？”她问。 Pansy恳求地看着她。 “爸爸让你带我来的吗？” “不，这是我自己的提议。” “我想我最好再等一下。爸爸没有给我发消息吗？” “我认为他不知道我要来。” “他认为我还没有受够，”潘西说。 “但是我有。女士们对我很好，小女孩们来看我。有一些很小的孩子——非常迷人的孩子。然后我的房间——你可以亲眼看看。这一切都非常令人愉快。但是我已经受够了。爸爸希望我想一想——而我想了很多。” “你想到什么了？” “嗯，我绝对不能让爸爸不高兴。” “你以前就知道这一点。” “是的；但我更清楚这一点。我会做任何事——我会做任何事，”Pansy说。然后，听到自己的话，她的脸上浮现出深深的、纯净的红晕。伊莎贝尔读懂了它的意思；她看到那个可怜的女孩已经被打败了。爱德华·罗齐尔先生保留了他的珐琅质，这真是太好了！伊莎贝尔看着她的眼睛，看到的主要是一种容易被对待的祈祷。她将手放在Pansy的手上，仿佛要让她知道她的表情并没有表达出对她的尊重的减少；因为女孩一时的抵抗的崩溃（她认为是沉默而谦虚的）似乎只是她对事物真相的致敬。她没有妄加评判别人，但她却评判了自己；她已经看到了现实。她没有与组合斗争的天职；在隔离的庄严中，有一种东西压倒了她。她向权威低下漂亮的头，只求权威手下留情。是的;爱德华·罗齐尔保留了几篇文章真是太好了！伊莎贝尔站了起来；她的时间正在迅速缩短。 “那么再见。我今晚离开罗马。”潘西抓住了她的裙子。孩子的脸色突然变了。 “你看起来很奇怪，让我害怕。” “哦，我是很无害的，”伊莎贝尔说。 “也许你不会回来了？” “也许不是。我不知道。” “啊，奥斯蒙德夫人，你不会离开我的！”伊莎贝尔现在发现她已经猜到了一切。 “我亲爱的孩子，我能为你做点什么吗？”她问。 “我不知道——但一想到你我就更开心。” “你可以一直想着我。” “当你这么远的时候就不会了。我有点害怕，”Pansy说。 “你怕什么呢？” “关于爸爸——一点点。还有梅尔夫人。她刚刚来看过我。” “你不可以这么说，”伊莎贝尔说道。 “噢，他们想让我做的一切我都会做。只要你在，我就会做的更容易。”伊莎贝尔想了想。 “我不会抛弃你，”她最后说道。 “再见，我的孩子。”然后她们像两姐妹一样默默地拥抱了一会儿。随后潘西和她的客人一起沿着走廊走到楼梯顶。 “梅尔夫人来过这里，”他们走时她说道。伊莎贝尔没有回答，她突然补充道：“我不喜欢梅尔夫人！”伊莎贝尔犹豫了一下，然后停了下来。 “你绝对不能说——你不喜欢梅尔夫人。” Pansy惊奇地看着她。但对潘西的好奇从来都不是不遵守的理由。 “我再也不会了，”她极其温柔地说。到了楼梯顶，他们必须分开，因为这似乎是潘西生活中温和但非常明确的纪律的一部分，她不应该下去。伊莎贝尔下降，当她到达底部时，女孩就站在上面。 “你会回来吗？”她用伊莎贝尔事后记得的声音喊道。 “是的——我会回来的。”凯瑟琳夫人在楼下遇见了奥斯蒙德夫人，并把她带到客厅门口，两​​人站在客厅外面聊了一会儿。 “我不进去。”好姐妹说。 “梅尔夫人正在等您。”听到这个消息，伊莎贝尔浑身僵硬。她正想问修道院是否没有其他出口。但想了一会儿，她确信自己最好不要向这位可敬的修女透露她想避开潘西的另一个朋友的愿望。她的同伴非常温柔地抓住她的手臂，用睿智、仁慈的目光注视着她一会儿，用几乎熟悉的法语说道：“Eh bien，chere Madame，qu'en pensez-vous？” “关于我继女的事？噢，要花很长时间才能告诉你。” “我们认为这就足够了，”凯瑟琳夫人清楚地指出。她推开了客厅的门。梅尔夫人就坐在伊莎贝尔离开她的地方，就像一个全神贯注于思考的女人，连一根小指头都没有动过。当凯瑟琳夫人关上门时，她站了起来，伊莎贝尔看出她一直在思考某种目的。她恢复了平衡；她完全拥有自己的资源。 “我发现我想等你，”她温文尔雅地说。 “但这不是要谈论Pansy。”伊莎贝尔想知道可以谈论什么，尽管梅尔夫人声明了这一点，但她过了一会儿才回答：“凯瑟琳夫人说已经足够了。” “是的；在我看来，这也足够了。我想再问你一些关于可怜的图切特先生的事，”梅尔夫人补充道。 “你有理由相信他真的已经走到了最后一刻吗？” “除了一封电报，我没有任何信息。不幸的是，它只证实了一种可能性。” “我要问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说。 “你很喜欢你表弟吗？”她露出了一个和她的话语一样奇怪的微笑。 “是的，我很喜欢他。但我不明白你。”她只是挂火了。 “这很难解释。我想到了一些你可能没有想到的事情，我让你受益于我的想法。你的表弟曾经为你提供了很大的帮助。你难道没有猜到吗？” “他为我提供了很多服务。” “是的，但有一个人比其他人要高得多。他让你成为了一名富有的女人。” “他使我 - ？”梅尔夫人似乎看到了自己的成功，她更加得意地继续说道：“他给了你额外的光彩，这是让你们成为一场出色的比赛所必需的。归根结底，你应该感谢他。”她停了下来；伊莎贝尔的眼里有东西。 “我不明白你的意思，那是我叔叔的钱。” “是啊，是你舅舅的钱，不过是你表弟出的主意，他把他父亲拉过来了。啊，亲爱的，那笔钱可真大啊！”伊莎贝尔站在那里凝视着。她今天似乎生活在一个被可怕的闪光照亮的世界里。 “我不知道你为什么说这样的话。我不知道你知道什么。” “除了我的猜测，我什么都不知道。但我已经猜到了。”伊莎贝尔走到门口，打开门后，手放在门闩上站了一会儿。然后她说——这是她唯一的报复：“我相信我要感谢的是你！”梅尔夫人垂下了眼睛。她站在那儿，带着一种骄傲的忏悔。 “我知道你很不高兴。但我更不高兴。” “是的；我可以相信这一点。我想我宁愿再也见不到你了。”梅尔夫人抬起眼睛。 “我要去美国，”伊莎贝尔昏倒时她轻声说道。

在前往英国之前，伊莎贝尔去看望了潘西一次。在修道院，她遇到了刚刚和潘西在一起的梅尔夫人。她试图解释自己的原因，但伊莎贝尔不感兴趣。潘西变了。她已经受够了修道院，想出来。她现在知道，无论做什么事情都必须服从父亲，否则将会有更严重的后果。她因为伊莎贝尔要离开而感到害怕，并要求伊莎贝尔回来帮助她。伊莎贝尔保证不会抛弃她。当伊莎贝尔离开时，潘西提到梅尔夫人来看她，说她不喜欢梅尔夫人。伊莎贝尔离开时，她再次遇见了梅尔夫人。这次梅尔夫人告诉她，是拉尔夫负责她的遗产。伊莎贝尔只是告诉梅尔夫人，她再也不想见到她了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：这并不令人惊讶，而是带着一种在其他情况下会产生很大的喜悦效果的感觉，当伊莎贝尔从查林十字车站的巴黎邮报走下来时，她走进了怀抱，或者是——或者无论如何，都落入了亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）的手中。她从都灵给她的朋友打了电报，虽然她没有明确告诉自己亨丽埃塔会见她，但她觉得她的电报会产生一些有用的结果。在从罗马出发的漫长旅途中，她的思绪已经变得模糊。她无法质疑未来。她以失明的眼睛完成了这次旅程，对她所走过的国家并没有多少乐趣，尽管它们正处于春天最丰富的新鲜之中。她的思绪沿着其他国家的轨迹走去——那些景色奇特、光线昏暗、无路可走的土地，那里没有季节的变化，但似乎只有永远沉闷的冬天。她有很多事情要考虑；但她脑子里既不是反射，也不是有意识的目的。断断续续的景象从眼前掠过，记忆和期待的暗淡光芒突然闪现。过去和未来随心所欲地来来去去，但她只看到它们断断续续的影像，这些影像按照它们自己的逻辑起伏。她所记得的事情非同寻常。现在她已经处于秘密之中，现在她知道了一些她非常关心的事情，而这些事情的消失让生活就像是试图用一副不完美的牌玩惠斯特，事物的真相，它们之间的相互关系，它们的意义以及大部分的恐惧，以一种建筑般的浩瀚呈现在她面前。她想起了一千件琐事；他们自然而然地开始了生活。当时她认为这些都是小事。现在她看到它们是用铅加重的。但现在毕竟都是小事，她了解又有什么用呢？今天对她来说似乎没有什么用处。所有的目的、所有的意图都被搁置了；除了到达她拥抱的避难所的唯一愿望之外，所有的愿望也是如此。花园庭院是她的出发点，回到那些闷热的房间至少是一个暂时的解决办法。她凭着自己的力量向前迈进。她会在虚弱中回来，如果这个地方以前对她来说是一个休息的地方，那么现在它就会成为一个避难所。她羡慕拉尔夫的死，因为如果一个人想到的是休息，那就是最完美的了。彻底停止，放弃一切，不再知道任何事情——这个想法就像在炎热的土地上、在黑暗的房间里、在大理石水箱里洗冷水澡的景象一样甜蜜。在从罗马出发的旅途中，她确实有过一些几乎和死了一样好的时刻。她坐在自己的角落里，一动不动，如此被动，只是带着一种被牵着走的感觉，如此远离希望和遗憾，以至于她想起了那些躺在骨灰盒上的伊特鲁里亚人物之一。现在已经没有什么可后悔的了——一切都结束了。不仅她愚蠢的时候到了，而且她悔改的时候也已经很远了。唯一遗憾的是梅尔夫人实在是太——呃，太难以想象了。就在这时，她的智力下降了，因为她根本无法说出梅尔夫人到底是什么样的人。不管怎样，梅尔夫人自己都后悔了；毫无疑问，她会在美国这样做，因为她已经宣布要去那里。它不再与伊莎贝尔有关；它与伊莎贝尔无关。她只觉得自己再也见不到梅尔夫人了。这种印象将她带入未来，她时不时地瞥见未来的残缺不全。她看到自己，在遥远的岁月里，仍然处于一个有自己的生活的女人的态度，而这些暗示与当今时代的精神相矛盾。离开得很远，真正离开，比灰绿色的小英格兰更远，也许是可取的，但这种特权显然被剥夺了。在她的灵魂深处——比任何放弃的欲望都更深——是这样一种感觉：在未来很长一段时间内，生活将是她的事。有时，这种信念会带来一些鼓舞人心、几乎令人振奋的东西。这是力量的证明——这是她有一天会再次幸福的证明。她不可能只是为了受苦而活着；她不可能只是为了受苦而活着。她毕竟还年轻，还有很多事情可能发生在她身上。活着只是为了受苦——只是为了感受生命中的伤害不断重复和扩大——在她看来，她太有价值了，太有能力了，不适合这样做。然后她想，把自己想得这么好是不是虚荣又愚蠢。什么时候它甚至成为了有价值的保证？历史不就是充满了珍贵事物的毁灭吗？如果一个人没事，那么他受苦的可能性不是更大吗？这可能意味着承认一个人有某种粗俗的一面；但当它在她眼前掠过时，伊莎贝尔认出了漫长未来的模糊阴影。她绝对不应该逃跑；她应该坚持到最后。然后，中年再次将她包裹起来，冷漠的灰色帷幕将她封闭起来。亨丽埃塔吻了她，就像亨丽埃塔通常亲吻的那样，好像她害怕自己这样做会被人发现；但是，她没有这样做。然后伊莎贝尔站在人群中，环顾四周，寻找她的仆人。她什么也没问；她想等。她突然觉得自己应该得到帮助。她很高兴亨丽埃塔来了。抵达伦敦后发生了一些可怕的事情。车站昏暗、烟雾缭绕、远方拱形的拱顶，奇怪、青色的灯光，密集、黑暗、拥挤的人群，让她充满了紧张的恐惧，让她把手臂伸进了朋友的手臂。她记得她曾经喜欢过这些东西；它们似乎是一个伟大奇观的一部分，其中有某种东西触动了她。她记得五年前，在冬日的黄昏，在拥挤的街道上，她是如何离开尤斯顿的。今天她不可能这么做，而这件事作为另一个人的行为出现在她面前。 “它太美了，你应该来，”亨利埃塔说，看着她，好像她认为伊莎贝尔可能准备挑战这个提议。 “如果你没有——如果你没有；好吧，我不知道，”斯塔克波尔小姐说道，不祥地暗示着她的反对力量。伊莎贝尔环顾四周，没有看到她的女仆。然而，她的目光落在了另一个人影上，她觉得她以前见过这个人影。刹那间，她认出了班特林先生和蔼可亲的面容。他站得稍远一些，围观的人群也无法让他让出一寸土地——在两位女士拥抱时，他要小心翼翼地抽身。 “班特林先生在那儿，”伊莎贝尔温和地、无关紧要地说，现在几乎不在乎她是否应该找到她的女仆。 “哦，是的，他无论去哪儿都跟我在一起。过来，班特林先生！”亨丽埃塔惊呼道。于是这位英勇的单身汉微笑着走了上来——然而，由于场合的严肃，笑容缓和了一些。 “她来了不是很可爱吗？”亨丽埃塔问道。 “他知道这一切，”她补充道。 “我们讨论得很充分。他说你不会，我说你会。” “我以为你总是同意，”伊莎贝尔微笑着回应。她觉得她现在可以微笑了；她立刻从班特林先生勇敢的眼睛里看出，他给她带来了好消息。他们似乎在说他希望她记住他是她表弟的老朋友——他理解，没关系。伊莎贝尔向他伸出了手；她认为他是一位美丽而无可指责的骑士。 “哦，我总是同意，”班特林先生说。 “但她不知道，你知道。” “我不是告诉过你，女仆很麻烦吗？”亨丽埃塔问道。 “你的小姐很可能还留在加莱。” “我不在乎，”伊莎贝尔看着班特林先生说道，她从来没有觉得他如此有趣。 “我去看看的时候，陪在她身边。”亨利埃塔命令道，让两人在一起呆了一会儿。他们一开始默默地站在那里，然后班特林先生问伊莎贝尔在英吉利海峡的情况如何。 “很好。不，我相信那是非常艰难的，”她说，这让她的同伴明显感到惊讶。之后她补充道：“我知道你去过花园庭院。” “那你怎么知道呢？” “我不能告诉你——只是你看起来像一个去过花园考特的人。” “你觉得我看起来很悲伤吗？那里非常悲伤，你知道的。” “我不相信你看起来非常悲伤。你看起来非常善良，”伊莎贝尔毫不费力地说道。在她看来，她再也不会感到表面上的尴尬了。然而，可怜的班特林先生仍处于这种低劣的阶段。他脸红了很多，笑了，他向她保证，他经常很忧郁，而且当他忧郁的时候，他非常凶猛。 “你知道，你可以问斯塔克波尔小姐。两天前我在花园庭院。” “你看到我表弟了吗？” “只有一小会儿。但他一直在见人；沃伯顿前一天也去过那里。拉尔夫和平常一样，只是躺在床上，看上去病得很重，而且不能说话。”班特林先生追了上去。 “尽管如此，他仍然非常快乐和有趣。他和以前一样聪明。这真是太可怜了。”即使在拥挤、喧闹的车站，这幅简单的画面也依然生动。 “那天很晚吗？” “是的；我是故意去的。我们以为你想知道。” “我非常感谢你。我今晚可以下去吗？” “啊，我想她不会放你走的，”班特林先生说。 “她想让你停止和她在一起。我让图切特的人答应今天给我发电报，一小时前我在我的俱乐部找到了那封电报。‘安静而轻松’，就是这么写的，日期是凌晨两点。”时钟。所以你看，你可以等到明天。你一定很累了。” “是的，我太累了。我再次感谢你。” “哦，”班特林先生说，“我们确信您会喜欢最后的消息。”伊莎贝尔含糊地指出，他和亨丽埃塔似乎最终同意了。斯塔克波尔小姐带着伊莎贝尔的女仆回来了，她在证明自己的效用的行为中抓住了她。这位优秀的人没有在人群中迷失自己，而是简单地照管了女主人的行李，这样女主人就可以自由地离开车站了。 “你知道今晚你不会想到去乡下，”亨利埃塔对她说。 “有没有火车并不重要。你直接到温普尔街来找我吧。伦敦没有一个角落，但我还是给你找到了一个。虽然不是罗马宫殿，但住一晚就够了。” “我会做任何你想做的事，”伊莎贝尔说。 “你过来回答几个问题；这就是我的愿望。” “她没有说任何关于晚餐的事，是吗，奥斯蒙德太太？”班特林先生开玩笑地问道。亨丽埃塔用她思索的目光盯着他看了一会儿。 “我看你很着急去买自己的。明天早上十点你就会到帕丁顿车站。” “别为了我来，班特林先生，”伊莎贝尔说。 “他会来接我的，”亨利埃塔在把她的朋友带进出租车时宣布。后来，在温波尔街一间昏暗的大客厅里——公平地说，晚餐已经吃够了——她问了她在车站提到的那些问题。 “你的丈夫有没有因为你的到来而大吵大闹？”这是斯塔克波尔小姐的第一个询问。 “不；我不能说他大吵大闹。” “那他没有反对吗？” “是的，他非常反对。但这不是所谓的场景。” “那是什么？” “这是一次非常安静的谈话。”亨利埃塔看了一会儿她的客人。 “那一定是地狱般的，”她接着说道。伊莎贝尔并不否认那是地狱般的经历。但她只回答了亨丽埃塔的问题，这很容易，因为问题相当明确。目前她没有向她提供任何新信息。 “好吧，”斯塔克波尔小姐最后说道，“我只有一​​点批评。我不明白你为什么答应小奥斯蒙德小姐回去。” “我不确定我自己现在是否看到了，”伊莎贝尔回答道。 “但我当时就这么做了。” “如果你忘记了你的理由，也许你就不会回来了。”伊莎贝尔等了一会儿。 “也许我会再找一个。” “你肯定永远找不到一个好人。” “如果没有更好的承诺，我会做的，”伊莎贝尔建议道。 “是的，这就是我讨厌它的原因。” “现在别说这个了。我还有一点时间。离开是一件麻烦事，但回去又会怎样呢？” “你要记住，他不会惹你生气的！”亨丽埃塔意味深长地说。 “不过他会的，”伊莎贝尔严肃地回答。 “这不会是一瞬间的场景；这将是我余生的场景。”两个女人坐了几分钟，考虑着剩下的事情，然后斯塔克波尔小姐按照伊莎贝尔的要求改变了话题，突然宣布：“我一直和彭西尔女士住在一起！” “啊，邀请函终于来了！” “是的，五年了。但这一次她想见我。” “自然够了。” “这比我想象的更自然，”亨利埃塔说道，她的目光定定在远处。然后她突然转身补充道：“伊莎贝尔·阿切尔，请原谅。你不知道为什么吗？因为我批评了你，但我比你走得更远。至少奥斯蒙德先生出生在对方！”伊莎贝尔过了一会儿才明白她的意思。这种感觉是如此谦虚，或者至少是如此巧妙地被掩盖了。伊莎贝尔现在的心思并没有被事情的滑稽所占据；但她一想到同伴提出的形象，就立即大笑起来。然而，她立即恢复了平静，并以适当的过度紧张，“亨利埃塔·斯塔克波尔，”她问道，“你要放弃你的国家吗？” “是的，我可怜的伊莎贝尔，我是。我不会假装否认；我会面对事实。我要嫁给班特林先生，并定居在伦敦。” “这看起来很奇怪，”伊莎贝尔微笑着说道。 “嗯，是的，我想是的。我是一点一点地做到的。我想我知道我在做什么；但我不知道，因为我可以解释。” “一个人无法解释自己的婚姻，”伊莎贝尔回答道。 “而你的问题不需要解释。班特林先生不是一个谜语。” “不，他不是一个糟糕的双关语——甚至不是一个高度美式幽默的人。他有美丽的本性，”亨利埃塔继续说道。 “我研究他很多年了，我看透了他。他的思路清晰，就像优秀招股说明书的风格一样。他不是知识分子，但他欣赏智力。另一方面，他并没有夸大其主张。有时我我认为我们在美国就是这么做的。” “啊，”伊莎贝尔说，“你真是变了！这是我第一次听到你说任何反对你的祖国的话。” “我只是说，我们太迷恋脑力了；这毕竟不是粗俗的错误。但我变了；女人为了结婚必须改变很多。” “我希望你会非常快乐。你最终会——在这里——看到一些内心生活。”亨利埃塔意味深长地叹了口气。 “我相信，这就是解开谜团的关键。我无法忍受被拒之门外。现在我和任何人一样有权利！”她带着自然的兴高采烈补充道。伊莎贝尔的心情适时地转移了注意力，但她的眼神中却有一丝忧郁。毕竟，亨丽埃塔承认自己是人类和女性，迄今为止，她一直将亨丽埃塔视为一道明亮而敏锐的火焰，一个无形的声音。令人失望的是，她发现自己有个人的敏感性，受制于共同的激情，而且她与班特林先生的亲密关系并不是完全原创的。她嫁给他缺乏创意——甚至有一种愚蠢。伊莎贝尔感觉，一时之间，世界的阴郁色彩变得更深了。过了一会儿，她确实意识到班特林先生本人至少是有原创性的。但她不明白亨利埃塔怎么会放弃她的国家。她自己已经放松了对它的控制，但它从来都不是她的国家，而是亨利埃塔的国家。她随即问她拜访彭西尔夫人是否愉快。 “哦，是的，”亨利埃塔说，“她不知道该怎么看待我。” “那很愉快吗？” “非常如此，因为她应该是一个智者。她认为她知道一切；但她不理解我这种现代类型的女人。如果我稍微好一点或者更优秀一点，对她来说会容易得多。更糟糕的是。她很困惑；我相信她认为我有责任去做一些不道德的事情。她认为我应该嫁给她的兄弟，这是不道德的；但是，毕竟，这还不够不道德。而且她永远不会明白我的混合物——从来没有！” “那时她不像她哥哥那么聪明，”伊莎贝尔说。 “看来他已经明白了。” “哦不，他没有！”斯塔克波尔小姐下定决心喊道。 “我真的相信这就是他想娶我的目的——只是为了找出其中的奥秘及其比例。这是一个固定的想法——一种迷恋。” “你能幽默起来真是太好了。” “哦，好吧，”亨丽埃塔说，“我也有件事要查明！”伊莎贝尔发现她并没有放弃效忠，而是计划发动袭击。她终于要认真地与英格兰较量了。然而，第二天，在帕丁顿车站，伊莎贝尔也察觉到，十点钟，她发现自己在斯塔克波尔小姐和班特林先生的陪伴下，这位绅士对他的困惑毫不在意。即使他没有发现一切，他至少也发现了最重要的一点——斯塔克波尔小姐不会缺乏主动性。可见，他在挑选妻子时，是很注意这一点的。 “亨利埃塔告诉了我，我很高兴，”伊莎贝尔一边说，一边向他伸出了手。 “我敢说你认为这非常奇怪，”班特林先生回答道，靠在他整洁的雨伞上。 “是的，我觉得这很奇怪。” “你不可能像我一样认为这很奇怪。但我一直很喜欢划掉一条线，”班特林先生平静地说。伊莎贝尔第二次到达花园庭院时比第一次更安静。拉尔夫·图切特只保留了一个小家庭，对于新仆人来说，奥斯蒙德夫人是个陌生人。因此，她没有被领到自己的公寓，而是冷冷地被带到客厅，并留下等待，直到她的名字被带到她的姨妈那里。她等了很久；塔切特夫人似乎并不急着来找她。她终于变得不耐烦了。她变得紧张和害怕——害怕得好像她周围的物体开始显现出有意识的东西，用怪异的鬼脸看着她的麻烦。天又黑又冷。宽阔的棕色房间的角落里，暮色很浓。房子里一片寂静——是伊莎贝尔记忆中的那种寂静。在她叔叔去世前几天，它已经占据了所有地方。她离开客厅，四处闲逛——漫步走进图书馆，沿着画廊走下去，在深深的寂静中，她的脚步声发出回声。一切都没有改变；她认出了多年前所见的一切。她站在那里也许就在昨天。她羡慕那些有价值的“碎片”的安全，这些“碎片”不会发生丝毫变化，只会增值，而它们的主人却一寸一寸地失去青春、幸福、美丽；她意识到自己正在走来走去，就像她姨妈来奥尔巴尼看她那天那样。从那时起，她已经发生了很大的变化——那只是开始。她突然想到，如果莉迪亚婶婶那天没有那样来，发现她独自一人，一切可能都会不同。她可能会有另一种生活，她可能会成为一个更幸福的女人。她在画廊里的一幅小画前停下来——一幅迷人而珍贵的博宁顿——她的目光在这幅画上停留了很长时间。但她并没有在看照片，而是在看照片。她想知道如果她姨妈那天没有来奥尔巴尼，她是否会嫁给卡斯帕·古德伍德。就在伊莎贝尔回到无人居住的大客厅后，图切特夫人终于出现了。她看起来老了很多，但眼睛一如既往地明亮，头也一如既往地挺直。她薄薄的嘴唇似乎蕴藏着潜在的含义。她穿着一件最朴素的灰色小裙子，伊莎贝尔想知道，就像她第一次想知道的那样，她这位非凡的女亲戚是否更像摄政王或监狱的女主人。她的嘴唇在伊莎贝尔滚烫的脸颊上确实感觉很薄。 “我让你久等了，因为我一直和拉尔夫坐在一起，”图切特夫人说。 “护士去吃午饭了，我代替了她。他有一个人来照顾他，但那个人一无是处；他总是看着窗外——好像有什么可看的！我“我不想动，因为拉尔夫似乎正在睡觉，我担心声音会打扰他。我一直等到护士回来。我记得你认识这栋房子。” “我发现我比我想象的更了解这一点；我到处都是步行，”伊莎贝尔回答道。然后她问拉尔夫睡得多吗？ “他闭着眼睛躺着，一动不动。但我不确定他是否总是在睡觉。” “他会看到我吗？他能跟我说话吗？”塔切特夫人拒绝透露此事。 “你可以试试他。”这是她奢侈的极限。然后她提出带伊莎贝尔去她的房间。 “我以为他们带你去了那里；但这不是我的房子，而是拉尔夫的；而且我不知道他们做了什么。他们至少肯定拿走了你的行李；我认为你带的东西不多。不是那个。”不过我很在意。我相信他们已经给了你以前住过的那个房间；当拉尔夫听说你要来时，他说你必须要那个房间。” “他还说了什么吗？” “啊，亲爱的，他不再像以前那样喋喋不休了！”塔切特夫人在她侄女前面走上楼梯时喊道。这是同一个房间，有什么东西告诉伊莎贝尔，自从她住进去以来，这个房间就没有人睡过。她的行李在那儿，而且并不大；图切特夫人坐了一会儿，眼睛盯着它。 “真的没有希望了吗？”我们的年轻女子站在她面前问道。 “什么都没有。从来没有过。这不是一个成功的生活。” “不——这只是一件美丽的事。”伊莎贝尔发现自己已经与姨妈发生了矛盾。她对自己的干燥感到恼火。 “我不明白你的意思；没有健康就没有美丽。穿着这种衣服旅行很奇怪。”伊莎贝尔看了一眼她的衣服。 “我提前一小时通知就离开了罗马；我选择了第一个到达的人。” “你在美国的姐妹们想知道你的着装。这似乎是她们的主要兴趣。我无法告诉她们——但她们似乎有正确的想法：你永远不能穿黑色锦缎以外的衣服。 ”。 “他们认为我比实际情况更聪明；我不敢告诉他们真相，”伊莎贝尔说。 “莉莉写信给我说你和她一起吃饭了。” “她邀请了我四次，我去了一次。第二次之后她就应该让我一个人呆着了。晚餐很好吃，肯定很贵。她丈夫的态度很差。我很享受这次美国之行吗？” ？为什么我应该享受它？我不是为了我的快乐而去的。这些都是有趣的事情，但图切特夫人很快就离开了她的侄女，半小时后她将在午餐时与她见面。这顿饭，两位女士在忧郁的餐厅里一张简陋的桌子上面对面。过了一会儿，伊莎贝尔发现她的姨妈并不像她看上去那样干巴巴的，她以前对这个可怜的女人的沉默寡言的怜悯，她不想后悔和失望的感觉又回来了。毫无疑问，如果她今天能够感受到失败、错误，甚至是一两次耻辱，她会觉得这是一件幸事。她想知道她是否怀念那些意识的丰富和私下的尝试——伸手去寻找生活的余味，宴会的残渣；痛苦的见证或悔恨的冰冷再现。另一方面，也许她害怕；也许她害怕。如果她开始后悔的话，她可能会走得太远。然而，伊莎贝尔可以察觉到，她隐隐约约地意识到自己在某件事上失败了，她认为未来的自己是一个没有记忆的老妇人。她那张尖尖的小脸看起来很悲惨。她告诉侄女，拉尔夫还没有搬家，但他可能会在晚饭前见到她。过了一会儿，她又补充说，他前一天见过沃伯顿勋爵。这个消息让伊莎贝尔有点吃惊，因为这似乎是在暗示这个人物就在附近，一场意外可能会让他们聚在一起。这样的意外不会让人高兴；她来到英国并不是为了再次与沃伯顿勋爵斗争。尽管如此，她还是对她姑姑说，他对拉尔夫非常友善。她在罗马见过这样的事。 “他现在有别的事情要考虑，”图切特夫人回答道。她停了下来，目光像钻头一样。伊莎贝尔看出她的意思，立刻猜到了她的意思。但她的回答掩盖了她的猜测；她的心跳加快，她希望能争取到一点时间。 “啊，是的——上议院等等。” “他想到的不是上议院议员；他想到的是女士们。至少他想到的是其中一位；他告诉拉尔夫他已经订婚了。” “啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻声叫道。 “除非他中断。他似乎认为拉尔夫想知道。可怜的拉尔夫不能去参加婚礼，尽管我相信婚礼很快就会举行。“那位年轻女士是谁？”贵族;弗洛拉女士、费利西亚女士——之类的。” “我很高兴，”伊莎贝尔说。“这一定是一个突然的决定。”为期三周的求爱” “我很高兴，”伊莎贝尔更加强调地重复道。她知道她的姨妈正在注视着她——寻找某种被认为是疼痛的迹象，并希望阻止她的同伴看到这样的事情，她说话的语气很快就满足了，几乎是如释重负的语气。图切特夫人当然遵循传统，即女士们，即使是已婚女士，也认为旧情人的婚姻是对自己的冒犯。因此，伊莎贝尔首先关心的是要表明，无论如何，她现在并没有被冒犯。但与此同时，正如我所说，她的心跳加快；如果她坐一会儿沉思——她很快就忘记了图切特夫人的观察—— ——并不是因为她失去了一位仰慕者。她的想象力已经穿越了半个欧洲，在罗马城里停了下来，气喘吁吁，甚至有点颤抖。她想象着自己正在向丈夫宣布，沃伯顿勋爵将带领一位新娘她当然没有意识到，当她做出这种智力上的努力时，她的脸色一定是多么苍白。但最后她镇定下来，对姨妈说：“他迟早肯定会这么做的。”塔切特夫人沉默了。然后她猛烈地摇了摇头。 “啊，亲爱的，你超越了我！”她突然哭了。他们默默地继续吃午饭。伊莎贝尔感觉自己好像听说了沃伯顿勋爵的死讯。她只把他当作追求者认识，现在一切都结束了。他为可怜的潘西而死；靠着潘西，他可能还活着。一名仆人在周围徘徊；最后，图切特夫人请求他别打扰他们。她已经吃完饭了；她双手交叉放在桌边坐着。 “我想问你三个问题，”仆人走后她说道。 “三个已经很多了。” “我不能少了；我一直在想。他们都是非常好的人。” “这就是我所害怕的。最好的问题也是最糟糕的，”伊莎贝尔回答道。图切特夫人把椅子往后推了推，当她的侄女离开桌子，相当有意识地走到一扇深窗前时，她感觉自己的眼睛跟着她。 “你有没有后悔过没有嫁给沃伯顿勋爵？”塔切特夫人问道。伊莎贝尔慢慢地摇摇头，但摇得并不重。 “不，亲爱的阿姨。” “好。我应该告诉你，我打算相信你说的话。” “你相信我是一个巨大的诱惑，”她微笑着宣称。 “撒谎的诱惑？我不建议你这么做，因为当我被误导时，我就像一只毒老鼠一样危险。我并不是故意要夸奖你。” “是我丈夫和我合不来，”伊莎贝尔说。 “我本可以告诉他他不会。我不认为这是对你的夸奖，”图切特夫人补充道。 “你还喜欢瑟琳娜·梅尔吗？”她继续下去。 “不像我以前那样。不过没关系，因为她要去美国。” “去美国？她一定做了什么很坏的事。” “是的——非常糟糕。” “请问这是什么？” “她给我带来了便利。” “啊，”图切特太太叫道，“她就是这样对待我的！她也是这样对待每个人的。” “她会给美国带来便利，”伊莎贝尔说，再次微笑着，很高兴姨妈的问题结束了。直到晚上她才见到拉尔夫。他一整天都在打瞌睡。至少他一直躺在那里不省人事。医生在那儿，但过了一会儿就走了——这位当地医生曾为他父亲看病，拉尔夫也很喜欢他。他一天来三四次。他对他的病人很感兴趣。拉尔夫生下了马修·霍普爵士，但他已经厌倦了这位著名的人物，他让他的母亲向他传达他已经死了的消息，因此不需要进一步的医疗建议。塔切特夫人只是写信给马修爵士说她的儿子不喜欢他。正如我所说，伊莎贝尔到达那天，拉尔夫好几个小时都没有做出任何表示。但到了晚上，他站了起来，说他知道她来了。他是如何知道的并不清楚，因为担心激怒他，没有人提供这一信息。伊莎贝尔走进来，在昏暗的灯光下坐在他的床边。房间的一角只有一支遮荫的蜡烛。她告诉护士她可以走了——她自己会在晚上剩下的时间里陪着他。他睁开眼睛，认出了她，并移动了无助地放在他身边的手，以便她握住它。但他无法说话；他再次闭上眼睛，一动不动，只握着她的手。她陪着他坐了很长时间——直到护士回来。但他没有给出进一步的迹象。当她看着他的时候，他可能已经去世了。他已经是死亡的形象和模式。她原以为他已经远在罗马了，而这更糟。现在只有一处可能发生改变。他的脸上有一种奇怪的平静。四周一片寂静，就像盒子的盖子一样。这样一来，他就只剩下骨头了。当他睁开眼睛迎接她时，她仿佛看到了无边无际的太空。直到半夜，护士才回来。但对于伊莎贝尔来说，时间并不长。这正是她来这里的目的。如果她只是来等待的话，她找到了充足的机会，因为他在一种感激的沉默中躺了三天。他认出了她，有时似乎想说话。但他没有发现任何声音。然后他又闭上了眼睛，仿佛他也在等待着什么——等待着一定会到来的事情。他是如此的安静，以至于在她看来，即将到来的事情已经到来了。但她从未失去他们仍然在一起的感觉。但他们并不总是在一起。还有一些时间，她在空荡荡的房子里徘徊，寻找不是可怜的拉尔夫的声音。她始终心存恐惧；她认为她的丈夫可能会写信给她。但他保持沉默，她只收到了佛罗伦萨和双子伯爵夫人的来信。然而，拉尔夫终于在第三天晚上开口说话了。 “今晚我感觉好多了，”在她守夜的无声昏暗中，他突然低声说道。 “我想我可以说点什么。”她跪在他的枕头边。她握住他瘦弱的手；恳求他不要费力——不要让自己疲惫不堪。他的脸必然是严肃的——肌肉发达，无法微笑；他的脸上没有笑容。但它的主人显然并没有失去对不协调的感觉。 “当我可以永远休息的时候，如果我累了又有什么关系呢？在最后一刻努力一下也没有坏处。人们不是总是在结束前感觉更好吗？我经常这样说。” “听说过，这就是我一直在等待的。自从你来了之后，我就以为它会来。我试了两三次，我怕你坐累了。”他说话很慢，中间有痛苦的停顿和长时间的停顿。他的声音似乎是从远处传来的。当他停下来时，他脸转向伊莎贝尔，睁着大眼睛，一眨不眨地看着她的眼睛。 “你能来真是太好了，”他继续说道。 “我以为你会的，但我不确定。” “我来之前也不确定，”伊莎贝尔说。 “你就像我床边的天使一样。你知道他们谈论死亡天使。这是最美丽的。你一直都是这样；就好像你在等我一样。” “我不是在等待你的死亡；我是在等待——这个。这不是死亡，亲爱的拉尔夫。” “不适合你——不。没有什么比看到别人死去更让我们感到活着的了。这就是生命的感觉——我们还活着的感觉。我受过这种感觉——甚至是我。但现在我没有用，只能给别人。对我来说，一切都结束了。”然后他停了下来。伊莎贝尔进一步低下头，直到头靠在他紧握的两只手上。现在她看不见他了；她再也见不到他了。但他远方的声音却近在她耳边。 “伊莎贝尔，”他突然继续说道，“我希望你的一切都结束了。”她没有回答。她突然抽泣起来。她依然如此，埋着脸。他静静地躺着，听着她的抽泣。最后他发出一声长长的呻吟。 “啊，你到底为我做了什么？” “你为我做了什么？”她哭了，她现在的极度激动被她的态度淹没了一半。她已经失去了所有的羞耻感，所有想隐藏的事情。现在他必须知道了；她希望他知道，因为这让他们无比团结，而他也不再承受痛苦。 “你曾经做过一件事——你知道的。噢，拉尔夫，你就是一切！我为你做了什么——今天我能做什么？如果你能活下去，我会死。但我不希望为了让你活下去，我宁愿自己死，也不愿失去你。”她的声音和他的声音一样破碎，充满了泪水和痛苦。 “你不会失去我——你会留住我。把我放在心里；我会比以往任何时候都离你更近。亲爱的伊莎贝尔，生活会更好，因为生活中有爱。死亡是美好的——但是没有爱。” “我从来没有感谢过你——我从来没有说过话——我从来没有成为我应该成为的人！”伊莎贝尔继续说道。她强烈地需要哭泣并指责自己，让悲伤占据她的身体。她所有的烦恼，在这一刻，都化作了单一，融入了眼前的痛苦之中。 “你一定对我有什么看法？但我怎么知道？我从来不知道，直到今天我才知道，因为有人比我更愚蠢。” “别介意别人，”拉尔夫说。 “我想我很高兴离开人们。”她抬起头，双手紧握；有那么一刻，她似乎在向他祈祷。 “这是真的吗——这是真的吗？”她问。 “你真的很蠢吗？哦，不，”拉尔夫带着明智的机智说道。 “你让我变得富有——我拥有的一切都是你的？”他转过头去，一时间没有说话。最后：“啊，别说这个了——那不高兴。”他慢慢地将脸转向她，他们再次看到了对方。 “但是为了那个——但是为了那个——！”他停了下来。 “我相信我毁了你，”他哀嚎道。她心里充满了这样的感觉：他不受痛苦的影响。他似乎已经与这个世界格格不入了。但即使她没有得到它，她仍然会说话，因为现在什么都不重要了，除了唯一不纯粹的痛苦的知识——他们正在一起面对真相的知识。 “他嫁给我是为了钱，”她说。她想把一切都说出来；她担心他可能会在她这么做之前就死掉。他凝视了她一会儿，他那双固定的眼睛第一次垂下了眼睑。但他立刻举起了它们，然后，“他非常爱你，”他回答道。 “是的，他爱我。但如果我很穷，他就不会娶我。我这么说并没有伤害你。我怎么能？我只是想让你明白。我一直试图保持你无法理解；但一切都结束了。” “我一直都明白，”拉尔夫说。 “我以为你喜欢，而且我不喜欢它。但现在我喜欢它。” “你没有伤害我——你让我很开心。”拉尔夫说这句话的时候，他的声音里充满了异常的高兴。她再次低下头，将嘴唇压在他的手背上。 “我一直都明白，”他继续说道，“虽然这很奇怪，很可怜。你想亲眼看看生活，但你不被允许；你因为你的愿望而受到惩罚。你在磨坊里被磨碎了。”传统的！” “哦，是的，我受到了惩罚，”伊莎贝尔抽泣着。他听了她的话，然后继续说道：“他对你的到来很不高兴吗？” “他让我很难过。但我不在乎。” “你们之间就这样结束了吗？” “哦，不；我不认为一切都结束了。” “你要回到他身边吗？”拉尔夫喘着气。 “我不知道——我不能说。我会尽可能长时间地留在这里。我不想想——我不需要想。除了你，我什么都不关心，而且现在就够了。它还会持续一段时间。我跪在这儿，你在我怀里死去，我比以前更幸福了。我希望你幸福——而不是想“什么悲伤的事；只是觉得我在你身边，我爱你。为什么会有痛苦——？在这样的时刻，我们与痛苦有什么关系？那不是最深的事情；还有更深的东西。”拉尔夫显然发现说话时时变得更加困难。他不得不等待更长的时间才能恢复平静。起初，他似乎对这最后一句话没有做出任何回应。他等了很长时间。然后他简单地低声说道：“你必须留在这里。” “我愿意留下来——只要看起来合适。” “看起来是对的——看起来是对的？”他重复了她的话。 “是的，你对此想得很多。” “当然必须。你太累了，”伊莎贝尔说。 “我很累。你刚才说痛苦不是最深的东西。不——不。但它很深。如果我能留下来——” “对我来说，你会永远在这里，”她轻声打断道。打断他很容易。但过了一会儿，他继续说道：“毕竟，一切都过去了；现在已经过去了。但爱依然存在。我不知道为什么我们要受这么多苦。也许我会发现的。生活中有很多事情。你他们很年轻。” “我感觉自己很老了，”伊莎贝尔说。 “你会再次变得年轻。这就是我对你的看法。我不相信——我不相信——”但他又停了下来；他的力量失败了。她恳求他现在安静点。 “我们不需要说话就能互相理解，”她说。 “我不相信像你这样大方的错误会对你造成多大的伤害。” “哦，拉尔夫，我现在很高兴，”她流着泪哭道。 “记住这一点，”他继续说道，“如果你被恨过，那么你也曾被爱过。啊但是，伊莎贝尔——被崇拜了！”他只是听见悠长的呼吸声。 “噢，我的兄弟！”她哭得更厉害了。

当伊莎贝尔抵达伦敦时，亨利埃塔和班特林先生在那里迎接她。当两位女士独处时，亨利埃塔问奥斯蒙德是否因伊莎贝尔的离开而大吵大闹。伊莎贝尔回答说这不能称为场景。亨丽埃塔反对伊莎贝尔承诺潘西回来，并希望伊莎贝尔重新考虑并拒绝回去。当伊莎贝尔到达花园庭院时，她发现拉尔夫已经没有希望了。她还听说沃伯顿勋爵即将结婚。那么图切特夫人只想问伊莎贝尔三个问题。她想知道伊莎贝尔是否为自己没有嫁给沃伯顿勋爵而感到遗憾。伊莎贝尔拒绝了她，但承认她的丈夫与她合不来。她的姨妈随后询问伊莎贝尔是否还喜欢塞雷娜·梅尔。伊莎贝尔发现她不再像以前那样做了，并在回答第三个问题时说梅尔夫人利用了她。当伊莎贝尔见到拉尔夫时，她试图感谢他为她所做的一切。然而，拉尔夫觉得自己的慷慨毁了伊莎贝尔。伊莎贝尔随后承认奥斯蒙德娶她是为了钱。她承认自己因想要独立看待生活而受到惩罚。拉尔夫希望她留在花园考特，但伊莎贝尔只有在合适的情况下才会留下来。她坚信做正确的事。拉尔夫提醒她，无论奥斯蒙德多么恨她，她也被爱着和崇拜。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她在花园庭院度过的第一个晚上，他就告诉她，如果她能活得足够痛苦，有一天她可能会看到老房子里的鬼魂。显然她已经满足了必要的条件；第二天早上，在寒冷、微弱的黎明中，她知道有一个鬼魂站在她的床边。她没有脱衣服就躺了下来，她相信拉尔夫撑不过今晚。她根本不想睡觉；她根本不想睡觉。她在等待，这样的等待是令人清醒的。但她闭上了眼睛；她相信随着夜幕降临，她应该会听到有人敲门。她没有听到敲门声，但就在黑暗开始隐隐约约变灰的时候，她猛地从枕头上站了起来，就像收到了召唤一样。有那么一瞬间，她觉得他就站在那里——一个模糊的、盘旋在房间里的模糊身影。她凝视了一会儿；她看到了他苍白的脸——他慈祥的眼睛；然后她发现什么也没有。她并不害怕；她并不害怕。她只是确定。她离开了这个地方，确信自己穿过黑暗的走廊，走下一段橡木台阶，在大厅窗户的模糊灯光下闪闪发光。在拉尔夫的门外，她停了一会儿，听着，但她似乎只听到了屋子里的寂静。她用一只手轻轻地打开门，就像揭开死者脸上的面纱一样，看到图切特太太一动不动地坐在儿子的沙发旁边，手里握着儿子的一只手。医生在另一边，可怜的拉尔夫的另一只手腕搁在他专业的手指上。两个护士站在他们中间。图切特夫人没有注意到伊莎贝尔，但医生却很认真地看着她。然后他轻轻地将拉尔夫的手放在适当的位置，靠近他。护士也很认真地看着她，没有人说话。但伊莎贝尔只看了她来此的目的。拉尔夫一生中从未见过这样的脸，而且与他父亲的脸有一种奇怪的相似之处，六年前，她曾在同一个枕头上看到过他父亲的脸。她走到姨妈身边，用手臂搂住她。塔切特夫人一般来说既不邀请也不喜欢爱抚，她暂时屈服于这个爱抚，也许是站起来接受它。但她表情僵硬，眼睛干涩。她那张惨白的脸惨不忍睹。 “亲爱的莉迪亚阿姨，”伊莎贝尔低声说道。 “去吧，感谢上帝，你没有孩子。”图切特夫人说着，不再参与其中。三天后，在伦敦“旺季”的高峰期，相当多的人抽出时间乘坐早班火车前往伯克郡一个安静的车站，在步行不远的一座灰色小教堂里待了半个小时。 。正是在这座大厦的绿色墓地里，图切特夫人将她的儿子托付给了人间。她站在坟墓的边缘，伊莎贝尔站在她旁边。教堂司事本人对这一场景的兴趣并不比图切特夫人更实际。这是一个庄严的场合，但既不严酷也不沉重。事情的表面上有某种和蔼可亲的感觉。天气转晴。这一天是阴险的五月最后一天，天气温暖，无风，空气中充满了山楂树和黑鸟的光芒。如果想到可怜的图切特感到悲伤，那也不算太悲伤，​​因为死亡对他来说并没有暴力。他已经死去很久了；他已经准备好了；一切都是那么的期待和准备。伊莎贝尔的眼里有泪水，但它们并不是失明的泪水。她透过它们看到了今天的美丽、大自然的壮丽、英国古老教堂墓地的甜蜜、好朋友们低下的头。沃伯顿勋爵也在场，还有一群她不认识的绅士，据她后来所知，其中有几位与银行有联系。还有其他一些她认识的人。斯塔克波尔小姐是最先来的，旁边还有诚实的班特林先生。还有卡斯帕·古德伍德，他的头比其他人抬起得更高——低头的次数却少得多。在大部分时间里，伊莎贝尔都能意识到古德伍德先生的目光。他看着她的眼神比平时在公共场合显得更加严肃，而其他人则把目光集中在教堂墓地的草坪上。但她从来没有让他知道她看见了他；她想起他只是想知道他还在英国。她发现她理所当然地认为，陪拉尔夫到花园庭院后，他就走了；她以为拉尔夫已经离开了。她记得这个国家是多么令他高兴。然而，他就在那儿，非常明显地在那儿。他的态度似乎表明他带着复杂的意图来到这里。她不愿看他的眼睛，尽管他的眼睛里无疑充满了同情。他让她很不安。随着一小群人的散去，他消失了，唯一一个来和她说话的人——尽管有几个人和图切特夫人说话——是亨丽埃塔·斯塔克波尔。亨利埃塔一直在哭。拉尔夫曾对伊莎贝尔说过，他希望她留在花园考特，但她并没有立即离开这个地方。她对自己说，能在姨妈身边待一会儿，只是普通的慈善行为。幸好她有这么好的配方；否则她可能非常需要一个。她的任务结束了；她已经做了她留给丈夫做的事。她的丈夫在异国他乡，数着她不在的时间；在这种情况下，人们需要一个极好的动机。他不是最好的丈夫之一，但这并没有改变情况。婚姻本身就包含了某些义务，并且与从婚姻中获得的享受的数量完全无关。伊莎贝尔尽可能少地想到她的丈夫。但现在她已经远离了它，超出了它的魔力，她带着一种罗马的精神颤抖想道。画面中有一股刺骨的寒意，她退回到花园庭院最深处的阴凉处。她日复一日地生活着，推迟着，闭上眼睛，努力不去思考。她知道自己必须做出决定，但她什么也没决定；她的到来本身并不是一个决定。那次她才刚刚开始。奥斯蒙德没有发出任何声音，现在显然也不会再发出声音了。他会把一切都留给她。她没有从潘西那里听到任何消息，但这很简单：她父亲告诉她不要写信。图切特夫人接受了伊莎贝尔的陪伴，但没有为她提供任何帮助。她似乎全神贯注地考虑着自己处境带来的新便利，虽然没有热情，但却十分清醒。塔奇特夫人并不是一个乐观主义者，但即使是从痛苦的事件中，她也设法获得了一定的效用。这包括这样的反思：毕竟，这样的事情发生在别人身上，而不是发生在她自己身上。死亡是令人不快的，但这次是她儿子的死，而不是她自己的死。她从来没有自以为自己的作品会令除了图切特夫人之外的任何人感到不愉快。她比可怜的拉尔夫过得更好，拉尔夫把所有的生活必需品都抛在了身后，甚至连所有的安全都抛在了身后。因为在图切特夫人看来，死亡最糟糕的就是让一个人被利用。对于她自己来说，她就在现场。没有什么比这更好的了。她非常准时地向伊莎贝尔透露了拉尔夫的几项遗嘱安排——那是她儿子下葬的那天晚上。他把一切都告诉了她，一切都咨询了她。他没有给她留下任何钱；她当然不需要钱。他把花园庭院的家具留给了她，但不包括图画和书籍以及该地方一年的使用权。之后它将被出售。出售所得的钱将捐献给一家医院，为患有他所患疾病的穷人提供医疗服务。沃伯顿勋爵被任命为这部分遗嘱的执行人。他将从银行提取的其余财产被以各种遗赠的方式处理，其中一些遗赠给了佛蒙特州的那些表兄弟，他的父亲已经对他们非常慷慨。然后还有一些小遗产。 “其中一些非常奇特，”图切特夫人说。 “他给我从未听说过的人留下了相当多的钱。他给了我一份名单，然后我问其中一些人是谁，他告诉我他们是在不同时期似乎喜欢他的人。显然他认为你不喜欢他，因为他没有给你留下一分钱。他认为你受到了他父亲的优待，我必须说我认为你是这样的——尽管我不是这个意思我曾听他抱怨过。这些画要被散布；他把它们一张一张地分发出去，当作小纪念品。这批藏品中最有价值的是沃伯顿勋爵。你认为他对他的作品做了什么？图书馆？这听起来像一个恶作剧。他把它留给了你的朋友斯塔克波尔小姐——“以表彰她对文学的贡献。”他的意思是她从罗马跟踪他吗？这是对文学的服务吗？里面有很多稀有且有价值的书籍，由于她无法将其放在行李箱中携带它周游世界，因此他建议她在拍卖会上出售它。她当然会在佳士得拍卖行出售它，并用所得收益创办一份报纸。这会是对文学的服务吗？伊莎贝尔没有回答这个问题，因为这超出了她认为在抵达时有必要接受的小小的询问。此外，她对文学的兴趣从来没有像今天这样低过，当她偶尔从书架上取下一本图切特夫人谈到过的稀有而有价值的书时，她就发现了这一点。她根本无法读书。她的注意力从来没有如此分散过。一天下午，在教堂墓地举行的仪式大约一周后，她在图书馆里花了一个小时试图修复它；但她却发现了这一点。但她的目光时常从手中的书转移到打开的窗户上，窗户俯瞰着长长的大道。就这样，她看到一辆朴素的汽车驶近门口，并看到沃伯顿勋爵以一种相当不舒服的态度坐在车的一个角落里。他一向彬彬有礼，因此在这种情况下，他不厌其烦地从伦敦来看望图切特夫人也就不足为奇了。他当然是来见图切特夫人的，而不是奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这个论点的正确性，伊莎贝尔走出了房子，漫步到公园里。自从抵达花园庭院以来，她很少出门，因为天气不利于参观花园。然而，今晚天气很好，一开始她觉得这是一个令人高兴的想法。我刚才提到的理论似乎很有道理，但这并没有给她带来多少休息，如果你看到她在你周围踱来踱去，你会说她良心不好。一刻钟后，她发现自己在房子的视野中，看到图切特夫人在访客的陪伴下从门廊中出现，她的心情并没有平静下来。她的姨妈显然向沃伯顿勋爵提议让他们来寻找她。她对访客没有幽默感，如果有机会，她会退到一棵大树后面。但她发现自己已经被看到了，除了前进之外，她别无选择。由于花园庭院的草坪非常广阔，这需要一些时间。在此期间，她观察到，当沃伯顿勋爵走在女主人身边时，他的双手相当僵硬地放在身后，眼睛盯着地面。两个人显然都沉默了。但是当图切特夫人朝伊莎贝尔投去的时候，她那淡淡的目光甚至在远处也流露出一种表情。它似乎在尖锐地说：“这就是你可能会嫁给的极其顺从的贵族！”然而，当沃伯顿勋爵抬起眼睛时，他们却不是这么说的。他们只是说：“你知道，这很尴尬，我依靠你来帮助我。”他非常严肃，非常得体，自从伊莎贝尔认识他以来，这是他第一次没有微笑地向她打招呼。即使在困难的日子里，他也总是微笑着开始。他看起来非常不自在。 “沃伯顿勋爵来见我真是太好了，”图切特夫人说。 “他告诉我他不知道你还在这里。我知道他是你的老朋友，当我听说你不在房子里时，我带他出去亲自看看。” “哦，我看到 6.40 有一趟很好的火车，可以让我及时回来吃晚饭，”图切特夫人的同伴语无伦次地解释道。 “我很高兴发现你还没有走。” “你知道，我在这里待的时间并不长，”伊莎贝尔带着某种渴望说道。 “我想不会；但我希望能持续几个星期。你来英国的时间比……比你想象的要早？” “是啊，我来的很突然。”塔切特夫人转过身去，好像在观察场地的状况，这确实不应该是这样，而沃伯顿勋爵则犹豫了一下。伊莎贝尔觉得他正要问起她丈夫的事——相当困惑——然后又克制住了自己。他继续表现得无比严肃，要么是因为他认为这是一个死亡刚刚过去的地方，要么是出于更个人的原因。如果他意识到个人原因，那么很幸运他有前一个动机的掩护。他可以充分利用这一点。伊莎贝尔想到了这一切。他的脸色并不是悲伤，那是另一回事。但奇怪的是，它毫无表情。 “如果我的姐妹们知道你还在这里，如果她们认为你会见到她们，她们会很高兴来的，”沃伯顿勋爵继续说道。 “在你离开英国之前，请让他们见见你。” “这会给我带来很大的乐趣；我对他们有如此友好的回忆。” “我不知道你是否会来洛克利一两天？你知道那个古老的承诺总是存在的。”当他提出这个建议时，大人脸色微微一变，这让他的脸上多了几分熟悉的神情。 “也许我刚才说得不对；当然你不想去拜访。但我的意思是几乎不会去拜访。我的姐妹们要在圣灵降临节的洛克利呆五天；如果你可以的话那么来吧——正如你所说，你不会在英格兰呆太久——我会发现那里应该没有其他人了。”伊莎贝尔想知道是不是连他要娶的那位年轻女士也不会和她的妈妈在一起。但她并没有表达这个想法。 “非常感谢，”她满意地说。 “恐怕我对圣灵降临节知之甚少。” “但是我有你的承诺——不是吗？——下次。”这其中有一个审问；但伊莎贝尔让它过去了。她看了一会儿对话者，观察的结果是——就像以前发生的那样——她为他感到难过。 “小心点，不要错过火车，”她说。然后她补充道：“祝你幸福。”他又脸红了，比之前更红了，他看了看手表。 “啊，是的，6.40；我时间不多，但门口有一只苍蝇。非常感谢。”不清楚这番感谢是指她让他想起了自己的火车，还是指她那句更伤感的话。 “再见，奥斯蒙德夫人；再见。”他与她握手，但没有看她的眼睛，然后转向图切特太太，她已经走到了他们身边。他与她的离别同样短暂。不一会儿，两位女士就看到他迈着大步穿过草坪。 “你确定他要结婚吗？”伊莎贝尔问她的姨妈。 “我不能比他更确定；但他似乎很确定。我向他表示祝贺，他也接受了。” “啊，”伊莎贝尔说，“我放弃了！”这时她的姨妈回到了家里，开始了那些被来访者打断的爱好。她放弃了，但她仍然想到了这一点——当她再次在大橡树下漫步时想到了这一点，橡树的影子长长地投射在几英亩的草地上。几分钟后，她发现自己靠近一张质朴的长凳，在她看过它之后不久，她就意识到这是一个被认出的物体。不仅仅是因为她以前见过它，甚至也不是因为她坐在上面；而是因为她以前见过它。正是在这个地方，她发生了一件重要的事情——这个地方有一种联想的气氛。然后她记起六年前，她曾坐在那里，当时一名仆人从屋里给她带来了一封信，卡斯帕·古德伍德在信中告诉她，他已跟随她去了欧洲；然后她想起了她的父亲。当她读完这封信后，她抬头听到沃伯顿勋爵宣布他想娶她。这确实是一张历史悠久、有趣的长凳。她站起来看着它，好像它有什么话要对她说。她现在不愿意坐下来——她感到相当害怕。她只是站在它面前，当她站着的时候，过去的事就在她的情绪中涌上心头，敏感的人在奇怪的时间会出现这种情绪。这种激动的结果是一种突然的疲倦感，在这种感觉的影响下，她克服了顾忌，一屁股坐到了乡村风格的座位上。我说过她焦躁不安，无法自理。不管你是否在那儿看到她，你是否会钦佩前一个绰号的正义性，你至少会承认此时此刻她是懒惰受害者的形象。她的态度毫无目的。她的双手垂在身体两侧，淹没在黑色连衣裙的褶皱里。她的眼睛茫然地凝视着前方。没有什么可以把她召回屋里。两位女士在隐居中很早就吃过饭，并在不固定的时间喝茶。她无法告诉你她以这个姿势坐了多久。但当她意识到自己并不孤单时，暮色已经变得浓重。她迅速直起身子，环顾四周，然后看到她的孤独变成了什么样子。她正在与卡斯帕·古德伍德分享这一切，卡斯帕·古德伍德站在几码远的地方看着她，当他走近时，她没有听到他在不和谐的草坪上的脚步声。在此期间，她突然想到，沃伯顿勋爵当年就曾让她感到惊讶过。她立即​​站了起来，古德伍德一看到有人看见他，就向前走去。她还没来得及站起来，他就抓住了她的手腕，让她再次坐回座位上，动作看起来像是暴力，但她不知道是什么感觉。她闭上眼睛；他没有伤害她；只是轻轻一碰，她就顺从了。但他的脸上却有着她不愿看到的东西。那天他在教堂墓地里就是这样看着她的。只是目前情况更糟。起初他什么也没说。她只感觉到他离她很近——坐在她旁边的长凳上，并紧紧地转向她。在她看来，从来没有人像这样离她这么近过。然而，这一切只发生了一瞬间，最后她松开了手腕，将目光转向了来访者。 “你吓坏了我，”她说。 “我不是故意的，”他回答道，“但如果我做了一点，也没关系。我不久前从伦敦乘火车来的，但我不能直接来这里。车站有一个人。”谁在我前面。他抓住了那里的一只苍蝇，我听到他下令开车到这里。我不知道他是谁，但我不想和他一起去；我想见你独自一人。所以我一直在等待和走来走去。我走了遍，当我刚到房子的时候，我看到你在这里。有一个看门人，或者某个人，遇见了我；但那没关系，因为我和你表弟来这里的时候就认识了他。那位先生走了吗？你真的一个人吗？我想和你说话。”古德伍德语速很快；他就像他们在罗马分别时一样兴奋。伊莎贝尔原本希望这种情况能够平息；当她发现他只是出航时，她缩了缩身子。她有了一种新的感觉；他以前从未制作过它；这是一种危险的感觉。他的决心确实有些令人畏惧。她直视前方；他一手放在膝盖上，身体前倾，深深地看着她的脸。他们周围的暮色似乎变暗了。 “我想和你说话，”他重复道。 “我有一些特别的事情要说。我不想打扰你——就像我前几天在罗马所做的那样。那是没有用的；这只会让你感到痛苦。我无能为力；我知道我是错了。但我现在没有错；请不要以为我错了。”他继续说道，他那生硬、低沉的声音瞬间变成了恳求。 “我今天来这里是有目的的。这是非常不同的。当时我和你说话是徒劳的；但现在我可以帮助你。”她无法告诉你这是因为她害怕，还是因为黑暗中的这样一个声音似乎必然是一个恩惠；但她听他说话的方式是她以前从未听过的。他的话深入她的灵魂。它们给她的全身带来了一种宁静。她花了一番功夫才回答了他。 “你能帮我什么忙？”她低声问道，仿佛她很认真地对待他所说的话，可以秘密询问。 “通过诱导你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你还记得我在罗马问过你什么吗？当时我一无所知。但今天我知道了，一切都清楚了今天我。当你让我和你表弟一起离开时，这是一件好事。他是一个好人，一个好人，最好的人之一；他告诉我这个案子对你来说意味着什么。他解释了一切；他“你猜到了我的感受。他是你家庭的一员，他把你——只要你还在英格兰——交给我照顾。”古德伍德说，好像他在说一个很好的观点。 “你知道我最后一次见到他时他对我说了什么吗——当他躺在他死去的地方时？他说：‘为她做你能为她做的一切；做她让你做的一切。’”伊莎贝尔突然站了起来。 。 “你没有资格谈论我！” “为什么不——为什么不，当我们那样说话的时候？”他快速追随她问道。 “而他快要死了——当一个人快要死的时候，情况就不同了。”她停下了要离开他的动作；她比以往任何时候都更愿意倾听。确实，他和上次不一样了。那是漫无目的、徒劳无果的激情，但现在他有了一个想法，她全身心都嗅到了这个想法。 “不过没关系！”他大声喊道，把她压得更紧了，不过现在没有碰到她的衣服下摆。 “如果图切特没有开口，我也应该知道。我只要在你表弟的葬礼上看看你，就知道你出了什么问题。你不能再欺骗我了；看在上帝份上，诚实地告诉我吧。”一个对你如此诚实的男人。你是最不幸福的女人，而你的丈夫是最致命的恶魔。”她转向他，就好像他打了她一样。 “你疯了？”她哭了。 “我从来没有这么理智过；我看到了整个事情。不认为有必要为他辩护。但我不会再说任何反对他的话；我只会谈论你，”古德伍德很快补充道。 “你怎么能假装你不心碎呢？你不知道该怎么办——你不知道该向哪里求助。现在扮演这个角色已经太晚了；你不是把这一切都抛在了身后吗？”罗马？图切特知道这一切，我也知道——你来这里会付出什么代价。你会付出生命的代价吗？说它会”——他几乎勃然大怒：“给我一个词真相！当我知道这样的恐怖时，我怎么能不去拯救你呢？如果我站着不动，看着你回去接受奖赏，你会怎么看我？“太可怕了，她是什么？” “我必须为此付出代价！”——这就是图切特对我说的。我可以告诉你，不是吗？他是我们的近亲！”古德伍德喊道，再次表达了他那古怪而冷酷的观点。 “我宁愿被枪杀，也不愿让另一个人对我说这些话；但他不同；在我看来，他有权利。那是在他回到家之后——当他看到自己快要死了，当我我也看到了。我完全明白：你害怕回去。你完全孤独；你不知道该转向哪里。你无法转向任何地方；你完全知道这一点。现在就是这样我希望你能想到我。” “想‘你’吗？”黄昏中，伊莎贝尔站在他面前说道。刚才她瞥见的这个想法现在变得越来越重要。她把头向后仰了一点。她盯着它，仿佛它是天空中的一颗彗星。 “你不知道该向哪里求助。直接转向我。我想说服你相信我，”古德伍德重复道。然后他停了下来，眼睛闪闪发亮。 “你为什么要回去——为什么你要经历那种可怕的形式？” “为了远离你！”她回答。但这只表达了她的一小部分感受。剩下的就是她从来没有被爱过。她曾经相信过，但这次不同了；她相信了。这是沙漠的热风，其他人一吹就倒地死去，就像花园里的甜美空气一样。它把她包裹起来；它让她站了起来，而它的味道，就像某种强烈的、辛辣的、奇怪的东西，迫使她张开紧闭的牙齿。起初，为了反驳她的话，她觉得他会爆发出更大的暴力。但过了一会儿，他就完全安静了。他想证明自己是理智的，他已经把这一切都推理出来了。 “我想阻止这种情况发生，我想我可以，只要你愿意听我说一次。你太可怕了，竟然想再次陷入那种痛苦，想张开嘴呼吸有毒的空气。这真是太可怕了。”你这个疯子。相信我，就好像我照顾你一样。我们为什么不应该快乐呢——当它就在我们面前，当它如此容易时？我永远是你的——永远，永远。我站在这里，我坚如磐石。你有什么可关心的？你没有孩子；这也许会成为一个障碍。事实上，你没有什么可考虑的。你必须保存你的东西你不能仅仅因为失去了一部分就失去了一切。假设你关心事物的外观，关心人们会怎么说，关心无底洞的白痴，那将是对你的侮辱世界上的一切。我们与这一切无关；我们完全脱离了它；我们按事物本来的样子看待事物。你迈出了离开的伟大一步；接下来什么也不是；这是自然的一步。我当我站在这里时，我发誓，一个故意让女人受苦的人在生活中的任何事情都是合理的——如果这对她有帮助的话，走上街头！我知道你有多痛苦，这就是我来这里的原因。我们绝对可以为所欲为；天底下我们欠谁的？是什么控制着我们，什么最有权利干涉这样的问题？这是我们之间的问题——说出来就解决了！我们生来就在痛苦中腐烂吗——我们生来就害怕吗？我从来不知道你害怕！只要你相信我，你就不会失望！世界就在我们面前——而且世界很大。我对此有所了解。”伊莎贝尔发出了长长的低语，就像一个痛苦的生物；就好像他在按着什么东西伤害她。“世界很小，”她随意地说；她有一种强烈的渴望出现。反抗。她随意地说出这句话，听自己在说什么；但这不是她的意思。事实上，世界从未显得如此之大；它似乎在她周围展开，以一种形式浩瀚的大海，她漂浮在深不可测的水域中。她需要帮助，而这里就是帮助；它以汹涌的洪流涌来。我不知道她是否相信他所说的一切；但她就在那时相信让他带走她在他的怀里，这对她来说是仅次于死亡的最好的事情。这种信念，有那么一刻，是一种狂喜，她感觉自己在不断地下沉。在这个动作中，她似乎用脚拍打着，为了抓住“啊，成为我的，就像我是你的一样！”她听到她的同伴哭了。他突然放弃了争论，他的声音似乎从一片模糊不清的混乱中传来，刺耳而可怕。声音。然而，正如形而上学家所说，这当然只是一个主观事实。混乱，水流的噪音，所有其他的一切，都在她自己的游泳头脑中。刹那间，她意识到了这一点。 “请给我最大的仁慈吧，”她气喘吁吁地说。 “我求你走开！” “啊，别这么说，别杀我！”他哭了。她紧握双手；她的眼睛里充满了泪水。 “既然你爱我，既然你可怜我，就放过我吧！”他透过黄昏瞪了她一会儿，下一瞬间她就感觉到他的手臂搂住了她，他的嘴唇贴上了她自己的嘴唇。他的吻就像白色的闪电，一道闪光蔓延开来，然后停留下来；就好像，当她接受它的时候，她感受到了他硬朗的男子气概中最不让她高兴的每一件事，他的脸、他的身材、他的存在中的每一个侵略性事实，都证明了其强烈的身份，并与这一行为融为一体的占有。她也听说过那些遇难者在沉没之前在水下追随着一串图像的故事。但当夜幕降临时，她就自由了。她从不环顾四周；她只是从原地飞奔而去。房子的窗户里亮着灯。它们的光芒远远穿过草坪。在极短的时间内——因为距离相当远——她穿过黑暗（因为她什么也没看见）到达了门口。只有她在这里停了下来。她环顾四周；她听了一会儿；然后她把手放在门闩上。她不知道该向哪里求助；但她现在知道了。有一条非常直的路。两天后，卡斯帕·古德伍德敲响了温波尔街那栋房子的门，亨丽埃塔·斯塔克波尔在这所房子里住着带家具的住所。他的手刚从门环上移开，门就打开了，斯塔克波尔小姐站在他面前。她戴着帽子，穿着夹克；她正要出去。 “哦，早上好，”他说，“我希望能找到奥斯蒙德夫人。”亨利埃塔让他等了一会儿，等待她的答复。但斯塔克波尔小姐即使在沉默的时候，也有很多表情。 “请问是什么让你认为她在这里？” “今天早上我去了花园考特，仆人告诉我她已经来伦敦了。他相信她是来找你的。”斯塔克波尔小姐再次怀着极大的善意让他保持悬念。 “她昨天来到这里并过夜。但今天早上她出发前往罗马。”卡斯帕·古德伍德没有看她；他只是看着她。他的眼睛一直盯着门阶。 “哦，她开始——？”他结结巴巴地说。他没有把话说完，也没有抬头，僵硬地避开了自己。但除此之外他无法移动。亨丽埃塔走了出来，关上了身后的门，现在她伸出手抓住了他的手臂。 “看这里，古德伍德先生，”她说。 “你等着吧！”说到这里，他抬头看着她——但从她脸上带着厌恶的表情，他只是猜到她只是在说他还年轻。她站在他面前，带着那种廉价的安慰，光芒四射，立刻就让他多活了三十年。然而，她带着他离开了，仿佛她现在给了他耐心的钥匙。

拉尔夫很早就告诉伊莎贝尔，如果她想看到花园庭院的鬼魂，她必须承受很大的痛苦。晚上，她感觉到有什么东西的存在，离开房间后，得知拉尔夫刚刚去世。伊莎贝尔在花园庭院停留了一段时间，以安慰她的姨妈并恢复自己的体力。有一天，她接待了两位访客。第一个是沃伯顿勋爵，他再次邀请她参观他的家。第二位访客是卡斯帕·古德伍德。他试图让伊莎贝尔认识到她回到丈夫身边是愚蠢的。他告诉她，他知道一切，并且认为她没有理由回到“那种可怕的”婚姻形式。他告诉伊莎贝尔，世界很广阔，有很多地方可以让他们居住。 “她需要帮助，而这就是帮助；它如洪流般涌来。”古德伍德将她揽入怀中，“他的吻就像白色的闪电，一道闪光蔓延开来，再次蔓延，让伊莎贝尔恢复了平静，意识到她的路现在非常笔直了。两天后，古德伍德拜访了亨丽埃塔·斯塔克波尔的家。伦敦并得知伊莎贝尔当天早上已出发前往罗马。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

Chapter: 在某些情况下，生活中没有什么时间比专注于下午茶仪式的时间更令人愉快的了。在某些情况下，无论你是否喝茶——当然有些人从来不喝——情况本身就是令人愉快的。我想到的那些开始展开这段简单历史的人为一种天真无邪的消遣提供了令人钦佩的背景。这场小宴会的用具被放置在一座古老的英国乡间别墅的草坪上，我应该称之为一个灿烂的夏日午后的完美时刻。下午的时间已经过去了，但大部分时间都还剩下来，剩下的都是最优质、最稀有的品质。真正的黄昏要等好几个小时才会到来。但夏日的阳光已经开始退去，空气变得柔和，光滑浓密的草皮上的影子很长。然而，它们慢慢地拉长了，这个场景表达了一种尚未到来的悠闲感，这也许是一个人在这样的时刻享受这样的场景的主要来源。从五点到八点在某些情况下有点永恒；但在这种情况下，这段时间只能是永恒的快乐。参与其中的人正在安静地享受他们的快乐，他们并不是我所提到的仪式的定期投票者的性别。完美草坪上的影子笔直而有棱角；那是一个老人的影子，他坐在摆茶的矮桌旁的一张深藤椅上，还有两个年轻人在他面前来来回回地闲聊，闲聊着。老人手里拿着杯子；这是一个异常大的杯子，其图案与其他杯子不同，并涂有鲜艳的色彩。他非常小心地处理掉里面的东西，长时间地把它放在下巴附近，脸转向房子。他的同伴要么已经喝完茶，要么对他们的特权漠不关心。他们一边抽烟一边继续散步。当他经过时，其中一个人时不时地用一定的注意力看这位老人，而老人则无意识地把目光停留在他住处鲜红的正面上。草坪之外的房子就是为了回报这种考虑而建造的，它是我试图描绘的英国特有的画面中最具特色的对象。它坐落在一座低矮的小山上，位于河流之上——这条河就是泰晤士河，距伦敦约四十英里。红砖砌成的长长的山墙式正面，时间和天气对它的肤色进行了各种各样的绘画把戏，然而，只是为了改进和完善它，在草坪上呈现出一片片常春藤、丛生的烟囱和窗户。被爬行者窒息。这所房子有一个名字和一段历史；喝茶的老绅士会很高兴地告诉你这些事情：它是如何在爱德华六世的统治下建造的，如何为伟大的伊丽莎白提供一晚的款待（她威严的人物延伸到了一座巨大、宏伟、棱角分明的建筑上）床仍然是卧室的主要荣誉），在克伦威尔的战争中受到了很大的损伤和损坏，然后在王政复辟时期，得到了修复和扩大；最后，在十八世纪经过改造和毁容之后，它如何被一位精明的美国银行家精心保管，他最初购买它是因为（由于情况太复杂，无法说明）它是在一个拍卖会上出售的。物超所值：买下它时，对它的丑陋、它的古老、它的不便深感抱怨，而现在，在二十年后，他已经意识到对它的真正的审美热情，所以他知道它的所有要点并会告诉你正好站在哪里可以看到它们的组合，也正是在这个时刻，它的各个突起的阴影如此轻柔地落在温暖、疲惫的砖墙上——尺寸恰到好处。除此之外，正如我所说，他可以算出大多数继任业主和居住者，其中一些人享有盛誉。然而，这样做是带着一种含蓄的信念，即它的命运的最新阶段并不是最不光荣的。房子的前面，俯瞰着我们所关心的那部分草坪，并不是入口处；而是前面。这已经是另一个季度的事了。这里的隐私是至高无上的，覆盖平坦山顶的宽阔草坪似乎只是豪华内饰的延伸。寂静的高大橡树和山毛榉树下投下浓密的阴影，就像天鹅绒窗帘一样。这个地方布置得像一个房间，有软垫的座椅，色彩鲜艳的地毯，草地上放着书籍和报纸。河流离我们有一段距离；地面开始倾斜的地方，草坪，确切地说，停止了。但无论如何，步行到水边还是很迷人的。茶桌旁的那位老先生三十年前从美国来到这里，他的行李中最重要的是他的美国相貌。他不仅随身携带了它，而且还把它保存得井井有条，以便在必要时，他可以满怀信心地将它带回自己的国家。不过，目前看来，他显然不太可能取代自己。他的旅程已经结束，他正在享受伟大休息之前的休息。他有一张窄脸，胡子刮得干干净净，五官分布均匀，表情平静而敏锐。显然，这张脸的表现范围并不大，因此，那种满足的精明神情就更显优点了。这似乎表明他的人生是成功的，但也似乎表明他的成功并不是排他性的和令人反感的，而是有很多失败的无伤大雅。他确实对男人有着丰富的经验，但当他最后慢慢地、小心翼翼地把大茶杯放在桌子上时，他那瘦削、宽阔的脸颊上浮现出淡淡的微笑，照亮了他幽默的眼睛，那笑容里有一种近乎质朴的纯朴。桌子。他衣着整洁，黑色的衣服擦得干干净净。但他的膝盖上披着一条围巾，脚上穿着厚厚的绣花拖鞋。一只漂亮的牧羊犬躺在他椅子旁边的草地上，温柔地注视着主人的脸，就像主人欣赏这栋房子更加威严的面貌一样。一只毛茸茸的、忙碌的小梗犬给其他先生带来了断断续续的服务。其中一个是一位身材非常好的男人，五岁半，三十岁，有着一张像我刚才画的那位老绅士一样英国人的脸，但又是另一回事。一张非常英俊的脸，肤色清新，白皙坦率，五官坚毅挺拔，灰色的眼睛充满活力，栗色的胡须装饰丰富。这个人有一种幸运、辉煌、非凡的外表——一种由高度文明所孕育的快乐气质——这会让几乎所有观察者羡慕他的冒险。他穿着靴子，受到马刺的刺激，就好像他刚刚从长途骑行中下来一样。他戴着一顶白帽子，这对他来说太大了。他把两只手放在身后，其中一只手——一只又大又白、形状优美的拳头——握着一双皱巴巴的狗皮手套。他的同伴正在测量他旁边草坪的长度，他的性格却截然不同，虽然他可能会激起强烈的好奇心，但不会像另一个人那样激起你几乎盲目地希望自己在他的地方。他又高又瘦，身材松散无力，长着一张丑陋、病弱、诙谐、迷人的脸，虽然装饰得很漂亮，但绝不是装饰，留着散乱的小胡子和胡须。他看上去既聪明又病态——这种组合决不是幸福的。他穿着一件棕色天鹅绒夹克。他把手插在口袋里，从他的动作中可以看出这个习惯是根深蒂固的。他的步态有一种蹒跚、徘徊的感觉。他的腿不太稳。正如我所说，每当他经过坐在椅子上的老人身边时，他都会把目光落在他身上。此时此刻，从他们的脸庞看得出，你很容易看出他们是父子。父亲终于看到了儿子的目光，给了他一个温和而回应的微笑。 “我过得很好，”他说。 “你喝茶了吗？”儿子问道。 “是的，而且很享受。” “要不要我再给你一些？”老者沉思着，语气平静。 “嗯，我想我会等等看。”他说话时带有美国人的语气。 “你冷吗？”儿子问道。父亲慢慢地揉着腿。 “嗯，我不知道。除非我有感觉，否则我无法判断。” “也许有人会同情你，”年轻人笑着说。 “哦，我希望有人能永远同情我！你不同情我吗，沃伯顿勋爵？” “哦，是的，非常好，”这位自称为沃伯顿勋爵的绅士立即说道。 “我不得不说你看起来非常舒服。” “嗯，我想在大多数方面我都是这样的。”老人低头看了看他的绿色披肩，把它抚平在膝盖上。 “事实上，多年来我一直过得很舒服，我想我已经习惯了，我自己都不知道。” “是的，这就是令人感到安慰的事，”沃伯顿勋爵说。 “我们只有在不舒服的时候才知道。” “我觉得我们相当特别，”他的同伴说道。 “哦，是的，毫无疑问我们很特别，”沃伯顿勋爵低声说道。然后三个人沉默了一会儿。两个年轻的站着，低头看着对方，对方随即要了更多的茶。 “我想你会对那条围巾非常不满意，”沃伯顿勋爵继续说道，而他的同伴又给老人倒了杯子。 “哦不，他一定有那条披肩！”穿天鹅绒外套的绅士喊道。 “别把这种想法塞进他的脑子里。” “这是我妻子的。”老人简单地说。 “哦，如果是出于情感原因——”沃伯顿勋爵做了一个道歉的手势。 “我想她来的时候我必须把它给她，”老人继续说道。 “你会很高兴什么都不做。你会用它来遮盖你可怜的老腿。” “好吧，你不许虐待我的腿。”老人说道。 “我猜他们和你的一样好。” “哦，你完全可以随意虐待我的，”他的儿子一边回答，一边给他倒茶。 “好吧，我们是两只跛脚鸭；我不认为有什么区别。” “我非常感谢你叫我鸭子。你的茶怎么样？” “嗯，天气比较热。” “这本来就是一种功德。” “啊，功德可大了。”老人和蔼地低声说道。 “沃伯顿勋爵，他是一位非常好的护士。” “他是不是有点笨拙？”陛下问道。 “哦，不，他并不笨拙——考虑到他自己也是个病人。对于一个生病的护士来说，他是一个非常好的护士。我称他为我的病人护士，因为他自己也病了。” “哎呀，来吧，爸爸！”丑陋青年惊呼道。 “嗯，你是的；我希望你不是。但我想你无法控制它。” “我可能会尝试：这是一个想法，”年轻人说。 “沃伯顿勋爵，您病过吗？”他父亲问道。沃伯顿勋爵考虑了一会儿。 “是的，先生，有一次，在波斯湾。” “他在嘲笑你，爸爸，”另一个年轻人说。 “这是一个笑话。” “嗯，现在好像有很多种类了。”爸爸平静地回答道。 “不管怎样，你看起来不像生病了，沃伯顿勋爵。” “他厌倦了生活；他只是告诉我这一点；继续对此感到恐惧，”沃伯顿勋爵的朋友说。 “是这样吗，先生？”老者严肃的问道。 “如果是这样，你儿子也没有给我任何安慰。跟他说话是个可怜的家伙——一个经常愤世嫉俗的人。他似乎什么都不相信。” “这又是一个笑话，”被指控玩世不恭的人说。 “这是因为他的健康状况太差了，”他的父亲向沃伯顿勋爵解释道。 “它影响了他的思想，改变了他看待事物的方式；他似乎觉得自己从来没有机会。但这几乎完全是理论上的，你知道；它似乎并没有影响他的精神。我几乎没有我见过他不高兴的时候——就像他现在一样。他经常让我高兴起来。”所描述的年轻人看着沃伯顿勋爵，笑了。 “这是热情洋溢的悼词还是轻率的指责？你应该喜欢我执行我的理论吗，爸爸？” “天哪，我们应该看到一些奇怪的东西！”沃伯顿勋爵喊道。 “我希望你没有采取那种语气，”老人说。 “沃伯顿的语气比我的更糟糕；他假装很无聊。我一点也不无聊；我发现生活太有趣了。” “啊，太有趣了；你不应该允许这样的事情发生，你知道的！” “当我来到这里时，我永远不会感到无聊，”沃伯顿勋爵说。 “一个人能得到如此难得的好谈话。” “这又是一个笑话吗？”老人问道。 “你没有理由在任何地方感到无聊。当我在你这个年纪的时候，我从来没有听说过这样的事情。” “你肯定发育得很晚。” “不，我发育得很快；这就是原因。当我二十岁的时候，我确实发育得非常高。我正在拼尽全力地工作。如果你有事情可做，你就不会感到无聊；但是你所有的年轻人太闲了。你们太注重自己的享乐。你们太挑剔、太懒惰、太富有。” “哦，我说，”沃伯顿勋爵喊道，“你不是一个指责同胞太富有的人！” “你的意思是因为我是银行家？”老人问道。 “因为这个，如果你愿意的话；因为你有——不是吗？——如此无限的手段。” “他不是很有钱，”另一个年轻人仁慈地恳求道。 “他捐出了一大笔钱。” “嗯，我想那是他自己的，”沃伯顿勋爵说。 “既然如此，还有更好的财富证明吗？让一个公共捐助者不要谈论一个人太喜欢享乐了。” “爸爸非常喜欢快乐——别人的快乐。”老人摇摇头。 “我不会假装为我的同时代人的娱乐做出了任何贡献。” “我亲爱的父亲，您太谦虚了！” “这是一个笑话，先生，”沃伯顿勋爵说。 “你们年轻人的笑话太多了。当没有笑话时，你们就一无所有了。” “还好笑话总是多一些。”丑青年说道。 “我不相信——我相信事情正在变得更加严重。你们年轻人会发现这一点的。” “事情越来越严重，那就是开玩笑的好机会了。” “它们一定是个残酷的笑话，”老人说。 “我相信将会发生巨大的变化，但并非一切都变得更好。” “我完全同意你的观点，先生，”沃伯顿勋爵宣称。 “我非常确定将会发生巨大的变化，并且会发生各种奇怪的事情。这就是为什么我发现很难应用你的建议；你知道你前几天告诉我我应该‘抓住’一个人会犹豫是否要抓住一件可能下一刻就会被撞到天上的东西。” “你应该抓住一个漂亮的女人，”他的同伴说。 “他正在努力坠入爱河，”他向父亲解释道。 “漂亮女人自己都可能被飞走！”沃伯顿勋爵惊呼道。 “不，不，他们会很坚定的，”老人回答道。 “他们不会受到我刚才提到的社会和政治变化的影响。” “你的意思是不会被废除？好吧，那我就尽快抓到一个，把她绑在我脖子上当救生圈。” “女士们会救我们的，”老人说。 “这是他们中最好的意愿——因为我使他们变得不同。化妆成一个好人并娶了她，你的生活将会变得更加有趣。”短暂的沉默也许让听众感受到了这次演讲的宽宏大量，因为无论对他的儿子还是对他的来访者来说，他自己的婚姻实验并不幸福，这都不是秘密。然而，正如他所说，他做出了改变。这些话可能是为了承认个人错误；当然，他的两个同伴都没有资格说他选择的女士显然不是最好的女士之一。 “如果我娶了一个有趣的女人，我就会感兴趣：你是这么说的吗？”沃伯顿勋爵问道。 “我一点儿也不热衷于结婚——你儿子歪曲了我；但不知道一个有趣的女人会对我做什么。” “我想看看你对一个有趣女人的看法，”他的朋友说。 “我亲爱的朋友，你看不到想法——尤其是像我这样高度空灵的想法。如果我自己能看到它——那将是向前迈出的一大步。” “好吧，你可以爱上任何你喜欢的人，但你不能爱上我的侄女。”老人说道。他的儿子突然大笑起来。 “他会认为你的意思是挑衅！我亲爱的父亲，你和英国人一起生活了三十年，你已经学会了他们所说的很多东西。但你从来没有学到这些东西他们不说！” “我想说什么就说什么。”老人平静地回答道。 “我没有荣幸认识你的侄女，”沃伯顿勋爵说。 “我想这是我第一次听说她。” “她是我妻子的侄女；图切特夫人把她带到了英国。”然后年轻的图切特先生解释道。 “你知道，我的母亲一直在美国过冬，我们正在等待她回来。她写道，她发现了一个侄女，并邀请她和她一起出去。” “我明白了——她真是太好了，”沃伯顿勋爵说。这位年轻女士有趣吗？” “我们对她的了解并不比你多；我母亲没有详细说明。她主要是通过电报与我们联系，她的电报比较神秘。都说女人不懂得写字，但我母亲却彻底掌握了凝练的艺术。 “疲惫的美国，炎热的天气，带着侄女返回英国，第一艘轮船像样的客舱。”这就是我们从她那里得到的信息——这是最后一条信息。但之前还有另一篇文章，我认为其中第一次提到了侄女。 '换了酒店，非常糟糕，店员无礼，地址在这里。带着姐姐的女儿，去年去世了，去了欧洲，两姐妹，挺独立的。我和父亲对此一直感到困惑。 ” “有一点很清楚，”老人说，“她给了旅馆服务员一种敷料。” “我什至都不确定，因为他已经把她赶出了田地。我们一开始以为提到的妹妹可能是店员的妹妹；但随后提到的侄女似乎证明这是对我的一位阿姨的暗示。接下来的问题是另外两个姐妹是谁？她们可能是我已故姨妈的两个女儿。但谁是“相当独立的”，这个词在什么意义上被使用？——这一点还没有定论。这个表达方式是否更特别地适用于我母亲收养的那位年轻女士，或者它是否同样适用于她的姐妹们？——它是在道德意义上还是在经济意义上使用？这是否意味着他们已经过得很富裕，或者他们不希望承担任何义务？ “或者这仅仅意味着他们喜欢自己的方式？”塔奇特太太来了吗？” “我们完全蒙在鼓里；一旦她能找到一个像样的小屋。她可能还在等待； “如果是这样的话，她可能会发电报给你。” “她从来不会在你期望的时候发电报——只有在你不知道的时候才发电报，”老人说。 “她喜欢突然降临到我身上；她认为她会发现我做错了什么。她还没有这样做过，但她并不灰心。” “这是她的家庭特质，她所说的独立。” 她儿子对这件事的评价更有利。 “不管那些年轻女士的精神如何。 ，她自己是匹配的。她喜欢自己做所有事情，不相信任何人有能力帮助她。她认为我的用处就像一张没有口香糖的邮票，如果我冒昧去利物浦见她，她永远不会原谅我。” “你至少能在你表弟到达时通知我吗？” 沃伯顿勋爵”问道。“只有我提到的条件——你不爱上她！”图切特先生回答道。“这让我很震惊，你不认为我不够好吗？”你太好了——因为我不应该喜欢她嫁给你。我希望她来这里不是为了寻找丈夫；那么多小姐都这么干，好像家里没有好人似的。那么她可能已经订婚了；我相信美国女孩通常都会订婚。而且，我毕竟不确定你会成为一个出色的丈夫。”我认识很多美国女孩，她们一直都是；但据我所知，我从来不认为这有什么区别！至于我是否是一个好丈夫，”图切特先生的来访者继续说道，“我也不确定。 ” “你想尝试多少就尝试多少，但别在我侄女身上尝试，”老人微笑着说道，他对这个想法的反对基本上是幽默的。 “啊，好吧，”沃伯顿勋爵幽默地说。更广泛地说，“也许，毕竟，她不值得尝试！”当两人之间进行寒暄时，拉尔夫·图切特走开了一点，以他惯常的无精打采的步态，双手插在口袋里，他那只粗暴的小猎犬在旁边走动。他的脸转向房子，但他的眼睛若有所思地盯着草坪；因此，他一直是一个刚刚出现在宽敞门口的人的观察对象，在他发现她之前有一会儿……他的狗的行为引起了他的注意，狗突然向前冲去，发出一阵尖利的吠叫，不过，其中的欢迎语气比蔑视的语气更明智。小姐，似乎立刻就解读出了小兽的问候。他以极快的速度向前走去，站在她的脚边，抬起头，用力吠叫。于是，她毫不犹豫地弯下腰，将他抱在手中，面对面地抱着他，而他则继续着快速的喋喋不休。他的主人现在有时间跟踪，看到邦奇的新朋友是一个穿着黑色连衣裙的高个子女孩，乍一看很漂亮。她没戴帽子，就好像她住在这所房子里一样——这一事实让主人的儿子感到困惑，他意识到，由于主人的健康状况不佳，一段时间以来，她对访客的免疫力是必要的。与此同时，另外两位先生也注意到了这位新来者。 “天哪，那个奇怪的女人是谁？”杜切特先生问道。 “也许是图切特夫人的侄女——一位独立的年轻女士，”沃伯顿勋爵建议道。 “从她对待狗的方式来看，我想她一定是这样。”牧羊犬现在也转移了他的注意力，他小跑着向门口的那位年轻女士跑去，一边走一边慢慢地摇动着尾巴。 “那么我的妻子在哪里呢？”老人低声说道。 “我想那位年轻女士已经把她留在某个地方了：那是独立的一部分。”女孩一边微笑着对拉尔夫说话，一边仍然举着小猎犬。 “这是您的小狗吗，先生？” “刚才他是我的；但你突然在他身上获得了一种非凡的财产气息。” “我们不能分享他吗？”女孩问道。 “他真是一个完美的小宝贝。”拉尔夫看了她一会儿。她出乎意料地漂亮。 “你可以完全拥有他，”他然后回答道。这位年轻女士似乎对自己和他人都充满信心。可这突如其来的慷慨却让她脸红了。 “我应该告诉你，我可能是你的表弟，”她放下狗说道。 “还有另一个！”当牧羊犬出现时，她很快补充道。 “大概？”年轻人大笑道。 “我以为事情已经解决了！你和我妈妈一起到了吗？” “是的，半小时前。” “她把你交给她然后又离开了吗？” “不，她直接去了她的房间，她告诉我，如果我见到你，我要对你说，你必须在七点一刻到她那儿去。”年轻人看了看手表。 “非常感谢，我会准时的。”然后他看着他的表弟。 “非常欢迎你来到这里。我很高兴见到你。”她用一双清晰的眼睛看着一切——看着她的同伴，看着那两只狗，看着树下的两位绅士，看着她周围的美丽景色。 “我从来没有见过像这个地方这么可爱的地方。我已经走遍了整个房子；它太迷人了。” “我很抱歉你在我们不知情的情况下已经在这里呆了这么久。” “你母亲告诉我，英国人来得很安静；所以我想这没什么问题。其中一位先生是你的父亲吗？” “是的，年长的——坐下的那个，”拉尔夫说。女孩笑了。 “我不认为是另一个。另一个是谁？” “他是我们的朋友——沃伯顿勋爵。” “哦，我希望有一个领主，就像小说一样！”然后，“噢，你这个可爱的生物！”她突然哭了，弯下腰又把小狗抱了起来。她仍然站在他们见面的地方，没有主动上前或与图切特先生交谈，当她在门口徘徊时，苗条而迷人，她的对话者想知道她是否期望老人来向她致敬。美国女孩已经习惯了高度的顺从，而且有人暗示这个女孩精神抖擞。事实上，拉尔夫可以从她的脸上看出这一点。 “你不来认识一下我父亲吗？”但他还是大胆地问道。 “他又老又弱——他不离开他的椅子。” “啊，可怜的人，我非常抱歉！”少女惊呼一声，立刻向前走去。 “我从你母亲那里得到的印象是，他相当活跃。”拉尔夫·图切特沉默了一会儿。 “她已经一年没见到他了。” “嗯，他有一个可爱的地方可以坐。来吧，小猎犬。” “这是一个可爱的老地方，”年轻人说，侧身看着他的邻居。 “他叫什么名字？”她问道，注意力又回到了小猎犬身上。 “我父亲的名字？” “是的，”年轻女士饶有兴趣地说。 “但别告诉他是我问过你的。”这时他们已经来到了老图切特先生坐的地方，他慢慢地从椅子上站起来，介绍自己。 “我妈妈来了，”拉尔夫说，“这是阿切尔小姐。”老爷子两只手搭在她的肩膀上，极其仁慈地看了她一会儿，然后殷勤地吻了她。 “我很高兴在这里见到你；但我希望你能给我们一个接待你的机会。” “哦，我们被接待了，”女孩说。 “大厅里大约有十几个仆人。还有一个老妇人在门口行屈膝礼。” “如果我们注意到的话，我们可以做得更好！”老爷子站在那儿，微笑着，搓着手，对她缓缓摇头。 “但是图切特夫人不喜欢招待会。” “她直接回了自己的房间。” “是的——然后把自己锁在里面。她总是这么做。好吧，我想我下周就能见到她了。”塔奇特夫人的丈夫也慢慢恢复了原来的姿势。 “在那之前，”阿切尔小姐说。 “她要下来吃晚饭——八点钟。你别忘了七点一刻，”她补充道，微笑着转向拉尔夫。 “七点一刻会发生什么？” “我要去见我妈妈，”拉尔夫说。 “啊，快乐的孩子！”老者说道。 “你必须坐下——你必须喝点茶，”他对妻子的侄女说道。 “我一到房间，他们就给我送了茶。”这位年轻女士回答道。 “我很抱歉你身体不好，”她补充道，眼睛落在她尊敬的主人身上。 “噢，我已经是个老人了，亲爱的；我也到了变老的时候了。但是有你在，我会变得更好。”她又环顾四周——草坪、参天大树、芦苇丛生、银色的泰晤士河、美丽的老房子；在进行这项调查时，她为她的同伴腾出了空间。对于一位显然既聪明又兴奋的年轻女子来说，观察的全面性是很容易想象的。她坐下来，把小狗收了起来。她苍白的双手放在膝上，叠在黑色的裙子上。她的头挺直，眼睛闪闪发亮，她灵活的身材很容易左右转动，这与她显然捕捉印象的机敏相一致。她的印象有很多，都反映在清晰、平静的微笑中。 “我从来没有见过如此美丽的东西。” “看起来非常好，”图切特先生说。 “我知道你的感受。我经历过这一切。但你自己也很漂亮。”他礼貌地补充道，语气中绝不是粗俗的玩笑，他高兴地意识到，他的高龄给了他这样的特权。甚至对可能会感到惊慌的年轻人也说出这样的话。这个年轻人的惊慌程度无需精确衡量；然而她立刻站了起来，脸红了，这并不是在反驳。 “哦，是的，我当然很可爱！”她回来时很快就笑了。 “你的房子有多少年历史了？是伊丽莎白时代的吗？” “这是都铎王朝早期，”拉尔夫·图切特说。她转向他，看着他的脸。 “都铎早期？多么令人愉快啊！我想还有很多其他的。” “还有很多更好的。” “别这么说，我的儿子！”老人抗议道。 “没有什么比这更好的了。” “我有一个非常好的，我认为在某些方面它更好，”沃伯顿勋爵说，他还没有说话，但一直密切关注着阿切尔小姐。他微微侧身，微笑着。他对女人很有礼貌。女孩立刻赞赏起来；她没有忘记这是沃伯顿勋爵。 “我非常想向你展示它，”他补充道。 “别相信他，”老人喊道。 “别看它！这是一个破旧的军营——不能和这个相比。” “我不知道——我无法判断，”女孩微笑着对沃伯顿勋爵说道。拉尔夫·图切特对这次讨论毫无兴趣。他双手插在口袋里站着，看上去很高兴，好像他想和他新认识的表弟重新开始谈话。 “你很喜欢狗吗？”他一开始就问道。他似乎意识到，对于一个聪明人来说，这是一个尴尬的开始。 “确实非常喜欢他们。” “你必须保留那只猎犬，你知道，”他继续说道，语气仍然很尴尬。 “当我在这里的时候，我会很高兴地留下他。” “我希望这会持续很长一段时间。” “你真是太好了。我几乎不知道。我姨妈必须解决这个问题。” “我会和她解决的——七点一刻。”拉尔夫又看了看手表。 “我很高兴来到这里，”女孩说。 “我不相信你会让事情为你解决。” “哦，是的；如果他们按照我喜欢的方式安顿下来的话。” “我会按照我喜欢的方式解决这件事，”拉尔夫说。 “我们根本不应该认识你，这是最不负责任的。” “我就在那儿——你只要来看我就行了。” “那里？你指的是哪里？” “在美国：在纽约和奥尔巴尼等美国地方。” “我去过那里——到处都是，但我从未见过你。我看不清。”阿切尔小姐只是犹豫了一下。 “那是因为我母亲去世后，你母亲和我父亲之间发生了一些分歧，那是在我小时候发生的。因此，我们从未想过会见到你。” “啊，但我不会接受我母亲所有的争吵——但愿不会！”年轻人哭了。 “你最近失去了你的父亲？”他更加严肃地继续说道。 “是的，一年多以前了。后来我姑姑对我很好，她来看我，提议我跟她一起去欧洲。” “我明白了，”拉尔夫说。 “她收养了你。” “收养了我？”女孩瞪大了眼睛，脸红了，还有一瞬间的痛苦表情，让对话者有些惊慌。他低估了自己这句话的效果。沃伯顿勋爵似乎总是想更近距离地观察阿切尔小姐，此刻他向两位表兄弟走来，当他这样做时，她睁大了眼睛看着他。 “哦，不；她没有收养我。我不是收养的候选人。” “我请求一千个原谅，”拉尔夫低声说道。 “我的意思是——我的意思是——”他几乎不知道自己的意思。 “你的意思是她已经接纳了我。是的；她喜欢接纳别人。她对我非常友善；但是，”她补充道，带着某种明显的渴望公开的渴望，“我非常喜欢我的孩子。”自由。” “你说的是图切特夫人吗？”老人从椅子上喊道。 “过来吧，亲爱的，告诉我关于她的事。我总是很感激你提供的信息。”女孩再次犹豫，微笑着。 “她真的很仁慈，”她回答道。然后她走到她叔叔那里，她的话使他的叔叔高兴起来。沃伯顿勋爵和拉尔夫·图切特站在一起，他立刻对拉尔夫·图切特说道：“你不久前希望看看我对一个有趣女人的想法。就是这样！”塔切特夫人确实是一个有很多怪癖的人，几个月后回到丈夫家时她的行为就是一个引人注目的例子。她做每件事都有自己的方式，这是对这个角色最简单的描述，虽然绝不是没有自由的动作，但很少成功地给人留下温文尔雅的印象。塔切特夫人可能做了很多好事，但她从来不高兴。她如此喜欢自己的这种方式，本质上并不令人反感——它只是与其他人的方式毫无疑问地区别开来。她的行为的棱角是如此的明显，以至于对于易受影响的人来说，有时会产生像刀子一样的效果。从美国回来的头几个小时里，她的举止就体现出了这种严厉的优雅，在这种情况下，她的第一件事似乎就是与丈夫和儿子互相问候。杜切特夫人，出于她认为很好的原因，总是在这种场合隐退到难以逾越的隐居处，推迟更多感伤的仪式，直到她完全修复了衣着的混乱，这没有理由因为既不美丽也不重要。虚荣心与此有关。她是一位相貌平淡的老妇人，没有任何风度，也没有任何优雅的气质，但对自己的动机却极其尊重。当有人要求解释是为了帮忙时，她通常准备好解释这些；在这种情况下，事实证明它们与那些归因于她的东西完全不同。她实际上与丈夫分开了，但她似乎没有察觉到情况有任何异常。在他们社区的早期阶段，很明显，他们永远不应该在同一时刻渴望同一件事，而这种出现促使她将分歧从庸俗的意外领域中拯救出来。她尽其所能将其制定为法律——这是一个更具启发性的方面——她去了佛罗伦萨生活，在那里买了房子并建立了自己的地位；并让她的丈夫去打理他银行的英国分行。这个安排让她非常高兴。这是非常明确的。在伦敦一个雾蒙蒙的广场上，她的丈夫也有同样的想法，有时这是他所看到的最明确的事实；但他更希望这种不自然的事情更加模糊。同意不同意见需要他付出努力。除了这一点之外，他几乎愿意同意任何事情，并且认为没有理由同意或反对应该如此一致。塔切特夫人没有后悔，也没有猜测，通常每年来一次，与丈夫共度一个月，在此期间，她显然煞费苦心地让他相信她采用了正确的制度。她不喜欢英国的生活方式，她目前提到的有三四个原因；它们与古老秩序的次要问题有关，但对图切特夫人来说，它们充分证明了不居住的合理性。她讨厌面包酱，正如她所说，面包酱看起来像药膏，尝起来像肥皂。她反对女仆喝啤酒。她断言英国洗衣女工（图切特夫人对亚麻布的外观非常挑剔）并不是她艺术的情妇。她每隔一段时间就会回访自己的国家。但最后一次的时间比之前的任何一次都要长。她带着她的侄女——这是毫无疑问的。一个潮湿的下午，比最近叙述的事件早了大约四个月，这位年轻的女士独自坐在一本书上。说她如此忙碌，就是说她的孤独并没有压在她身上；因为她对知识的热爱具有丰富的品质，而且她的想象力也很丰富。然而，此时她的处境缺乏新鲜感，一位不速之客的到来大大纠正了她的处境。访客尚未被宣布；女孩终于听到她在隔壁房间里走来走去。那是在奥尔巴尼的一栋老房子里，一栋大的方形双层房子，其中一间较低层公寓的窗户上贴着出售通知。有两个入口，其中一个早已闲置，但从未拆除。它们一模一样——白色的大门，有拱形框架和宽大的侧灯，坐落在红色石头的小“门廊”上，门廊侧向下降到街道的砖砌人行道上。这两栋房子一起形成了一个住宅，隔墙已被拆除，房间之间连通。楼上的这些房间数量极多，而且全部漆成一模一样的颜色，都是黄白色，随着时间的推移，颜色变得发黄。三楼有一条拱形通道，连接着房子的两侧，伊莎贝尔和她的姐妹们在童年时将其称为隧道，尽管它很短且光线充足，但在女孩看来，它总是感到陌生和孤独，尤其是在冬天的下午。当她还是个孩子的时候，她曾在不同的时期呆在这所房子里。那时她的祖母住在那里。此后他们阔别了十年，在她父亲去世前又回到了奥尔巴尼。她的祖母，老阿切尔夫人，在早期主要是在家庭范围内，热情好客，小女孩们经常在她的屋檐下度过数周——其中的数周是伊莎贝尔最快乐的记忆。那里的生活方式与她自己家里的生活方式不同——更大、更丰富、几乎更热闹；托儿所的纪律模糊得令人愉快，而聆听长辈谈话的机会几乎是无限的（这对伊莎贝尔来说是一种非常宝贵的乐趣）。人来人往，人来人往。她祖母的儿子、女儿和他们的孩子们似乎很享受长期邀请来访和留下来，因此这栋房子在某种程度上看起来像一家繁华的省级客栈，由一位温柔的老女房东经营，她叹了口气，从未提出过账单。伊莎贝尔当然对账单一无所知。但当她还是个孩子的时候，她就觉得祖母的家很浪漫。后面有一个有顶棚的广场，上面摆着秋千，让人产生了不寒而栗的兴趣。再往前是一座长长的花园，一直延伸到马厩，里面种着桃树，让人难以置信。伊莎贝尔在不同的季节和她的祖母住在一起，但不知何故，她的所有访问都带有桃子的味道。街对面有一座老房子，名叫“荷兰屋”——这座奇特的建筑可以追溯到最早的殖民时代，由漆成黄色的砖块组成，顶部有一个山墙，可以向陌生人指出。 ，由摇摇欲坠的木栅栏保护，并站在街道旁边。它被一所男女儿童小学占据，被一位外向的女士保留或放弃，伊莎贝尔对她的主要记忆是，她的头发用奇怪的卧室梳子固定在太阳穴上，她是某个人的遗孀。结果。小女孩有机会在这个机构打下知识基础。但在里面呆了一天后，她抗议了那里的法律，并被允许留在家里，在九月的日子里，当荷兰之家的窗户打开时，她常常听到孩子们的嗡嗡声重复乘法口诀表——在这一事件中，自由的喜悦和被排斥的痛苦毫无区别地混合在一起。她的知识基础实际上是在她祖母家的闲置中奠定的，在那里，由于大多数其他囚犯都不读书，她可以不受控制地使用图书馆，里面装满了带有卷首插图的书籍，她常常把这些书籍爬到椅子上取下来。当她找到一本合自己口味的书时——她主要根据卷首插画进行选​​择——她把它带进图书馆对面的一间神秘公寓，传统上，没有人知道为什么，它被称为办公室。她不知道这间办公室是谁的，又在什么时期兴盛起来。对她来说，这已经足够了，它包含着回声和令人愉悦的霉味，而且这是一个对旧家具的耻辱，这些旧家具的缺陷并不总是显而易见的（因此，这种耻辱似乎是不值得的，并使它们成为不公正的受害者）。她以孩子的方式建立了近乎人类的关系，当然是戏剧性的。特别是一张旧毛布沙发，她曾向它吐露过一百个幼稚的悲伤。这个地方的神秘忧郁很大程度上归因于这样一个事实：它是从房子的第二扇门正确进入的，那扇门已经被谴责了，并且它是用螺栓固定的，一个特别苗条的小女孩发现无法滑动。她知道这个安静、一动不动的大门通向街道。如果侧灯没有贴满绿纸，她可能会看到外面那个棕色的小门廊和破旧的砖砌人行道。但她不想往外看，因为这会干扰她的理论，即另一边有一个奇怪的、看不见的地方——一个根据孩子不同情绪的想象，变成一个快乐的地方。或恐怖。在我刚才提到的早春那个忧郁的下午，伊莎贝尔仍然坐在“办公室”里。这个时候她可能就可以选择整栋房子了，而她选择的房间却是其中最压抑的一个场景。她从未打开过那扇用螺栓锁住的门，也从未取下过侧窗上的绿纸（由其他人更新）；她从未确信那条粗俗的街道就在远处。一场冰冷的大雨倾盆而下；春天确实是一种对耐心的呼吁——而且似乎是一种愤世嫉俗、不真诚的呼吁。然而，伊莎贝尔对宇宙的背叛却尽可能不放在心上。她一直盯着书本，努力调整自己的心态。她最近突然意识到，她的头脑是个流浪汉，她花了很多聪明才智将它训练成军事步调，教它前进、停止、后退，甚至进行更复杂的动作，命令之词。刚才她给它下达了行军命令，它正在德国思想史的沙质平原上艰难前行。突然，她意识到一个与她自己的智力步伐截然不同的步伐；她稍微听了一下，发现图书馆里有人在走动，图书馆与办公室有联系。她首先感到这是一个她正在寻找拜访的人的脚步声，然后几乎立即宣布这是一个女人和一个陌生人的脚步声——她可能的访客两者都不是。它具有一种好奇的、实验性的品质，这表明它不会在办公室的门槛前停下来。事实上，这间公寓的门口现在被一位女士占据了，她停在那里，认真地看着我们的女主人公。她是一位相貌平平的老妇人，穿着一件防水的斗篷。她的脸充​​满了相当暴力的倾向。 “哦，”她开始说道，“那是你平常坐的地方吗？”她环顾四周，看着那些形状各异的椅子和桌子。 “当我有访客的时候就不会，”伊莎贝尔说，站起来迎接入侵者。她引导他们返回图书馆，而访客则继续环顾四周。 “你似乎还有很多其他房间；它们的条件都比较好。但一切都非常破旧。” “你是来看房子的吗？”伊莎贝尔问道。 “仆人这就给你看。” “把她打发走吧，我不想买。她可能去找你了，在楼上闲逛，她看起来一点也不聪明，你最好告诉她没关系。”然后，由于女孩站在那里犹豫不决、纳闷不已，这位意想不到的批评者突然对她说道：“我想你是女儿们之一吧？”伊莎贝尔觉得她的举止很奇怪。 “这取决于你指的是谁的女儿。” “已故的阿切尔先生的——还有我可怜的妹妹的。” “啊，”伊莎贝尔慢慢地说，“你一定是我们疯狂的莉迪亚阿姨！” “这就是你父亲让你这么称呼我的吗？我是你的莉迪亚姨妈，但我一点也不疯狂：我没有妄想！那么你是哪个女儿？” “我是三个人中最小的一个，我的名字叫伊莎贝尔。” “是的，另外两个是莉莉安和伊迪丝。那你是最漂亮的吗？” “我一点也不知道，”女孩说。 “我想你一定是。”就这样，阿姨和侄女成了朋友。多年前，姐姐去世后，姨妈就与姐夫发生了争吵，指责他抚养三个女儿的方式。作为一个脾气暴躁的人，他要求她管好自己的事，她听了他的话。多年来，她与他没有任何联系，在他去世后，她也没有对他的女儿们说过一句话，她们是在对她不尊重的态度中长大的，我们刚刚看到伊莎贝尔背叛了这一点。塔切特夫人的行为和往常一样，完全是经过深思熟虑的。她打算去美国照顾她的投资（她的丈夫尽管经济状况很好，但与她无关），并想借此机会打听一下她侄女们的情况。没有必要写信，因为她不应该重视她通过信件获得的任何关于他们的叙述。她始终相信，要亲眼目睹。然而，伊莎贝尔发现她对她们了解很多，并且知道两个大女儿的婚姻。知道他们可怜的父亲留下的钱所剩无几，但奥尔巴尼的房子已经转入他的手中，为了他们的利益，必须卖掉。最后，我知道莉莲的丈夫埃德蒙·勒德洛已经亲自处理了这件事，考虑到这对在阿切尔先生生病期间来到奥尔巴尼的年轻夫妇暂时留在那里，而且就像伊莎贝尔本人一样，占据了原来的位置。 “你预计要花多少钱？”塔切特太太询问了带她坐在前厅的同伴，她毫无热情地参观了前厅。 “我一点也不知道，”女孩说。 “这是你第二次对我说这种话了，”她姨妈回答道。 “但你看起来一点也不傻。” “我不傻，但我对钱一无所知。” “是的，你就是这样长大的——就好像你要继承一百万。你实际上继承了什么？” “我真的不能告诉你。你必须去问埃德蒙和莉莉安，他们半个小时后就会回来。” “在佛罗伦萨，我们应该称它为一所非常糟糕的房子，”图切特夫人说。 “但是在这里，我敢说，它会带来很高的代价。它应该为你们每个人赚到一笔可观的钱。除此之外，你们还必须有别的东西；这是最不寻常的，你不知道。这个职位很有价值，而且他们可能会把它拆掉并建一排商店。我想知道你自己不会这么做；你可能会让商店获得很大的优势。”伊莎贝尔凝视着；出租商店的想法对她来说是新的。 “我希望他们不会把它拉下来，”她说。 “我非常喜欢它。” “我不明白你为什么喜欢这里；你的父亲死在这里了。” “是的；但我并不因此不喜欢它，”女孩相当奇怪地回答道。 “我喜欢发生过事情的地方——即使是悲伤的事情。很多人死在这里；这个地方充满了生机。” “这就是你所谓的充满生机吗？” “我的意思是充满了经验——人们的感受和悲伤。而不仅仅是他们的悲伤，因为我小时候在这里过得很开心。” “如果你喜欢发生过事情的房子，尤其是死亡的房子，你应该去佛罗伦萨。我住在一座古老的宫殿里，里面有三个人被谋杀了；其中三个是已知的，我不知道还有多少人。” “在一座古老的宫殿里？”伊莎贝尔重复道。 “是的，亲爱的；与此完全不同。这是非常资产阶级的。”伊莎贝尔有些感慨，因为她一直很看重祖母的房子。但这种情感让她说：“我非常想去佛罗伦萨。” “好吧，如果你表现得很好，并且按照我告诉你的去做，我就带你去那里，”图切特夫人宣称。我们年轻女子的感情更加深厚了；她脸红了一点，默默地对姨妈笑了笑。 “按照你告诉我的去做吗？我想我不能保证这一点。” “不，你看起来不像那样的人。你喜欢我行我素，但我不该责怪你。” “然而，为了去佛罗伦萨，”女孩立刻惊呼道，“我几乎可以答应任何事情！”埃德蒙和莉莲很慢才回来，图切特夫人与她的侄女进行了一个小时不间断的谈话，她的侄女发现她是一个奇怪而有趣的人物：本质上是一个人物——几乎是她第一次见到。她就像伊莎贝尔一直以为的那样古怪。到目前为止，每当女孩听到人们被描述为古怪的人时，她都会认为他们是令人反感的或令人震惊的。这个词总是让她联想到一些怪诞甚至险恶的东西。但她的姨妈把这件事变成了一种高度但轻松的讽刺或喜剧，并让她问自己，她所知道的共同语气是否曾经那么有趣。肯定没有人在任何场合都像这个薄唇、明亮的眼睛、长相像外国人的小女人那样对她如此亲近，她以一种高贵的举止恢复了微不足道的外表，穿着一件破旧的防水衣坐在那里，说话时语气惊人地熟悉。欧洲法院的。塔切特夫人没有任何轻浮的性格，但她不承认社会上层人物，并且以一种谈到这一点的方式来判断地球上的伟人，享受给坦率而敏感的头脑留下印象的意识。伊莎贝尔一开始回答了很多问题，从她的回答中，图切特夫人显然对她的智力评价很高。但此后她又问了很多问题，姑妈的回答，无论怎样，都让她深思熟虑。塔切特夫人在她认为合理的时间内等待着她的另一个侄女的归来，但由于六点钟勒德洛夫人还没有进来，她准备离开。 “你姐姐一定是个八卦的人，她在外面待了这么久是习惯了吗？” “你出去的时间几乎和她一样长，”伊莎贝尔回答道。 “她可能在你进来之前不久就离开了房子。”塔切特夫人毫无怨恨地看着女孩。她似乎喜欢大胆反驳，而且乐于表现得和蔼可亲。 “也许她没有像我这样好的借口。无论如何，告诉她今晚她必须来那个可怕的旅馆见我。如果她愿意的话，她可以带她丈夫来，但她不必带你。以后我会经常见到你的。”

现在是花园庭院的下午茶时间，这是一座古老的英国乡村庄园，建于爱德华六世统治时期，现在由一位美国老银行家拥有。老人现在端着一个大茶杯坐在草坪上；他体弱多病的儿子和一位年轻的英国人在附近散步，偶尔停下来确保他感到舒适。老人淡淡地告诉他们，他一直很舒服。年轻的英国人沃伯顿勋爵滑稽地回答说，舒适是无聊的。老人的儿子拉尔夫反驳说，沃伯顿勋爵只是假装对一切感到无聊。沃伯顿勋爵回答说，老人的儿子总是显得愤世嫉俗，但他实际上是一个相当开朗的人。老人说，如果沃伯顿找到一个有趣的女人结婚，他会发现生活更有趣；年轻人礼貌地对老人自己的婚姻不幸福的事实保持沉默。沃伯顿勋爵想知道他会发现什么样的女人“有趣”。老人说，他的妻子图切特夫人很快就会从美国访问回来，并计划带着侄女一起去英国逗留。他开玩笑地告诉沃伯顿不要爱上他的侄女。塔奇特先生和拉尔夫开玩笑地谈到他们收到的塔奇特夫人发来的电报，电报告诉他们她打算将这位侄女带回英国。电报几乎难以理解，但其中提到这个女孩“相当独立”。塔切特先生说，今天的美国女孩都订婚了，但她们仍然继续按照自己喜欢的方式行事。他再次开玩笑说沃伯顿一定不能爱上他的侄女。拉尔夫从他的父亲和沃伯顿勋爵身边走开。他听到他的狗在门口附近吠叫，看到一个年轻女子刚刚出现；她抱起了那只热切的小狗，拉尔夫注意到她很漂亮。他走近她，她介绍自己是他的表弟伊莎贝尔，说她刚刚和他的母亲一起到达。她称赞这所房子，当拉尔夫在草坪上指出他的父亲和沃伯顿勋爵时，她高兴地宣称，有一个真正的勋爵在这个地方使它看起来就像一本小说。拉尔夫向他的父亲介绍了这个陌生的年轻女孩，父亲亲吻了她并询问他的妻子去了哪里。伊莎贝尔说图切特夫人已经回到自己的房间了。塔切特先生讽刺地指出，他们一周内都见不到她了。但伊莎贝尔预测她会出现在晚宴上。伊莎贝尔环顾四周，说这座古老的庄园是她见过的最美丽的东西。沃伯顿勋爵提议带她参观他自己的都铎庄园，他和图切特先生互相开玩笑说谁拥有更好的房子。拉尔夫问伊莎贝尔是否喜欢狗，并提出把他自己的狗送给她。她同意在家里时保留它。拉尔夫问她要待多久，她说图切特夫人必须决定这一点，因为他们将在离开英国后前往佛罗伦萨。拉尔夫指出，伊莎贝尔似乎不像那种让别人为她决定事情的女人。伊莎贝尔承认她非常独立。他问为什么他们从未见过面，她说她母亲去世后，她父亲与图切特夫人发生了争吵。图切特先生问伊莎贝尔他的妻子怎么样——她已经在美国旅行很长时间了。伊莎贝尔开始告诉他，沃伯顿平静地对拉尔夫说，他发现了一个非常有趣的女人，那就是伊莎贝尔。塔奇特夫人已经在美国旅行了一年，只在返回佛罗伦萨的途中在英国停留过——自结婚第一年起，她就与图奇特先生分居了，尽管她和他每人待了一个月年。当图切特夫人去看望伊莎贝尔时，她发现她在祖母家的图书馆里读书，她小时候就被允许不受限制地阅读，这构成了她教育的基础。图切特夫人邀请伊莎贝尔来佛罗伦萨，伊莎贝尔同意了，尽管她警告姨妈，她并不总是听话。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：勒德洛夫人是三姐妹中最年长的，通常被认为是最明智的。一般来说，莉莉安是实际的，伊迪丝是美丽的，伊莎贝尔是“智力”优越的。凯斯夫人，这群人中的第二位，是美国工程师的一位军官的妻子，由于我们的历史不再与她有关，只要她确实非常漂亮，并且她形成了那些不同的装饰品就足够了。军事基地，主要是在不合时宜的西方，令她深感懊恼的是，她的丈夫连续被降级到这些地方。莉莉安嫁给了一位纽约律师，一位声音洪亮、对自己的职业充满热情的年轻人。这场婚姻并不精彩，并不比伊迪丝的好，但莉莉安偶尔会被说成是一位年轻女子，她可能会庆幸自己能结婚——她比她的姐妹们朴素得多。然而，她非常高兴，现在，作为两个专横的小男孩的母亲和被暴力驱赶到五十三街的一块棕色石头楔子的情妇，她似乎对自己的处境感到欣喜若狂，就像一次大胆的逃跑一样。她身材矮小，身材魁梧，她的身材受到了质疑，但人们承认她的存在，尽管并不威严。而且，正如人们所说，自从结婚以来，她的进步有所提高，生活中她最清楚地意识到的两件事是她丈夫的争论力和她姐姐伊莎贝尔的独创性。 “我从来没有跟上伊莎贝尔——这会花费我所有的时间，”她经常说。尽管如此，她还是相当渴望地注视着她。看着她就像一只慈母的西班牙猎犬一样，就像看着一只自由的灰狗一样。 “我希望看到她平安结婚——这就是我想看到的，”她经常对丈夫说。 “嗯，我必须说，我应该没有特别想娶她，”埃德蒙·勒德洛习惯用极其清晰的语气回答。 “我知道你这么说是为了争论；你总是采取相反的立场。我不明白你有什么反对她的地方，只是她太有创意了。” “嗯，我不喜欢原作；我喜欢翻译，”勒德洛先生不止一次回答道。 “伊莎贝尔是用外语写的。我听不懂她的意思。她应该嫁给亚美尼亚人或葡萄牙人。” “我担心她会这么做！”莉莉安喊道，她认为伊莎贝尔无所不能。她饶有兴趣地听了女孩对图切特夫人外貌的描述，晚上准备遵守姨妈的命令。关于伊莎贝尔当时所说的话，目前还没有任何报道，但当两人准备拜访时，她姐姐的话无疑促使她对丈夫说了一句话。 “我非常希望她能为伊莎贝尔做一些漂亮的事情；她显然很喜欢她。” “你希望她做什么？”埃德蒙·勒德洛问道。 “送她一份大礼物？” “确实没有；没有那样的事。但是对她感兴趣——同情她。她显然就是那种欣赏她的人。她在外国社会生活了这么久；她把这一切都告诉了伊莎贝尔。你知道的。”你一直认为伊莎贝尔很陌生。” “你想让她给她一点外国的同情心，嗯？你觉得她在家里还不够吗？” “好吧，她应该出国，”勒德洛夫人说。 “她就是出国的人选。” “你想让老太太带她走，是吗？” “她提出要带她去——她非常想让伊莎贝尔走。但我希望她在把她带到那里时做的是给她所有的优势。我确信我们要做的就是，”说勒德洛夫人，“就是给她一个机会。” “什么机会？” “一个发展的机会。” “噢，摩西！”埃德蒙·勒德洛惊呼道。 “希望她不要再发展了！” “如果我不确定你只是为了争论而说的话，我会感到非常难过，”他的妻子回答道。 “但你知道你爱她。” “你知道我爱你吗？”过了一会儿，年轻人一边刷帽子，一边开玩笑地对伊莎贝尔说道。 “我确信我不在乎你是否愿意！”女孩惊呼道；然而，她的声音和笑容却没有她的言语那么傲慢。 “哦，自从塔切特夫人来访后，她感觉很伟大，”她姐姐说。但伊莎贝尔非常严肃地对这一说法提出了质疑。 “你不许这么说，莉莉。我一点也不觉得伟大。” “我确信没有什么坏处，”莉莉安抚地说。 “啊，但是图切特夫人的来访并没有什么让人感到隆重的。” “哦，”勒德洛惊呼道，“她比以前更伟大了！” “每当我感到伟大时，”女孩说，“那都是有更好的理由的。”不管她是否觉得伟大，总之她感觉不一样，就好像她发生了什么事情一样。晚上，她独自一人在灯下坐了一会儿，双手空空，对平时的爱好置若罔闻。然后她站起来，在房间里走来走去，从一个房间到另一个房间，她更喜欢那些昏暗灯光消失的地方。她焦躁不安，甚至焦躁不安。有时她会微微颤抖。所发生的事情的重要性与它的外表不成比例。她的生活确实发生了变化。它会带来什么，目前还非常不确定。但伊莎贝尔所处的处境让任何改变都变得有价值。她渴望把过去抛在脑后，正如她对自己说的那样，重新开始。这个愿望确实不是当下产生的；这声音就像雨打在窗户上的声音一样熟悉，这让她多次重新开始。她闭上眼睛，坐在安静客厅的一个昏暗的角落里。但它并不是为了打瞌睡而健忘。恰恰相反，她觉得自己太睁大眼睛，想要检查一下一下子看到太多东西的感觉。她的想象力习惯性地活跃得可笑。当门没有打开时，它就从窗户跳了出去。她确实不习惯把它放在螺栓后面。在重要的时刻，当她本该庆幸自己能单独运用自己的判断力时，她却因为过度鼓励了不加判断地观察的能力而付出了代价。现在，随着她感觉到变化的音符已经被敲响，一系列她即将离开的事物的画面逐渐浮现出来。她回忆起生命中的岁月和时光，很长一段时间，在只有青铜大钟的滴答声打破的寂静中，她回顾着它们。那是一种非常幸福的生活，她是一个非常幸运的人——这似乎是最生动的事实。她已经拥有了最好的一切，在这个世界上，有这么多人的处境使他们不值得羡慕，从不知道任何特别不愉快的事情是一个优势。在伊莎贝尔看来，她的知识中根本就没有那些不愉快的事情，因为她从对文学的了解中了解到，文学往往是兴趣的源泉，甚至是教育的源泉。她的父亲一直把它藏在她身边——她英俊、深受爱戴的父亲，却总是对它怀有如此厌恶的情绪。能成为他的女儿真是一件幸事。伊莎贝尔甚至对自己的出身感到自豪。自从他死后，她似乎认为他将勇敢的一面转向了他的孩子们，并且在实践中和在愿望中都没有成功地忽视丑陋。但这只会让她对他更加温柔。假设他过于慷慨、脾气太好、对肮脏的考虑过于漠不关心，这几乎没有什么痛苦。许多人认为他的这种冷漠态度太过分了，尤其是他欠了很多人钱的人。伊莎贝尔从未明确得知他们的意见。但读者可能会感兴趣的是，虽然他们在已故的阿切尔先生身上发现了一个非常英俊的头脑和一种非常有吸引力的态度（事实上，正如他们中的一位所说，他总是在接受一些东西），但他们宣称：他没有充分利用自己的生命。他挥霍了一大笔财产，他的欢乐程度令人遗憾，众所周知，他赌博随意。一些非常严厉的批评者甚至说他甚至没有抚养过他的女儿们。他们没有接受过正规教育，也没有固定的住所；他们立刻就被宠坏了，又被忽视了。他们与保姆和家庭女教师（通常是非常糟糕的人）住在一起，或者被送到法国人开办的肤浅学校，一个月后，他们含着泪水被从学校开除了。对此事的这种看法会激起伊莎贝尔的愤慨，因为她自己感觉她的机会很大。即使她的父亲把他的女儿们留在纳沙泰尔三个月，与一位与住在同一家旅馆的一位俄罗斯贵族私奔的法国淑女在一起——即使在这种不正常的情况下（女孩十一岁时的一次事件），她也没有感到害怕。也不感到羞耻，但认为这是通识教育中的浪漫插曲。她父亲对生活的看法很宽泛，他的焦躁不安，甚至偶尔的行为不连贯只是证明。他希望他的女儿们，即使在孩童时期，也能尽可能多地看看这个世界。正是出于这个目的，在伊莎贝尔十四岁之前，他曾三次将他们运送到大西洋彼岸，然而，每次都给他们提出了几个月的对这个主题的看法：一门激发了我们女主人公好奇心的课程却又不让她满足。她应该是她父亲的支持者，因为她是他三人组中最“弥补”他没有提到的不愉快的人。在他最后的日子里，他普遍愿意离开这个世界，在这个世界里，随着年龄的增长，做自己想做的事情似乎越来越困难，但由于与他聪明的、他的上司、他的杰出女孩分离的痛苦，他的这种意愿明显地改变了。后来，当欧洲之旅结束时，他仍然对孩子们表现出各种各样的宽容，即使他为金钱问题而烦恼，也没有什么能扰乱他们对许多财产的不加思考的意识。伊莎贝尔虽然跳舞跳得很好，但她不记得自己曾在纽约成为一名成功的舞蹈界成员。正如大家所说，她的妹妹伊迪丝更加迷人。伊迪丝是一个如此引人注目的成功典范，伊莎贝尔对这种优势的构成，或者对她自己跳动、跳跃和尖叫的能力的限制不抱任何幻想——最重要的是效果正确。二十人中有十九人（包括妹妹本人）都认为伊迪丝是两人中最漂亮的一个。但二十世纪除了推翻这一判断之外，还以思考所有其他审美庸俗者为乐。伊莎贝尔在她的本性深处比伊迪丝有着更难以抑制的取悦欲望。但这位小姐的本性深处却是一个非常僻静的地方，其与表面的交流被十几种反复无常的力量所中断。她看到大批年轻人前来探望她的妹妹；但总的来说，他们都害怕她。他们相信与她交谈需要一些特殊的准备。她博览群书的名声一直萦绕在她的心头，就像史诗中女神的浑浊信封一样。它应该提出一些棘手的问题，并使谈话保持在较低的温度。这个可怜的女孩喜欢被人认为聪明，但她讨厌被人认为书呆子。她过去常偷偷地读书，尽管她的记忆力极好，但她却避免提及任何华丽的内容。她对知识有着强烈的渴望，但与印刷版相比，她确实更喜欢几乎所有的信息来源；她对生活抱有极大的好奇心，不断地凝视和好奇。她体内蕴藏着巨大的生命力，她最深的享受就是感受自己灵魂的运动与世界的骚动之间的连续性。出于这个原因，她喜欢看人群和广阔的乡村，喜欢阅读有关革命和战争的文章，喜欢观看历史图片——她经常在这些努力中犯下有意识的错误，原谅他们的许多糟糕的绘画。为了主题。内战仍在继续时，她还是一个非常年轻的女孩。但在这漫长的几个月里，她几乎是在一种近乎激情的兴奋状态中度过的，在这种状态下，她有时感到自己（令她极度困惑）几乎不分青红皂白地被两支军队的英勇所激动。当然，多疑的情人的谨慎并没有让她成为社会禁足者。因为有很多人，当他们接近她时，心脏跳动的速度只是快到足以提醒他们也有头脑，这让她不熟悉她的性别和年龄的最高纪律。她拥有一个女孩所能拥有的一切：善良、钦佩、糖果、花束、她所生活的世界中没有任何特权的排斥感、充足的跳舞机会、大量的新衣服、《伦敦观察家》、最新的出版物、古诺的音乐、勃朗宁的诗歌、乔治·艾略特的散文。现在，当记忆在它们身上播放时，这些东西就分解成大量的场景和人物。她又想起了那些被遗忘的事情；她最近认为重要时刻的许多其他人都消失了。结果是万花筒般的，但仪器的运动最终被以绅士的名义进来的仆人所检查。这位绅士的名字叫卡斯帕·古德伍德。 ”历史。他有时会写信给她，一两周之内就会从纽约写信给她。她原以为他很可能会进来——事实上，整个下雨天都在隐隐约约地等待着他。然而，现在她得知他在那里，却并没有急于接待他。他是她见过的最优秀的年轻人，确实是一个相当出色的年轻人；他以一种崇高的情感和罕见的尊重激励了她。她从未对任何其他人感到同样的感动。全世界都认为他希望娶她，但这当然是他们之间的事情。至少可以肯定，他是专程从纽约到奥尔巴尼来看她的。他在原来的城市待了几天，他本来希望在那里找到她，但得知她仍在州首府。伊莎贝尔耽搁了几分钟才去找他。她带着一种新的复杂感在房间里走来走去。但最后她出现了，发现他站在灯旁边。他身材高大、强壮，但有些僵硬。他身材瘦削，皮肤黝黑。他并不浪漫，而是相当不起眼，英俊。但他的相貌有一种吸引你注意的神态，你会发现他的蓝色眼睛具有非凡的固定性，眼睛的肤色与他自己不同，下巴有些棱角，这应该表明他的魅力，所以你会注意到他的神情。解决。伊莎贝尔对自己说，今晚就下定决心了。尽管如此，半个小时后，满怀希望又坚定地抵达的卡斯帕·古德伍德带着一种挫败感回到了住处。可以补充一点，他并不是一个软弱地接受失败的人。拉尔夫·图切特是一位哲学家，但尽管如此，他还是非常热切地敲响了母亲的门（七点一刻）。即使哲学家也有他们的偏好，而且必须承认，在他的祖先中，他的父亲对他感受到孝顺依赖的甜蜜感影响最大。正如他经常对自己说的那样，他的父亲更具慈母性。另一方面，他的母亲则是一位父亲，甚至用当时的俚语来说，是州长。尽管如此，她还是非常喜欢她唯一的孩子，总是坚持让他每年和她一起度过三个月。拉尔夫对她的感情表现得十分公正，他知道，在她的思想和她精心安排的奴役生活中，轮到他的总是在她关心的其他最近的主题之后，即她意志的工作者的各种准时表现之后。他发现她已经穿戴整齐准备晚餐了，但她用戴着手套的双手拥抱了她的男孩，让他坐在她旁边的沙发上。她仔细地询问了她丈夫和年轻人的健康状况，并没有收到任何非常精彩的报告，她说她比以往任何时候都相信自己不让自己暴露在英国气候中是明智的。在这种情况下，她也可能会屈服。拉尔夫一想到母亲的让步，就笑了，但他没有提醒她，他自己的体弱多病并不是英国气候造成的，他每年都会有相当一部分时间缺席英国的气候。当他的父亲丹尼尔·特雷西·塔奇特（Daniel Tracy Touchett）（佛蒙特州拉特兰人）来到英国时，他还是个很小的男孩，他在一家银行担任下属合伙人，大约十年后，他获得了该银行的绝对控制权。丹尼尔·图切特（Daniel Touchett）在他的第二故乡看到了他一生的居住地，从一开始，他就对这个居住地抱有简单、理智和包容的看法。但是，正如他对自己说的那样，他无意去美国化，也不想教他唯一的儿子任何如此微妙的艺术。对他来说，生活在被同化但未皈依的英国是一个非常容易解决的问题，因此在他看来，他的合法继承人在他死后在美国白人的光芒下继承这家灰色的旧银行似乎同样简单。然而，他煞费苦心地将这个男孩送回家接受教育，以加强这种光明。拉尔夫在一所美国学校度过了几个学期，并在一所美国大学获得了学位，之后，当他回国时给他的父亲留下了一个多余的本地人印象时，他被安排在牛津大学居住了大约三年。牛津吞并了哈佛，拉尔夫终于变得足够英国化了。尽管如此，他外表上与周围人的举止保持一致，实际上是一个非常享受独立性的思想的面具，没有什么长期强加于他的思想，并且天生倾向于冒险和讽刺，沉迷于无限的欣赏自由。他一开始是一个有前途的年轻人；在牛津，他表现出色，这让他的父亲感到难以言喻的满意，他​​周围的人都说，如此聪明的一个人被排除在职业生涯之外，真是千件遗憾。他可能会通过返回自己的国家而获得一份职业生涯（尽管这一点充满不确定性），即使图切特先生愿意与他分手（事实并非如此），他也很难放弃他的事业。他和他视为最好朋友的老人之间永远存在着一种水汪汪的浪费。拉尔夫不仅喜欢他的父亲，而且钦佩他——他很享受观察他的机会。丹尼尔·图切特（Daniel Touchett）在他看来是一位天才，尽管他本人对银行业的奥秘没有天赋，但他还是刻意学习足够多的知识来衡量他父亲所扮演的伟大人物。然而，他最喜欢的并不是这个。那是精致的象牙色表面，被英国空气打磨得光滑，老人反对穿透的可能性。丹尼尔·图切特既没有在哈佛读书，也没有在牛津大学读书，如果他把现代批评的钥匙交到儿子手中，那就是他自己的错。拉尔夫的脑子里充满了他父亲从未猜到的想法，他对后者的独创性非常尊重。无论正确与否，美国人因能够轻松适应外国环境而受到赞扬。但是，图切特先生却利用了他的柔韧的局限性，成为了他取得普遍成功的一半原因。他仍然保留着大部分主要压力的痕迹。正如他儿子总是高兴地注意到的那样，他的语气是新英格兰更富饶地区的语气。在他生命的最后阶段，他在自己的土地上变得既成熟又富有。他将完美的精明与表面上的友爱性格结合在一起，而他从未浪费过精力的“社会地位”，拥有一颗未经破坏的果实般的坚定完美。也许是他缺乏想象力和所谓的历史意识；但对于英国生活通常给有教养的陌生人留下的许多印象来说，他的感觉是完全封闭的。有些差异他从未察觉，有些习惯他从未养成，有些晦涩难懂的东西他从未听过。至于后者，在他试探的那天，他的儿子可能对他评价不太好。拉尔夫离开牛津后，已经旅行了几年。之后他发现自己坐在父亲银行的一张高凳上。我相信，这种职位的责任和荣誉不是用凳子的高度来衡量的，凳子的高度取决于其他考虑因素：确实，拉尔夫有很长的腿，喜欢站立，甚至喜欢在他的凳子上走来走去。工作。然而，他只能在有限的时间内完成这项练习，因为大约十八个月后，他意识到自己的健康状况严重不佳。他得了一场剧烈的感冒，感冒侵袭了他的肺部，让肺部陷入了极度混乱。他不得不放弃工作，并严格遵守抱歉的禁令，照顾好自己。起初他对这项任务不屑一顾。在他看来，他所关心的根本不是他自己，而是一个与他毫无共同之处的无趣无趣的人。然而，随着对这个人的了解，拉尔夫终于对他产生了某种勉强的宽容，甚至是一种不言而喻的尊重。不幸使奇怪的同床异梦，我们的年轻人感到自己在这件事上有什么利害关系——这通常是因为他以普通机智而闻名——对他无礼的指控投入了一定的注意力，这一点得到了适当的重视和关注。这至少起到了让这个可怜的家伙活下去的作用。他的一个肺开始痊愈，另一个答应效仿它的做法，并且他确信，如果他愿意去肺痨病患者主要聚集的气候中，他可能会度过十几个冬天。当他越来越喜欢伦敦时，他咒骂流放的平淡：但他咒骂的同时，他也顺从了，渐渐地，当他发现自己敏感的器官即使对残酷的恩惠也心存感激时，他就会以更轻松的方式给予他们。正如俗话说的那样，他在国外过冬；晒太阳，刮风就在家呆着，下雨就睡觉，有一两次，下了一夜雪，就几乎再也没有起床。一股秘密的冷漠情绪——就像一个厚厚的蛋糕，一个可爱的老护士可能会塞进他的第一套校服——来到了他的帮助并帮助他调和牺牲;因为他充其量只是病得太重，除了那场艰苦的比赛之外什么也做不了。正如他对自己说的那样，他确实没有什么特别想做的事，所以他至少没有放弃勇敢的领域。然而现在，禁果的香气似乎偶尔从他身边飘过，提醒他最好的快乐就是行动的匆忙。他现在的生活就像读一本翻译蹩脚的好书——对于一个自认为自己可能成为一名优秀语言学家的年轻人来说，这是一种微薄的娱乐。他度过了美好的冬天和糟糕的冬天，虽然前者持续了，但他有时却是虚拟康复愿景的运动。但这一愿景在这段历史开始的事件发生前大约三年就被驱散了：那次他在英国停留的时间比平常晚，在到达阿尔及尔之前就因恶劣天气而无法行动。他到达时已经死了，生不如死，并在生死之间躺了几个星期。他的康复是一个奇迹，但他第一次利用它是为了向自己保证这样的奇迹只会发生一次。他对自己说，他的时刻就在眼前，他应该密切关注这一时刻，但他也可以在与这种全神贯注的情况下尽可能愉快地度过这段时间。由于担心失去这些能力，简单地使用他的能力就变成了一种美妙的乐趣。在他看来，沉思的乐趣从未响起过。他还远没有到不得不放弃出名的想法的时候；尽管这个想法是模糊的，但它仍然是令人愉快的，因为它不得不在同一个胸膛中与迸发的鼓舞人心的自我批评进行斗争。他的朋友们现在认为他更加开朗了，并将其归因于一种理论，他们会心地摇头，认为他会恢复健康。他的平静不过是他废墟中开出的野花。很可能正是所观察到的事物本身的这种甜味特性，主要与拉尔夫对一位显然不乏味的年轻女士的出现迅速激发的兴趣有关。某种感觉告诉他，如果他考虑周到的话，这里就足够他连续几天呆下去了。总而言之，可以补充一点，爱的想象——与被爱的想象不同——在他简化的草图中仍然占有一席之地。他只是禁止自己乱表达。然而，他不应该激发他的表弟的热情，而她也无法（即使她尝试）帮助他实现这一点。 “现在告诉我关于那位年轻女士的事，”他对母亲说。 “你想和她做什么？”塔切特夫人反应很快。 “我的意思是让你父亲邀请她在花园庭院住三四个星期。” “你不需要参加这样的仪式，”拉尔夫说。 “我父亲理所当然会问她。” “我不知道。她是我的侄女；她不是他的。” “上帝啊，亲爱的母亲；多么一种财产感啊！这就是他要求她的更多理由。但在那之后——我的意思是三个月后（因为要求这个可怜的女孩只留下三四个星期是荒谬的） ）——你打算对她做什么？” “我打算带她去巴黎。我打算给她买衣服。” “啊，是的，那是当然。但除此之外呢？” “我会邀请她和我一起去佛罗伦萨度过秋天。” “亲爱的妈妈，你不能忽视细节。”拉尔夫说。 “我想知道你一般打算对她做什么。” “我的责任！”塔切特夫人宣布。 “我想你非常可怜她，”她补充道。 “不，我不认为我可怜她。她并没有让我感到同情。我想我羡慕她。不过，在确定之前，请告诉我你在哪里看到你的职责。” “向她展示四个欧洲国家——我将让她选择其中两个国家——并给她完善自己法语的机会，她已经非常了解法语了。”拉尔夫微微皱起了眉头。 “这听起来相当枯燥——甚至允许她选择其中两个国家。” “如果干了，”他的母亲笑着说，“你可以让伊莎贝尔一个人去浇水！她每天都像夏天的雨一样好。” “你的意思是，她是一个有天赋的人？” “我不知道她是否是一个有天赋的人，但她是一个聪明的女孩——意志坚强，脾气暴躁。她不知道无聊。” “我可以想象，”拉尔夫说。然后他突然补充道：“你们两个相处得怎么样？” “你的意思是我很无聊吗？我不认为她会找到我。有些女孩可能会，我知道；但伊莎贝尔太聪明了，不会那样做。我想我让她很开心。我们相处得很好，因为我理解她，我知道她是什么样的女孩。她很坦率，我也很坦率：我们知道对彼此的期望。” “啊，亲爱的妈妈，”拉尔夫惊呼道，“人们总是知道对您有什么期望！除了一次，您从来没有让我感到惊讶过，那就是今天——向我展示了一位我从未怀疑过的漂亮表弟的存在。 ” “你觉得她有那么漂亮吗？” “确实非常漂亮；但我并不坚持这一点。令我印象深刻的是她身上那种特别的气质。这个稀有生物是谁？她是什么？你在哪里找到她的，你是怎么做出来的？”她的熟人？” “我在奥尔巴尼的一所老房子里找到了她，雨天坐在一间沉闷的房间里，读一本厚厚的书，无聊死了。她不知道自己很无聊，但当我离开她时，她毫无疑问地感到无聊。似乎对这项服务非常感激。你可能会说我不应该启发他——我应该让她一个人呆着。这其中有很多道理，但我表现得很认真；我认为她是为了更好的事情而生的。我认为带她四处走走并向世界介绍她是一种善意。她认为自己知道很多事情——就像大多数美国女孩一样；但像大多数美国女孩一样，她犯了一个可笑的错误。如果你想知道，我我认为她会给我带来荣誉。我喜欢被人很好地考虑，对于我这个年纪的女人来说，在某些方面，没有比一个漂亮的侄女更方便的了。你知道我已经很多年没有见过我姐姐的孩子了；我我完全不赞成父亲。但当他应该得到报酬时，我总是想为他们做点什么。我确定了在哪里可以找到他们，然后没有做任何准备，就去自我介绍了。他们中还有另外两个人，都已婚；但我只看到了长辈，顺便说一下，他有一个非常不文明的丈夫。妻子名叫莉莉，一想到我对伊莎贝尔感兴趣，她就很高兴。她说这正是她姐姐所需要的——有人应该对她感兴趣。她谈到她就像你谈到某个天才的年轻人一样——需要鼓励和赞助。伊莎贝尔可能是个天才；也许伊莎贝尔是个天才。但那样的话我还没有学会她的特殊台词。勒德洛夫人特别热衷于我带她去欧洲。他们都把那里的欧洲视为移民之地、救援之地、过剩人口的避难所。伊莎贝尔本人似乎很高兴来，事情很容易就安排好了。关于金钱的问题有点困难，因为她似乎不愿意承担金钱义务。但她的收入很少，而且她认为自己要自费旅行。” 拉尔夫认真地听了这个明智的报告，但他对这个主题的兴趣并没有受到损害。 “啊，如果她是个天才，”他说：“我们必须找出她的特殊路线。是偶然的调情吗？” “我不这么认为。一开始你可能会怀疑这一点，但你会错的。我认为，无论如何，你都不会轻易对她做出正确的判断。” “那么沃伯顿错了！”拉尔夫高兴地喊道。“他自以为已经有了这个发现。” 他母亲摇摇头。“沃伯顿勋爵赢了。不理解她。他不需要尝试。” “他很聪明，”拉尔夫说；“但他偶尔感到困惑是正确的。” “伊莎贝尔会喜欢让领主困惑，”图切特夫人说。她的儿子微微皱起了眉头。 “她对贵族了解多少？” “一无所知：这会让他更加困惑。”拉尔夫笑着回应这句话，看着窗外。然后，“你不下去见我父亲吗？ ”他问道。“八点一刻钟，”图切特太太说。她儿子看了看表。“那你还有一刻钟的时间。告诉我更多关于伊莎贝尔的事。”之后，图切特夫人拒绝了他的邀请，并宣称他必须亲自找出答案，“好吧，”他继续说道，“她肯定会给你带来荣誉。但她不会也给你带来麻烦吗？”但如果她这么做了，我也不会退缩。我从来不那样做。” “我觉得她很自然，”拉尔夫说，“自然的人并不是最麻烦的。” “不，”拉尔夫说，“你自己就是证明。你非常自然，我相信你从来没有给任何人带来过麻烦。做到这一点很麻烦。但请告诉我这一点；我只是想到了。伊莎贝尔有能力让自己变得不愉快吗？” “啊，”他的母亲喊道，“你问的问题太多了！你自己去弄清楚吧。” 然而，他的问题并没有穷尽。 “一直以来，”他说，“你都没有告诉我你打算对她做什么。” “对她做什么？你说起话来就好像她是一码印花布。我绝对不会对她做任何事，她自己会做她选择的一切。她通知了我这一点。” “那么，你在电报中的意思是，她的性格是独立的。” “我从来不知道我在电报中的意思——尤其是那些我从美国发出的电报。清晰度太贵了。到你父亲那里去。” “现在还不到八点一刻，”拉尔夫说。 “我必须考虑到他的不耐烦，”图切特太太回答道。 拉尔夫知道如何看待他父亲的不耐烦；但是，没有反驳，他向母亲伸出了手臂。这样，当他们一起下楼时，他就有能力在楼梯的中间平台上拦住她——宽阔、低矮、宽臂的楼梯，是用时间久了变黑的橡木制成的。 “你没有娶她的计划吗？”他微笑着，“娶她？我应该很抱歉玩弄她吧！但除此之外，她完全可以嫁给自己。她拥有一切便利。” “你的意思是说她已经选好了一个丈夫吗？” “我不知道丈夫是什么，但波士顿有一个年轻人——！”拉尔夫继续说道；他不想这么做听说波士顿的那个年轻人。“正如我父亲所说，他们总是订婚的！”他的母亲告诉他，他必须从源头上满足他的好奇心，很快就发现他不应该有这样的机会。当两人一起留在客厅时，沃伯顿勋爵从十英里外的自己家里骑马过来，在晚饭前重新上马出发；一个小时后这顿饭结束后，图切特先生和夫人似乎已经完全清空了他们的表格，以疲劳为正当借口，回到了各自的公寓。年轻人和他的表弟待了一个小时；尽管她她已经走了半天的路程了，她看起来并没有花多少时间。她真的很累；她知道这一点，也知道她应该在明天付钱；她知道，她应该在第二天付钱。但她这个时期的习惯是，把疲惫做到极致，只有在掩饰崩溃时才承认。目前，一种微妙的虚伪是可能的。她很感兴趣；正如她对自己说的，她是漂浮的。她请拉尔夫给她看这些照片；房子里有很多人，其中大多数都是他自己选择的。最好的作品被安排在一个比例迷人的橡木画廊里，画廊的两端各有一个起居室，晚上通常有灯光。由于光线不足，无法充分展示照片，这次访问可能会推迟到明天。拉尔夫大胆提出了这个建议。但伊莎贝尔看上去很失望——不过她仍然微笑着——说道：“如果你愿意的话，我想见见他们一会儿。”她很渴望，她知道自己很渴望，现在看来也是如此。她无法控制。 “她不接受建议，”拉尔夫自言自语道。但他说这话时并没有生气。她的压力让他感到好笑，甚至高兴。灯间隔地安装在支架上，即使光线不完美，也很温暖。它落在色彩丰富的模糊方块上，落在沉重框架褪色的镀金上；它在画廊抛光的地板上闪闪发光。拉尔夫拿着一个烛台走来走去，指出他喜欢的东西。伊莎贝尔一边欣赏着一张又一张的照片，一边发出小声的感叹和低语。她显然是一名法官；她有一种天生的品味；他对此感到震惊。她自己拿了一个烛台，慢慢地举在各处。她把它举得高高的，当她这么做的时候，他发现自己停在了这个地方的中间，他的目光更多地集中在她的存在上，而不是那些照片上。事实上，这些徘徊的目光并没有给他带来任何损失，因为她比大多数艺术品更值得一看。无可否认，她很瘦弱，而且很轻，而且身材很高。当人们想把她与另外两位阿彻小姐区分开来时，他们总是称她为“柳条小姐”。她的头发乌黑得甚至乌黑，曾是许多女人羡慕的对象。她那双浅灰色的眼睛，在她严肃的时刻也许显得有些过于坚定，却有一种令人着迷的让步。他们慢慢地沿着画廊的一侧走来走去，然后她说：“好吧，现在我比开始时知道的更多了！” “你显然对知识充满热情，”她的表弟回答道。 “我想我有；大多数女孩都非常无知。” “我觉得你和大多数女孩不一样。” “啊，他们中的一些人会——但是他们说话的方式！”伊莎贝尔低声说道，她现在还不想透露自己的情况。过了一会儿，话题一转，“请告诉我——是不是有鬼？”她继续下去。 “鬼？” “城堡幽灵，一种出现的东西。在美国我们称它们为幽灵。” “所以当我们看到他们时，我们就在这里做。” “那你真的看到他们了吗？你应该看到的，在这座浪漫的老房子里。” “这不是一座浪漫的老房子，”拉尔夫说。 “如果你指望这一点，你会失望的。这是一个令人沮丧的平淡无奇的故事；这里没有浪漫，除了你可能带来的东西。” “我带来了很多东西；但在我看来，我把它带到了正确的地方。” “当然是为了让它免受伤害；在这里，在我和我父亲之间，它永远不会发生任何事情。”伊莎贝尔看了他一会儿。 “除了你和你父亲之外，这里就没有其他人了吗？” “当然是我妈妈。” “噢，我认识你妈妈，她不浪漫。你其他人也认识吗？” “很少。” “对此我感到很抱歉；我很喜欢见到人。” “哦，我们会邀请全县的人来逗你玩，”拉尔夫说。 “现在你在取笑我了。”女孩相当严肃地回答。 “我到达时草坪上的那位先生是谁？” “是个县邻居，不常来。” “对此我感到很抱歉；我喜欢他，”伊莎贝尔说。 “哎呀，我觉得你几乎没跟他说话，”拉尔夫反对道。 “没关系，我还是喜欢他。我也非常喜欢你的父亲。” “你没有比这更好的了。他是亲爱的中的最爱。” “我很抱歉他病了，”伊莎贝尔说。 “你必须帮我护理他；你应该成为一名好护士。” “我认为我不是；有人告诉我我不是；据说我有太多的理论。但你还没有告诉我关于鬼魂的事，”她补充道。然而，拉尔夫没有理会这一观察。 “你喜欢我的父亲，也喜欢沃伯顿勋爵。我还推断你喜欢我的母亲。” “我非常喜欢你的母亲，因为——因为——”伊莎贝尔发现自己正试图为她对图切特夫人的喜爱找到一个理由。 “啊，我们永远不知道为什么！”她的同伴笑着说道。 “我总是知道为什么，”女孩回答。 “因为她不希望有人喜欢她。她不在乎别人是否喜欢她。” “这么说你崇拜她——出于任性？好吧，我很像我的母亲，”拉尔夫说。 “我根本不相信你会这么做。你希望人们喜欢你，然后你努力让他们这么做。” “天啊，你怎么看透了！”他沮丧地哭了起来，但这并不完全是玩笑。 “但我还是喜欢你，”他的表弟继续说道。 “解决问题的方法就是让我看看鬼魂。”拉尔夫悲伤地摇摇头。 “我可能会展示给你看，但你永远不会看到它。这种特权不是每个人都会得到的；这并不令人羡慕。像你这样年轻、快乐、天真的人从来没有见过它。你一定很痛苦“首先，经历了巨大的痛苦，获得了一些悲惨的知识。这样你的眼睛就会睁开。我很久以前就看到了。”拉尔夫说。 “我刚才告诉过你我非常喜欢知识，”伊莎贝尔回答道。 “是的，快乐的知识——快乐的知识。但是你没有受苦，你也不是被迫受苦的。我希望你永远不会看到鬼魂！”她聚精会神地听他说话，嘴角挂着微笑，但眼神却带着几分严肃。尽管他发现她很迷人，但他却觉得她相当自以为是——事实上，这是她魅力的一部分；但他认为她很自以为是。他想知道她会说什么。 “我不害怕，你知道，”她说，这似乎很自以为是。 “你就不怕苦吗？” “是的，我害怕痛苦。但我不怕鬼。而且我认为人们太容易受苦了，”她补充道。 “我不相信你会这么做，”拉尔夫说，双手插在口袋里看着她。 “我不认为这是一个错误，”她回答道。 “受苦并不是绝对必要的；我们生来就不是为了受苦。” “你当然不是。” “我不是在说我自己。”她走开了一点。 “不，这不是一个错误，”她的表弟说。 “强大是一种优点。” “只是，如果你不受苦，他们就会说你很辛苦，”伊莎贝尔说。他们从画廊返回的小客厅里出来，在大厅的楼梯脚下停下来。拉尔夫向他的同伴赠送了她卧室的蜡烛，这是他从壁龛里拿来的。 “别介意他们怎么称呼你。当你确实受苦时，他们会说你是白痴。最重要的是要尽可能快乐。”她稍微看了他一眼；她拿起蜡烛，把脚踩在橡木楼梯上。 “嗯，”她说，“这就是我来欧洲的目的，尽可能快乐。晚安。” “晚安！祝您一切顺利，并且非常乐意为此做出贡献！”她转过身去，他看着她慢慢上升。然后，他双手插在口袋里，回到空荡荡的客厅。伊莎贝尔·阿切尔是一位有着多种理论的年轻人。她的想象力非常活跃。她很幸运，拥有比她所在的大多数人更聪明的头脑。对周围的事实有更广泛的认识，并关心那些不熟悉的知识。确实，在她的同代人中，她被认为是一位具有非凡深度的年轻女性。因为这些优秀的人从不掩饰对他们自己没有意识到的才智的钦佩，并称伊莎贝尔为学识奇才，据报道是一个读过经典作家的译本的人。她的姑姑瓦里安夫人曾经散布谣言说伊莎贝尔正在写一本书——《瓦里安夫人》。瓦里安对书籍怀有崇敬之情，并断言这个女孩会在印刷品中脱颖而出。瓦里安夫人对文学评价很高，她对文学的尊重与匮乏感有关。她自己的大房子以其各种各样的马赛克桌子和装饰性的天花板而闻名，但没有配备图书馆，以印刷书籍的方式，除了瓦里安小姐公寓的书架上的六本纸质小说外，什么也没有。 。实际上，瓦里安夫人对文学的了解仅限于《纽约采访者》。正如她非常公正地所说，读完《采访者》之后，你就对文化失去了所有信心。她的倾向是不让采访者妨碍她的女儿们。她决心好好教育他们，但他们什么也没读。她对伊莎贝尔的工作的印象完全是虚幻的。这个女孩从未尝试过写书，也不渴望获得作者的桂冠。她没有表达的天赋，也缺乏天才的意识。她只知道，当人们对待她好像她很优越时，他们就是对的。不管她是否高人一等，人们只要这样认为她，钦佩她就是对的。因为她常常觉得自己的思维比他们更快，这助长了一种不耐烦的情绪，很容易与优越感混为一谈。可以毫不拖延地肯定，伊莎贝尔可能很容易犯自尊罪。她经常沾沾自喜地审视自己的本性领域。她习惯于在证据不足的情况下理所当然地认为自己是对的。她对待自己充满敬意。与此同时，她的错误和错觉经常发生，以至于一个热衷于维护其主题尊严的传记作者必须回避具体说明。她的思想是一团模糊的轮廓，从来没有被权威人士的判断所纠正过。在观点问题上，她有自己的方式，这使她陷入了一千个可笑的曲折。有时她发现自己错得离谱，然后她用一周的热情谦卑对待自己。此后，她再次把头昂得更高。因为这没有用，她有一种无法抑制的自我评价的欲望。她有一个理论，只有在这种规定下，生活才值得过。一个人应该是最好的人之一，应该意识到一个优秀的组织（她情不自禁地知道她的组织很好），应该在光明、自然智慧、快乐冲动、优雅地长期灵感的境界中前进。培养对自己的怀疑几乎与培养对自己最好的朋友的怀疑一样没有必要：一个人应该努力成为自己最好的朋友，并以这种方式给予自己杰出的陪伴。这个女孩有一定的高尚的想象力，这为她提供了很多帮助，也给她玩了很多把戏。她一半的时间都在思考美丽、勇敢和宽宏；她坚定地决心将世界视为一个光明的地方，一个自由扩张的地方，一个不可抗拒的行动之地：她认为害怕或羞耻一定是可憎的。她有无限的希望，希望自己永远不要做错事。在发现它们之后，她对自己的感觉错误感到如此强烈（这个发现总是让她颤抖，好像她从一个可能会抓住她并窒息她的陷阱中逃脱），以至于对另一个人造成明显伤害的机会仅仅作为偶然事件出现，让她时不时屏住呼吸。这总是让她觉得这是可能发生在她身上的最糟糕的事情。总的来说，经过反思，她并不确定哪里出了问题。她不喜欢它们的样子，但当她用力固定它们时，她认出了它们。卑鄙、嫉妒、虚伪、残忍都是错误的；她很少见识过世界上的邪恶，但她见过那些撒谎、试图互相伤害的女人。看到这些，她的精神振奋起来。不蔑视他们似乎是不礼貌的。当然，情绪高涨的危险在于前后不一致的危险——在地方投降后继续高举旗帜的危险；这种行为如此扭曲，几乎是对国旗的侮辱。但伊莎贝尔对年轻女性所面临的炮火种类知之甚少，她自以为自己的行为永远不会注意到这种矛盾。她的生活应该始终与她应该给人留下的最令人愉快的印象相协调；她将成为她所表现的样子，她也会表现出她本来的样子。有时她甚至希望有一天自己会陷入困境，这样她就可以在需要时表现出英雄般的快乐。总而言之，她的知识贫乏，她的理想膨胀，她的自信既纯真又教条，她的脾气既严格又放纵，她的好奇心和挑剔的混合体，活泼和冷漠的混合体，她渴望看起来很好，如果可能的话更好的是，她决心去观察、去尝试、去了解，她将精致、杂乱、火焰般的精神与条件的渴望和个人创造结合起来：如果她不打算这样做，她很容易成为科学批评的受害者。唤醒读者的一种更温柔、更纯粹的期待的冲动。她的理论之一是，伊莎贝尔·阿切尔很幸运能够独立，她应该非常开明地利用这种状态。她从来不称其为孤独的状态，更不用说单身了。她认为这样的描述很站不住脚，而且，她的妹妹莉莉不断地催促她过来并遵守。她有一个朋友，她在她父亲去世前不久认识的，这位朋友在有益的活动中树立了很高的榜样，伊莎贝尔一直把她视为榜样。亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）拥有令人钦佩的能力。她彻底投身于新闻事业，她从华盛顿、纽波特、怀特山和其他地方写给《采访者》的信被普遍引用。伊莎贝尔自信地宣称他们是“短暂的”，但她尊重作家的勇气、精力和幽默感，这位作家在没有父母和财产的情况下，收养了一个体弱寡妇的姐妹的三个孩子，并支付他们的学费——从她的文学劳动收入中支出。亨利埃塔是进步的先锋，对大多数主题都有明确的看法。她长期以来一直渴望来到欧洲，从激进的角度给采访者写一系列的信——这项事业并不那么困难，因为她事先完全知道自己的观点是什么，以及大多数欧洲人有多少反对意见。机构开放。当她听说伊莎贝尔要来时，她希望立即出发。自然而然地，两人一起旅行会很愉快。然而，她不得不推迟这项计划。她认为伊莎贝尔是一个光荣的人物，并在她的一些信中偷偷地谈到了她，尽管她从未向她的朋友提及这一事实，她的朋友不会对此感到高兴，而且也不是采访者的正式学生。对于伊莎贝尔来说，亨丽埃塔主要是一个证明，证明女人可以满足自己并且幸福。她的资源是显而易见的。但是，即使一个人没有新闻天赋，也没有像亨丽埃塔所说的猜测公众想要什么的天赋，人们也不能因此得出结论说一个人没有职业，没有任何类型的慈善才能，并放弃自己。变得轻浮和空洞。伊莎贝尔决心不空虚。如果一个人以适当的耐心等待，就会找到一些令人愉快的工作。当然，在她的理论中，这位小姐对婚姻这个话题也并非没有一套看法。第一个是坚信想得太多是粗俗的。她在这一点上陷入了急切之中，她恳切地祈祷自己能获救。她认为，女人应该能够独立生活，而不是异常脆弱，而且即使没有与或多或少粗俗的异性交往，也完全有可能获得幸福。女孩的祈祷得到了充分的回应。她身上有一种纯洁而骄傲的东西——一种冷漠而干燥的东西，一个不被欣赏的、有分析品味的追求者可能会称之为这种东西——迄今为止使她对可能的丈夫的文章没有任何巨大的虚荣猜想。她所见到的人中，似乎没有一个值得付出毁灭性的代价，一想到他们中的一个人应该把自己表现为希望的激励和耐心的奖励，她就不禁微笑起来。在她的灵魂深处——那是最深处的东西——有一个信念：如果某一道曙光出现，她就能完全奉献自己；但总体而言，这个形象太可怕了，没有吸引力。伊莎贝尔的思绪在这件事上盘旋，但很少停留在它上面。过了一会儿，它就以警报结束了。她常常觉得自己想得太多了。你可以在一年中的任何一天称她为极端的利己主义者，从而让她颜面尽失。她总是规划自己的发展，渴望她的完美，观察她的进步。在她的自负中，她的天性具有某种花园般的品质，暗示着香水和低语的树枝，暗示着阴凉的凉亭和漫长的远景，这让她觉得内省毕竟是一种在露天的练习，而且当一个人带着一捧玫瑰回来时，对一个人精神深处的访问是无害的。但人们常常提醒她，除了她非凡的灵魂之外，世界上还有其他花园，而且还有很多地方根本不是花园——只有昏暗的瘟疫大片，长满了丑陋和痛苦。在她最近漂浮的好奇心的洪流中，这股好奇心把她带到了这个美丽的古老英格兰，并可能带她走得更远，她经常用成千上万比她不幸福的人来检查自己。 ——这个念头暂时让她那清醒、完整的意识显得有些不谦虚。一个人应该如何以一种对自己有利的方式来应对世界的苦难呢？必须承认，这个问题并没有让她久久不能解。她还太年轻，对生活太不耐烦，对痛苦太不熟悉。她总是回到她的理论，即一个毕竟每个人都认为聪明的年轻女子应该从对生活有一个总体印象开始。这种印象对于防止错误是必要的，在获得这种印象后，她可能会特别关注别人的不幸状况。英国对她来说是一种启示，她发现自己就像一个看哑剧的孩子一样开心。在她婴儿时期去欧洲旅行时，她只看到过欧洲大陆，而且是从育婴室的窗户里看到的。巴黎，而不是伦敦，是她父亲的圣地，他的孩子们自然不会涉足那里的许多兴趣。而且，那时的景象已经变得模糊而遥远，而她现在看到的一切都具有旧世界的品质，充满了陌生的魅力。她叔叔的房子就像是一幅真实的图画；伊莎贝尔不遗余力地保持愉快的心情。花园庭院的丰富完美立刻揭示了一个世界并满足了一种需要。又大又低的房间，有棕色的天花板和昏暗的角落，深深的射孔和奇怪的窗扉，黑暗、抛光的面板上安静的光线，外面深邃的绿色，似乎总是在偷看，中心有井然有序的隐私感一个“财产”——一个声音偶然发生的地方，那里的脚步声被大地本身所掩盖，在厚重温和的空气中，所有的摩擦都消失了，所有的接触都消失了——这些东西对他们来说非常重要。我们年轻女士的品味，她的品味在她的情感中起着相当大的作用。她和叔叔建立了深厚的友谊，当他把椅子搬到草坪上时，她经常坐在他的椅子旁边。他在露天度过了几个小时，双手交叉坐着，就像一位平静、朴素的家神、服务之神，他已经完成了他的工作并领取了工资，并试图习惯几周和几个月只由副业组成的生活。天。伊莎贝尔比她想象的更让他开心——她对人们产生的影响常常与她想象的不同——而他经常以逗她喋喋不休为自己带来乐趣。正是用这个词，他限定了她的谈话，其中有很多可以在她的国家的年轻女士们身上观察到的“要点”，对她们来说，世界的耳朵比她们在其他国家的姐妹们更直接地听到。和大多数美国女孩一样，伊莎贝尔也被鼓励表达自己的想法。她的言论已得到重视；人们期望她有情感和意见。她的很多意见无疑都没有多少价值，她的很多情感都在话语中消逝了。但它们留下了痕迹，让她至少养成了感觉和思考的习惯，而且当她真正感动时，她的言语也变得迅速生动，许多人认为这是优越感的标志。塔切特先生曾经认为她让他想起了他妻子十几岁时的妻子。正是因为她清新、自然、善解人意、善于言谈——她侄女的许多特点——他才爱上了图切特太太。然而，他从未向女孩本人表达过这种类比。因为如果图切特夫人曾经像伊莎贝尔，那么伊莎贝尔就根本不像图切特夫人了。老人对她充满了善意；正如他所说，他们已经很久没有在房子里出现过年轻的生命了。我们沙沙作响、快速移动、声音清亮的女主人公就像流水的声音一样符合他的感觉。他想为她做点什么，也希望她能向他请求。她只会问问题。确实，她询问了其中的一些数量。她的叔叔有很多答案，尽管她的压力有时让他感到困惑。她向他大量询问有关英国的情况，有关英国的宪法、英国的性格、政治状况、王室的举止和习俗、贵族的特点、邻居的生活方式和思维方式。在请求了解这些观点时，她通常会询问这些观点是否与书中的描述相符。老人一边抚平铺在腿上的围巾，一边总是带着干涩的微笑看着她。 “图书？”他曾经说过； “好吧，我对书本了解不多。这个你必须问拉尔夫。我总是自己确定——以自然的形式得到我的信息。我什至从来没有问过很多问题；我只是保持沉默并接受注意。当然，我有过很好的机会——比一位年轻女士自然拥有的更好。我有好奇心，尽管如果你看我，你可能不会这么想：无论你看多少我应该更多地关注你。我已经观察这些人超过三十五年了，我毫不犹豫地说我已经获得了相当多的信息。总的来说，这是一个非常好的国家——更好也许比我们在另一边所给予的信任要多。我希望看到一些改进；但似乎还没有普遍感觉到它们的必要性。当人们普遍感觉到某件事的必要性时，他们通常会设法做到这一点我当然觉得在他们中间比我刚来时预想的更自在；但他们似乎对等到那时感到很舒服。我想这是因为我取得了相当大的成功。当你成功的时候，你自然会感觉更自在。” “你认为如果我成功了，我就会有自在的感觉吗？”伊莎贝尔问。“我认为很有可能，而且你也一定会成功。他们很喜欢这里的美国年轻女士；他们对他们表现出极大的善意。但你不能有太多宾至如归的感觉，你知道的。” “哦，我绝对不确定它会让我满意，”伊莎贝尔公正地强调。“我非常喜欢这个地方，但我不确定我是否喜欢这个地方。会喜欢人民。” “人民是很好的人；尤其是如果你喜欢他们的话。” “我毫不怀疑他们是好的，”伊莎贝尔回答道，“但是他们在社会上令人愉快吗？他们不会抢劫我，也不会殴打我；但他们会同意我的要求吗？这就是我喜欢人们做的事情。我毫不犹豫地说，因为我一直很感激。我不相信他们对女孩子很好； “我不了解小说，”图切特先生说，“我相信小说里有很多内容，但我认为它们不是很准确。我们曾经住过一位写小说的女士；她是拉尔夫的朋友，他邀请她下来。她很积极，凡事都能做到。但她不是那种可以依靠的证据的人。太自由的幻想——我想就是这样。后来她出版了一部小说，人们认为她在其中描绘了——正如你可能会说的，具有漫画性质的东西——我不值得的自我。我没有读过，但拉尔夫只是把这本书递给我，并标记了主要段落。这被理解为是对我谈话的描述；美国特色、鼻音、洋基观念、星条旗。嗯，这根本不准确。她不可能很专心地听。如果她愿意的话，我不反对她报告我的谈话，但我不喜欢她不肯费心去听。当然，我说话像美国人——我不能像霍屯督人那样说话。无论我说什么，我都让他们在这里很好地理解了我。但我说话的方式不像那位女士小说里的老先生。他不是美国人；他是美国人。我们不惜任何代价也不会让他在那儿。我提到这个事实只是为了向您表明它们并不总是准确的。当然，由于我没有女儿，而且图切特夫人住在佛罗伦萨，所以我没有太多机会注意到年轻的女士们。有时，下层阶级的年轻女性似乎没有受到很好的对待。但我猜他们的位置在上层更好，甚至在某种程度上在中层。” “天哪，”伊莎贝尔惊呼道，“他们有多少个班级？我想大约有五十个。” “嗯，我不知道我有没有数过它们。我从来没有太注意这些课程。这就是作为美国人在这里的优势； “我希望如此，”伊莎贝尔说。“想象一下，一个人属于一个英语班！”但对我来说只有两类：我信任的人和我不信任的人。在这两个人中，我亲爱的伊莎贝尔，你属于第一个。” “我非常感谢你，”女孩很快地说。她接受赞美的方式有时显得相当枯燥；她尽快摆脱它们。但在这一点上，她有时会被误判；人们认为她对他们麻木不仁，而事实上，她只是不愿意表现出他们如何无限地取悦她。表现出这一点就表现得太多了。“我确信英国人非常传统”她补充道。“他们已经把一切都安排好了，”图切特先生承认。“一切都事先解决了——他们不会把事情留到最后一刻。”“我不喜欢把一切都解决了。” ”女孩说。“我更喜欢出乎意料的事情。”她的叔叔似乎对她的独特偏好感到好笑。“好吧，事先就决定了，你会取得巨大的成功，”他回答道。“我想你会喜欢的。 ” “如果他们太愚蠢地守旧，我就不会成功。我一点也不愚蠢地守旧。我恰恰相反。那是他们不会喜欢的。” “不，不，你们都错了，”老人说，“你无法判断他们会喜欢什么。他们非常不一致； “啊，好吧，”伊莎贝尔说着，站在她叔叔面前，双手紧握着黑裙子的腰带，上下打量着草坪——“这太适合我了！”两人都觉得好笑。一次又一次地谈论英国公众的态度，就好像这位年轻女士已经能够吸引他们一样；但事实上，英国公众目前对伊莎贝尔·阿切尔小姐仍然无动于衷，她的财富已经下降了。正如她表弟所说，她被带进了英格兰最沉闷的房子。她患痛风病的叔叔很少有人陪伴，而图切特夫人由于没有与她丈夫的邻居建立起良好的关系，因此没有理由期待他们的来访。然而，她她有一种奇特的品味；她喜欢收到卡片。对于通常所说的社交活动，她没什么兴趣；但没有什么比发现她的大厅桌子上贴满了象征性的长方形纸板而变白更让她高兴的了。她自以为自己是一个非常正义的女人，并且掌握了这个至高无上的真理：世界上没有什么是不劳而获的。作为花园庭院的女主人，她没有扮演任何社会角色，而且在周边国家，人们不应该对她的来往进行详细记录。但绝不能肯定的是，她觉得他们很少受到关注，这没有错，而且她未能（确实非常无缘无故）使自己在邻居中变得重要，这与她的尖酸刻薄没有太大关系。暗指她丈夫的移居国。伊莎贝尔目前发现自己处于一个独特的境地，要捍卫英国宪法，反对她的姨妈。塔奇特夫人已经养成了将别针插入这件古老乐器的习惯。伊莎贝尔总有一种想把别针拔掉的冲动。并不是说她认为他们会对坚硬的旧羊皮纸造成任何损坏，而是因为在她看来，她的姨妈可能会更好地利用她的锐利。她自己也很挑剔——这与她的年龄、性别和国籍有关。但她也非常多愁善感，图切特夫人的干巴巴的性格中有些东西让她自己的道德之泉涌动起来。 “现在你的观点是什么？”她问她的姨妈。 “当你批评这里的一切时，你应该有自己的观点。你的观点似乎不是美国人——你认为那边的一切都很令人不快。当我批评时，我有我的观点；这完全是美国式的！” “我亲爱的小姐，”图切特夫人说，“世界上有多少有理智的人就有多少种观点。你可能会说，这并没有使它们变得很多！美国的？从来没有在美国。”世界；这是令人震惊的狭窄。感谢上帝，我的观点是个人的！”伊莎贝尔认为这是一个比她承认的更好的答案。这是对她自己的判断方式的描述，还算可以接受，但她这样说听起来不太好。对于一个生活水平不如图切特夫人、经验不够开明的人来说，说出这样的话会显得不谦虚，甚至是傲慢。尽管如此，她还是冒着风险与拉尔夫交谈，她和拉尔夫谈了很多话，而且她的谈话很容易让人放肆。正如俗话所说，她的表弟是用来逗她开心的。他很快就在她心中树立了一个把一切都当作笑话的名声，而且他不是一个会忽视这种名声所赋予的特权的人。她指责他缺乏严肃性，对所有事情都嘲笑，从他自己开始。他所拥有的这种微弱的尊敬能力完全集中在他的父亲身上。其余的，他冷漠地将他的智慧运用在他父亲的儿子、这位绅士虚弱的肺、他无用的生活、他出色的母亲、他的朋友（特别是沃伯顿勋爵）、他的养子、他的祖国、他迷人的新表弟身上。 。 “我的接待室里有一支乐队，”他有一次对她说。 “它有命令不停地演奏；它为我提供了两项出色的服务。它使世界的声音无法到达私人公寓，它让世界认为里面正在跳舞。”当你靠近拉尔夫乐队的耳朵时，你通常会听到的确实是舞曲；最活泼的华尔兹似乎漂浮在空中。伊莎贝尔经常发现自己对这种无休止的摆弄感到恼火。她本想穿过她表弟所说的前厅，进入私人公寓。尽管他向她保证过这里是一个非常凄凉的地方，但这并不重要。她本来很乐意负责清理它们并整理它们。让她留在外面只是半热情好客的态度。为了惩罚他，伊莎贝尔用她年轻直率的智慧的金属箍敲打了无数次。必须说，她的机智在很大程度上是出于自卫，因为她的表弟自娱自乐地称她为“哥伦比亚”，并指责她的爱国主义热得令人焦灼。他为她画了一幅漫画，画中她是一位非常漂亮的年轻女子，穿着流行时尚的线条，穿着国旗的褶皱。伊莎贝尔在这个成长阶段的生活中最害怕的就是她会显得心胸狭隘。接下来她担心的是，她真的会这样。但她却毫不顾忌地表现出表弟的感悟，假装感叹祖国的魅力。只要他高兴地看待她，她就会像美国人一样，如果他选择嘲笑她，她会给他很多事。她捍卫英格兰，反对他的母亲，但当拉尔夫故意歌颂英国时，正如她所说，为了激励她，她发现自己在很多方面都与他不同。事实上，这个成熟小国的品质对她来说就像十月梨子的味道一样甜美。她的满足感源于良好的精神，这使她能够接受她表弟的糠秕并以同样的方式回报。如果她的好心情有时会减退，那并不是因为她认为自己受到了虐待，而是因为她突然为拉尔夫感到难过。在她看来，他说话就像个盲人，而且他所说的话毫无心机。有一次她对他说：“我不知道你怎么了。” “但我怀疑你是个大骗子。” “这是你的特权，”拉尔夫回答道，他不习惯被如此粗鲁地对待。 “我不知道你关心什么；我认为你什么都不关心。当你赞扬英格兰时，你并不真正关心它；即使你假装虐待它，你也不关心美国。” “除了你，我什么都不关心，亲爱的表弟，”拉尔夫说。 “如果我能相信这一点，我会很高兴。” “啊，好吧，我希望如此！”年轻人惊呼道。伊莎贝尔可能相信了这一点，但事实并非如此。他对她想了很多。她时时刻刻出现在他的脑海里。当他的思绪对他来说是沉重的负担时，她的突然到来，并没有带来任何承诺，而是命运的慷慨馈赠，却使他们精神焕发，活力四射，给了他们翅膀，给了他们飞翔的东西。可怜的拉尔夫已经好几个星期都沉浸在忧郁之中了。他的面容一向阴沉，笼罩在更深的乌云阴影之下。他越来越担心他的父亲，他的痛风迄今为止仅限于他的腿，现在已经开始蔓延到更重要的部位。春天的时候，老人得了重病，医生们低声对拉尔夫说，再发作一次就更难对付了。刚才他看上去毫无痛苦，但拉尔夫始终怀疑这是敌人的诡计，敌人正等着让他失去警惕。如果这次行动成功，那么遇到任何强大抵抗的希望就微乎其微了。拉尔夫一直理所当然地认为他的父亲会比他活得更久——他自己的名字将是第一个被严厉称呼的人。父子俩一直是亲密的伙伴，一想到要独自一人承受无味的生活，这个年轻人并不高兴，因为他总是默契地依靠长辈的帮助来充分利用自己的生活。生意不好。一想到失去他的伟大动机，拉尔夫确实失去了他唯一的灵感。如果他们能同时死去那就太好了；但如果没有父亲社会的鼓励，他几乎没有耐心等待自己的轮到。他没有动力去感觉自己对于母亲来说是不可或缺的；母亲给他定下的规矩就是不能后悔。当然，他自己认为，希望这两个人中主动的一方而不是被动的一方知道所感受到的伤口，这对他的父亲来说是一种小小的仁慈；但他的父亲却没有意识到这一点。他记得老人一直把他自己关于早日结束的预测视为一个聪明的谬论，他应该很高兴通过先死来尽可能地驳斥这个谬论。但是，在这两项胜利中，一是驳斥了一个诡辩的儿子，一是在他所享受的一切减弱的情况下，再坚持一段时间的存在状态，拉尔夫认为希望后者能够授予图切特先生并不是罪过。 。这些都是很好的问题，但伊莎贝尔的到来打消了他对这些问题的困惑。它甚至暗示，对于他和蔼的父亲幸存下来所带来的难以忍受的倦怠，可能会得到补偿。他想知道自己是否对这个来自奥尔巴尼的自发的年轻女子怀有“爱”；他想知道自己是否对这个来自奥尔巴尼的年轻女子怀有“爱”。但他判断，总的来说，他不是。认识她一个星期后，他就下定了决心，而且一天比一天更加确定。沃伯顿勋爵对她的看法是正确的。她是一个非常有趣的小人物。拉尔夫想知道他们的邻居怎么这么快就发现了。然后他说这只是他朋友高超能力的又一个证明，他一直非常钦佩他的朋友。如果他的表弟对他来说只不过是一种娱乐，拉尔夫意识到她是一种高级的娱乐。 “这样的角色，”他对自己说——“在表演中看到真正的一点点热情的力量是自然界中最美妙的东西。它比最好的艺术品还要精美——比希腊浅浮雕，比伟大的艺术作品还要精美。”提香，比一座哥特式大教堂。在人们最不注意的地方受到如此良好的对待真是令人愉快。在她来之前的一周里，我从未如此忧郁、如此无聊；我从未期望过任何令人愉快的事情都会发生突然发生了。突然我收到了一幅提香的作品，挂在我的墙上——一幅希腊浅浮雕，贴在我的烟囱上。一座美丽大厦的钥匙被塞到我手里，我被告知要走进去欣赏吧。我可怜的孩子，你一直忘恩负义，可悲的是，现在你最好保持安静，再也不要发牢骚了。”这些反映的情绪是非常公正的。但拉尔夫·图切特手中握着一把钥匙的说法并不完全正确。他的表妹是个非常聪明的女孩，正如他所说，她懂得很多。但她需要了解，而他对她的态度虽然是深思熟虑和批评的，但并不公正。他从外面审视了这座建筑，并对它赞叹不已。他向窗内望去，得到的印象是比例同样公平。但他觉得自己只是瞥见了，还没有站在屋檐下。门是锁着的，尽管他口袋里有钥匙，但他确信钥匙都放不进去。她聪明又慷慨。这是一种美好的自由天性；但她自己要做什么呢？这个问题是不合常理的，因为对于大多数女性来说，没有机会问这个问题。大多数女人根本不为自己做任何事。他们以或多或少优雅被动的态度等待着一个男人的到来，并为他们提供命运。伊莎贝尔的独创性在于她给人一种有自己的意图的印象。 “每当她处决他们时，”拉尔夫说，“我可以在场观看吗！”当然，他有责任维护这个地方的荣誉。图切特先生坐在椅子上，而他妻子的立场则像是一位冷酷的访客。因此，在拉尔夫的行为方式中，责任和倾向和谐地结合在一起。他不是一个善于散步的人，但他和他的表弟在花园里散步——天气仍然适宜这种消遣，但伊莎贝尔对气候有些阴沉的预感不允许他坚持下去；在漫长的下午，时间的长短只是衡量她满足的渴望，他们在河上划船，这条亲爱的小河，正如伊莎贝尔所说，对岸似乎仍然是前景的一部分。景观;或者开着一辆四轮马车穿越乡村——一种低矮、宽敞、厚轮的四轮马车，以前塔奇特先生经常使用，但现在他不再喜欢它了。伊莎贝尔非常享受这种感觉，她控制缰绳的方式对新郎来说是“熟悉的”，她从不厌倦驾着她叔叔的大马穿过蜿蜒的小巷和小路，充满了她满怀信心地期待着发现的乡村事件；过去的茅草和木结构的小屋，过去的啤酒屋格子和沙子，过去的一片片古老的公共场所和空旷的公园的一瞥，在仲夏浓密的树篱之间。当他们回到家时，他们通常会发现草坪上已经摆好了茶，图切特夫人毫不犹豫地把茶杯递给了丈夫。但两人大部分时间都保持沉默。老人头向后仰，闭着眼睛，他的妻子正忙着编织，她的表情罕见地深邃，有些女士在思考她们的针的运动时也有这种表情。然而有一天，来了一位客人。两个年轻人在河边待了一个小时后，漫步回到屋里，看见沃伯顿勋爵坐在树下，正在和图切特夫人交谈，即使隔着一段距离，谈话的断断续续的性格也很明显。他带着一只旅行箱从自己的住处开车过来，像父子俩经常邀请他那样，要求吃饭和住宿。伊莎贝尔在抵达当天见到了他半个小时，就在这短暂的时间里发现了她喜欢他。他确实相当敏锐地注意到了她的敏锐感觉，她也曾多次想起他。她希望能再次见到他——也希望能见到其他几个人。花园庭院并不沉闷。这个地方本身是主权的，她的叔叔越来越像金祖父，拉尔夫不像她遇到过的任何表兄弟——她对表兄弟的看法往往令人沮丧。那时她的印象仍然那么新鲜，那么迅速地更新，以至于视野中几乎没有一丝空白。但伊莎贝尔需要提醒自己，她对人性感兴趣，她出国的最大希望是能见到很多人。当拉尔夫对她说时，就像他多次做过的那样，“我想知道你是否觉得这可以忍受；你应该看看一些邻居和我们的一些朋友，因为我们确实有一些，尽管你永远不会想到这一点” ——当他提出邀请他所说的“很多人”并让她熟悉英国社会时，她鼓励了她的热情好客的冲动，并提前承诺投入战斗。然而，目前他的提议还没有取得什么成果，读者可以放心，如果这个年轻人推迟执行这些提议，那是因为他发现养活他的同伴的劳动远没有他想象的那么艰巨。需要额外的帮助。伊莎贝尔经常和他谈论“标本”；这个词在她的词汇中占有相当大的比重。她让他明白，她希望看到英国社会通过杰出案例来说明。 “现在，有一个标本了，”当他们从河边走上来时，他对她说，他认出了沃伯顿勋爵。 “什么的标本？”女孩问道。 “英国绅士的典范。” “你是说他们都像他一样？” “哦，不；他们并不都像他。” “那么他是一个不错的样本，”伊莎贝尔说。 “因为我确信他很好。” “是的，他人很好。而且他很幸运。”幸运的沃伯顿勋爵与我们的女主角握手并希望她一切都好。 “但我不必问这个，”他说，“因为你一直在划桨。” “我划了一会儿船，”伊莎贝尔回答道。 “但是你怎么知道呢？” “哦，我知道他不会划船；他太懒了，”勋爵大人笑着指着拉尔夫·图切特说道。 “他为自己的懒惰找到了一个很好的借口。”伊莎贝尔压低声音回答道。 “啊，他什么事情都有一个很好的借口！”沃伯顿勋爵喊道，他的笑声仍然响亮。 “我不划船的借口是我表弟划得很好，”拉尔夫说。 “她什么都做得很好。她没有碰过任何她不装饰的东西！” “这让人想要被触摸，阿彻小姐，”沃伯顿勋爵宣称。 “以正确的方式受到感动，你永远不会因此而看起来更糟，”伊莎贝尔说，如果她很高兴听到有人说她取得了许多成就，她很高兴能够反映出这种自满并不是迹象她的头脑很脆弱，因为她有几件事很擅长。她想要自我评价良好的愿望至少包含着谦逊的元素，而这一点始终需要证据的支持。沃伯顿勋爵不仅在花园考特过夜，而且还被说服留下来度过第二天。第二天结束后，他决定推迟到明天再出发。在此期间，他向伊莎贝尔发表了许多言论，伊莎贝尔非常优雅地接受了他的尊重。她发现自己非常喜欢他；他给她留下的第一印象很重要，但在与他交往的一个晚上结束时，她几乎没有把他视为浪漫的英雄——尽管并不滑稽。她带着一种幸运的感觉退休了，并迅速意识到可能的幸福。 “很高兴认识两个如此迷人的人，”她说，“那些”指的是她的表弟和她表弟的朋友。此外还必须补充一点，发生了一件似乎对她的幽默感构成考验的事件。塔奇特先生九点半就上床睡觉了，但他的妻子和其他人一起留在客厅里。她守夜的时间不到一个小时，然后站起来，对伊莎贝尔说，现在是他们应该向先生们道晚安的时候了。伊莎贝尔还不想睡觉。在她看来，这个场合充满了节日气氛，而且盛宴并没有这么早结束的习惯。于是，她想也没想，很干脆地回答道：“阿姨，需要我去吗？半个小时后就来。” “我不可能等你，”图切特夫人回答道。 “啊，你不用等！拉尔夫会点燃我的蜡烛，”伊莎贝尔兴高采烈地说道。 “我会点燃你的蜡烛；让我点燃你的蜡烛吧，阿彻小姐！”沃伯顿勋爵惊呼道。 “只是我请求不要在午夜之前。”塔切特夫人用她明亮的小眼睛盯着他看了一会儿，然后冷冷地转向她的侄女。 “你不能和先生们单独待在一起。你不是——你没有处于最好的状态，奥尔巴尼，亲爱的。”伊莎贝尔站起来，脸红了。 “我希望我是，”她说。 “哦，我说，妈妈！”拉尔夫爆发了。 “我亲爱的图切特太太！”沃伯顿勋爵低声说道。 “大人，您的国家不是我创造的，”图切特夫人威严地说。 “我必须按照我发现的方式接受它。” “我不能和我表弟一起住吗？”伊莎贝尔问道。 “我不知道沃伯顿勋爵是你的表弟。” “也许我最好去睡觉了！”来访者提议道。 “这样就安排好了。”杜切特夫人露出了一丝绝望的表情，然后又坐下了。 “噢，如果有必要的话我会熬夜到半夜。”与此同时，拉尔夫把烛台递给了伊莎贝尔。他一直在注视着她；在他看来，她的脾气似乎与此有关——这可能是一个有趣的意外事件。但如果他期待有什么闪光的话，他会失望的，因为女孩只是笑了笑，点点头道晚安，然后在姨妈的陪同下退出了。就他自己而言，他对母亲很恼火，尽管他认为她是对的。楼上，两位女士在图切特太太门口分开。伊莎贝尔上楼的路上什么也没说。 “当然，你对我干涉你感到恼火，”图切特夫人说。伊莎贝尔想了想。 “我并不烦恼，但我很惊讶——而且很困惑。我留在客厅不是合适吗？” “一点也不。这里的年轻女孩——在体面的房子里——不会在深夜单独和先生们坐在一起。” “你当时告诉我的非常正确，”伊莎贝尔说。 “我不明白，但我很高兴知道这一点。“我总是会告诉你，”她姨妈回答道，“每当我看到你在我看来太过自由时。”但我并不是说我会一直认为你的抗议是公正的。” “很可能不会。你太喜欢自己的方式了。” “是的，我想我很喜欢他们。但我总是想知道哪些事情是不应该做的。” “以便做这些事情？”她姨妈问。 “以便选择，”伊莎贝尔说。

在伊莎贝尔的三个姐妹中，她一直被认为是知识分子。伊迪丝最漂亮，莉莲最懂事。莉莲现在在纽约嫁给了一位律师，她认为照顾伊莎贝尔是她的责任。她的丈夫埃德蒙不赞成伊莎贝尔——当莉莲说她的欧洲之行会给她发展的机会时，埃德蒙回答说她已经太原创了，应该立即停止发展。前往欧洲的前一天晚上，伊莎贝尔坐在她的房间里思考她的生活。她已经坐立不安很久了，渴望换个环境。自从她得知自己要去欧洲旅行后，这种渴望变得越来越强烈。伊莎贝尔认为她这一生很幸运：她从未经历过任何不愉快的事情，并想知道不幸是否会有趣。她记得她深爱的父亲。其他人认为她父亲对女儿教育的处理方式是可耻的，但伊莎贝尔对她的独立思想感到非常自豪。她想到了婚姻，并反思自己很少有追求者，因为大家都知道她花太多时间读书。这吓跑了很多男人。一名女仆进来宣布伊莎贝尔最喜欢的追求者卡斯帕·古德伍德的到来。伊莎贝尔下去和他说话，他很快就失望地离开了家。拉尔夫·图切特去他母亲的房间看望她。拉尔夫小时候第一次来到英国，当时他的父亲搬到那里在一家银行工作。他的父亲决定留在英国，但他把拉尔夫送到美国接受教育。从哈佛毕业后，拉尔夫进入了牛津大学，以便他能够学习如何成为足够的英国人来接管图切特先生的银行。拉尔夫会做他父亲要求的任何事情——他认为父亲是他最好的朋友，并且非常钦佩他。拉尔夫离开牛津大学旅行了两年，然后开始在银行工作。但肺部状况恶化很快就迫使他放弃工作，过着病人般的生活。拉尔夫对生活充满感激之情，但他讨厌自己的脆弱——他说这就像读一本好书的蹩脚译本，而他本来希望掌握这门语言。拉尔夫对他的表弟伊莎贝尔很着迷，并询问他的母亲打算带她去哪里进行欧洲之旅。图切特夫人说，伊莎贝尔将自己决定，但她确实希望带她去巴黎买衣服，并最终在秋天带她去佛罗伦萨。图切特夫人说，她和伊莎贝尔都敢于表达自己的想法，这让她们非常合得来。唯一的问题是伊莎贝尔坚持自己付钱穿越欧洲——伊莎贝尔对钱一无所知，也无力自己付钱，所以图切特夫人被迫愚弄她，让她以为自己是这样做的，当事实上，塔切特夫人承担了这次旅行的大部分费用。拉尔夫想知道伊莎贝尔擅长什么，图切特夫人说沃伯顿似乎认为这是调情。她说沃伯顿永远不会理解这个女孩。拉尔夫问他的母亲是否打算为伊莎贝尔找一个丈夫，但图切特夫人否认了。那天晚上晚餐后，拉尔夫向伊莎贝尔展示了他的画作——他对艺术充满热情——并指出她有一双慧眼。她要求他带她看看庄园的鬼魂，但拉尔夫说只有受过苦难的人才能看到它。他说他看到了鬼魂，但伊莎贝尔太年轻、太天真，看不到它。伊莎贝尔回答说她不怕痛苦。伊莎贝尔花了很多时间思考自己，并且普遍接受这样的观点：她比周围的每个人都聪明。她有很强的自信，对自己的善良有着非凡的信心。她经常希望遇到困难，这样她就可以展示自己克服困难的能力，同时又不丧失道德本质。伊莎贝尔经常将自己与她的朋友亨丽埃塔·斯塔克波尔进行比较，后者比伊莎贝尔更加独立——她是《纽约采访者报》的记者，并声称不相信婚姻。伊莎贝尔很喜欢在英国的时光。她经常在草坪上拜访图切特先生，争论英国人的优点——从她读的小说来看，伊莎贝尔断言他们非常传统并且痴迷于阶级，但图切特先生回答说，作为一个美国人在英国意味着该人没有任何特定的阶级关系。伊莎贝尔还花了很多时间与拉尔夫谈论英国政治。伊莎贝尔对英国非常挑剔，但她对美国却极力捍卫。她对拉尔夫感到好奇——她意识到他利用自己的机智把一切都变成了笑话，同时隐藏了他更深层的想法和感受。就拉尔夫而言，他不断地想起伊莎贝尔，甚至怀疑自己是否爱上了她。他认定自己不是，认为她就像一座美丽的建筑，他只能看，但永远不能进去。但他很欣赏她的个性：虽然大多数女人都让男人来定义自己的生活，但伊莎贝尔却有自己的想法和计划。有一天，沃伯顿勋爵来访；伊莎贝尔发现自己很喜欢他，觉得他就像故事里浪漫的英雄。晚餐后，年轻人坐下来与图切特夫人交谈，她最后向伊莎贝尔宣布他们应该去睡觉了。伊莎贝尔说她希望留在楼下与拉尔夫和沃伯顿交谈。塔切特夫人坚持认为，年轻女子在深夜单独与年轻男子坐在一起是不合适的。伊莎贝尔屈服了，和她的姨妈一起上楼。她告诉她，她不知道自己的行为不当，并表示只要她的行为违反了社会习俗，她希望塔切特夫人告诉她。她说，如果她知道社会习俗是什么，她就能判断自己是否愿意遵守这些习俗。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：由于她热衷于浪漫的效果，沃伯顿勋爵大胆地表示希望她有一天能来看看他的房子，一个非常奇怪的老地方。他从图切特夫人那里得到了一个承诺，即她会把她的侄女带到洛克利，拉尔夫表示，如果他的父亲能够宽恕他，他愿意参加女士们的活动。沃伯顿勋爵向我们的女主人公保证，与此同时，他的姐妹们会来看她。当他在花园考特时，她和他的姐妹们一起度过了几个小时，她对他的姐妹们进行了探查，了解了一些关于他家庭的事情。当伊莎贝尔感兴趣时，她会问很多问题，而且由于她的同伴是一个健谈的人，她这次的敦促绝非徒劳。他告诉她，他有四个姐妹和两个兄弟，并且失去了双亲。兄弟姐妹都是非常好的人——“你知道，不是特别聪明，”他说，“但是非常正派和令人愉快；”他好心地希望阿切尔小姐能很了解他们。其中一个兄弟在教堂里，定居在洛克利的家庭生活中，那是一个沉重而庞大的教区，尽管他在每个可以想象的话题上的想法都与他自己不同，但他是一个优秀的人。然后沃伯顿勋爵提到了他哥哥的一些观点，这些观点是伊莎贝尔经常听到表达的，而且她应该受到人类家庭相当一部分人的欢迎。事实上，她认为她已经控制住了其中的许多人，直到他向她保证她完全错了，这确实是不可能的，她无疑想象自己招待了他们，但她可以相信，如果她稍微考虑一下，她会发现里面什么也没有。当她回答说她已经非常仔细地考虑了所涉及的几个问题时，他宣称她只是他经常震惊的另一个例子——事实上，在世界上所有人中，美国人是最重要的。最严重的迷信。他们每个人都是保守党和偏执狂。没有像美国保守派那样的保守派。她的叔叔和表弟在那里证明了这一点。没有什么比他们的许多观点更中世纪的了。他们的想法是当今英国人羞于承认的；而且，他们还厚颜无耻地说道，勋爵大人笑着说，假装他们比出生在这个英格兰并拥有相当大一部分土地的人更了解这个可怜的、亲爱的、愚蠢的古老英格兰的需要和危险——更可耻的是他！伊莎贝尔从所有这些中了解到，沃伯顿勋爵是一位最新型的贵族、一位改革者、一位激进分子、一位对古老方式的蔑视者。他的另一个兄弟在印度参军，性情狂野，头脑顽固，除了为沃伯顿还债外，还没有多大用处——这是作为哥哥最宝贵的特权之一。 “我想我不会再付钱了，”她的朋友说。 “他的生活比我好得多，享受着闻所未闻的奢侈，并认为自己是一个比我更优秀的绅士。由于我是一个一贯的激进分子，所以我只追求平等；我不追求别人的优越性。”弟弟们。”他的四个姐妹中的两个，二姐和四姐，都结婚了，其中一个正如他们所说的那样过得很好，另一个则马马虎虎。老大的丈夫海考克勋爵是一个非常好的人，但不幸的是他是一个可怕的保守党人。而他的妻子，像所有优秀的英国妻子一样，比她的丈夫还糟糕。另一个在诺福克娶了一位小乡绅，虽然前几天结婚了，但已经有了五个孩子。沃伯顿勋爵向他年轻的美国听众传达了这些信息以及更多信息，煞费苦心地澄清了许多事情，并向她揭示了英国生活的特殊性。伊莎贝尔常常被他的直白以及他似乎为她自己的经历或她的想象力所给予的一点点宽容所逗乐。 “他认为我是野蛮人，”她说，“而且我从来没有见过叉子和勺子；”她常常问他一些朴素的问题，只是为了听他认真回答。然后，当他落入陷阱时，“遗憾的是，你看不到我穿着战漆和羽毛的样子，”她说道； “如果我知道你对可怜的野蛮人有多么友善，我就会带上我的本土服装了！”沃伯顿勋爵游历过美国，对美国的了解比伊莎贝尔多得多。他很擅长说美国是世界上最有魅力的国家，但他对美国的回忆似乎鼓励了这样一种想法：在英国的美国人需要向他们解释很多事情。 “要是我在美国有你给我解释就好了！”他说。 “我在你们国家感到相当困惑；事实上，我很困惑，问题是这些解释只会让我更加困惑。你知道，我认为他们经常故意给我错误的答案；他们在这方面相当聪明。”就在那里。但是当我解释的时候你可以相信我；我告诉你的没有任何错误。”至少他非常聪明、有教养，几乎知道世界上的一切，这是没有错误的。虽然他给了最有趣和最激动人心的一瞥，但伊莎贝尔觉得他从来没有这样做是为了展示自己，尽管他有难得的机会，并且正如她所说的那样，为了获得高额奖金而跌入谷底，但他离做出贡献还差得很远。它的。他享受过生命中最美好的事物，但这些并没有破坏他的分寸感。他的品质是丰富经验的混合体——哦，这太容易获得了！——有时还带有几近孩子气的谦虚；其甜美而有益健康的味道——就像尝到某种东西一样令人愉快——并没有因为添加了负责任的友善语气而失去任何东西。 “我非常喜欢你这位典型的英国绅士，”沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔对拉尔夫说道。 “我也喜欢他——我非常爱他，”拉尔夫回答道。 “但我更可怜他。”伊莎贝尔斜眼看着他。 “哎呀，在我看来，这似乎是他唯一的错——人们不能对他有一点怜悯。他似乎拥有一切，知道一切，成为一切。” “哦，他的情况很糟糕！”拉尔夫坚持说。 “我想你指的不是健康吧？” “不，就这一点而言，他的健全程度令人憎恶。我的意思是，他是一个拥有很高地位的人，但却用它来玩各种把戏。他不认真对待自己。” “他当自己是个笑话吗？” “更糟糕的是；他认为自己是一种强加——一种虐待。” “嗯，也许他是，”伊莎贝尔说。 “也许他是——虽然总的来说我不这么认为。但在这种情况下，还有什么比其他人种下的、有知觉的、自觉的虐待更可怜的呢？这种虐待根深蒂固，但却因一种不公正的感觉而痛苦？对我来说，在他的位置上，我可以像佛像一样庄严。他占据着一个令我想象的位置。重大的责任，重大的机会，重大的考虑，重大的财富，重大的权力，自然要分担一个国家的公共事务。伟大的国家。但他对自己、他的地位、他的权力，甚至对世界上的一切都感到困惑。他是关键时代的受害者；他不再相信自己，也不知道该相信什么当我试图告诉他时（因为如果我是他，我很清楚我应该相信什么），他称我为一个被宠坏的偏执狂。我相信他认真地认为我是一个可怕的庸人；他说我不明白我的时代……我当然比他更了解这一点，他既不能废除自己作为一个麻烦，也不能维持自己作为一个机构。” “他看起来并不十分可怜，”伊莎贝尔观察到。 “可能不会；不过，作为一个很有魅力的人，我认为他的工作时间常常很不舒服。但是，一个拥有机会的人怎么能说他并不痛苦呢？而且，我相信他是痛苦的。” “我不知道，”伊莎贝尔说。 “好吧，”她表弟回答道，“如果他不是，他也应该是！”下午，她和叔叔在草坪上呆了一个小时，老人像往常一样坐在那儿，披肩盖在腿上，手里端着一大杯淡茶。在谈话过程中，他问她对已故访客有何看法。伊莎贝尔很及时。 “我觉得他很有魅力。” “他是一个好人，”图切特先生说，“但我不建议你爱上他。” “那么我不会那么做；除非你推荐，否则我永远不会坠入爱河。而且，”伊莎贝尔补充道，“我的表弟给我讲述了沃伯顿勋爵的一个相当悲伤的故事。” “哦，确实如此？我不知道该说什么，但你必须记住，拉尔夫必须说话。” “他认为你的朋友太具有颠覆性——或者不够颠覆！我不太明白是哪一个，”伊莎贝尔说。老者缓缓摇头，微笑着放下了杯子。 “我也不知道是哪一个。他走得很远，但很可能他走得还不够远。他似乎想废除很多东西，但他似乎想保持自己。我想这很自然，但却相当不一致。” “哦，我希望他保持原来的样子，”伊莎贝尔说。 “如果他和他的朋友们一起死去，他们会悲伤地想念他。” “好吧，”老人说，“我想他会留下来逗他的朋友们开心。我在花园球场肯定会非常想念他。他过来时总是逗我开心，我想他也逗自己开心。像他这样的人，在社会上有相当多的人；他们现在很时尚。我不知道他们想做什么——是否想掀起一场革命。无论如何，我希望他们“我会推迟到我走了之后再做。你看他们想要废除一切；但我是这里的一个相当大的地主，我不想被废除。如果我有的话我就不会过来以为他们会那样做，”图切特先生继续欢笑。 “我来这里是因为我认为英格兰是一个安全的国家。如果他们要引入任何重大改变，我称其为常规欺诈；在这种情况下会有很多人感到失望。” “哦，我真希望他们能掀起一场革命！”伊莎贝尔惊呼道。 “我应该很高兴看到一场革命。” “让我想想，”她叔叔带着幽默的口吻说。 “我忘了你是站在旧派一边还是新派一边。我听说你持相反的观点。” “我站在两者一边。我想我在所有事情上都有点站在一边。在一场革命中——在它开始良好之后——我认为我应该是一个高度、自豪的忠诚者。一个人更同情他们有机会表现得如此精致。我的意思是如此美丽。” “我不知道我是否理解你所说的表现得漂亮是什么意思，但在我看来，你总是这样做，亲爱的。” “哦，你可爱的男人，如果我能相信的话！”女孩打断道。 “我担心，你现在不会有幸优雅地走上断头台，”图切特先生继续说道。 “如果你想看到大规模疫情爆发，你就必须对我们进行长期访问。你看，当你到了这个地步时，他们不适合相信他们的话。” “你在说谁？” “嗯，我指的是沃伯顿勋爵和他的朋友们——上层阶级的激进分子。当然，我只知道它给我带来的冲击。他们谈论这些变化，但我认为他们并没有完全意识到。你和我，你知道，我们知道生活在民主制度下是什么感觉：我一直认为它们很舒服，但我从一开始就习惯了它们。然后我就不是贵族了；你是一位女士，亲爱的，但我不是领主。现在在这里，我认为他们不太明白这一点。这是每一天、每一个小时的问题，我不认为他们中的很多人会觉得这像他们所做的那样令人愉快。当然，如果他们想尝试，那是他们自己的事；但我预计他们不会太努力。” “你不觉得他们是真诚的吗？”伊莎贝尔问道。 “嗯，他们想要感到真诚，”图切特先生承认。 “不过好像他们大多是从理论上来说的。他们的激进观点是一种娱乐；他们必须有一些娱乐，而且他们的品味可能比这更粗俗。你看他们很豪华，而且这些进步的想法是他们最大的奢侈。它们让他们感到道德，但不会损害他们的地位。他们非常重视自己的地位；不要让他们中的一个人说服你他不这样做，因为如果你如果在此基础上继续下去，你就会被拉得很短。”伊莎贝尔听从了她叔叔的论点，他用他的古怪、清晰、最专注的方式阐述了这个论点，尽管她对英国贵族不熟悉，但她发现它与她对人性的总体印象是一致的。但她很感动，代表沃伯顿勋爵提出抗议。 “我不相信沃伯顿勋爵是个骗子；我不在乎其他人是什么。我希望看到沃伯顿勋爵受到考验。” “上天救我脱离我的朋友们吧！”图切特先生接了电话。 “沃伯顿勋爵是一个非常和蔼可亲的年轻人——一个非常优秀的年轻人。他每年有十万美元。他拥有这个小岛上五万英亩的土地，除此之外还有很多其他东西。他有六所房子他在议会里有一个席位，就像我在自己的餐桌上有一个席位一样。他有优雅的品味——关心文学、艺术、科学、迷人的年轻女士。最优雅的是他对新的观点。这给他带来了极大的快乐——也许比其他任何事情都更快乐，除了年轻的女士们。他那边的老房子——他怎么称呼它，洛克利？——非常有吸引力；但我不喜欢认为这和这样令人愉快。不过，这并不重要——他还有很多其他人。据我所知，他的观点不会伤害任何人；当然也不会伤害他自己。如果有的话如果他是一场革命，他会很容易就被抛弃。他们不会碰他，他们会让他保持原样：他太受欢迎了。” “啊，他想当烈士也成不了啊！”伊莎贝尔叹了口气。 “这是一个非常糟糕的位置。” “除非你让他成为烈士，否则他永远不会成为烈士。”老人说。伊莎贝尔摇摇头；她这样做时带着一丝忧郁，这或许有些可笑。 “我永远不会让任何人成为烈士。” “我希望你永远不会成为其中之一。” “我希望不会。但是你不像拉尔夫那样同情沃伯顿勋爵吗？”她叔叔用和蔼而敏锐的目光看了她一会儿。 “是的，毕竟我愿意！”这位贵族的姐妹莫利纽克斯两位小姐不久就来看望了她，伊莎贝尔看上了这两位年轻女士，她们在她看来展现出了最原始的气质。确实，当她用这个词向她的表弟描述她们时，他宣称没有什么绰号比这更适合莫利纽克斯两位小姐了，因为英国有五万名年轻女子与她们一模一样。然而，被剥夺了这一优势，伊莎贝尔的来访者却保留了一种极其甜蜜和害羞的举止，并且正如她所认为的那样，他们的眼睛就像平衡的水盆，“装饰水”的圆圈，设置在花坛的天竺葵之间。 “无论如何，不​​管它们是什么，它们都不是病态的，”我们的女主人公对自己说；她认为这是一个巨大的魅力，因为她少女时代的两三个朋友很遗憾地接受了这种指控（如果没有它，他们会很好），更不用说伊莎贝尔偶尔怀疑这是她的一种倾向。自己的。莫利纽克斯小姐已经不再年轻了，但她们有着明亮、清新的肤色和童年的微笑。是的，他们的眼睛是圆的、安静的、满足的，伊莎贝尔很欣赏，他们的身材也很圆，穿着海豹皮夹克。他们非常友善，以至于他们都不好意思表现出来。他们似乎有些害怕这位来自世界另一端的小姐，只看而不说他们的美好祝愿。但他们向她明确表示，希望她能来洛克利参加午餐会，他们和兄弟住在那里，然后他们就可以经常见到她。他们想知道她是否有一天不会过来睡觉：他们在等二十九号有人来，所以也许她会在人们在那里的时候来。 “恐怕这并不是什么了不起的事，”姐姐说。 “但我敢说，当你找到我们时，你会带我们走的。” “我会发现你很令人愉快；我认为你本身就很迷人，”伊莎贝尔回答道，她经常大加赞扬。她的访客脸红了，他们走后，她的表弟告诉她，如果她对那些可怜的女孩说这样的话，她们会认为她是在以某种狂野、自由的方式在她们身上练习：他确信这是她们第一次被称为妖娆。 “我无能为力，”伊莎贝尔回答。 “我觉得如此安静、理智和满足是很可爱的。我希望能成为那样的人。” “天不遂人愿！”拉尔夫热情地喊道。 “我的意思是尝试模仿他们，”伊莎贝尔说。 “我非常想在家里见到他们。”几天后，当她与拉尔夫和他的母亲一起开车前往洛克利时，她感到很高兴。她发现莫利纽克斯小姐坐在一间宽敞的客厅里（后来她意识到这是几间客厅之一），周围铺满了褪色的印花棉布。这次他们穿着黑色平绒衣服。伊莎贝尔在家里比在花园庭院更喜欢它们，而且比以往任何时候都更惊讶于它们并不病态。以前她觉得，如果他们有什么过错，那就是心智不善。但她很快就发现他们能够表达深厚的情感。午餐前，她在房间的一侧与他们单独相处了一段时间，而沃伯顿勋爵则在远处与图切特夫人交谈。 “你哥哥真的是个这么大的激进分子吗？”伊莎贝尔问道。她知道这是真的，但我们看到她对人性的兴趣很浓厚，她想把莫利纽克斯小姐引出来。 “噢，天哪，是的；他非常进步，”妹妹米尔德里德说。 “同时，沃伯顿非常通情达理，”莫利纽克斯小姐评论道。伊莎贝尔在房间的另一边看了他一会儿。显然，他正在努力让自己讨好图切特太太。拉尔夫在篝火前遇到了一只狗的坦率的求爱，认为英国八月的气温，在古老的广阔土地上，并没有显得无礼。 “你觉得你哥哥是认真的吗？”伊莎贝尔微笑着问道。 “哦，他一定是，你知道！”米尔德里德连忙惊呼起来，而姐姐则默默地看着我们的女主角。 “你觉得他能经受住考验吗？” “考试？” “我的意思是，例如必须放弃这一切。” “必须放弃洛克利吗？”莫利纽克斯小姐找到了自己的声音说道。 “是的，还有其他地方；它们叫什么名字？”两姐妹交换了一个近乎惊恐的眼神。 “你的意思是——你的意思是考虑到费用？”年轻的问道。 “我敢说他可能会租出一两栋房子，”另一个人说。 “让他们白干？”伊莎贝尔问道。 “我无法想象他会放弃自己的财产，”莫利纽克斯小姐说。 “啊，我担心他是冒牌货！”伊莎贝尔回来了。 “你不觉得这是一个错误的立场吗？”显然，她的同伴们已经迷失了方向。 “我哥哥的地位？”莫利纽克斯小姐问道。 “这被认为是一个非常好的位置，”妹妹说。 “在全县这个地区，这是第一名。” “我敢说你认为我非常无礼，”伊莎贝尔趁机说道。 “我想你尊敬你的兄弟，并且相当害怕他。” “当然会尊敬自己的兄弟，”莫利纽克斯小姐简单地说。 “如果你这么做，他一定非常优秀——因为你，显然，非常优秀。” “他是最善良的。他所做的善事永远不会为人所知。” “他的能力是众所周知的，”米尔德里德补充道。 “每个人都认为这是巨大的。” “哦，我明白了，”伊莎贝尔说。 “但如果我是他，我会希望战斗到死：我的意思是为了过去的遗产。我应该紧紧抓住它。” “我认为一个人应该是自由派，”米尔德里德温和地辩解道。 “我们一直都是这样，甚至从最早的时候就是如此。” “啊，好吧，”伊莎贝尔说，“你做得很成功；我不奇怪你喜欢它。我看你很喜欢双线呢。”午饭后，当沃伯顿勋爵带她参观这座房子时，她觉得这应该是一幅高贵的画，这是理所当然的。它的内部已经进行了很大程度的现代化改造——其中一些最好的地方已经失去了纯粹性；但当他们从花园里看到它时，它是一座粗壮的灰色建筑，有着最柔和、最深沉、最经受风雨侵蚀的色调，从一条宽阔、静止的护城河中升起，它给年轻的游客留下了传说中的城堡的印象。天气凉爽，但毫无光泽。秋天的第一个音符已经敲响，水汪汪的阳光照在墙上，发出模糊而杂乱的光芒，在精心挑选的、古老的疼痛最强烈的地方清洗它们。她主人的兄弟牧师来参加午餐，伊莎贝尔和他聊了五分钟——这段时间足以开始寻找丰富的教会主义，并因为徒劳而放弃。洛克利牧师的标志是身材魁梧、运动健壮、面容坦率、自然、胃口大、爱笑。伊莎贝尔后来从她表弟那里得知，在接受命令之前，他曾是一名强大的摔跤手，而且有时——在家庭圈子的私密范围内——他仍然很有能力击败他的男人。伊莎贝尔喜欢他——她有心情喜欢一切；她喜欢他。但她的想象力太强了，无法把他视为精神援助的来源。吃完午饭后，一行人都去花园里散步。但沃伯顿勋爵巧妙地让这位最不熟悉的客人与其他客人分开散步。 “我希望你能认真地、正确地参观这个地方，”他说。 “如果你的注意力被无关的八卦分散了，你就不能这样做。”他自己的谈话（尽管他告诉伊莎贝尔很多关于这座房子的事情，这座房子有一段非常奇怪的历史）并不纯粹是考古方面的；而是关于考古的。他时不时地谈论一些更私人的事情——对这位年轻女士和他自己来说都是私人的事情。但最后，停顿了一段时间后，又回到了他们表面上的主题，“啊，好吧，”他说，“我很高兴你确实喜欢这个旧军营。我希望你能看到更多——你可以在这里待一段时间。我的姐妹们非常喜欢你——如果这有什么诱因的话。” “没有什么诱惑，”伊莎贝尔回答道。 “但是我恐怕不能订婚了。我完全在我姨妈的掌控之中。” “啊，如果我说我不太相信这一点，请原谅我。我很确定你可以做任何你想做的事。” “如果我给你留下了这样的印象，我很抱歉；我认为这不是一个很好的印象。” “它的优点是让我充满希望。”沃伯顿勋爵停顿了一会儿。 “希望什么？” “以后我可能会经常见到你。” “啊，”伊莎贝尔说，“我不需要如此彻底地解放，就能享受这种快乐。” “毫无疑问不会；但同时，我认为你叔叔不喜欢我。” “你大错特错了，我听他对你评价很高。” “我很高兴你谈论我，”沃伯顿勋爵说。 “但是，我认为他不希望我继续来花园考特。” “我无法回答我叔叔的品味，”女孩回答道，“尽管我应该尽可能地考虑他们。但就我个人而言，我会很高兴见到你。” “这就是我喜欢听你说的话。当你这么说时，我很着迷。” “您很容易被迷住，大人，”伊莎贝尔说。 “不，我不是那么容易被迷惑的！”然后他停了下来。 “但是你让我着迷，阿彻小姐。”这句话的声音难以辨认，让女孩吃了一惊。她觉得这是某件严重事情的前奏：她以前听过这个声音，也认出了它。然而，她暂时不希望这样的前奏有续集，她尽可能快活地、尽可能快地说道：“恐怕我不可能成为这样的人。”能够再次来到这里。” “绝不？”沃伯顿勋爵说。 “我不会说‘永远’；我应该感觉很戏剧化。” “那我可以下周某一天来看你吗？” “当然可以。有什么可以阻止它呢？” “没有任何有形的东西。但和你在一起我从来没有感到安全。我有一种感觉，你总是在总结别人。” “你不一定会因此而失败。” “你这么说真是太好了；但是，即使我赢了，严厉的正义也不是我最喜欢的。图切特太太要带你出国吗？” “但愿如此。” “英格兰对你来说还不够好吗？” “这是一次非常马基雅维利式的演讲；它不值得回答。我想见见尽可能多的国家。” “那你就继续评判吧，我想。” “我也希望，很享受。” “是的，这就是你最喜欢的；我不明白你在做什么，”沃伯顿勋爵说。 “我觉得你有神秘的目的——宏伟的计划。” “你太厉害了，竟然对我有一套理论，而我根本没有填写。每年都有五万我的同胞以最公开的方式提出和执行的一个目的，有什么神秘的吗？ ——出国旅行提高心智的目的？” “你无法改善你的思想，阿切尔小姐，”她的同伴宣称。 “它已经是一个最可怕的工具了。它瞧不起我们所有人；它蔑视我们。” “鄙视你？你在取笑我。”伊莎贝尔认真地说。 “好吧，你认为我们‘古怪’——那是一回事。首先，我不会被认为‘古怪’；我一点也不那样。我抗议。” “那次抗议是我听过的最奇怪的事情之一，”伊莎贝尔微笑着回答。沃伯顿勋爵短暂地沉默了。 “你只从外表来判断——你不在乎，”他很快说道。 “你只想自娱自乐。”刚才她在他声音中听到的音调又出现了，现在与其中混合的是一种听得见的苦涩——这种苦涩如此突然和无关紧要，以至于女孩担心自己伤害了他。她经常听说英国人是一个非常古怪的民族，她甚至在一些聪明的作家那里读到，他们本质上是最浪漫的种族。沃伯顿勋爵是不是突然变得浪漫了——他会在他们第三次见面时就在他自己的家里让她大吵大闹吗？她很快就对他彬彬有礼的感觉感到放心，这并没有因为他在表达对一位向他倾诉热情好客的年轻女士的钦佩时已经触及高雅品味的事实而受到影响。她对他的良好举止的信任是正确的，因为他立即继续说下去，微微一笑，没有一丝让她不安的口音：“我当然不是说你用小事取乐。你选择了很好的材料。 ；人性的弱点、苦难、民族的特性！” “至于这一点，”伊莎贝尔说，“我应该在自己的国家找到终生的娱乐。但是我们的路还很长，我姨妈很快就要出发了。”她转身面向其他人，沃伯顿勋爵默默地走在她身边。但在他们到达其他人之前，“我下周会来看你们，”他说。她受到了明显的震惊，但当震惊逐渐消失时，她觉得自己无法假装这完全是一件痛苦的事。尽管如此，她还是冷冷地回答了他的声明：“随你便。”她的冷漠并不是对她的影响的计算——她玩的游戏程度比许多评论家认为的要小得多。它来自于某种恐惧。拜访洛克利的第二天，她收到了朋友斯塔克波尔小姐的一张便条——信封上盖着利物浦的邮戳，还有手巧的亨利埃塔工整的书法，这让她激动不已。 “我在这里，我可爱的朋友，”斯塔克波尔小姐写道； “我终于下车了。我是在离开纽约的前一天晚上才决定的——采访者已经注意到了我的身影。我像一位资深记者一样，把一些东西装进包里，然后来到了轮船上。在有轨电车上。你在哪里，我们可以在哪里见面？我想你正在参观某个城堡或其他地方，并且已经掌握了正确的口音。也许你甚至已经嫁给了一位领主；我几乎希望你已经结婚了，因为我想要对第一批人进行一些介绍，并希望您能介绍一些。面试官希望对贵族有一些了解。我（对广大人民的）第一印象并不乐观；但我希望与您讨论一下，你知道，不管我是什么，至少我不肤浅。我还有一些非常特别的事情要告诉你。请尽快预约一次会议；来伦敦（我非常想参观）和你一起游览风景）或者让我来找你，无论你在哪里。我会很高兴这样做；因为你知道一切都让我感兴趣，我希望尽可能多地看到内心生活。伊莎贝尔认为最好不要把这封信给她叔叔看。但她让他知道了它的要旨，正如她所料，他请求她立即以他的名义向斯塔克波尔小姐保证，他会很高兴在花园庭院接待她。 “虽然她是一位文学女士，”他说，“但我想，作为一个美国人，她不会像另一个人那样让我出现。她见过像我这样的人。” “她从未见过如此可爱的人！”伊莎贝尔回答道。但她对亨丽埃塔的生殖本能并不完全放心，这属于她朋友性格中她最不自满的一面。然而，她写信给斯塔克波尔小姐说，在图切特先生的屋檐下，她会受到非常欢迎。这位机警的年轻女子立即宣布她即将接近。她去了伦敦，从伦敦市中心乘火车前往离加登考特最近的车站，伊莎贝尔和拉尔夫正在那里等着接她。 “我该爱她，还是该恨她？”当他们沿着站台移动时，拉尔夫问道。 “无论你做什么对她来说都无关紧要，”伊莎贝尔说。 “她根本不在乎男人怎么看她。” “作为一个男人，我肯定会不喜欢她，她一定是个怪物，是不是很丑？” “不，她确实很漂亮。” “一位女采访者——一位穿着衬裙的记者？我很好奇想见到她，”拉尔夫承认道。 “嘲笑她很容易，但要像她一样勇敢并不容易。” “我想不会；暴力犯罪和人身攻击或多或少需要勇气。你认为她会采访我吗？” “世界上从来没有。她不会认为你足够重要。” “你会看到的，”拉尔夫说。 “她会把我们所有人的描述，包括邦奇，发到她的报纸上。” “我会要求她不要这样做，”伊莎贝尔回答。 “那你觉得她有这个能力吗？” “完美。” “但你却把她当作你的知己了？” “我没有让她成为我的知己；但我喜欢她，尽管她有缺点。” “啊，好吧，”拉尔夫说，“尽管她有很多优点，但恐怕我还是会不喜欢她。” “三天后你可能会爱上她。” “我的情书发表在《采访者》上了吗？从来没有！”年轻人喊道。火车很快就到了，斯塔克波尔小姐很快就下来了，正如伊莎贝尔所承诺的那样，她表现得相当微妙，尽管有些粗俗，但还是公平的。她是一个整洁、丰满的人，中等身材，圆脸，小嘴，肤色娇嫩，脑后有一缕浅棕色的卷发，一双眼睛奇特地睁着，显得惊讶。她的外表中最引人注目的一点是这个器官的非凡的固定性，它没有厚颜无耻或蔑视，而是仿佛在认真地行使自然权利，在它碰巧遇到的每一个物体上。拉尔夫本人就是这样，他被斯塔克波尔小姐亲切而舒适的外表所吸引，这暗示着他不会像他想象的那样容易反对她。她沙沙作响，闪闪发光，穿着新鲜的鸽子色窗帘，拉尔夫一眼就看出她像合页前的第一期一样清爽、新颖、全面。她从头到脚可能没有印刷错误。她说话的声音清亮、高亢——声音虽不厚重，但响亮；然而，当她和她的同伴一起坐上图切特先生的马车后，她给他的印象是，她并不像他所期待的那样，是那种大字体、那种可怕的“标题”。然而，她回答了伊莎贝尔向她提出的询问，年轻人也大胆地加入其中，头脑清醒。后来，在花园考特的图书馆里，当她结识了图切特先生（他的妻子认为没有必要出现）时，她做了更多的事情来衡量她对自己能力的信心。 “好吧，我想知道你们认为自己是美国人还是英国人，”她突然说道。 “如果我知道我可以相应地和你谈谈就好了。” “无论如何，请与我们交谈，我们将感激不已。”拉尔夫慷慨地回答道。她盯着他，他们的性格中有些东西让他想起了抛光的大纽扣——这些纽扣可能固定了某个紧张容器的弹性环：他似乎在瞳孔上看到了周围物体的倒影。纽扣的表情通常不被认为是人类的，但斯塔克波尔小姐的目光中有某种东西让他，作为一个非常谦虚的人，感到隐隐约约的尴尬——比他喜欢的更不那么不受侵犯，更不光彩。必须补充的是，在他和她在一起待了一两天后，这种感觉明显减弱了，尽管它从未完全消失。 “我不认为你会说服我你是美国人，”她说。 “为了取悦你，我将成为一名英国人，我将成为一名土耳其人！” “好吧，如果你能改变这种方式，我们非常欢迎，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我相信你明白一切，国籍的差异对你来说不是障碍，”拉尔夫继续说道。斯塔克波尔小姐仍然盯着他。 “你是说外语吗？” “语言不算什么。我指的是精神——天才。” “我不确定我是否理解你的意思，”《采访者》记者说道； “但我希望在我离开之前我会这么做。” “他是所谓的世界主义者，”伊莎贝尔建议道。 “这意味着他什么都有一点，但什么都不多。我必须说，我认为爱国主义就像慈善事业——它始于家庭。” “啊，但是斯塔克波尔小姐，家从哪里开始呢？”拉尔夫问道。 “我不知道它从哪里开始，但我知道它在哪里结束。在我到达这里之前它就结束了很长时间。” “你不喜欢这里吗？”杜切特先生用苍老而天真的声音问道。 “好吧，先生，我还没有完全决定要采取什么立场。我感到很局促。我在从利物浦到伦敦的旅途中感受到了这一点。” “也许你在一辆拥挤的车厢里，”拉尔夫建议道。 “是的，但是里面挤满了朋友——一群我在轮船上认识的美国人；一群来自阿肯色州小石城的可爱的人。尽管如此，我还是感到局促——我感觉有什么东西压在我身上；我无法说不上来是什么。我一开始就觉得好像不太符合气氛。但我想我应该创造自己的气氛。这才是真正的方法——然后你就可以呼吸了。你周围的环境看起来很吸引人的。” “啊，我们也是可爱的一群啊！”拉尔夫说。 “稍等一下，你就会看到。”斯塔克波尔小姐表现出一切等待的态度，显然准备在花园考特度过相当长的一段时间。她早上忙于文学工作。但尽管如此，伊莎贝尔还是和她的朋友度过了很多时间，她的朋友一旦完成了她的日常任务，就不赞成甚至蔑视孤立。伊莎贝尔很快找到了机会，希望她不要在印刷品上庆祝他们共同逗留的魅力，因为她发现，在斯塔克波尔小姐来访的第二天早上，她正在写一封给采访者的信，这封信的标题是她写的。精美工整、清晰易读的手写（正是我们女主人公在学校记得的习字本的手写）是《美国人和都铎王朝——花园庭院一瞥》。斯塔克波尔小姐本着世界上最好的良心，主动提出将她的信读给伊莎贝尔，伊莎贝尔立即提出了抗议。 “我认为你不应该那样做。我认为你不应该描述这个地方。”亨丽埃塔像往常一样凝视着她。 “为什么，这正是人们想要的，而且这是一个可爱的地方。” “登在报纸上太可爱了，这也不是我叔叔想要的。” “你不信！”亨利埃塔喊道。 “事后他们总是很高兴。” “我叔叔不会高兴的，我表弟也不会高兴。他们会认为这是不礼貌的行为。”斯塔克波尔小姐没有表现出任何困惑。她只是用一个专门为此目的而保留的优雅小工具，非常干净地擦了擦笔，然后收起了手稿。 “当然，如果你不同意我就不这么做；但我牺牲了一个美丽的主题。” “还有很多其他的主题，你周围都有很多主题。我们会开车去；我会给你看一些迷人的风景。” “风景不是我的专长；我总是需要人性化的兴趣。你知道我是一个非常人性化的人，伊莎贝尔；我一直都是，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我本来打算把你的表弟——那个被疏远的美国人带进来。现在对那个被疏远的美国人的需求很大，而你的表弟是个漂亮的样本。我应该严厉对待他。” “他会因此而死的！”伊莎贝尔惊呼道。 “不是严重性，而是宣传性。” “好吧，我真想杀了他一点。而且我应该很高兴杀了你的叔叔，在我看来，他是一个更高尚的人——仍然是美国的忠实信徒。他是一位伟大的老人；我不明白他怎么会这样。”他可以反对我向他致敬。”伊莎贝尔惊讶地看着她的同伴。她感到很奇怪，她如此推崇的本性竟然在某些地方崩溃了。 “我可怜的亨利埃塔，”她说，“你没有隐私意识。”亨丽埃塔脸色深沉，一时之间，她那双明亮的眼睛充满了光芒，而伊莎贝尔却发现她比以往任何时候都显得无关紧要。 “你对我太不公平了，”斯塔克波尔小姐尊严地说。 “我从来没有写过一个关于我自己的字！” “这一点我非常确定；但在我看来，一个人也应该对其他人保持谦虚！” “啊，那太好了！”亨丽埃塔叫道，再次抓起笔。 “让我记下来，我会把它放在某个地方。”她是个心地善良的女人，半小时后，她的心情就像一位急需的报社女记者一样愉快。 “我已经答应做社交方面的事情，”她对伊莎贝尔说； “除非我有想法，否则我怎么能做到呢？如果我不能描述这个地方，你难道不知道我可以描述一些地方吗？”伊莎贝尔答应她会反思自己，第二天，在与朋友交谈时，她碰巧提到了参观沃伯顿勋爵的古宅。 “啊，你一定要带我去那里——那正是我该去的地方！”斯塔克波尔小姐哭了。 “我一定要见识一下贵族。” “我不能带你去，”伊莎贝尔说。 “但是沃伯顿勋爵要来这里，你将有机会见到他并观察他。除非你想重复他的谈话，否则我一定会警告他。” “别这么做，”她的同伴恳求道。 “我希望他是自然的。” “英国人在闭嘴的时候是最自然的，”伊莎贝尔宣称。三天后，根据她的预言，她的表弟并没有明显地对他们的访客失去了兴趣，尽管他在她的社交中度过了很多时间。他们一起在公园里散步，坐在树下，下午，当沿着泰晤士河漂流的时候，很愉快，斯塔克波尔小姐在船上占据了一个位置，而迄今为止，拉尔夫在船上只有一个同伴。事实证明，她的存在在某种程度上不像拉尔夫所预期的那样难以简化为柔软的颗粒，因为他对他表弟的完美溶解度的感觉自然产生了干扰；因为《采访者》的通讯员让他感到欢笑，而他早就决定，欢笑的高潮应该成为他晚年的花朵。亨丽埃塔站在她这一边，未能证明伊莎贝尔关于她对男性观点漠不关心的声明是合理的。因为可怜的拉尔夫似乎向她提出了一个令人恼火的问题，如果不解决这个问题几乎是不道德的。 “他以什么为生？”她到达的那天晚上询问了伊莎贝尔。 “他整天都双手插在口袋里吗？” “他什么也没做，”伊莎贝尔微笑道。 “他是一位闲暇之余的绅士。” “嗯，我觉得这是一种耻辱——当我必须像售票员一样工作时，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我想让他露面。” “他的健康状况很糟糕；他很不适合工作，”伊莎贝尔催促道。 “呸！你不相信吗？我生病的时候还在工作，”她的朋友喊道。后来，当她踏上船参加水上派对时，她对拉尔夫说，她认为他恨她，想淹死她。 “啊不，”拉尔夫说，“我让我的受害者慢慢受折磨。而你会是一个非常有趣的人！” “好吧，你确实折磨了我；我可以这么说。但我震惊了你所有的偏见；这是一种安慰。” “我的偏见？我没有偏见可以祝福自己。你的智力很贫乏。” “你更丢脸了；我有一些美味的。当然，我破坏了你和你表弟的调情，或者无论你怎么称呼它；但我不在乎，因为我为她提供了绘画服务。你出去吧。她会看看你有多瘦。” “啊，把我拉出来吧！”拉尔夫惊呼道。 “所以很少有人愿意这么麻烦。”斯塔克波尔小姐在这件事上似乎毫不畏惧。只要有机会，他们就会自然而然地采取审讯的手段。第二天，天气不好，下午，年轻人以提供室内娱乐的方式，主动提出给她看照片。亨利埃塔在他的社交场所的长廊中漫步，他指出了其中的主要装饰品，并提到了画家和主题。斯塔克波尔小姐一言不发地看着这些照片，不发表任何意见，令拉尔夫感到欣慰的是，她没有表现出任何现成的喜悦之情，而花园庭院的游客常常会如此慷慨。公平地说，这位年轻的女士确实不太热衷于使用传统术语；但她并没有沉迷于使用传统术语。她的语气中带着某种真诚和创造性，有时在紧张的深思熟虑中，让人想起一个有高雅文化的人在说外语。拉尔夫·图切特随后得知，她曾担任过一份《另一个世界》杂志的艺术评论家。但尽管如此，她的口袋里似乎并没有携带任何表示钦佩的零钱。突然，就在他让她注意一位迷人的警察之后，她转过身来看着他，仿佛他本人就是一幅画。 “你总是这样度过时光吗？”她问道。 “我很少这么愉快地花钱。” “嗯，你知道我的意思——没有任何固定的职业。” “啊，”拉尔夫说，“我是世界上最闲的人。”斯塔克波尔小姐再次将目光转向警察，拉尔夫向她示意，注意旁边挂着一件小兰克莱特，它代表一位穿着粉红色上衣、长筒袜和领子的绅士，靠在花园里仙女雕像的基座上。并为坐在草地上的两位女士弹吉他。 “这是我理想的常规职业，”他说。斯塔克波尔小姐再次转向他，虽然她的眼睛一直停留在照片上，但他发现她没有抓住主题。她正在考虑一些更严肃的事情。 “我不明白你如何才能让这件事与你的良心相协调。” “亲爱的女士，我没有良心！” “好吧，我建议你养一个，下次你去美国的时候就需要它了。” “我可能永远不会再去了。” “你羞于表现自己吗？”拉尔夫带着温和的微笑沉思着。 “我想，如果一个人没有良心，就没有羞耻感。” “好吧，你有足够的保证，”亨利埃塔宣称。 “你认为放弃自己的国家是正确的吗？” “啊，一个人不会放弃自己的国家，就像一个人不会放弃自己的祖母一样。它们都是选择的先决条件——是一个人的构成要素，不可消除。” “我想这意味着你已经尝试过了，但还是被打败了。这里的人对你有什么看法？” “他们很喜欢我。” “那是因为你向他们讨好。” “啊，稍微降低一下我的自然魅力吧！”拉尔夫叹了口气。 “我对你天生的魅力一无所知。如果你有任何魅力，那也是很不自然的。它完全是后天的——或者至少你住在这里，努力尝试获得它。我不是说你“已经成功了。无论如何，这是一种我不欣赏的魅力。以某种方式让自己变得有用，然后我们再讨论它。” “好吧，现在，告诉我该怎么做，”拉尔夫说。 “先回家吧。” “是的，我明白了。然后呢？” “抓住某样东西。” “好吧，现在，什么样的事情？” “任何你喜欢的事情，只要你能坚持住。一些新想法，一些大工作。” “很难抓住吗？”拉尔夫问道。 “只要你全心投入就不会。” “啊，我的心，”拉尔夫说。 「如果这取决于我的心的话——！」 “你没有心吗？” “几天前我有过一个，但后来就丢了。” “你不是认真的，”斯塔克波尔小姐说道。 “这就是你的问题。”但尽管如此，一两天后，她再次允许他集中注意力，并在后来的场合为她神秘的反常行为找到了不同的原因。 “我知道你怎么了，图切特先生，”她说。 “你觉得自己太好了，不适合结婚。” “斯塔克波尔小姐，在我认识你之前我就这么认为。”拉尔夫回答道。 “然后我突然改变了主意。” “哦噗！”亨丽埃塔呻吟着。 “然后我觉得，”拉尔夫说，“我还不够好。” “这会让你进步。而且，这是你的责任。” “啊，”年轻人喊道，“一个人有这么多责任！这也是责任吗？” “当然是——你以前不知道吗？结婚是每个人的义务。”拉尔夫沉思了一会儿。他很失望。他开始喜欢斯塔克波尔小姐的某些特质：在他看来，即使她不是一个迷人的女人，她至少也是一个非常好的“类型”。她想要出人头地，但正如伊莎贝尔所说，她很勇敢：她走进笼子，睫毛浓密，就像一个闪闪发光的驯狮员。他本以为她不会有庸俗艺术的本事，但最后这句话却让他觉得是错误的。当一个适婚的年轻女子催促一个无负担的年轻男子结婚时，她的行为最明显的解释不是利他冲动。 “啊，好吧，关于这一点有很多话要说，”拉尔夫回答道。 “也许有，但这是最主要的事情。我必须说，我认为这看起来很排外，独自一人，就好像你认为没有一个女人配得上你。你认为你比任何人都更好吗？”世界？在美国，人们结婚是很平常的事。” “如果这是我的职责，”拉尔夫问道，“以此类推，这不也是你的职责吗？”斯塔克波尔小姐的眼表一眨不眨地捕捉到了阳光。 “你真希望能找出我的推理中的缺陷吗？当然，我和其他人一样有结婚的权利。” “那么，”拉尔夫说，“我不会说看到你单身会让我烦恼。相反，这让我很高兴。” “你还没有认真起来。你永远不会。” “当我告诉你我想放弃独自出行的习惯时，你难道不相信我吗？”斯塔克波尔小姐看了他一会儿，她的神情似乎在宣布他的回答，从技术上讲，这可以称为鼓励。但令他大吃一惊的是，他的表情突然变成了惊慌甚至怨恨。 “不，即使那样，”她干巴巴地回答。之后她就走开了。 “我对你的朋友并没有产生热情，”拉尔夫那天晚上对伊莎贝尔说，“尽管我们今天早上谈过这个问题。” “你说了一些她不喜欢的话，”女孩回答道。拉尔夫凝视着。 “她有抱怨过我吗？” “她告诉我，她认为欧洲人对女性的态度非常低落。” “她称我为欧洲人吗？” “最糟糕的事情之一。她告诉我你对她说了一些美国人永远不会说的话。但她没有再说一遍。”拉尔夫尽情地大笑。 “她是一个非凡的组合。她以为我在和她做爱吗？” “不；我相信连美国人也会这么做。但她显然认为你误解了她所说的话的意图，并对其进行了不友善的解释。” “我以为她是在向我求婚，我就接受了她。这样很不友善吗？”伊莎贝尔笑了。 “这对我很不友善。我不想让你结婚。” “我亲爱的表弟，你们大家该做什么呢？”拉尔夫问道。 “斯塔克波尔小姐告诉我，这是我义不容辞的责任，而且总的来说，她也有责任看到我做我的事！” “她有很强的责任感，”伊莎贝尔严肃地说。 “她确实有，这就是她所说的一切的动机。这就是我喜欢她的原因。她认为你不值得把这么多事情留给自己。这就是她想要表达的。如果你认为她试图—— ——为了吸引你，你就大错特错了。” “确实，这是一种奇怪的方式，但我确实认为她是在试图吸引我。请原谅我的堕落。” “你太自负了。她没有什么感兴趣的观点，更没想到你会认为她有。” “与这样的女人交谈，一个人必须非常谦虚，”拉尔夫谦虚地说。 “但这是一种非常奇怪的类型。她太有个性了——考虑到她希望其他人不是这样。她走进来时没有敲门。” “是的，”伊莎贝尔承认，“她没有充分认识到门环的存在；事实上，我不确定她是否认为门环是一种自命不凡的装饰品。她认为人的门应该半开着。但我坚持认为喜欢她。” “我一直认为她太熟悉了，”拉尔夫回答道，他自然有些不自在，因为他觉得自己在斯塔克波尔小姐身上受到了双重欺骗。 “嗯，”伊莎贝尔微笑着说，“恐怕我是因为她比较粗俗才喜欢她的。” “你的理由会让她受宠若惊！” “如果我告诉她，我不会那样表达。我应该说这是因为她身上有一些‘人’的东西。” “你对这些人了解多少？她又了解多少？” “她知道很多事情，我知道的足够多，足以让我感觉到她是伟大民主的化身——这片大陆、这个国家、这个民族。我并不是说她概括了这一切，那是对她要求太多了。但她提出了这一点；她生动地描绘了这一点。” “那么你喜欢她是出于爱国的原因。恐怕正是因为这些原因我才反对她。” “啊，”伊莎贝尔带着一种喜悦的叹息说道，“我喜欢的东西太多了！如果一件事对我有一定的冲击力，我就会接受它。我不想趾高气扬，但我想我是多才多艺的。我喜欢人们与亨丽埃塔完全不同——例如沃伯顿勋爵的姐妹们的风格。只要我看着莫利纽克斯小姐，她们对我来说就似乎回答了一种理想。然后亨丽埃塔展现了自己，我就立刻就被她说服了；与其说是对她自己的尊重，不如说是对她背后的群众的尊重。” “啊，你是说她的背影，”拉尔夫建议道。 “她说的是真的，”他的表弟回答道。 “你永远不会是认真的。我喜欢这个伟大的国家，一望无际，越过河流，越过草原，鲜花盛开，微笑着，蔓延开来，直到停在绿色的太平洋上！一股浓烈、甜美、新鲜的气味似乎从那里升起，亨利埃塔——请原谅我的比喻——她的衣服里有这种气味。”伊莎贝尔在结束这次演讲时脸红了一点，这种脸红，加上她一时的热情，对她来说是如此合适，以至于在她停止说话后，拉尔夫站着对她微笑了一会儿。 “我不确定太平洋是否有那么绿，”他说。 “但你是一位富有想象力的年轻女子。然而，亨利埃塔确实散发着未来的气息——它几乎把人击倒！”此后他下定决心，即使斯塔克波尔小姐似乎最强烈地表达了个人的意思，他也不会误解她的话。他认为，在她看来，人是简单而同质的有机体，而他自己则太变态了，是人性的代表，无权以严格​​互惠的方式与她打交道。他非常机智地实现了他的决心，而这位年轻的女士发现，在与他重新接触时，她没有任何障碍来发挥她不屈不挠的探究天赋和对她的信心的普遍运用。因此，她在花园考特的处境，正如我们所看到的那样，受到伊莎贝尔的赞赏，她本人也非常欣赏她那种自由发挥的才智，在她看来，这种自由发挥使伊莎贝尔的性格成为姐妹精神，而且也欣赏图切特先生的轻松可敬。 ，正如她所说，她的高贵语气得到了她的完全认可——如果她没有对这位小女士产生不可抗拒的不信任，她在花园考特的处境本来会非常舒适，她起初认为自己有义务“允许”她房子的女主人。事实上，她很快就发现，这种义务是最轻的，图切特夫人很少关心斯塔克波尔小姐的行为举止。塔切特夫人对伊莎贝尔的定义是，她既是一位冒险家，又是一个令人厌烦的人——冒险家通常给人更多的刺激；而冒险家通常会给人带来更多的刺激。她对侄女选择这样一个朋友表示有些惊讶，但立即补充说，她知道伊莎贝尔的朋友是她自己的事，她从未承诺喜欢他们所有人，也从未承诺将女孩限制在她喜欢的人之内。 “亲爱的，如果你只能看到我喜欢的人，那么你的社会就会变得很小，”图切特夫人坦白地承认。 “而且我不认为我喜欢的男人或女人足以向你推荐他们。说到推荐，这是一件严肃的事情。我不喜欢斯塔克波尔小姐——她的一切都让我不高兴；她话太多了。”声音太大了，看着一个人就好像一个人想看她一样——而另一个人则不想看她。我确信她一生都住在寄宿公寓里，我讨厌这种地方的礼仪和自由。如果你问我是否更喜欢我自己的举止，你无疑认为这很糟糕，我会告诉你我非常喜欢它们。斯塔克波尔小姐知道我讨厌寄宿制文明，她讨厌我讨厌它，因为她认为它是世界上最高的。如果花园考特是一所寄宿公寓，她会更喜欢它。对我来说，我发现它几乎太过分了！因此，我们永远不会在一起，尝试也没有用。 ”塔切特夫人正确地猜测亨丽埃塔不喜欢她，但她还没有完全弄清楚原因。斯塔克波尔小姐抵达一两天后，她对美国的酒店做出了一些令人反感的反应，这引起了《采访者》记者的反驳，这位记者在履行自己的职业生涯时，已经在西方国家认识了自己。世界，有各种形式的商队。亨利埃塔表达了美国酒店是世界上最好的酒店的观点，而刚刚与美国酒店进行了新一轮斗争的图切特夫人则坚信美国酒店是世界上最差的。拉尔夫以其实验性的和蔼可亲，通过弥合裂痕的方式提出，事实位于两个极端之间，所讨论的机构应该被描述为中等水平。然而，斯塔克波尔小姐轻蔑地拒绝了这一对讨论的贡献。确实中等！如果说它们不是世界上最好的，那也是最差的，但美国酒店一点也不庸俗。 “显然，我们从不同的角度进行判断，”图切特夫人说。 “我喜欢被当作一个个体来对待；而你则喜欢被当作一个‘团体’来对待。” “我不明白你的意思，”亨利埃塔回答道。 “我喜欢被当作美国女士对待。” “可怜的美国女士们！”塔切特夫人笑着喊道。 “他们是奴隶的奴隶。” “他们是自由民的同伴，”亨丽埃塔反驳道。 “他们是仆人的同伴——爱尔兰女服务员和黑人服务员。他们分担工作。” “你把美国家庭的佣人称为‘奴隶’吗？”斯塔克波尔小姐问道。 “如果这就是你希望对待他们的方式，难怪你不喜欢美国。” “如果你没有好仆人，你就会很痛苦，”图切特夫人平静地说。 “它们在美国非常糟糕，但我在佛罗伦萨有五个完美的。” “我不明白你想要五个什么，”亨利埃塔忍不住观察道。 “我认为我不希望看到五个人以这种卑微的姿势围着我。” “我比其他一些人更喜欢他们处于这个位置，”图切特夫人意味深长地宣称。 “亲爱的，如果我是你的管家，你是不是会更喜欢我？”她丈夫问道。 “我认为我不应该这样做：你根本就没有任期。” “自由民的同伴——我喜欢这样，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫说。 “这是一个美丽的描述。” “当我说自由民时，我并不是指你，先生！”这是拉尔夫因恭维而获得的唯一奖励。斯塔克波尔小姐很困惑。她显然认为图切特夫人对这个阶级的欣赏带有某种叛逆的成分，她私下认为这个阶级是封建主义的神秘残余。或许是因为她的心灵被这个形象所压抑，过了好几天她才找机会对伊莎贝尔说：“我亲爱的朋友，我想知道你是否变得不忠了。” “不忠？对你不忠，亨丽埃塔？” “不，那会很痛苦；但事实并非如此。” “那么对我的国家不忠吗？” “啊，我希望永远不会。当我从利物浦给你写信时，我说我有一些特别的事情要告诉你。你从来没有问过我那是什么。是因为你怀疑了吗？” “怀疑什么？一般来说我不认为我怀疑，”伊莎贝尔说。 “我现在记得你信中的那句话，但我承认我已经忘记了。你有什么要告诉我的吗？”亨丽埃塔看起来很失望，她坚定的目光暴露了这一点。 “你问的不对——就好像你认为这很重要一样。你变了——你在考虑其他事情。” “告诉我你的意思，我会考虑的。” “你真的会想到吗？这就是我想确定的。” “我不太能控制自己的想法，但我会尽力而为，”伊莎贝尔说。亨利埃塔默默地凝视着她一段时间，这考验了伊莎贝尔的耐心，所以我们的女主人公最后补充道：“你的意思是你要结婚了？” “除非我见过欧洲！”斯塔克波尔小姐说。 “你在笑什么？”她继续下去。 “我的意思是古德伍德先生和我一起坐轮船出来了。” “啊！”伊莎贝尔回应道。 “你说得对，我和他谈了很多，他是来追你的。” “他有这么告诉你吗？” “不，他什么也没告诉我；我就是这么知道的，”亨丽埃塔机灵地说。 “他很少谈论你，但我却经常谈论你。”伊莎贝尔等待着。一提到古德伍德先生的名字，她的脸色就变得有些苍白。 “我很抱歉你这么做了，”她最后说道。 “这对我来说很高兴，我喜欢他倾听的方式。我可以和这样的听众交谈很长时间；他是如此安静，如此热情；他把一切都吸收了。” “你说我什么了？”伊莎贝尔问道。 “我说过，总的来说，你是我认识的最优秀的人。” “对此我感到非常抱歉。他已经把我想得太好了；不应该鼓励他。” “他非常渴望得到一点鼓励。现在我看到了他的脸，还有我说话时他全神贯注的表情。我从来没有见过一个丑陋的男人看起来如此英俊。” “他头脑很简单，”伊莎贝尔说。 “而且他也没那么丑。” “没有什么比伟大的激情更简单的了。” “这不是一种伟大的激情；我很确定不是那样的。” “你说得不像你很确定一样。”伊莎贝尔露出冷冷的笑容。 “我最好对古德伍德先生本人说。” “他很快就会给你机会，”亨利埃塔说。伊莎贝尔没有对她的同伴的这一断言做出任何回答，她的同伴充满信心地做出了这个断言。 “他会发现你变了，”后者继续说道。 “你受到了新环境的影响。” “很有可能。我受到一切的影响。” “除了古德伍德先生以外，一切都可以！”斯塔克波尔小姐带着略显刺耳的欢笑叫道。伊莎贝尔连微笑都没有回应，转眼间她说道：“他有让你跟我说话吗？” “没有那么多的言语。但他的眼神在询问——还有他向我告别时的握手。” “谢谢你这么做。”伊莎贝尔转身走开。 “是的，你变了；你在这里有了新的想法，”她的朋友继续说道。 “我希望如此，”伊莎贝尔说。 “人们应该获得尽可能多的新想法。” “是的；但是当旧的人已经是正确的人时，他们不应该干涉旧的人。”伊莎贝尔再次转过身来。 “如果你的意思是我对古德伍德先生有什么想法——！”但她在朋友的无情光芒面前犹豫了。 “我亲爱的孩子，你确实鼓励了他。”伊莎贝尔暂时做出否认这一指控的样子。然而，她很快就回答道：“这是真的。我确实鼓励了他。”然后她问她的同伴是否从古德伍德先生那里得知了他打算做什么。这是对她好奇心的让步，因为她不喜欢讨论这个话题，而且发现亨丽埃塔不够精致。 “我问过他，他说他什么也不做，”斯塔克波尔小姐回答道。 “但我不相信这一点；他不是一个无所事事的人。他是一个崇高、大胆行动的人。无论他发生什么，他总是会做点什么，而且无论他做什么，都永远是对的。” “我非常相信这一点。”亨丽埃塔可能缺乏温柔，但听到这个声明还是让女孩感动。 “嗯，你还挺关心他的！”她的访客响了。 “无论他做什么都永远是正确的，”伊莎贝尔重复道。 “当一个人具有绝对正确的模范时，别人的感受对他来说又有什么关系呢？” “这对他来说可能不重要，但对一个人来说很重要。” “啊，对我来说重要的事——那不是我们讨论的事。”伊莎贝尔冷冷地笑道。这次她的同伴表情严肃。 “好吧，我不在乎；你已经改变了。你不再是几周前的那个女孩了，古德伍德先生会看到这一点。我希望他随时都会来。” “我希望他那时会恨我，”伊莎贝尔说。 “我相信你希望如此，就像我相信他有能力做到这一点一样。”我们的女主人公没有回应这一观察。亨丽埃塔暗示卡斯帕·古德伍德会出现在花园庭院，这让她全神贯注。然而，她假装自己认为这件事不可能发生，后来她向朋友表达了她的怀疑。然而，在接下来的四十八小时里，她准备好听到这个年轻人的名字被宣布。这种感觉压在她身上；空气变得闷热起来，仿佛天气要变了。从社交角度来说，伊莎贝尔在花园考特逗留期间的天气非常宜人，任何变化都会变得更糟。第二天，她的悬念果然消散了。她和善于交际的邦奇一起走进公园，闲逛了一段时间后，以一种既无精打采又焦躁不安的方式，坐在花园的长凳上，在房子的可见范围内，在一片蔓延的山毛榉下，她一袭白裙，缀着黑丝带，在摇曳的光影中，形成了一个优雅和谐的形象。她和那只小猎犬聊了一会儿，自娱自乐了一会儿，因为与她表弟分割所有权的提议已经尽可能公正地适用于它——尽可能公正地在邦奇自己有点善变和反复无常的同情心所允许的范围内。但这一次，她第一次得知邦奇的智力是有限的。到目前为止，她主要是对其范围感到震惊。她终于觉得最好还是去读一本书吧。以前，当她心情沉重时，借助一些精心挑选的书籍，她能够将意识的位置转移到纯粹理性的器官上。不可否认，近来，文学似乎已经黯淡了，甚至在她提醒自己叔叔的图书馆里备有绅士藏书不应缺少的全套作家作品后，她还是一动不动地坐着，空荡荡的。她双手举着，眼睛盯着草坪上凉爽的绿色草皮。她的沉思很快被仆人的到来打断，他递给她一封信。这封信上盖有伦敦邮戳，而且是用她熟悉的手写的——她的视野中已经有他这样握着的手，写信人的声音或脸庞都栩栩如生。事实证明，这份文件很短，但可以提供完整的文件。我亲爱的阿切尔小姐——我不知道你是否听说过我来英国的消息，但即使你没有听说过，你也不会感到惊讶。你会记得，三个月前，当你在奥尔巴尼解雇我时，我并没有接受。我对此提出抗议。事实上，你似乎接受了我的抗议，并承认我有权利站在我这边。我来见你是希望你能让我相信我的信念。我抱有这个希望的理由是最好的。但你却令它失望了；我发现你变了，你却无法给我任何改变的理由。你承认自己无理取闹，这是你唯一能做出的让步；但这是一件非常便宜的事，因为那不是你的性格。不，你现在不是，也永远不会是专断或任性的。所以我相信你会让我再次见到你。你告诉我，我对你并不反感，我也相信；因为我不明白为什么会这样。我会永远想着你；我永远不会想到任何其他人。我来到英国只是因为你在这里；你走后我不能呆在家里：我讨厌这个国家，因为你不在其中。如果我现在喜欢这个国家，那只是因为它拥有你。我以前去过英国，但从来没有很喜欢它。我可以半小时来看你吗？这是您目前最诚挚的愿望，卡斯帕·古德伍德。伊莎贝尔全神贯注地读着这封信，以至于她没有察觉到柔软的草地上有脚步声靠近。然而，当她机械地折叠它时，她抬起头，看到沃伯顿勋爵站在她面前。

沃伯顿勋爵对伊莎贝尔非常着迷，他说服图切特夫人允许这位年轻女子参观他的庄园洛克利。在这里，他向伊莎贝尔讲述了他的家族历史，他们讨论了英国和美国的政治。伊莎贝尔意识到沃伯顿并不太重视她对政治局势的理解，但她对社会进步和改革的承诺给她留下了深刻的印象，这对于英国贵族来说是不寻常的。当她后来向拉尔夫询问他的情况时，他说他为他感到难过，并指出沃伯顿喜欢当贵族，但不赞成贵族的想法。塔切特先生的想法大致相同：他说，像上议院的其他自由主义者一样，沃伯顿希望在改变社会的同时又不失去自己的地位。在图切特看来，这种政治只不过是富人自娱自乐的一种奢侈。他建议伊莎贝尔不要爱上沃伯顿，并开玩笑说这位领主渴望成为烈士。伊莎贝尔回答说，她永远不会让任何人成为烈士，图切特说他希望她也永远不会成为烈士。沃伯顿勋爵的两个未婚姐妹莫利纽克斯小姐到花园阁拜访伊莎贝尔。虽然她们有些简单，过着贵族千金的奢侈生活，但伊莎贝尔却觉得她们很甜蜜，甚至羡慕她们简单的生活。拉尔夫取笑她这么喜欢他们，说伊莎贝尔在这种例行公事的生活中永远不会快乐。伊莎贝尔拜访了洛克利学院的年轻女性，并试图讨论政治和其他严肃的话题，以更多地了解她们；她发现他们倾向于附和哥哥的想法，真诚地告诉她他们的家庭多年来一直是自由派。她和沃伯顿勋爵一起沿着洛克斯利的庭院散步。在这里，他问她是否可以经常来看望她。伊莎贝尔提醒他，这件事实际上取决于她的姨妈，但她说她想更好地了解他。他告诉她，她“迷住了”他；伊莎贝尔注意到他的语气非常严肃，甚至有些浪漫，她轻轻地提醒他，她打算很快离开，和图切特夫人一起去欧洲旅行。沃伯顿沮丧地脱口而出，他认为伊莎贝尔花了太多时间评判别人，并说他总是感觉受到她的审视。伊莎贝尔对他的情绪强度感到震惊，并有点害怕。当他说下周来看她时，她冷冷地回答：“如你所愿。”伊莎贝尔收到亨利埃塔·斯塔克波尔的一张纸条，告诉她她已经抵达英国，想见她并与她谈论她正在为采访者报道的英国贵族。伊莎贝尔认为亨丽埃塔的现代态度可能与花园考特的传统生活不太相符，因此对邀请她去那里的前景感到有点不安，但尽管如此，她还是与图切特先生交谈并获得了他对亨丽埃塔参观的许可。拉尔夫带她去火车站等亨利埃塔，并询问她怎么样。伊莎贝尔告诉他，她并不关心男人的意见；她不在乎。拉尔夫认为她会很丑。但当她走下火车时，拉尔夫惊讶地发现亨丽埃塔实际上很有吸引力。亨利埃塔提出了极其尖锐的问题，想知道他认为自己是英国人还是美国人，这让拉尔夫感到惊讶。拉尔夫笑着回避了她的检查。亨利埃塔在英国呆了一段时间后，开始写一篇有关花园庭院生活的文章。但伊莎贝尔要求她不要让图切特夫妇参与她的写作，并说亨利埃塔应该培养更强的隐私意识。她说亨利埃塔应该对其他人和自己保持谦虚；亨丽埃塔只是将其作为引用写下来并包含在文章中。亨丽埃塔对拉尔夫感到有些不安。她对他的多病和无所事事的生活感到厌烦。她尖锐地告诉他应该结婚，而他误会了，认为她的意思是他应该娶她。当他拒绝后，亨利埃塔愤怒地愤然离去。伊莎贝尔向拉尔夫透露，亨丽埃塔并没有冒犯的意思。她只是提出个人问题，而​​没有亲自参与回答。拉尔夫和伊莎贝尔一致认为亨利埃塔体现了美国的民主态度。从那时起，拉尔夫就小心翼翼地提醒自己，不要误解亨丽埃塔对他的兴趣。另一方面，图切特夫人却发现她极其迟钝和烦人。两个女人就酒店和仆人的问题争论不休，图切特夫人批评美国人的态度，而亨利埃塔则为他们辩护。亨丽埃塔似乎总体上不赞成塔奇特家族和英格兰，她批评伊莎贝尔被保守的英国环境所欺骗。她责备伊莎贝尔甚至没有询问卡斯帕·古德伍德的情况。亨丽埃塔说卡斯帕·古德伍德与亨丽埃塔乘坐同一艘船前往英国，并且他一直在不停地谈论伊莎贝尔，这让伊莎贝尔感到震惊。最终，伊莎贝尔收到了卡斯帕的一封信，告诉她他已前往英国看望她，并希望她能改变之前拒绝他的想法。伊莎贝尔写完信后听到了脚步声。她抬起头，看到沃伯顿勋爵朝她走来。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她把信放进口袋，微笑着向来访者表示欢迎，没有表现出任何不安，对自己的冷静感到有些惊讶。 “他们告诉我你在这儿，”沃伯顿勋爵说。 “客厅里没人，而我真正想见的是你，所以我就毫不犹豫地走了出来。”伊莎贝尔已经站了起来。她暂时希望他不要坐在她身边。 “我正要进屋呢。” “请不要这样做；这里更快乐；我从洛克利骑马过来；这是美好的一天。”他的笑容格外的友善和讨人喜欢，整个人似乎都散发着那种好感、好气的光芒，这就是女孩对他第一印象的魅力所在。它像六月的晴朗天气一样包围着他。 “那我们就出去走走，”伊莎贝尔说，她无法摆脱这位访客的意图，她希望既能避开这个意图，又能满足她对此的好奇心。它以前曾在她的视野中闪过一次，据我们所知，那次它给了她一定的警觉。这个警报由几个要素组成，但并非所有要素都令人不快。她确实花了几天时间分析它们，并成功地将沃伯顿勋爵向她“和解”的想法中令人愉快的部分与痛苦的部分区分开来。在一些读者看来，这位年轻女士既鲁莽又过分挑剔。但如果指控属实，后一个事实可能会免除她因前一个事实而蒙受的耻辱。她并不急于让自己相信，正如她听到沃伯顿勋爵所说的那样，一位领土巨头被她的魅力所迷住了；她并不急于让自己相信，正如她听到的沃伯顿勋爵所说的那样，她被她的魅力所迷住了。事实上，来自这样一个消息来源的声明所带来的问题实际上比它所能回答的要多。她对他是一个“人物”产生了强烈的印象，她全神贯注地审视着他所传达的形象。冒着增加她自给自足的证据的风险，必须说，在某些时候，这种受到某个人物钦佩的可能性对她来说代表着一种几乎达到侮辱程度的侵略，甚至达到了不便的程度。她还从来没有认识过任何一个人。从这个意义上来说，她的生活中没有任何人物。她的祖国可能根本没有这样的人。当她想到个人的卓越时，她想到的是基于品格和智慧——一个人可能喜欢绅士的思想和谈话。她自己就是一个有个性的人——她无法不意识到这一点。迄今为止，她对完整意识的幻想主要与道德形象有关——问题在于它们是否令她崇高的灵魂满意。沃伯顿勋爵在她面前赫然出现，在很大程度上，是明亮的，作为属性和权力的集合，这些属性和权力不能用这个简单的规则来衡量，而是需要一种不同的欣赏——这种欣赏是女孩，以她的判断习惯又快又随意，感觉她缺乏耐心给予。他似乎对她提出了一些其他人不敢做的事情。她的感觉是，一个领土、政治、社会巨头已经构思出一个计划，要把她拉入他生活和行动的相当令人不快的体系中。某种本能，不是专横的，而是有说服力的，告诉她要反抗——低声对她说，实际上她有自己的系统和轨道。除此之外，它还告诉她其他的事情——一些相互矛盾又相互证实的事情。一个女孩可能会做比把自己信任给这样一个男人更糟糕的事情，从他自己的角度来看看他的系统中的某些东西将是非常有趣的；然而，另一方面，显然有很多事情她只能视为每小时的复杂情况，而且即使在整个过程中，也有一些僵硬和愚蠢的东西会使它成为一种负担。此外，还有一个刚从美国来的年轻人，完全没有体系，但他的性格使她无法说服自己，认为自己的印象很淡薄。她口袋里的那封信足以让她想起相反的事情。然而，我冒昧地重复一遍，不要对这个来自奥尔巴尼的简单的年轻女子微笑，她在一位英国同伴主动提出自己之前就争论过是否应该接受他，并且她倾向于相信总体上她可以做得更好。她是一个非常真诚的人，如果她的智慧中有很多愚蠢的地方，那么那些严厉评判她的人可能会满意地发现，后来她变得始终如一的明智只是以大量的愚蠢为代价的。几乎将构成对慈善事业的直接呼吁。沃伯顿勋爵似乎已经准备好走路、坐着或做任何伊莎贝尔应该建议的事情，他以他一贯的特别高兴地表现出社交美德的神情向她保证。但他却无法控制自己的情绪，当他默默地在她身旁踱步了一会儿，不让她知道地看着她时，他的目光和他那误导人的笑声中有些尴尬。是的，当然——正如我们已经谈到的那样，我们可能会再次回到这一点——英国人是世界上最浪漫的民族，沃伯顿勋爵正要举一个例子。他即将采取的一项措施将令他所有的朋友感到惊讶，并使他们中的许多人感到不高兴，而且表面上看，这并没有什么值得推荐的。跟在他身边的这位年轻女士来自大洋彼岸的一个奇怪的国家，他对此非常熟悉；她的前身、她的联想对他来说非常模糊，除非它们是通用的，从这个意义上说，它们显得独特且不重要。阿切尔小姐既没有财富，也没有那种在众人面前证明男人合理的美貌，他计算了一下，他在她的陪伴下度过了大约二十六个小时。他总结了这一切——冲动的反常，拒绝利用最自由的机会来平息，以及人类的判断，尤其是在判断速度更快的一半中所体现的那样：他看起来这些事情很明显地出现在他的脑海里，然后就被抛到了脑后。他对它们的关心就像对纽扣孔里的玫瑰花蕾一样。一个人在一生中的大部分时间里，都毫不费力地避免让自己与朋友产生不愉快的关系，当需要采取这样的做法时，它不会因为令人恼火的联想而失去信誉，这是一个人的幸运。 “我希望你旅途愉快，”伊莎贝尔说道，她注意到了她同伴的犹豫。 “如果没有别的原因，它把我带到了这里，那就太好了。” “你这么喜欢花园庭院吗？”女孩问道，越来越确信他是想向她求爱。如果他犹豫，她不希望挑战他；但如果他继续，她又要保持理性的沉默。她突然意识到，她的处境是几周前她还认为非常浪漫的：一栋古老的英国乡间别墅的公园，前景是一位“伟大的”（正如她所认为的）贵族在表演与一位年轻女士做爱，仔细观察，应该会发现她与她自己有着惊人的相似之处。但即使她现在是这件事的女主角，她也同样成功地从局外人的角度看待这件事。 “我对花园考特一点也不关心，”她的同伴说。 “我只关心你。” “你认识我的时间太短，没有资格这么说，而且我不敢相信你是认真的。”伊莎贝尔的话并不完全真诚，因为她毫不怀疑他本人。它们只是对一个事实的致敬，她完全清楚这一点，他刚才所说的话会让庸俗世界感到惊讶。而且，此外，如果除了她已经意识到沃伯顿勋爵不是一个思想松散的人之外还需要什么来说服她，那么他回答的语气就完全达到了目的。 “在这种事情上，一个人的正确性不是用时间来衡量的，阿切尔小姐；而是用感觉本身来衡量的。如果我等三个月，那也没什么区别；我不会比现在更确定我的意思。”今天。当然，我很少见到你，但我的印象是从我们见面的第一个小时开始的。我不失时机地爱上了你。就像小说里说的那样，一见钟情；我现在知道这不是一个花言巧语，我会永远更好地思考小说。我在这里度过的那两天解决了这个问题；我不知道你是否怀疑我这样做，但我是说，从心理上来说，我的意思是——对你最大的关注。你所说的一切，你所做的一切，我都没有忘记。那天你来到洛克利时——或者更确切地说，当你离开时——我完全确定。尽管如此，我还是弥补了我的不足。我想仔细想一想，仔细地问问自己。我已经这样做了；这些天我没有做任何其他事情。我不会在这些事情上犯错误；我是一个非常明智的动物。我不会轻易离开，但当我感动的时候，那就是一生。这是为了生命，阿切尔小姐，为了生命。”沃伯顿勋爵用伊莎贝尔听过的最友善、最温柔、最愉快的声音重复道，他的眼睛里充满了激情的光芒，而这种激情已经从卑鄙的部分中消失了。情感——热度、暴力、非理性——就像无风地方的一盏灯一样稳定地燃烧着。在他说话的时候，他们默契地走得越来越慢，最后他们停了下来，他“啊，沃伯顿勋爵，你对我知之甚少！”伊莎贝尔非常温柔地说。她也轻轻地抽回了自己的手。我不了解你已经让我很不高兴了；这都是我的损失。但这就是我想要的，而且在我看来，我正在采取最好的方式。如果你成为我的妻子，那么我就会认识你，当我告诉你我对你的所有好感时，你就不能说这是出于无知。”“如果你不了解我，我就更不了解你了。” ”伊莎贝尔说。“你的意思是，与你不同，我可能不会在熟人方面有所进步？啊，当然这是很有可能的。但想一想，像我这样对你说话，我必须有多大的决心去尝试并让你满意！你确实很喜欢我，不是吗？” “我非常喜欢你，沃伯顿勋爵，”她回答道，此刻她非常喜欢他。这说明你并不把我当陌生人。我真的相信我已经非常值得信赖地填补了生活中的所有其他关系，而且我不明白为什么我不应该填补这一点 - 在其中我将自己奉献给你 - 看到我更关心它。询问熟悉我的人；我有朋友会为我说话。” “我不需要你朋友的推荐，”伊莎贝尔说。“啊，现在你真高兴。你自己也相信我。” “完全相信，”伊莎贝尔宣称。她内心焕发着光彩，因为她相信自己相信了我。她同伴眼中的光芒变成了微笑，他高兴地长长地呼了一口气。” “如果你错了，阿彻小姐，就让我失去我所拥有的一切吧！”她想知道他这样说是不是想提醒自己，他很富有，但立刻，她确信自己没有。他在想，正如他自己所说的那样；事实上，他可以放心地把这件事留给任何对话者，特别是他正在向其伸出援助之手的人。伊莎贝尔祈祷她不要激动，她的心足够平静，甚至她听着，问自己，为了沉迷于这种附带的批评，她应该说些什么最好。她问过自己，她应该说些什么吗？她最重要的愿望是，如果可能的话，说一些不比他对她说的话更友善的话。 ……他的话完全令人信服；她觉得她对他来说确实很重要，一切都是那么神秘。 “对于你的提议，我感激不尽，”她最后回答道。 “这让我感到非常荣幸。” “啊，别这么说！”他爆发了。 “我担心你会说那样的话。我不明白你与这种事有什么关系。我不明白你为什么应该感谢我——是我应该感谢你的倾听对我来说：一个你知之甚少的人竟然会用如此重击的方式攻击你！当然，这是一个很好的问题；我必须告诉你，我宁愿问它，也不愿让它自己回答。但是你听的方式——或者至少你听了——给了我一些希望。” “别抱太大希望，”伊莎贝尔说。 “噢，阿彻小姐！”她的同伴低声说道，再次微笑着，一脸严肃，仿佛这样的警告或许可以被视为兴高采烈、兴高采烈的游戏。 “如果我求你不要抱任何希望，你会感到非常惊讶吗？”伊莎贝尔问道。 “惊讶？我不知道你所说的惊讶是什么意思。不会是惊讶，而是一种更糟糕的感觉。”伊莎贝尔又继续前行。她沉默了几分钟。 “我非常确定，既然我已经很想你了，如果我很了解你的话，我对你的看法只会上升。但我绝不确定你不会失望。而且我这么说绝对不是出于传统的谦虚；这是完全真诚的。” “我愿意冒这个险，阿切尔小姐，”她的同伴回答道。 “正如你所说，这是一个很好的问题。这是一个非常困难的问题。” “我当然不指望你会直接回答，有必要的时候再考虑一下。如果等待能有所收获，我很乐意等待很长时间。只是记住，最终我最亲爱的幸福取决于您的答案。” “我很抱歉让你保持悬念，”伊莎贝尔说。 “哦，别介意。我宁愿六个月后得到一个好的答案，也不愿今天得到一个糟糕的答案。” “但很有可能，即使是六个月后，我也无法给你一个你认为好的东西。” “为什么不呢，既然你真的喜欢我？” “啊，你绝对不能怀疑这一点，”伊莎贝尔说。 “既然如此，我就不明白你还要问什么了！” “这不是我所要求的，而是我能给予的。我不认为我应该适合你；我真的不认为我应该。” “你不用担心这个。那是我的事。你不必是比国王更好的保皇派。” “不仅如此，”伊莎贝尔说道。 “但我不确定我想嫁给谁。” “很可能你不这么认为。毫无疑问，很多女人都是这样开始的，”勋爵说。据说，勋爵根本不相信他所说的以此来消除焦虑的公理。 “但他们经常被说服。” “啊，那是因为他们想成为这样！”伊莎贝尔轻轻地笑了。求婚者的脸色沉了下来，沉默地看了她一会儿。 “我担心我是一个英国人，这让你犹豫不决，”他很快说道。 “我知道你叔叔认为你应该在自己的国家结婚。”伊莎贝尔饶有兴趣地听着这个说法。她从来没有想到图切特先生可能会与沃伯顿勋爵讨论她的婚姻前景。 “他有告诉过你吗？” “我记得他说过这句话。他可能指的是美国人。” “他本人似乎觉得在英国生活非常愉快。”伊莎贝尔说话的方式可能看起来有点反常，但这既表达了她对叔叔外表幸福的一贯看法，也表达了她逃避任何采取狭隘观点的义务的总体倾向。这给了她的同伴希望，他立刻温暖地哭了起来：“啊，我亲爱的阿切尔小姐，古老的英格兰是一个非常好的国家，你知道！如果我们把它装饰一下，那就更好了。” “哦，别乱动它，沃伯顿勋爵——别管它。我喜欢这样。” “那么，如果你喜欢的话，我越来越看不出你反对我的提议了。” “我恐怕无法让你明白。” “你至少应该尝试一下。我有相当的智力。你害怕——害怕气候吗？我们可以轻松地住在其他地方，你知道。你可以选择你的气候，全世界的气候。”这些话是用一种宽广的坦率说出来的，就像强有力的手臂的拥抱一样——就像直接喷在她脸上的香气，以及他干净、呼吸的嘴唇，她不知道这是多么奇怪的花园，多么充满活力的空气。在那一刻，她会伸出她的小手指，强烈而简单地感到回答的冲动：“沃伯顿勋爵，我想，在这个美好的世界里，我不可能做得更好，而不是非常感激地忠于您的忠诚。 ”尽管她对自己的机会感到钦佩，但她还是设法回到了最深处，就像一只被关在巨大笼子里的野生动物一样。如此提供给她的“极好的”安全感并不是她能想象到的最好的安全感。她最终想到自己要说的是非常不同的话——推迟了真正面对危机的需要。 “如果我今天要求你不要再说这件事，请不要认为我不友善。” “当然，当然！”她的同伴哭了。 “我绝对不会让你感到无聊。” “你给了我很多思考，我保证你会公正地对待它。” “当然，这就是我对你的全部要求——而且你会记得我的幸福是多么完全掌握在你的手中。”伊莎贝尔极其尊重地听着这个劝告，但过了一会儿她说道：“我必须告诉你，我要考虑的是某种方式让你知道你所要求的是不可能的——让你知道这一点而不让你痛苦”。 “那是没办法的事，阿切尔小姐。我不会说，如果你拒绝我，你就会杀了我；我不会因此而死。但我会做得更糟；我会毫无意义地活着。” “你会活着娶一个比我更好的女人。” “请不要这么说，”沃伯顿勋爵非常严肃地说。 “这对我们都不公平。” “那就嫁给一个更糟糕的人吧。” “如果有比你更好的女人，我更喜欢坏女人。这就是我能说的，”他以同样的认真继续说道。 “没有办法考虑品味。”他的严肃让她感到同样严肃，她再次要求他暂时放弃这个话题，以此表明了这一点。 “我会亲自和你说话——很快。也许我会写信给你。” “在你方便的时候，是的，”他回答道。 “无论你花多少时间，在我看来都一定很长，我想我必须充分利用它。” “我不会让你保持悬念；我只是想稍微集中一下我的思绪。”他忧郁地叹了口气，站在那里看了她一会儿，双手放在身后，紧张地摇晃着他的猎物。 “你知道吗，我非常害怕——害怕你那非凡的头脑？”我们的女主人公的传记作者几乎无法说出原因，但这个问题让她吃了一惊，并让她的脸颊自觉地红了。她看了他一眼，然后用一种几乎可以引起他同情的声音说道：“我也是，大人！”她奇怪地叫道。然而，他的同情心并没有被激起。他所拥有的所有怜悯之心都是在家里所需要的。 “啊！仁慈一点，仁慈一点，”他低声说道。 “我想你最好走，”伊莎贝尔说。 “我会写信给你。” “很好；但是无论你写什么，我都会来看你，你知道的。”然后他站在那里沉思，眼睛盯着邦奇敏锐的表情，邦奇的神情似乎已经理解了所说的一切，并假装对一棵古老橡树的树根表现出好奇心，从而消除了轻率的行为。 。 “还有一件事，”他继续说道。 “你知道，如果你不喜欢洛克利——如果你认为它潮湿或类似的东西——你就永远不需要进入它的五十英里范围内。顺便说一句，它并不潮湿；我已经把房子彻底清理干净了。检查过；它是完全安全和正确的。但如果你不喜欢它，你就不需要梦想住进去。这没有什么困难；有很多房子。我想我只是提一下；有些人你知道，我不喜欢护城河。再见。” “我喜欢护城河，”伊莎贝尔说。 “再见。”他伸出手，她给了他片刻——这片刻足够他低下他英俊的光头并亲吻它。然后，他仍然激动不已，在他控制的情绪中，他的追逐工具，他快步走开了。他显然非常沮丧。伊莎贝尔本人也很沮丧，但她并没有像她想象的那样受到影响。她感受到的不是一个重大的责任，一个巨大的选择困难；而是一个巨大的责任。在她看来，这个问题没有选择的余地。她不能嫁给沃伯顿勋爵；她不能嫁给沃伯顿勋爵。这个想法不支持任何开明的偏见，支持她迄今为止所接受的或现在能够接受的对生活的自由探索。她必须写信给他，她必须说服他，而这个任务相对简单。但让她感到不安的是，从某种意义上说，这让她感到惊讶，正是这样一个事实：拒绝一个绝佳的“机会”，她付出的代价是如此之小。无论她有什么资格，沃伯顿勋爵都为她提供了一个绝佳的机会。这种情况可能令人不舒服，可能包含压抑，可能包含狭窄的因素，可能实际上只是一种令人麻木的镇痛剂；但她对自己的性行为并没有什么不公平之处，因为她相信二十个女人中有十九个会毫无痛苦地适应它。那么为什么它不应该不可抗拒地强加给她呢？她是谁，她是什么，竟然要高高在上？她假装比这些神话般的盛事更伟大，她对生活有什么看法，对命运有什么计划，对幸福有什么看法？如果她不做那样的事，那么她就必须做伟大的事情，她必须做更伟大的事情。可怜的伊莎贝尔时不时地提醒自己，不要太骄傲，没有什么比她祈求摆脱这样的危险更真诚的了：骄傲的孤立和孤独让她心生恐惧。沙漠的地方。如果说她接受沃伯顿勋爵是因为骄傲，那么这样的赌注就大错特错了。她是如此清楚地意识到自己喜欢他，以至于她敢于向自己保证，这就是同情的温柔和智慧。她太喜欢他了，不愿意嫁给他，这是事实；有什么东西向她保证，在他看来，这个命题的逻辑中存在着一个谬误——尽管她可能不会用她最好的方式指出这一点；如果一个男人为自己提供了如此多的妻子，而他却有批评的倾向，那将是一种特别不光彩的行为。她答应过他，她会考虑他的问题，当他离开她后，她漫步回到他发现她的长凳上，陷入沉思，看起来她似乎在遵守她的誓言。但事实并非如此。她想知道自己是不是一个冷酷、冷酷、自命不凡的人，当她终于站起来并很快回到家时，正如她对朋友所说的那样，她真的对自己感到害怕。正是这种感觉，而不是寻求建议的愿望——她对此没有任何渴望——促使她向叔叔讲述了所发生的事情。她想找人谈谈；她应该感觉更自然，更人性化，为此，她的叔叔以比她的姑妈或她的朋友亨丽埃塔更有吸引力的方式展现自己。她的表弟当然是一个可能的知己。但她必须用暴力来向拉尔夫透露这个特殊的秘密。于是第二天，早餐后，她就寻找机会。她叔叔直到下午才离开他的公寓，但正如他所说，他在更衣室里接待了他的密友。伊莎贝尔已经在指定的班级中占据了自己的位置，其余的人包括老人的儿子、他的医生、他的私人仆人，甚至还有斯塔克波尔小姐。塔切特夫人没有出现在名单中，这对于伊莎贝尔单独寻找她的主人来说是一个障碍。他坐在一张复杂的机械椅子上，在房间开着的窗户前，向西眺望公园和河流，身边堆满了报纸和信件，厕所是新做的，精心制作的，光滑的、思索的脸平静地看着善意的期待。她直接谈到了她的观点。 “我想我应该让你知道沃伯顿勋爵已经向我求婚了。我想我应该告诉我的姨妈；但看来最好先告诉你。”老人并没有表示惊讶，只是感谢她对他表现出的自信。 “你介意告诉我你是否接受了他吗？”他接着问道。 “我还没有明确地回答他，我想了一会儿，因为这样看起来更尊重。但我不会接受他。”图切特先生对此没有发表任何评论；他的表情是这样认为的，无论从社交的角度来看他对这件事有什么兴趣，他都没有积极的发言权。 “嗯，我告诉过你，你会在这里取得成功。美国人非常感激。” “确实非常高度，”伊莎贝尔说。 “但以显得无品位和忘恩负义为代价，我认为我不能嫁给沃伯顿勋爵。” “好吧，”她叔叔继续说道，“当然，一个老人无法判断一个年轻女士。我很高兴你在做出决定之前没有问我。我想我应该告诉你，”他缓慢地补充道，但好像这并不重要，“这三天我已经知道了这一切。” “关于沃伯顿勋爵的精神状态？” “关于他的意图，正如他们在这里所说的。他给我写了一封非常愉快的信，告诉我所有的事情。你想看看他的信吗？”老者殷勤的问道。 “谢谢你；我想我并不关心这个。但我很高兴他给你写信；他应该写信给你，而且他一定会做正确的事。” “嗯，我猜你确实喜欢他！”图切特先生宣称。 “你不必假装你不知道。” “我非常喜欢他；我可以坦然承认这一点。但我现在不想嫁给任何人。” “你认为某个你可能更喜欢的人会来。嗯，这很有可能，”图切特先生说，他似乎想通过放松她的决定来表达他对女孩的善意，并感到高兴其原因。 “我不在乎是否见到其他人。我非常喜欢沃伯顿勋爵。”她的态度突然改变，有时令对话者感到惊讶甚至不悦。然而，她的叔叔似乎并不认同这些印象。 “他是一个非常好的人，”他用一种可能被认为是鼓励的语气继续说道。 “他的信是我这几个星期收到的最令人愉快的信之一。我想我喜欢这封信的原因之一是这封信都是关于你的；除了关于他自己的部分之外，这就是全部。我想他已经告诉了你一切那。” “他会告诉我我想问他的一切，”伊莎贝尔说。 “可是你就不觉得好奇吗？” “一旦我决定拒绝他的提议，我的好奇心就会毫无意义。” “你觉得还不够吸引人吗？”杜切特先生问道。她沉默了一会儿。 “我想就是这样，”她立即承认。 “但我不知道为什么。” “幸运的是，女士们没有义务给出理由，”她的叔叔说。 “这样的想法有很多吸引人的地方；但我不明白为什么英国人会想引诱我们离开我们的祖国。我知道我们试图吸引他们到那里，但那是因为我们的人口不足……你知道，这里相当拥挤。不过，我想到处都有容得下迷人年轻女士的空间。” “这里似乎有适合你的地方，”伊莎贝尔说，她的眼睛一直在公园里广阔的游乐空间上徘徊。图切特先生露出精明而自觉的微笑。 “亲爱的，如果你愿意付钱的话，到处都有空间。有时我想我为此付出了太多。也许你也必须付出太多。” “也许我可以，”女孩回答道。这个建议给了她比她自己的想法更明确的依靠，而她叔叔的温和敏锐与她的困境的这种联系这一事实似乎证明她关心的是生活中自然而合理的情感，而不是完全是求知欲和模糊野心的牺牲品——这些野心超出了沃伯顿勋爵的美丽吸引力，达到了一些无法定义的、可能不值得称赞的目标。就此时此刻伊莎贝尔的行为受到不可定义的影响而言，这并不是与卡斯帕·古德伍德结合的构想，甚至是未明确表达的构想；而是与卡斯帕·古德伍德的结合。因为尽管她可能会抵制英国求婚者那双大而安静的手的征服，但她至少不会让这个来自波士顿的年轻人真正占有她。她读完他的信后寻求庇护的情绪是对他出国的批评。因为他似乎剥夺了她的自由感，这也是他对她影响的一部分。他在她面前站起身来，有一种令人不快的强烈推力，一种坚毅的存在。她有时会被他的反对的形象、危险和危险所困扰，并想知道——这是她从未像其他人那样考虑过的——他是否会喜欢她所做的事情。困难在于，卡斯帕·古德伍德比她认识的任何一个男人，比可怜的沃伯顿勋爵（她现在开始用这个绰号给他的勋爵带来好处），都比她所认识的任何人都更能表达出一种能量——而她已经感觉到了一种与生俱来的力量。这绝不是他的“优势”的问题——而是他那双明亮的眼睛里的精神问题，就像窗外不知疲倦的守望者。她可能喜欢也可能不喜欢，但他始终坚持，用他的全部力量和力量：即使在与他平常的接触中，人们也必须考虑到这一点。目前，减少自由的想法对她来说尤其令人不快，因为她刚刚直视沃伯顿勋爵的巨​​额贿赂，却又回避它，从而给自己的独立增添了某种个人色彩。有时，卡斯帕·古德伍德似乎站在她的命运一边，这是她所知道的最顽固的事实；在这种时刻，她对自己说，她可以暂时逃避他，但她最终必须与他达成协议——这些条件肯定对她有利。她的冲动是利用那些能帮助她抵抗这种义务的东西；但她却没有这样做。这种冲动与她热切地接受姨妈的邀请有关，当她日复一日地盼望着能见到古德伍德先生，并且很高兴为她所要做的事情准备好答案时，她就收到了邀请。他肯定会对她说。塔切特夫人来访的那天晚上，她在奥尔巴尼告诉他，她当时无法讨论困难的问题，因为她姨妈立即提出的“欧洲”提议令她眼花缭乱，他宣称这是根本没有答案；现在他跟着她漂洋过海，就是为了得到更好的一份。对于一个爱幻想的年轻女子来说，对自己说他是一种严峻的命运，这已经足够了，因为她能够在他身上看到很多东西是理所当然的。但读者有权获得更近、更清晰的观点。他是马萨诸塞州一位著名棉纺厂老板的儿子，是一位在从事这一行业中积累了可观财富的绅士。卡斯帕目前管理着这些工厂，他的判断力和脾气，尽管竞争激烈，岁月萎靡，但仍使工厂的繁荣不致衰退。他在哈佛大学接受了大部分教育，然而，他在那里获得的声誉与其说是作为一名体操运动员和桨手，不如说是作为一名分散知识的收集者。后来他了解到，更优秀的智力也可以跳跃、拉动和拉紧——甚至可能打破纪录，获得罕见的成就。因此，他发现了自己对机械奥秘的敏锐洞察力，并发明了棉纺工艺的改进，这种工艺现在被广泛使用，并以他的名字而闻名。您可能在报纸上看到过与这一卓有成效的发明有关的内容；他向伊莎贝尔保证了这一点，他在《纽约采访者》的专栏中向她展示了一篇关于古德伍德专利的详尽文章——这篇文章不是由斯塔克波尔小姐准备的，她已经向他的更多情感利益证明了自己的友善。他对那些错综复杂、毛茸茸的东西感到高兴。他喜欢组织、竞争、管理。他可以让人们按照他的意愿行事，相信他，走在他的前面，为他辩护。正如他们所说，这就是管理人员的艺术，而这又取决于他大胆而深沉的野心。那些熟悉他的人惊讶地发现，他可能会做比经营一家棉花厂更伟大的事情。卡斯帕·古德伍德一点也不笨拙，他的朋友们理所当然地认为他会以某种方式在某个地方用更大的字母写下自己。但似乎有某种巨大而混乱、黑暗而丑陋的东西必须向他召唤：他毕竟与自鸣得意的和平、贪婪和利益不和谐，这些事物的生命气息无处不在。 。伊莎贝尔高兴地相信，他可能骑着一匹猛冲的战马，乘上了一场伟大战争的旋风——一场像内乱一样的战争，使她清醒的童年和他成熟的青春变得黯淡无光。无论如何，她喜欢他的性格，事实上，他是一个男人的推动者——比他的本性和外貌的其他方面更喜欢这一点。她对他的棉纺厂毫不关心——古德伍德的专利让她的想象力彻底冷淡。她希望他的男子气概丝毫不减，但有时她又想，如果他看起来稍微不同一点，他会更好一些。他的下巴过于方正，身材过于笔直僵硬：这些都表明他缺乏与更深层次的生活节奏的轻松协调。然后，她带着保留的态度看待他总是以同样的方式着装的习惯。显然他并不是一直穿着同样的衣服，相反，他的衣服看起来太新了。但他们看起来都是同一件；这个人物，这个东西，都是那么平淡无奇。她不止一次提醒自己，这是对一个重要人物的轻率反对。然后她修改了责备，说只有当她爱上他时，这才是无意义的反对。她不爱他，因此可能会批评他的小缺点和他的大缺点——后者包括集体谴责他太严肃，或者更确切地说，不是他如此，因为一个人永远不可能如此，但他的外表确实如此。他把自己的胃口和计划表现得过于简单和天真；当一个人和他单独相处时，他对同一话题谈论太多，而当其他人在场时，他对任何事情都谈论得太少。然而，他却是极其强壮、干净的体型——她看到他身上不同的合身部位，就像她在博物馆和肖像画中看到的装甲战士的不同合身部位一样——在钢板上漂亮地镶嵌着金子。这很奇怪：她的印象和她的行为之间到底在哪里有任何切实的联系？卡斯帕·古德伍德从来不符合她心目中令人愉快的人的观念，她认为这就是他对她如此严厉批评的原因。然而，当沃伯顿勋爵不仅予以回应，还延长了期限，请求她批准时，她发现自己仍然不满意。这确实很奇怪。伊莎贝尔语无伦次的感觉无助于回复古德伍德先生的信，伊莎贝尔决定暂且不予理睬。如果他决定迫害她，他就必须承担后果；其中最重要的是，他意识到自己来到花园庭院对她来说是多么没有吸引力。她已经很容易受到一个追求者在这个地方的入侵，虽然在相反的地方受到赞赏可能会令人愉快，但同时招待两个如此热情的求婚者是一种粗俗，即使在娱乐应该包括的情况下解雇他们。她没有回答古德伍德先生。但三天后，她写信给沃伯顿勋爵，这封信属于我们的历史。亲爱的沃伯顿勋爵——对于您前几天向我提出的建议，经过深思熟虑，我并没有改变主意。我不能，我真的不能把你当作一生的伴侣；或者将你的家——你的各个家——视为我存在的安定之所。这些事情是无法推理的，我恳切地恳求你不要再回到我们如此详尽地讨论的话题上来。我们从自己的角度看待我们的生活；这是我们中最弱者和最卑微者的特权；我将永远无法以你提议的方式看到我的。请让您满足于此，请公正地相信我已经对您的建议给予了应有的深切尊重的考虑。正是怀着如此崇高的敬意，我向您致以诚挚的敬意，伊莎贝尔·阿切尔。当这封信的作者决定寄出这封信时，亨丽埃塔·斯塔克波尔毫无异议地下了决心。她邀请拉尔夫·图切特和她一起去花园散步，当他欣然同意时，她似乎不断证明了他的高期望，她告诉他，她有件事要请他帮忙。可以承认，听到这个消息，年轻人退缩了。因为我们知道斯塔克波尔小姐给他留下了深刻的印象，因为他很容易取得优势。然而，这种警报是没有道理的。因为他很清楚她不检点的范围，也不清楚其纵向深度，而且他非常礼貌地表示愿意为她服务。他害怕她，不久就告诉了她。 “当你以某种方式看着我时，我的膝盖会撞在一起，我的能力会抛弃我；我充满了恐惧，我只需要力量来执行你的命令。你有一个我从未在任何地方遇到过的地址。女士。” “好吧，”亨丽埃塔幽默地回答，“如果我以前不知道你想以某种方式羞辱我，我现在应该知道了。当然，我是个容易玩的人——我是在如此不同的习俗和想法中长大的。” .我不习惯你武断的标准，而且我在美国从来没有像你对我说话那样和我说话。如果那边一位与我交谈的绅士对我这样说话，我不应该知道该说什么做的。我们在那里更自然地对待一切，而且，毕竟，我们要简单得多。我承认；我自己也很简单。当然，如果你选择为此嘲笑我，你就可以了。非常欢迎；但我想总的来说，我宁愿做我自己，也不愿做你。我很满足于做我自己；我不想改变。有很多人欣赏我本来的样子。这是真的他们是生来自由的好美国人！”亨丽埃塔最近的语气显得无助、天真和巨大的让步。 “我希望你能帮我一点忙，”她继续说道。 “我一点也不关心你这么做的时候我是否能让你开心；或者更确切地说，我完全愿意你的开心应该成为你的奖励。我希望你能帮我处理伊莎贝尔的事。” “她伤到你了吗？”拉尔夫问道。 “如果她有的话，我不应该介意，我也不应该告诉你。我担心的是她会伤害自己。” “我认为这很有可能，”拉尔夫说。他的同伴在花园小道上停下来，盯着他看，也许正是那双让他不安的目光。 “我想，这也会让你觉得很有趣。你说话的方式！我从来没有听过有人如此冷漠。” “给伊莎贝尔？啊，不是那个！” “好吧，我希望你不爱她。” “当我爱上另一个人时，怎么会这样呢？” “你爱的是你自己，那就是别人！”斯塔克波尔小姐宣布。 “希望这对你有很大好处！但是如果你想在一生中认真一次，这里有一个机会；如果你真的关心你的表弟，这里有一个证明它的机会。我不指望你能理解她；那太离谱了。”有很多问题要问。但你不必这样做来表示我的好感。我会提供必要的情报。” “我会非常享受这个！”拉尔夫惊呼道。 “我是卡利班，你是爱丽儿。” “你一点也不像卡利班，因为你很老练，而卡利班则不然。但我不是在谈论虚构的人物；我说的是伊莎贝尔。伊莎贝尔是非常真实的。我想告诉你的是我发现她发生了可怕的变化。” “自从你来了之后，你的意思是？” “自从我来了之后，以及来之前。她已经不再是以前那样美丽了。” “就像她在美国时那样？” “是的，在美国。我想你知道她来自那里。她无法控制，但她确实如此。” “你想把她再变回来吗？” “当然愿意，我希望你能帮我。” “啊，”拉尔夫说，“我只是卡利班；我不是普洛斯彼罗。” “你是普洛斯彼罗，足以让她成为现在的样子。自从伊莎贝尔·阿切尔来到这里以来，你就对她采取了行动，图切特先生。” “我，我亲爱的斯塔克波尔小姐？世界上从来没有。伊莎贝尔·阿切尔对我采取了行动——是的；她对每个人都采取了行动。但我绝对是被动的。” “那你太被动了。你最好振作起来，小心点。伊莎贝尔每天都在变化；她正在漂流——就在海上。我观察过她，我能看到这一点。她不再是她以前那个聪明的美国女孩了。”是的。她采取了不同的观点，不同的肤色，并背离了她原来的理想。我想保存这些理想，图切特先生，这就是你的用武之地。” “这肯定不是一个理想吗？” “好吧，我希望不会，”亨利埃塔立即回答道。 “我心里有一种恐惧，担心她会嫁给这些堕落的欧洲人中的一个，我想阻止它。“啊，我明白了，”拉尔夫喊道；“为了阻止它，你希望我介入并阻止它。娶她吗？”这种疗法和疾病一样糟糕，因为你是典型的欧洲堕落者，我希望把她从你手中拯救出来。不;我希望你对另一个人感兴趣——一个她曾经给予过很大鼓励的年轻人，但现在她似乎认为他不够好。他是一位彻头彻尾的伟人，也是我的一位非常亲爱的朋友，我非常希望你能邀请他来这里参观。”拉尔夫对这个请求感到非常困惑，这也许并不值得他心灵纯洁的赞扬。他一开始没有从最简单的角度来看待它。在他看来，它透着一种曲折的气氛，而他的错误在于，他不太确定世界上有什么事情真的能像小姐的这个要求那么坦率。斯塔克波尔出现了。一位年轻女子应该要求一位她称为她非常亲密的朋友的绅士有机会让自己与另一位年轻女子相处，这位年轻女子的注意力已经转移，但魅力更大——这这是一个反常现象，目前对他的解释能力提出了挑战。从字里行间读懂字里行间比理解文本更容易，而且假设斯塔克波尔小姐希望这位先生以她自己的名义被邀请到花园考特，这并不是一个迹象一个粗俗的人，一个尴尬的头脑。然而，即使是从这种卑鄙的行为中，拉尔夫也被拯救了，并且被一种我只能称之为灵感的力量所拯救。由于对这个问题已经没有更多的了解，他突然确信，如果将采访者的任何行为归咎于不光彩的动机，那对她来说是一种极大的不公正。这个信念以极快的速度传入他的脑海。也许是被这位年轻女士冷静的目光中纯净的光芒所点燃。他有意识地回应了这一挑战，抑制住了皱眉的倾向，就像人们在更大的发光体面前皱眉一样。 “你说的那位先生是谁？” “卡斯帕·古德伍德先生——来自波士顿。他对伊莎贝尔非常关心——尽他所能地忠于她。他一直跟着她来到这里，现在他在伦敦。我不知道他的地址，但我想我能得到它。” “我从没听说过他，”拉尔夫说。 “好吧，我想你并没有听说过每一个人。我不相信他听说过你；但这并不是伊莎贝尔不应该嫁给他的理由。”拉尔夫发出一声温和而暧昧的笑声。 “你对嫁给别人有多么愤怒！你还记得那天你是如何想嫁给我的吗？” “我已经克服了这个问题。你不知道如何接受这样的想法。不过，古德伍德先生知道；这就是我喜欢他的地方。他是一个出色的男人，一个完美的绅士，伊莎贝尔知道这一点。” “她很喜欢他吗？” “如果她不是，她也应该是。他只是被她迷住了。” “你希望我在这里问他，”拉尔夫若有所思地说。 “这将是一种真正的热情好客之举。” “卡斯帕·古德伍德，”拉尔夫继续说道，“这是一个相当引人注目的名字。” “我不在乎他的名字。可能是伊齐基尔·詹金斯，我也应该这么说。他是我见过的唯一一个我认为配得上伊莎贝尔的人。” “你是一位非常忠诚的朋友，”拉尔夫说。 “当然是。如果你这么说是为了蔑视我，我不在乎。” “我这么说并不是为了嘲笑你；我对此感到非常震惊。” “你比以往任何时候都更讽刺，但我建议你不要嘲笑古德伍德先生。” “我向你保证我是很认真的；你应该明白这一点，”拉尔夫说。过了一会儿，他的同伴就明白了。 “我相信你是这样的；现在你太认真了。” “你很难取悦。” “噢，你真是太认真了。你不会邀请古德伍德先生的。” “我不知道，”拉尔夫说。 “我能做出奇怪的事情。告诉我一些关于古德伍德先生的事。他是什么样的人？” “他和你正好相反。他是一家棉花厂的厂长，一家非常好的工厂。” “他有礼貌吗？”拉尔夫问道。 “举止优雅——美国风格。” “他会成为我们小圈子里一个令人愉快的成员吗？” “我认为他不会太关心我们的小圈子。他会专注于伊莎贝尔。” “我表弟会喜欢这样吗？” “很可能一点也不。但这对她有好处。它会唤起她的思绪。” “从哪里叫他们回来？” “来自外国和其他不自然的地方。三个月前，她给了古德伍德先生充分的理由认为他是她可以接受的，伊莎贝尔不值得仅仅因为她改变了场景就背弃一个真正的朋友。我”我也改变了场景，它的效果是让我比以往任何时候都更加关心我以前的联系。我相信伊莎贝尔越早把它改回来越好。我很了解她，知道她永远不会在这里真的很快乐，我希望她能建立某种牢固的美国关系，起到防腐剂的作用。” “你是不是有点太着急了？”拉尔夫问道。 “你不认为你应该在贫穷的老英格兰给她更多的机会吗？” “有机会毁掉她年轻明亮的生命吗？为了拯救一个溺水的珍贵人类生物，永远不会太着急。” “据我所知，”拉尔夫说，“你希望我把古德伍德先生推下海去追她。你知道吗，”他补充道，“我从来没有听她提过他的名字？”亨丽埃塔露出灿烂的笑容。 “我很高兴听到这个消息；这证明了她对他的重视。”拉尔夫似乎承认这其中有很多道理，他陷入沉思，而他的同伴则斜眼看着他。 “如果我邀请古德伍德先生，”他最后说道，“那就是和他吵架。” “别那样做；他会证明自己是个更好的人。” “你确实是想尽办法让我讨厌他！我真的觉得我不能问他。我应该害怕对他无礼。” “随你便。”亨利埃塔回答道。 “我不知道你自己也爱上了她。” “你真的相信那个吗？”青年扬眉问道。 “这是我听过的最自然的演讲！我当然相信，”斯塔克波尔小姐巧妙地说。 “好吧，”拉尔夫总结道，“为了向你证明你错了，我会邀请他。当然，必须是作为你的朋友。” “他不会以我的朋友的身份来；你问他也不是为了向我证明我错了——而是为了向你自己证明这一点！”斯塔克波尔小姐的遗言（两人目前就此分开）包含了拉尔夫·图切特不得不承认的大量事实。尽管他怀疑遵守诺言比违背诺言更为不谨慎，但到目前为止，它还是避免了过于尖锐的认识，他给古德伍德先生写了一张六行字条，表达了它会给古德伍德先生带来的快乐。老图切特先生建议他参加花园考特的一个小聚会，斯塔克波尔小姐是其中的一位重要成员。寄出信后（由亨丽埃塔建议的一位银行家代为保管），他怀着忐忑的心情等待着。他还是第一次听到这个新的、令人敬畏的人物的名字。因为当他的母亲在她到来时提到有一个关于这个女孩在家里有一个“仰慕者”的故事时，这个想法在现实中似乎是有缺陷的，他并没有费力地提出问题，而答案只会涉及到模糊的问题。或不愉快的事。然而现在，他对表弟的自然钦佩已经变得更加具体。它以一个跟随她来到伦敦的年轻人的形式出现，他对棉纺厂感兴趣，并且具有最出色的美国风格的举止。拉尔夫对此干预有两种理论。要么他的激情是斯塔克波尔小姐的感伤小说（女人之间总是有一种默契，源于性别的团结，她们应该为彼此发现或创造情人），在这种情况下，他就不会成为害怕并且可能不会接受邀请；否则他会接受邀请，在这种情况下证明自己是一个太不理性的人，不需要进一步考虑。拉尔夫论证的后一个条款可能看起来不连贯。但这体现了他的信念：如果古德伍德先生像斯塔克波尔小姐所描述的那样对伊莎贝尔感兴趣，他就不会愿意应伊莎贝尔小姐的召唤来到花园考特。 “照此推测，”拉尔夫说，“他必定将她视为玫瑰花茎上的刺；作为调解人，他一定会发现她不够圆滑。”发出邀请两天后，他收到了卡斯帕·古德伍德寄来的一封简短的便条，感谢他，并对其他事务使他无法访问花园考特表示遗憾，并向斯塔克波尔小姐致以许多赞美。拉尔夫把纸条递给亨利埃塔，亨利埃塔读完后惊呼道：“好吧，我从来没有听说过这么僵硬的东西！” “恐怕他并不像你想象的那么关心我的表弟，”拉尔夫说道。 “不，不是那样的；这是某种更微妙的动机。他的本性非常深刻。但我决心弄清楚它，我会写信给他，了解他的意思。”他拒绝了拉尔夫的提议，这有点令人不安。从他拒绝来花园考特那一刻起，我们的朋友就开始认为他很重要。他问自己，伊莎贝尔的崇拜者应该是亡命之徒还是落后者，这对他意味着什么？他们不是他的对手，非常欢迎他们发挥自己的才华。尽管如此，他对斯塔克波尔小姐许诺调查古德伍德先生僵硬的原因的结果感到非常好奇——这种好奇心目前尚未得到满足，因为三天后他问她是否写信给伦敦时，她不得不说承认她写的毫无意义。古德伍德先生没有回复。 “我想他正在考虑，”她说。 “他凡事都会深思熟虑；他一点也不急躁。但我已经习惯了我的信会在当天得到答复。”她立即​​向伊莎贝尔提议，无论如何，他们应该一起去伦敦旅行。 “如果我必须说实话，”她说道，“我在这个地方并没有看到太多东西，我也不认为你也看到了。我什至没有见过那个贵族——他叫什么名字？——大人沃什伯顿。他似乎让你独自一人。” “沃伯顿勋爵明天就会来，我碰巧知道，”她的朋友回答道，她收到了洛克利主人寄给她的一封回信。 “你将有一切机会把他翻个底朝天。” “好吧，他可能会写一封信，但是当你想写五十封信时，一封信又算什么呢？我已经描述了这附近所有的风景，并且对所有的老妇人和驴子赞不绝口。你想说什么就说什么，风景并不重要。” “不要写一封重要的信。我必须回到伦敦，对现实生活有一些印象。我离开的前三天才到那里，现在还不是联系的时间。”由于伊莎贝尔在从纽约到加登考特的旅途中，对英国首都的了解比这还要少，因此亨利埃塔建议两人去那里进行一次愉快的访问，这似乎是一个愉快的建议。这个想法让伊莎贝尔觉得很迷人。他对伦敦的详细情况感到好奇，伦敦对她来说总是显得广阔而丰富。他们一起修改计划，沉浸在浪漫时光的幻想中。他们会住在一些风景如画的老旅馆里——狄更斯描述的旅馆之一——然后开着那些令人愉快的双轮马车穿过城镇。亨丽埃塔是一位文学女性，而成为一名文学女性的最大好处就是可以去任何地方，做任何事情。他们会在咖啡馆吃晚饭，然后去看戏。他们会经常去修道院和大英博物馆，找出约翰逊医生、戈德史密斯和艾迪生曾经住过的地方。伊莎贝尔变得急切起来，不久就向拉尔夫展示了明亮的景象，拉尔夫突然大笑起来，这几乎没有表达出她所渴望的同情。 “这是一个令人愉快的计划，”他说。 “我建议你去考文特花园的公爵头，一个轻松、非正式、老式的地方，我会让你在我的俱乐部安顿下来。” “你的意思是这样不合适吗？”伊莎贝尔问道。 “天哪，这里有什么地方不合适吗？有了亨丽埃塔，我当然可以去任何地方；她不会受到那样的限制。她已经走遍了整个美洲大陆，至少能在这座小岛上找到自己的路。” “啊，那么，”拉尔夫说道，“让我趁着她的保护，也进城吧。我可能再也没有机会这么安全地旅行了！”斯塔克波尔小姐会准备立即开始；但正如我们所见，伊莎贝尔已获悉沃伯顿勋爵将再次来到花园考特，她相信自己有责任留在那里看望他。四五天来，他没有对她的信作出任何回应。然后他写了一封非常简短的信，说他将在两天后参加午餐会。这些拖延和拖延触动了女孩，让她重新感受到他希望体贴和耐心，而不是显得过于粗暴地催促她。越是研究，她就越确信他“真的喜欢”她。伊莎贝尔告诉她叔叔她已经写信给他，还提到了他来的意图。结果，老人比平常更早地离开了房间，出现在两点钟的宴会上。这绝不是他的一种警惕行为，而是一种仁慈的信念的结果，他相信自己的陪伴可能有助于掩盖任何连体的迷失，以防伊莎贝尔再次听证会他们的高贵访客。那个人从洛克利开车过来，并带来了他姐姐中的姐姐，这一措施大概是由与图切特先生相同的反应决定的。这两位访客被介绍给斯塔克波尔小姐，她在午餐时坐在沃伯顿勋爵旁边的座位上。伊莎贝尔很紧张，对再次争论他过早提出的问题不感兴趣，不禁钦佩他幽默的泰然自若，这完全掩盖了他对她的存在的全神贯注的症状，这是很自然的。应该假设他有感觉。他既没有看她，也没有和她说话，他情绪的唯一表现就是避免与她的目光对视。然而，他对其他人有很多话要说，而且他似乎很有辨别力和胃口吃午餐。莫利纽克斯小姐有着修女般光滑的额头，脖子上挂着一个巨大的银色十字架，她显然全神贯注于亨利埃塔·斯塔克波尔，她的目光不断地停留在他身上，暗示着深深的疏远和渴望的好奇之间的冲突。在洛克利的两位女士中，她是伊莎贝尔最喜欢的一位。她身上有一种与生俱来的安静的世界。伊莎贝尔还确信，她柔和的额头和银色的十字架代表着某种奇怪的英国圣公会的神秘色彩——某种令人愉快的重建，也许是关于女牧师的古雅办公室的某种令人愉快的重建。她想知道，如果莫利纽克斯小姐知道阿切尔小姐拒绝了她的哥哥，她会怎么想？然后她确信莫利纽克斯小姐永远不会知道——沃伯顿勋爵从未告诉过她这些事情。他很喜欢她，对她也很好，但总的来说，他告诉她的很少。至少伊莎贝尔的理论是这样的。当她在餐桌上没有闲聊时，她通常会忙于形成关于邻居的理论。据伊莎贝尔说，如果莫利纽克斯小姐知道阿切尔小姐和沃伯顿勋爵之间发生的事情，她可能会对这样一个女孩未能站起来感到震惊；或者不，更确切地说（这是我们女主人公的最后立场）她会归咎于年轻的美国人，但对不平等的应有意识。无论伊莎贝尔如何利用她的机会，无论如何，亨丽埃塔·斯塔克波尔都决不会忽视她现在发现自己沉浸在其中的那些机会。 “你知道你是我见过的第一个领主吗？”她很快地对她的邻居说道。 “我猜你认为我非常愚昧无知。” “你没有见到一些非常丑陋的人，”沃伯顿勋爵回答道，心不在焉地环视着桌子。 “他们很丑吗？他们试图让我们相信美国，他们都很英俊、宏伟，穿着漂亮的长袍和王冠。” “啊，长袍和王冠已经过时了，”沃伯顿勋爵说，“就像你的战斧和左轮手枪一样。” “对此我感到很抱歉；我认为贵族应该是辉煌的，”亨丽埃塔宣称。 “如果不是那个，那是什么？” “哦，你知道，充其量也不算多，”她的邻居承认道。 “你不吃土豆吗？” “我不太喜欢这些欧洲土豆，我不应该把你和一个普通的美国绅士区分开来。” “请像我是一个人一样跟我说话，”沃伯顿勋爵说。 “我不明白没有土豆你怎么活下去；你在这里吃的东西一定太少了。”亨丽埃塔沉默了一会儿。他有可能并不真诚。 “自从来到这里以来，我几乎没有胃口，”她最后继续说道。 “所以这并不重要。我不赞成你，你知道；我觉得我应该告诉你这一点。” “不同意我吗？” “是的；我想以前没有人对你说过这样的话，是吗？我不赞成贵族作为一种制度。我认为这个世界已经超越了他们——远远超越了。” “哦，我也是。我一点也不认可自己。有时我会想——如果我不是我自己，我该如何反对自己，你不知道吗？不过这样也挺好的，因为方式——不要虚荣。” “那你为什么不放弃呢？”斯塔克波尔小姐问道。 “放弃——放弃——？”沃伯顿勋爵问道，用一种非常柔和的语调回应她严厉的语调。 “放弃成为领主吧。” “哦，我真是太渺小了！如果不是你们这些可怜的美国人不断提醒的话，人们真的会忘记这一切。但是，我确实想放弃它，仅剩一点点，有一天”。 “我希望看到你这么做！”亨丽埃塔表情严肃地喊道。 “我会邀请你参加仪式；我们将共进晚餐并跳舞。” “嗯，”斯塔克波尔小姐说，“我喜欢看到各方。我不赞成特权阶级，但我喜欢听听他们为自己说些什么。” “强大的小，如你所见！” “我想把你引向更多一点，”亨利埃塔继续说道。 “但你总是把目光移开。你害怕与我的目光相遇。我看出你想逃避我。” “不，我只是在寻找那些被人鄙视的土豆。” “那么请解释一下那位年轻女士——你的妹妹——的情况。我不明白她的情况。她是一位女士吗？” “她是一个十足的好女孩。” “我不喜欢你这样说——好像你想转移话题一样。她的地位比你低吗？” “我们俩都没有什么地位可言；但她比我过得好，因为她没有任何麻烦。” “是的，她看起来并没有太多烦恼。我希望我有那么少的烦恼。无论你做什么，你都在这里培养安静的人。” “啊，你看，总的来说，一个人过着轻松的生活，”沃伯顿勋爵说。 “然后你就知道我们很迟钝。啊，当我们尝试时，我们可能会很迟钝！” “我应该建议你尝试别的东西。我不知道该和你妹妹谈论什么；她看起来很不一样。那个银十字是徽章吗？” “徽章？” “等级的象征。”沃伯顿勋爵的目光四处游移，但此时却与他邻居的目光相遇了。 “哦，是的，”他立刻回答道。 “女人喜欢这些东西。银十字架是子爵的长女们佩戴的。”这是他对美国的轻信行为的无害报复。午餐后，他向伊莎贝尔提议去画廊看看那些画。尽管她知道他已经看过这些照片二十次了，但她还是照做了，没有批评这个借口。现在她的良心很坦然。自从她给他写信以来，她感到精神特别轻松。他慢慢地走到画廊的尽头，盯着里面的东西，什么也没说。然后他突然爆发：“我希望你不要这样给我写信。” “这是唯一的办法，沃伯顿勋爵，”女孩说。 “一定要尝试并相信这一点。” “如果我能相信的话，我当然应该让你一个人呆着。但我们不能自愿相信；我承认我不明白。我可以理解你不喜欢我；我可以理解。但你应该承认你确实——” “我承认了什么？”伊莎贝尔打断了她的话，脸色有些苍白。 “你认为我是个好人，不是吗？”她什么也没说，他接着说：“你好像没有任何理由，这让我有一种不公平的感觉。” “我有一个理由，沃伯顿勋爵。”她说这话的语气让他的心都跟着收缩。 “我非常想知道这一点。” “有一天我会告诉你，当有更多的东西可以展示时。” “请原谅我这么说，同时我必须对此表示怀疑。” “你让我很不高兴，”伊莎贝尔说。 “我对此并不感到抱歉；这可能会帮助你了解我的感受。你能回答我一个问题吗？”伊莎贝尔没有发出一声同意，但他显然在她的眼中看到了一些给了他继续前进的勇气的东西。 “你更喜欢别人吗？” “这是一个我不想回答的问题。” “啊，那你就这么做吧！”她的追求者苦涩地低声说道。苦涩触动了她，她大声喊道：“你错了！我没有。”他毫不客气、顽强地坐在长凳上，就像一个陷入困境的人一样。将手肘靠在膝盖上，盯着地板。 “我什至对此都高兴不起来，”他最后说道，靠在墙上。 “因为那会是一个借口。”她惊讶地扬起了眉毛。 “借口？我必须要原谅吗？”然而，他没有回答这个问题。他的脑海里浮现出另一个想法。 “是我的政治观点吗？你认为我太过分了吗？” “我不能反对你的政治观点，因为我不理解它们。” “你不在乎我怎么想！”他哭着站了起来。 “对你来说都一样。”伊莎贝尔走到画廊的另一边，站在那里，向他展示她迷人的背影、轻盈苗条的身材、低下头时雪白的脖子的长度，以及浓密的黑色辫子。她在一幅小画前停了下来，似乎是为了审视它。她的动作显得如此年轻和自由，以至于她的柔顺似乎在嘲笑他。然而她的眼睛却什么也没看见；他们突然泪流满面。一会儿他就跟着她了，这时她已经擦掉了眼泪。但当她转过身时，她脸色苍白，眼神怪异。 「我之所以不告诉你——我终究还是要告诉你。因为我无法逃脱我的命运。」 “你的命运？” “如果我要嫁给你，我就应该设法逃避它。” “我不明白。为什么这不应该是你的命运呢？” “因为事实并非如此，”伊莎贝尔阴柔地说道。 “我知道不是。放弃不是我的命运——我知道不可能。”可怜的沃伯顿勋爵凝视着，两只眼睛里都带着疑问。 “嫁给我就叫放弃吗？” “不是通常意义上的。它得到——得到——得到很多。但它放弃了其他机会。” “还有什么机会？” “我指的不是结婚的机会，”伊莎贝尔说，她的脸色很快就恢复了。然后她停了下来，低下头，深深地皱着眉头，似乎无法弄清楚她的意思。 “我认为我认为你得到的会比失去的多，这并不自以为是，”她的同伴评论道。 “我无法逃避不幸，”伊莎贝尔说。 “在嫁给你的过程中，我会尽力做到这一点。” “我不知道你是否会尝试，但你肯定会的：我必须坦白承认！”他焦急地笑着喊道。 “我不能——我不能！”女孩喊道。 “好吧，如果你一心想过得痛苦，我不明白你为什么要让我变得如此。无论痛苦的生活对你有什么魅力，对我来说却毫无魅力。” “我并不想过痛苦的生活，”伊莎贝尔说。 “我一直下定决心要快乐，而且我常常相信我应该快乐。我已经告诉过人们这一点；你可以问他们。但我时不时地想到，我永远不可能快乐起来。”任何非同寻常的方式；不是转身离开，而是将自己分开。” “通过将自己与什么分开？” “来自生活。来自平常的机会和危险，来自大多数人所知道和遭受的痛苦。”沃伯顿勋爵绽放出几乎代表着希望的微笑。 “哎呀，我亲爱的阿切尔小姐，”他开始以最体贴热切的态度解释道，“我不会为你提供任何免除生命、任何机会​​或危险的宽恕。我希望我能；相信我会的！因为拜托，你拿我怎么样？老天保佑我，我不是中国的皇帝！我给你的只是以一种舒适的方式获得共同命运的机会。共同命运？为什么，我是忠诚的“为了共同命运！与我结成联盟，我向你保证，你将拥有很多。你将不会与任何东西分离——甚至不会与你的朋友斯塔克波尔小姐分离。” “她永远不会同意，”伊莎贝尔说，试图微笑着利用这个附带问题。也因为这样做而鄙视自己。 “我们是在谈论斯塔克波尔小姐吗？”殿下不耐烦地问道。 “我从未见过有人根据如此理论来判断事物。” “现在我想你说的是我，”伊莎贝尔谦虚地说。她又转过身去，因为她看到莫利纽克斯小姐在亨利埃塔和拉尔夫的陪同下走进了画廊。沃伯顿勋爵的姐姐对他说话时显得有些胆怯，并提醒他她应该及时回家喝茶，因为她正期待有人来喝茶。他没有回答——显然没有听到她的话。他全神贯注，而且有充分的理由。莫利纽克斯小姐——就好像他是皇室成员一样——站得像个侍女。 “嗯，我从来没有，莫利纽克斯小姐！”亨丽埃塔·斯塔克波尔说。 “如果我想去，他就必须去。如果我想让我哥哥做一件事，他就必须做。” “哦，沃伯顿做任何人想做的事，”莫利纽克斯小姐迅速、害羞地笑了一声。 “你有多少张照片啊！”她转向拉尔夫继续说道。 “它们看起来很多，因为它们都放在一起，”拉尔夫说。 “但这确实是一个糟糕的方法。” “哦，我觉得那太好了。我希望我们在洛克利有一个画廊。我非常喜欢绘画。”莫利纽克斯小姐坚持不懈地对拉尔夫说道，仿佛她害怕斯塔克波尔小姐会再次对她说话。亨丽埃塔的出现既让她着迷又让她害怕。 “啊，是的，拍照非常方便，”拉尔夫说，他似乎更了解她可以接受哪种反应方式。 “下雨的时候它们非常令人愉快，”这位年轻的女士继续说道。 “最近经常下雨。” “沃伯顿勋爵，我很遗憾你要离开，”亨利埃塔说。 “我想从你身上得到更多。” “我不会走，”沃伯顿勋爵回答。 “你姐姐说你必须这么做。在美国，绅士服从女士。” “恐怕我们有人要喝茶，”莫利纽克斯小姐看着她的哥哥说道。 “很好，亲爱的。我们这就走。” “我希望你能反抗！”亨丽埃塔惊呼道。 “我想看看莫利纽克斯小姐会做什么。” “我从不做任何事情，”这位年轻女士说。 “我想，以你的地位，存在就足够了！”斯塔克波尔小姐回来了。 “我很想在家里见到你。” “你必须再来洛克利，”莫利纽克斯小姐非常甜蜜地对伊莎贝尔说，忽略了伊莎贝尔朋友的这句话。伊莎贝尔凝视了她安静的眼睛一会儿，在那一刻，在那一刻，她似乎在灰色的深处看到了她在拒绝沃伯顿勋爵时所拒绝的一切的反映——和平，仁慈，荣誉，财产，深深的安全感和安全感。极大的排斥。她吻了莫利纽克斯小姐，然后说道：“恐怕我再也不能来了。” “再也不？” “我恐怕要走了。” “哦，我非常抱歉，”莫利纽克斯小姐说。 “我认为你这样做是非常错误的。”沃伯顿勋爵注视着这段小段落；然后他转过身去，盯着一张照片。拉尔夫双手插在口袋里，靠在画前的栏杆上，此刻一直在看着他。 “我想在家里见到你，”沃伯顿勋爵发现亨利埃塔就在他身边。 “我想和你聊一个小时；我有很多问题想问你。” “我很高兴见到你，”洛克利的老板回答道。 “但是我肯定不能回答你的很多问题。你什么时候来？” “无论阿切尔小姐带我去什么时候。我们想去伦敦，但我们会先去见你。我决心让你满意。” “如果这取决于阿切尔小姐，恐怕你不会得到太多。她不会来洛克利；她不喜欢这个地方。” “她告诉我这很可爱！”亨利埃塔说。沃伯顿勋爵犹豫了。 “不管怎样，她不会来。你最好一个人来，”他补充道。亨丽埃塔直起身子，睁大了她的大眼睛。 “你会对一位英国女士说这句话吗？”她语气温和、严厉地问道。沃伯顿勋爵凝视着。 “是的，如果我足够喜欢她的话。” “你要小心，不要太喜欢她。如果阿切尔小姐不再来你家，那是因为她不想带我去。我知道她对我的看法，我想你也这么想——我不应该带个人进来。”沃伯顿勋爵不知所措。他并不了解斯塔克波尔小姐的职业性格，也没有听出她的暗示。 “阿切尔小姐已经警告过你了！”她于是继续说下去。 “警告我？” “这难道不是她单独和你一起来到这里的原因——让你提高警惕吗？” “天哪，不，”沃伯顿勋爵厚颜无耻地说。 “我们的谈话没有那么严肃。” “好吧，你一直保持警惕——高度警惕。我想这对你来说是很自然的；这正是我想观察到的。所以，莫利纽克斯小姐——她也不会做出承诺。你已经被警告过，不管怎样，”亨利埃塔继续说道，对这位年轻女士说道； “但对你来说没有必要。” “我希望不会，”莫利纽克斯小姐含糊地说。 “斯塔克波尔小姐做笔记，”拉尔夫安慰地解释道。 “她是一位伟大的讽刺作家；她看透我们所有人，并且激励我们。” “好吧，我必须说我从来没有收集过如此糟糕的材料！”亨利埃塔说道，目光从伊莎贝尔转向沃伯顿勋爵，再从这位贵族转向他的妹妹和拉尔夫。 “你们都出了点问题；你们心情低落，就好像你们的电缆坏了一样。” “你确实看穿了我们，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫低声说道，一边带着大家走出画廊，一边明智地向她点了点头。 “我们大家都有问题。”伊莎贝尔走在两人后面。莫利纽克斯小姐显然非常喜欢她，挽着她的胳膊，和她一起走在抛光的地板上。沃伯顿勋爵双手放在身后，垂着眼睛在另一边漫步。有一段时间他什么也没说。然后，“你真的要去伦敦吗？”他问。 “我相信已经安排好了。” “那你什么时候回来？” “几天后；但可能时间很短。我要和姨妈一起去巴黎。” “那我什么时候才能再见到你呢？” “有一段时间不会了，”伊莎贝尔说。 “但我希望有一天。” “你真的希望如此吗？” “非常。”他默默地走了几步；然后他停下来伸出手。 “再见。” “再见，”伊莎贝尔说。莫利纽克斯小姐再次吻了她，然后她让两人离开了。之后，她没有再与亨利埃塔和拉尔夫会合，而是回到了自己的房间。晚饭前，在去沙龙的途中，图切特夫人在这间公寓里发现了她。 “我不妨告诉你，”那位女士说，“你叔叔已经告诉我你和沃伯顿勋爵的关系了。”伊莎贝尔想了想。 “亲戚？他们根本算不上亲戚。这就是奇怪之处：他只见过我三四次。” “你为什么告诉你叔叔而不是我？”塔切特夫人冷静地问道。女孩又犹豫了。 “因为他更了解沃伯顿勋爵。” “是的，但我更了解你。” “我不确定，”伊莎贝尔微笑着说。 “毕竟我也不是；尤其是当你给我那种相当自负的表情时。人们会认为你对自己非常满意并且获得了奖品！我想当你拒绝沃伯顿勋爵这样的提议时，那是因为你期望做一些更好的事情。” “啊，我叔叔可没这么说！”伊莎贝尔喊道，仍然微笑着。已安排两位年轻女士在拉尔夫的护送下前往伦敦，尽管图切特夫人对这个计划不太赞成。她说，这正是斯塔克波尔小姐肯定会建议的计划，她询问《采访者》的记者是否愿意参加聚会，住在她最喜欢的寄宿处。 “我不在乎她带我们去哪里，只要有当地色彩就行，”伊莎贝尔说。 “这就是我们去伦敦的目的。” “我想，在一个女孩拒绝了一位英国勋爵之后，她可以做任何事情，”她的姨妈回答道。 “从此以后，人们就不必再为小事而烦恼了。” “你应该希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问道。 “我当然应该。” “我以为你很不喜欢英语呢。” “我也是这么做的；但这是利用它们的更重要的理由。” “这就是你的婚姻观吗？”伊莎贝尔大胆地补充说，在她看来，她的姨妈很少利用图切特先生。 “你叔叔不是英国贵族，”图切特夫人说，“但即使他是，我也可能会住在佛罗伦萨。” “你认为沃伯顿勋爵能让我变得比现在更好吗？”女孩有些生气地问道。 “我并不是说我太好了而无法进步。我的意思是我还没有爱沃伯顿勋爵到足以嫁给他的地步。” “那么你拒绝他是对的，”图切特太太用她最小、最朴素的声音说道。 “只是，我希望你下一次得到的好工作能够达到你的标准。” “我们最好等到报价来了再谈。我非常希望目前没有更多报价。他们让我彻底心烦意乱。” “如果你永远采用波西米亚的生活方式，你可能不会为他们烦恼。不过，我已经向拉尔夫保证不会批评。” “拉尔夫说对的事我都会做。”伊莎贝尔回答道。 “我对拉尔夫充满信心。” “他妈妈非常感谢你！”这位女士干笑一声。 “在我看来，她确实应该感受到这一点！”伊莎贝尔抑制不住地回答道。拉尔夫向她保证，他们（三人的小聚会）参观这座大都市的景点不会违反礼仪。但图切特夫人持不同观点。就像她祖国的许多在欧洲生活了很长时间的女士一样，她在这些问题上完全失去了她天生的机智，她对给予海外年轻人的自由的反应本身并不可悲，她已经陷入了困境。无端而夸张的顾忌。拉尔夫陪同他们的客人进城，并在一条与皮卡迪利大街成直角的街道上的一家安静的旅馆里安置了他们。他的第一个想法是带他们去他父亲位于温彻斯特广场的房子，那是一座又大又沉闷的宅邸，每年的这个时候都笼罩在寂静和棕色的荷兰气氛中。但他自己想，厨师在花园庭院，家里没有人给他们做饭，普拉特旅馆也就成了他们的休息地。拉尔夫则在温彻斯特广场找到了住所，在那里有一个他非常喜欢的“巢穴”，并且熟悉比冰冷的厨房更深的恐惧。事实上，他很大程度上利用了普拉特酒店的资源，一开始他的一天就早早地拜访了他的旅伴，普拉特先生穿着一件宽大的白色背心，亲自为他们脱掉了盘子盖。正如拉尔夫所说，早餐后他出现了，这一小群人制定了当天的娱乐计划。九月份的伦敦，除了先前服务的污点外，脸上都是一片茫然，这位年轻人偶尔会带着歉意的语气，不得不提醒他的同伴，斯塔克波尔小姐高度嘲笑，没有一个生物城里。 “我想你的意思是贵族不存在，”亨利埃塔回答道。 “但我不认为你能有更好的证据证明，如果他们完全缺席，他们就不会被错过。在我看来，这个地方已经挤满了人。当然，这里没有人，但是“三四百万人。你怎么称呼他们——中下阶层？他们只是伦敦的人口，这并不重要。”拉尔夫宣称，贵族阶层对他来说没有一个空白是斯塔克波尔小姐本人无法填补的，而此时此刻，找不到比他更满足的人了。他说的是真话，因为在这个半空荡荡的大城镇里，阴郁的九月日子里包裹着一种魅力，就像彩色宝石包裹在布满灰尘的布里一样。晚上，他回到温彻斯特广场空荡荡的房子里，与相对热心的朋友待了几个小时后，他漫步走进昏暗的大餐厅，进门后，他从大厅的桌子上拿走了蜡烛。 ，构成了唯一的照明。广场静悄悄的，房子也静悄悄的；当他打开餐厅的一扇窗户让空气流通时，他听到一名孤独的警察的靴子发出缓慢的吱吱声。他自己的脚步，在空旷的地方，显得响亮而铿锵；有些地毯已经升起，每当他移动时，都会引起忧郁的回声。他在一张扶手椅上坐下来。昏暗的大餐桌在小小的烛光下闪烁着光芒。墙上的画全都是棕色的，看起来模糊又不连贯。那里有一种幽灵般的存在，就像早已消化的晚餐一样，餐桌上的谈话也失去了现实性。这种超自然的暗示也许与以下事实有关：他的想象力飞速发展，他在椅子上呆了很长时间，超出了他应该上床睡觉的时间。什么都不做，连晚报也不看。我说他什么也没做，面对他在这些时刻想到伊莎贝尔的事实，我保留了这句话。对他来说，想到伊莎贝尔只能是一种徒劳的追求，不会带来任何结果，对任何人来说也没有什么好处。在他看来，他的表弟还没有像这些天在大都市元素的深处和浅滩中度过的那样迷人。伊莎贝尔充满了前提、结论和情感。如果她是来寻找当地色彩的话，她会发现它无处不在。她提出的问题超出了他的回答能力，并提出了关于历史原因和社会影响的大胆理论，而他同样无法接受或反驳。一行人不止一次去了大英博物馆和那座更明亮的艺术宫殿，这里在一个单调的郊区中回收了如此大面积的古董品种。他们在修道院待了一个上午，然后乘坐便士轮船前往伦敦塔。他们观看公共和私人收藏的画作，并在不同场合坐在肯辛顿花园的大树下。事实证明，亨丽埃塔是一位坚不可摧的观察家，也是一位比拉尔夫大胆希望的更宽容的法官。她确实有很多失望，整个伦敦都因她对美国公民理念的长处的生动记忆而感到痛苦。但她还是充分利用了这种肮脏的尊严，只是偶尔叹了口气，断断续续地说了一句“好吧！”它没有进一步发展并在回顾中迷失了自己。事实是，正如她自己所说，她不适合自己。 “我对无生命的物体没有同情心，”她在国家美术馆对伊莎贝尔说道。她继续为自己内心生活的一瞥而感到痛苦。特纳和亚述公牛的风景画无法替代文学晚宴，她希望在文学晚宴上结识英国的天才和名声。 “你们的公共人物在哪里，你们的知识分子在哪里？”她站在特拉法加广场中央，向拉尔夫问道，仿佛她以为这是一个她自然会遇到一些人的地方。 “你说的是列顶上的那个人——纳尔逊勋爵。他也是勋爵吗？他还不够高吗，他们不得不把他粘在一百英尺高的空中？那是过去的事了——我不关心过去，我想看看现在的一些领军人物。我不会说未来，因为我不太相信你的未来。”可怜的拉尔夫在他的熟人中几乎没有什么领袖人物，也很少享受到扣扣名人的乐趣。在斯塔克波尔小姐看来，这种状况表明她非常缺乏进取心。 “如果我在另一边，我应该打电话，”她说，“告诉这位先生，无论他是谁，我听说了很多关于他的事，并且亲自来看看。但我从你的情况中了解到说这不是这里的风俗。你们似乎有很多无意义的风俗，但没有一个能起到帮助作用。当然，我们已经领先了。我想我将不得不完全放弃社交方面了；”亨丽埃塔尽管拿着旅游指南和铅笔四处走动，并给采访者写了一封关于塔楼的信（她在信中描述了简·格雷夫人的处决），但她还是有一种未能完成使命的悲伤感。伊莎贝尔离开花园宫之前发生的那件事，在我们这位年轻女子的心里留下了痛苦的痕迹：当她的脸上再次感觉到她上一个追求者惊讶的冰冷呼吸时，她只能捂住自己的头，直到她的脸再次出现。空气净化了。她所做的不可能比她所做的还要少。这确实是事实。但尽管如此，她的必要性就像某种紧张态度下的身体行为一样不优雅，而且她不想为自己的行为赢得荣誉。然而，与这种不完美的骄傲混合在一起的是一种自由的感觉，这种感觉本身是甜蜜的，当她和她的不相配的同伴在这座大城市漫步时，这种感觉偶尔会跳出奇怪的示威。当她走在肯辛顿花园时，她看到孩子们（主要是较穷的孩子）在草地上玩耍，于是她停下来。她问他们的名字，给了他们六便士，当他们漂亮的时候，她就吻了他们。拉尔夫注意到了这些古怪的慈善机构；他注意到她所做的一切。一天下午，为了让他的同伴们打发时间，他邀请他们去温彻斯特广场喝茶，并尽可能地把房间布置好，以便他们来访。还有另一位客人来迎接他们，一位和蔼可亲的单身汉，拉尔夫的一位老朋友，他碰巧在城里，对他来说，与斯塔克波尔小姐的迅速交往似乎既不困难也不可怕。班特林先生四十岁，身材矮胖，衣着光鲜，笑容满面，衣着光鲜亮丽，见多识广，语无伦次，他对亨利埃塔说的每句话都大笑起来，给了她几杯茶，审视了她社交中的小玩意，其中拉尔夫有相当多的收藏，后来，当主人提议他们应该去广场上假装这是一场宴会时，他和她一起绕着有限的围场走了好几圈，在他们谈话的十几个回合中，有界的回应——就像对争论的积极热情一样——她对内心生活的评论。 “哦，我明白了；我敢说你发现花园考特很安静。当有这么多疾病的时候，自然不会有太多事情发生。图切特的情况非常糟糕，你知道；医生根本禁止他去英格兰。” ，他只是回来照顾他的父亲。我相信，这位老人有六种毛病。他们称之为痛风，但据我所知，他患有器质性疾病，病情发展到你可能会相信他很快就会走的，不久的将来，很快。当然，这种事情会让房子变得非常沉闷；我想知道他们能为他们做的事情却很少。然后我相信图切特先生总是在与人争吵他的妻子；她远离她的丈夫，你知道，以你那种非凡的美国方式。如果你想要一所总是有事情发生的房子，我建议你去贝德福德郡和我的妹妹彭西尔夫人住在一起……我明天会写信给她，我相信她会很高兴向你询问。我知道你想要什么——你想要一所房子，他们可以在那里看戏、野餐等等。我姐姐就是这样的女人；她总是在做一些事情，而且她总是很高兴有人帮助她。我相信她会在回信时请你下来：她非常喜欢杰出人物和作家。你知道，她自己写的；但我还没有读过她写的所有内容。通常是诗歌，我不太喜欢诗歌——除非是拜伦的。 “我想你在美国很看重拜伦，”班特林先生继续说道，在斯塔克波尔小姐的注意力的刺激下，他迅速地调出他的顺序，并轻松地改变了他的话题。但他仍然优雅地一直在脑海里浮现出让亨丽埃塔眼花缭乱的想法，她要去贝德福德郡和彭希尔夫人住在一起。你想看一些真正的英国运动。你知道，图基特一家根本就不是英国人。他们有自己的习惯、自己的语言、自己的食物——我相信，甚至还有一些奇怪的宗教信仰。有人告诉我，老人认为打猎是邪恶的。你必须及时赶到我姐姐家看戏，我相信她会很高兴给你一个角色。我确信你表现得很好；我知道你很聪明。我姐姐四十岁了，有七个孩子，但她将扮演主角。尽管她相貌平平，但她化妆得非常好——我替她说。当然，如果你不想的话，你就不必采取行动。”当他们在温彻斯特广场的草地上漫步时，班特林先生就这样表达了自己的意思，虽然广场上沾满了伦敦的烟灰，但脚步声却让脚步声变得更加平静。亨利埃塔认为她的这位才华横溢、声音轻松的单身汉，对女性的优点不敏感，而且能提供丰富的建议，是一个非常令人愉快的男人，她很珍惜他为她提供的机会。“我不知道，但我会去，如果你姐姐问我的话。我想这将是我的职责。你叫她什么名字？” “彭西尔。这是一个奇怪的名字，但也不错。” “我认为一个名字和另一个名字一样好。但她的军衔是什么？” “哦，她是一位男爵的妻子；一种方便的排名。你已经足够好了，但也不算太好。” “我不知道，但她对我来说太好了。你怎么称呼她住的地方——贝德福德郡？” “她住在贝德福德郡的北角。这是一个令人厌烦的国家，但我敢说你不会介意的。 ” “这一切对斯塔克波尔小姐来说都很愉快，她很遗憾不得不与彭西尔夫人乐于助人的兄弟分开。但碰巧的是，她前一天在皮卡迪利大街上，还有一些一年不见的朋友：攀登者小姐，两位来自特拉华州威尔明顿的女士，她们一直在欧洲大陆旅行，现在正准备重新登船。亨丽埃塔在《攀登者》杂志上对她们进行了一次长时间的采访。皮卡迪利大街上，尽管三位女士同时议论纷纷，但她们并没有用完她们的储备。因此，大家商定，亨丽埃塔应该在明天六点钟到她们在杰明街的住处与她们共进晚餐，现在她她准备出发前往杰明街，首先向拉尔夫·图切特和伊莎贝尔告别，他们坐在围场另一部分的花园椅子上，正忙着——如果可以用这个词的话——客套的交流不如斯塔克波尔小姐和班特林先生的实用对话那么尖锐。当伊莎贝尔和她的朋友决定在某个合适的时间在普拉特酒店重聚时，拉尔夫说后者必须有一辆出租车。她无法一路走到杰明街。 “我想你的意思是我一个人走路不合适！”亨丽埃塔惊呼道。 “仁慈的力量，我已经到了这个地步了吗？” “你根本不需要独自行走，”班特林先生愉快地插话道。 “我应该非常高兴和你一起去。” “我只是想说你吃晚饭会迟到。”拉尔夫回答道。 “那些可怜的女士很容易相信我们最终拒绝饶恕你。” “你最好有一辆双轮马车，亨利埃塔，”伊莎贝尔说。 “如果你相信我，我会给你一辆双轮马车，”班特林先生继续说道。 “我们可能会走一段路，直到遇见一个。” “我不明白为什么我不应该相信他，你呢？”亨丽埃塔询问伊莎贝尔。 “我看不出班特林先生能对你做什么，”伊莎贝尔殷勤地回答。 “但是，如果你愿意，我们会陪你一起走，直到你找到出租车。” “没关系，我们一个人去。来吧，班特林先生，小心你给我买了一件好东西。”班特林先生答应会尽力而为，两人就出发了，把女孩和她的表弟留在广场上，九月的暮色已经开始笼罩广场。四周一片寂静。宽阔的四边形的昏暗房屋没有一扇窗户透出灯光，百叶窗和百叶窗都关着。人行道是一片空旷的地方，除了两个来自邻近贫民窟的小孩，他们被内部异常活跃的症状所吸引，把脸伸进围栏生锈的栏杆之间，视线中最生动的物体是东南角的大红色柱子。 “亨利埃塔会让他上出租车，和她一起去杰明街，”拉尔夫观察道。他总是称斯塔克波尔小姐为亨利埃塔。 “很有可能，”他的同伴说。 “或者更确切地说，不，她不会，”他继续说道。 “但班特林会请假才能进去。” “很有可能又是。我很高兴他们是这么好的朋友。” “她已经取得了胜利。他认为她是一位才华横溢的女人。这可能会走得很远，”拉尔夫说。伊莎贝尔短暂地沉默了。 “我称亨丽埃塔是一位非常才华横溢的女人，但我认为这不会走得太远。他们永远不会真正了解彼此。他根本不知道她到底是什么，而她对班特林先生也没有公正的理解。 ” “没有比相互误解更常见的联盟基础了。但理解鲍勃·班特林不应该那么困难，”拉尔夫补充道。 “他是一个非常简单的有机体。” “是的，但是亨利埃塔还比较简单。请问，我该怎么办？”伊莎贝尔问道，她透过渐暗的光线环顾四周，广场上有限的景观花园呈现出巨大而有效的外观。 “我不认为你会建议你和我为了娱乐而开着双轮马车在伦敦兜风。” “我们没有理由不留在这里——如果你不喜欢这里的话。这里很暖和；离天黑还有半个小时；如果你允许的话，我会点一支烟。” “你可以做你想做的事，”伊莎贝尔说，“如果你能逗我玩到七点钟的话。我建议在那个时候回去吃一顿简单而孤独的饭菜——两个荷包蛋和一个松饼—— -在普拉特酒店。” “我不能和你一起吃饭吗？”拉尔夫问道。 “不，你会在你的俱乐部吃饭。”他们又漫步回到广场中央的椅子上，拉尔夫点燃了香烟。如果他能亲自参加她所描绘的简朴的小型宴会，他会感到非常高兴。但如果做不到这一点，他甚至喜欢被禁止。然而此刻，他非常喜欢和她单独在一起，在暮色渐浓的时候，在人口众多的城镇中心。这让她似乎依赖他并处于他的权力之下。他可以模糊地运用这种力量；最好的做法就是顺从地接受她的决定，事实上，这样做时已经有了一种情绪。 “你为什么不让我和你一起吃饭？”停顿了一下，他问道。 “因为我不关心它。” “我想你已经厌倦我了。” “一小时后我就到了。你看，我有预知的天赋。” “哦，我会很高兴的，”拉尔夫说。但他什么也没说，而她也没有反驳，他们安静地坐了一会儿，这似乎与他娱乐的承诺相矛盾。在他看来，她似乎全神贯注，他想知道她在想什么。有两三个非常可能的主题。最后他又开口了。 “你今天晚上反对我的交往是因为你期待另一位访客吗？”她转过头来，一双清澈的白眸看了一眼。 “还有一位访客？我应该接待哪位访客？”他没有什么建议；这使得他的问题在他自己看来既愚蠢又残酷。 “你有很多我不认识的朋友。你有一段完整的过去，而我却被顽固地排除在外。” “你为我的未来预留了空间。你必须记住，我的过去就在大水彼岸。伦敦这里没有这些。” “那么，很好，因为你的未来就在你身边。你的未来如此触手可及，真是太好了。”拉尔夫又点了一根烟，心想伊莎贝尔可能是说她收到了卡斯帕·古德伍德先生越境到巴黎的消息。他点燃香烟后，吸了一会儿，然后又继续说。 “我刚才答应过要很有趣，但你看，我没有达到标准，事实上，要让像你这样的人开心，是很鲁莽的。你管我的软弱做什么？” “尝试？你有伟大的想法——你在这些事情上有很高的标准。我至少应该引进一支乐队或一群江湖骗子。” “一个江湖骗子就够了，而且你做得很好。请继续说下去，再过十分钟我就会开始笑了。” “我向你保证我是很认真的，”拉尔夫说。 “你的要求确实很高。” “我不明白你的意思。我什么也没问。” “你什么都不接受，”拉尔夫说。她脸色红了，突然间她似乎猜到了他的意思。但他为什么要跟她说这些事情呢？他犹豫了一下，然后继续说道：“有件事我很想对你说。这是我想问的一个问题。在我看来，我有权问这个问题，因为我有一种对答案感兴趣。” “你想问什么就问吧，”伊莎贝尔温柔地回答，“我会尽力满足你。” “那么，我希望你不会介意我说沃伯顿告诉了我你们之间发生的一些事情。”伊莎贝尔抑制住了惊慌。她坐着看着打开的扇子。 “很好；我想他告诉你是很自然的事。” “我得到他的允许让你知道他已经这样做了。他仍然有一些希望，”拉尔夫说。 “仍然？” “他几天前就有了。” “我不相信他现在有任何东西了，”女孩说。 “我很为他感到难过；他是一个非常诚实的人。” “请问，他有邀请你跟我说话吗？” “不，不是这样。但他告诉了我，因为他忍不住。我们是老朋友，他非常失望。他给我发了一条短信，要我去看他，我开车去了洛克利就在他和他妹妹和我们一起吃午饭的前一天。他心情非常沉重；他刚刚收到了你的一封信。” “他给你看了那封信吗？”伊莎贝尔一时傲慢地问道。 “决不是。但他告诉我这是一次明确的拒绝。我为他感到非常抱歉，”拉尔夫重复道。有一会儿，伊莎贝尔一言不发。最后，“你知道他见过我多少次吗？”她问道。 “五六次。” “那是为了你的荣耀。” “我不是为了这个才这么说的。” “那你这么说是为了什么？不是为了证明可怜的沃伯顿的心态是肤浅的，因为我很确定你不这么认为。”伊莎贝尔当然不能说她是这么想的。但不久她又说了些什么。 “如果沃伯顿勋爵没有要求你与我争论，那么你就是无私地这样做——或者是因为喜欢争论。” “我根本不想和你争论，我只想让你一个人静一静，我只是对你自己的感受很感兴趣。” “我非常感谢你！”伊莎贝尔带着一丝紧张的笑声喊道。 “当然，你的意思是我插手不关我事的事情。但是，我为什么不跟你说这件事，既不惹恼你，又不让自己难堪呢？如果我不能拥有你的表弟，那我做你表弟又有什么用呢？”一些特权？如果我不能得到一些补偿，那么崇拜你而不希望得到回报又有什么用呢？如果我真的看不到，那么生病、残疾、只能在人生的游戏中旁观又有什么用呢？当我花了这么多钱买票的时候，还能看演出吗？告诉我这个，”拉尔夫继续说道，而她则全神贯注地听他说话。 “当你拒绝沃伯顿勋爵时，你在想什么？” “我想到了什么？” “是什么逻辑——你对处境的看法——决定了如此非凡的行为？” “我不想嫁给他——如果这是逻辑的话。” “不，这不符合逻辑——我以前就知道这一点。这真的没什么，你知道。你对自己说了什么？你肯定说的不止这些。”伊莎贝尔沉思了一会儿，然后回答了她自己的问题。 “为什么你说这是一个了不起的行为？你妈妈也是这么认为的。” “沃伯顿是一个彻头彻尾的好人；作为一个男人，我认为他几乎没有任何过错。然后他就是他们在这里所谓的无休无止的膨胀。他拥有巨大的财产，他的妻子会被认为是一个优越的人。他团结一致内在优势和外在优势。”伊莎贝尔看着她的表弟，看他能走多远。 “我拒绝了他，因为当时他太完美了。我自己并不完美，而他对我来说太好了。而且，他的完美会激怒我。” “这很巧妙，但并不坦率，”拉尔夫说。 “事实上，你认为世界上没有什么对你来说太完美了。” “你觉得我有那么好吗？” “不，但你还是很严格，没有借口认为自己很好。然而，二十个女人中有十九个，即使是最严格的那种，也会设法与沃伯顿打交道。也许你不知道他是如何被跟踪的。” “我不想知道。但在我看来，”伊莎贝尔说，“有一天，当我们谈论他时，你提到了他身上的奇怪之处。”拉尔夫冒烟地思考着。 “我希望我当时所说的话对你没有影响；因为我所说的那些事情并不是过错：它们只是他地位的特殊性。如果我知道他想娶你，我绝不会提及他们。我想我说过，对于这个立场，他相当怀疑。你有能力让他成为信徒。” “我想不会。我不明白这件事，而且我也没有意识到任何此类使命。你显然很失望，”伊莎贝尔补充道，带着遗憾的温柔看着她的表弟。 “你一定会喜欢我缔结这样的婚姻的。” “一点也不。我对这个问题绝对没有兴趣。我不会假装给你提供建议，我满足于看着你——带着最深的兴趣。”她有意识地叹了口气。 “我希望我对自己也能像对你一样有趣！” “你又不坦诚了；你对自己非常感兴趣。不过你知道吗，”拉尔夫说，“如果你真的给了沃伯顿最后的答案，我很高兴事情就是这样。” ……我并不是说我为你感到高兴，当然更不是为他感到高兴。我为自己感到高兴。” “你想向我求婚吗？” “绝不。从我的角度来看，这将是致命的；我应该杀死为我提供无与伦比的煎蛋卷材料的鹅。我用那只动物作为我疯狂幻想的象征。我的意思是我将很高兴看到一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻女士的所作所为。” “这也是你母亲所指望的，”伊莎贝尔说。 “啊，会有很多观众！我们会继续你余下的职业生涯。我不会看到全部，但我可能会看到最有趣的几年。当然，如果你要嫁给我们的朋友，你会还是有一份事业的——一份很体面的，甚至是一份很辉煌的事业。但相对来说就有点平淡了。肯定是提前标明的，会出现意想不到的情况。你知道我是极其喜欢意想不到的事情，现在你已经把游戏掌握在你手中了，我希望你能给我们一些伟大的例子。” “我不太了解你，”伊莎贝尔说，“但我足够了解你了，如果你想从我身上寻找伟大的例子，我会让你失望的。” “只有让自己失望，你才会这么做，这对你来说会很艰难！”对此她没有直接回答；其中有很多值得考虑的真理。最后她突然说道：“我不明白我不希望束缚自己有什么坏处。我不想通过结婚来开始生活。女人还有其他事情可以做。” “没有什么事情她能做得这么好。但你当然是多面的。” “如果一个人是双面的就足够了，”伊莎贝尔说。 “你是最迷人的多边形！”她的同伴爆发了。然而，他的同伴看了一眼，他的表情变得严肃起来，为了证明这一点，他继续说道：“你想看看生活——如果你不这样做，你就会被绞死，正如年轻人所说的那样。” “我不认为我想像年轻人那样想看到它。但我确实想看看我的周围。” “你想耗尽这杯经验。” “不，我不想碰经验之杯。这是有毒的饮料！我只想亲眼看看。” “你想看，但不想感受，”拉尔夫说。 “我不认为如果一个人是有感知能力的人，就可以做出区分。我很像亨利埃塔。有一天，当我问她是否愿意结婚时，她说：“除非我见过欧洲，否则不会。 ！'我也不想结婚，除非我去过欧洲。” “你显然期望你会击中一个戴着王冠的头颅。” “不，那会比嫁给沃伯顿勋爵更糟糕。但是天已经黑了，”伊莎贝尔继续说道，“我必须回家了。”她从座位上站起来，但拉尔夫只是坐着不动，看着她。当他留在那里时，她停了下来，他们交换了目光，目光投向双方，尤其是拉尔夫的目光，目光中的话语太过模糊，无法用言语表达。 “你已经回答了我的问题，”他最后说道。 “你告诉了我我想要什么。我非常感谢你。” “在我看来，我告诉你的东西太少了。” “你告诉了我一件伟大的事情：这个世界让你感兴趣并且你想投身其中。”她银色的眸子在暮色中闪现出片刻的光芒。 “我从没有说过。” “我想你是认真的，别否认，这样就很好了！” “我不知道你想把什么强加给我，因为我根本没有冒险精神。女人不像男人。”拉尔夫缓缓从座位上站起来，两人一起向广场门口走去。 “不，”他说。 “女性很少夸耀自己的勇气。男性则有一定的频率这样做。” “男人就是有值得夸耀的地方！” “女人也有。你有很多。” “足够坐出租车去普拉特酒店回家，但不能再多了。”拉尔夫打开门锁，等他们出去后，他把门锁上了。 “我们会找到你的出租车，”他说。当他们转向附近的一条街道时，这个任务可能有用，他再次问她是否可以安全地送她到旅馆。 “绝不，”她回答道。 “你很累了，你必须回家睡觉了。”出租车找到了，他扶她上了车，在门口站了一会儿。 “当人们忘记我是一个可怜的人时，我常常感到不便，”他说。 “但当他们想起这件事时，情况会更糟！”

沃伯顿勋爵走近了，伊莎贝尔立刻就看出他是来表达他对她的感情的。她对此深感困惑，因为她总是只看男人的道德品质，而不看他们的权力和影响力的地位；她从未见过像沃伯顿这样的贵族男人，她担心如果她决定拒绝他，她将错过一个很好的社交机会。沃伯顿邀请她和他一起散步，他很快就宣布他已经爱上了她。他向她求婚。伊莎贝尔被他明显的诚意深深感动，但她要求一段时间才能给他答案。她觉得他们彼此不太了解，并告诉沃伯顿她还没有决定是否要结婚。沃伯顿离开了，伊莎贝尔很快意识到她不想嫁给他。她希望她能够让他相信婚姻不是一个好主意，因为她不想伤害他。她再次担心拒绝求婚会放弃一个绝佳的机会，并告诉自己，她必须用自己的一生做一些伟大的事情来证明她的决定是正确的。当她回到屋里时，伊莎贝尔对自己的思想感到奇怪的恐惧。伊莎贝尔与图切特先生谈论了她的决定；令人惊讶的是，三天前他就知道了沃伯顿的意图，因为他收到了领主的一封长信，请求他允许与伊莎贝尔结婚。伊莎贝尔想着她的另一个追求者卡斯帕·古德伍德；古德伍德是波士顿棉纺厂老板的儿子，他发明了一种改善棉纺厂运营的设备。他是一个有权有势的人，也是工厂的强势经理，但他对伊莎贝尔占有欲很强，让她感到受到限制。伊莎贝尔决定不回复古德伍德的信；相反，她写信给沃伯顿，拒绝了他的提议。亨丽埃塔告诉拉尔夫，她担心伊莎贝尔来到欧洲后发生的变化；亨丽埃塔希望伊莎贝尔嫁给卡斯帕·古德伍德，以证明她对美国旧态度的承诺。按照亨利埃塔的意愿，拉尔夫邀请古德伍德去花园阁，但古德伍德拒绝了邀请。亨利埃塔决定带伊莎贝尔去伦敦旅行；当拉尔夫听说这个计划时，他主动提出和他们一起去，暗示两个女人在没有男人陪伴的情况下去伦敦旅行是不合适的。几天后，沃伯顿勋爵在老莫利纽克斯小姐的陪同下来访。伊莎贝尔再次被莫利纽克斯小姐平静的满足和简单的生活所震惊。晚餐后，伊莎贝尔与沃伯顿勋爵一起在画廊里散步。他迫切地想知道她为什么拒绝他的求婚，而她回答说，除非她能用证据支持她的想法，否则她不能告诉他。他向她施压，最终她告诉他，她觉得嫁给他就意味着远离生活，她决心直接面对生活。亨利埃塔、拉尔夫和莫利纽克斯小姐走进画廊。亨丽埃塔一直在纠缠莫利纽克斯小姐，询问有关贵族生活的信息，就像她在整个晚餐期间纠缠沃伯顿勋爵一样。亨丽埃塔向沃伯顿发出了对洛克利的邀请。那天晚上，图切特夫人来到伊莎贝尔的房间，问她为什么没有告诉她沃伯顿的求婚。伊莎贝尔回答说，图切特先生更了解沃伯顿。图切特夫人说她更了解伊莎贝尔，但伊莎贝尔轻描淡写地说她不确定。图切特夫人后来告诉伊莎贝尔，她希望伊莎贝尔嫁给沃伯顿，但当伊莎贝尔宣称她不爱他时，图切特夫人同意她做了正确的事。伊莎贝尔、亨利埃塔和拉尔夫启程前往伦敦进行长途旅行，拉尔夫在那里发现伊莎贝尔比以往任何时候都更有吸引力。她聪明、好奇，对她所看到的一切都着迷。一天，三个年轻人在塔奇特夫妇位于伦敦的家中与拉尔夫的朋友班特林先生共进晚餐。班特林先生对亨利埃塔很着迷，并承诺邀请她参观他的妹妹彭希尔女士的家。亨丽埃塔出发去见她来自美国的两个朋友，班特林先生决定护送她。拉尔夫和伊莎贝尔独自在花园里谈论沃伯顿勋爵，拉尔夫高度赞扬了沃伯顿勋爵。他明白伊莎贝尔拒绝沃伯顿勋爵是出于保持自由和独立的愿望。他说他会很着迷地观看伊莎贝尔的生活展开，因为令人惊讶的是，一个年轻女子会认为没有沃伯顿勋爵的生活会更有趣。伊莎贝尔说她只是想观察生活。她告辞了；拉尔夫想护送她回到她与亨利埃塔共用的酒店房间，但伊莎贝尔说他显然太累了。当拉尔夫扶她上马车时，他认为他的生活常常因为人们忘记他是个病人而受到困扰，但当人们记住这一点时，情况会更糟。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她希望他不要带她回家并没有什么隐藏的动机；她只是突然想到，在过去的几天里，她已经消耗了他过多的时间，而这个美国女孩的独立精神，过度的援助使她最终发现“受到影响”，她的独立精神使她决定，为了这些几个小时她自己就够了。此外，她非常喜欢独处，但自从她到达英国以来，她很少能享受到这样的时光。这是她在家里总能享受到的一种奢侈，但她却故意错过了。然而，那天晚上发生了一件事情——如果有批评家注意到的话——那么这个理论就会失去所有色彩，因为她希望独自一人，所以没有让她表弟出席。九点钟左右，她坐在普拉特旅馆昏暗的灯光下，借助两根高高的蜡烛，试图沉浸在她从花园考特带来的一本书中，但她只成功地读到了页面上印刷的文字之外的其他文字。 ——那天下午拉尔夫对她说的话。突然，侍者的指关节被塞住了，放在门上，门上立刻出现了他的访客卡展览，即使是作为一个光荣的战利品。当这个纪念品向她的固定视线提供了卡斯帕·古德伍德先生的名字时，她让这个男人站在她面前，但没有表示她的意愿。 “女士，我可以带先生来吗？”他用一种略带鼓励性的语气问道。伊莎贝尔仍然犹豫着，犹豫着看了一眼镜子。 “他可以进来了，”她最后说道。等待他的，与其说是抚平她的头发，不如说是为她的精神束上束带。卡斯帕·古德伍德下一刻就与她握手，但什么也没说，直到仆人离开房间。 “你为什么不回我的信？”然后他用一种快速、完整、略带专横的语气问道——这种语气是一个习惯于提出尖锐问题并且能够坚持不懈的人的语气。她用一个现成的问题回答：“你怎么知道我在这里？” “斯塔克波尔小姐让我知道了，”卡斯帕·古德伍德说。 “她告诉我你今晚可能会一个人在家，并且愿意见我。” “她在哪里看到你——才告诉你这些的？” “她没有看到我；她写信给我。”伊莎贝尔沉默了。两人都没有坐下；他们站在那里，带着一种反抗的神情，或者至少是一种争论的神情。 “亨利埃塔从来没有告诉过我她正在写信给你，”她最后说道。 “这不是她的好意。” “你见到我就这么不高兴吗？”年轻人问道。 “没想到，我不喜欢这样的惊喜。” “但你知道我在城里；我们见面是很自然的事。” “这次会议是你召集的吗？我希望我不要见到你。在伦敦这么大的地方，这似乎很有可能。” “显然你连给我写信都感到反感，”她的访客继续说道。伊莎贝尔没有回答。亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）的背叛感在她内心很强烈，正如她短暂地描述的那样。 “亨利埃塔当然不是所有美食的典范！”她痛苦地叫道。 “这是一个很大的自由。” “我想我也不是这些美德或任何其他美德的典范。错误是我的，也是她的。”当伊莎贝尔看着他时，她觉得他的下巴从来没有这么方过。这可能会让她不高兴，但她采取了不同的态度。 “不，这不是你的错，而是她的错。我想，你所做的事对你来说是不可避免的。” “确实是！”卡斯帕·古德伍德大声笑着说道。 “既然我来了，无论如何，我不能留下来吗？” “当然，你可以坐下。”她又回到了椅子上，而她的客人则以一个习惯于很少考虑这种帮助的人的方式占据了第一个提供的位置。 “我每天都希望我的信能得到答复。你可能已经写了几行给我了。” “并不是写作的麻烦阻碍了我；我可以轻松地给你写四页纸。但我的沉默是一种意图，”伊莎贝尔说。 “我认为这是最好的事情。”她说话时，他坐着，眼睛盯着她的眼睛。然后他把它们放下来，把它们固定在地毯上的一个地方，好像他正在努力不说任何话，只说他应该说的话。他是一个犯错的强者，他足够敏锐地看到，毫不妥协地展示自己的力量只会让他的立场的虚假性暴露无遗。伊莎贝尔并非无法品尝到与这种品质的人相比的任何地位优势，尽管她不太想在他面前炫耀，但她很高兴能够说“你知道你不应该亲自给我写信！”并带着胜利的神气说这句话。卡斯帕·古德伍德再次抬起眼睛看着她自己。它们似乎透过头盔的视野闪闪发光。他有强烈的正义感，一年中的任何一天——除此之外——都准备好争论他的权利问题。 “你说你希望永远不再收到我的消息；我知道这一点。但我从未接受过我自己的任何这样的规则。我警告过你，你应该很快就会听到。” “我并没有说我希望永远不会收到你的消息，”伊莎贝尔说。 “那么不是五年，是十年，是二十年。都是一样的事情。” “你觉得是这样吗？在我看来，差别很大。我可以想象，十年后我们可能会有一次非常愉快的通信。我的书信风格将会成熟。”当她说这些话时，她把目光移开，因为她知道这些话的表情远没有听众的表情那么认真。然而，她的目光最终又回到了他身上，正如他毫不相干地说的那样； “你拜访你叔叔还开心吗？” “确实非常喜欢。”她倒下了，但随后她爆发了。 “你坚持下去能得到什么好处？” “幸好没有失去你。” “你没有权利谈论失去不属于你的东西。即使从你自己的角度来看，”伊莎贝尔补充道，“你也应该知道什么时候该放手。” “我非常厌恶你，”卡斯帕·古德伍德阴郁地说。这并不是为了激起她对一个意识到这一令人痛苦的事实的男人的同情，而是仿佛将其摆在自己面前，以便他可以努力以他的眼睛采取行动。 “是的，你一点也不让我高兴，你根本不适合，至少现在，最糟糕的是，你用这种方式来证明是完全没有必要的。”他的本性并不一定是柔软的，以至于针刺会从他身上流血；他的性格并不像他那样柔软。从她第一次认识他，以及她必须保护自己免受他比她自己更了解什么对她有利的态度的影响起，她就认识到，完全的坦率是她最好的武器。试图不顾他的情感，或者从他身边逃脱，就像一个人可能会从一个不那么坚固地拦路的人身上做的那样——这是在与卡斯帕·古德伍德打交道时，他会抓住别人可能给他的每一种东西，被浪费了敏捷性。这并不是说他不敏感，而是他的被动表面和主动表面一样大而坚硬，而且只要有需要，他总是可以相信他会自己包扎伤口。她回来了，即使她衡量了他身上可能存在的痛苦，她也恢复了她的旧感觉，即他生来是钢铁般的，本质上是为了侵略而武装起来的。 “我无法接受这一点，”他简单地说。这其中有一种危险的慷慨。因为她觉得他有多么开放地表明他并不总是令她厌恶。 “我自己也无法接受，这不是我们之间应该存在的状态。如果你想把我从你的脑海中抹去几个月，我们应该会再次和好如初。” “我明白了。如果我在规定的时间内不再想你，我会发现我可以无限期地保持这种状态。” “无限期比我要求的要多。它比我想要的更均匀。” “你知道你所要求的是不可能的，”年轻人说，把他的形容词视为理所当然，她觉得很恼火。 “你就不能有计划地努力吗？”她问道。 “你在其他方面都很坚强；为什么你不应该在这一点上坚强呢？” “努力是为了什么？”然后，当她挂火时，“我对你无能为力，”他继续说道，“只能疯狂地爱你。如果一个人坚强，那么他只会爱得更强烈。” “这其中有很多好处；”事实上，我们的年轻女士感受到了它的力量——感觉它被抛入了浩瀚的真理和诗歌中，实际上是她想象力的诱饵。但她很快就回过神来。 “不管你想不想我，你最有可能想到的就是；只让我一个人呆着。” “到什么时候？” “嗯，一两年吧。” “你是什么意思？一年和两年之间有天壤之别。” “那就说二吧，”伊莎贝尔说道，脸上带着刻意的急切。 “那我能得到什么好处呢？”她的朋友问道，脸上没有任何退缩的迹象。 “你真是帮了我大忙了。” “那我的奖励是什么？” “你的慷慨行为需要奖励吗？” “是的，当涉及到巨大的牺牲时。” “没有牺牲就没有慷慨。人们不理解这些事情。如果你做出牺牲，我就会钦佩你。” “我对你的钦佩一分钱都不在乎——连一根稻草都没有，没有什么可表现的。你什么时候嫁给我？这是唯一的问题。” “永远不会——如果你继续让我感觉就像我现在的感觉一样。” “那么，如果我不试图让你有不同的感觉，我能得到什么好处呢？” “你的收获和让我担心死一样多！”卡斯帕·古德伍德再次弯下眼睛，凝视着他的帽冠。他的脸上泛起深深的红晕。她可以看到她的敏锐终于渗透了。这立刻就有了价值——经典、浪漫、救赎，她知道什么？为了她; “痛苦中的坚强的人”是人类吸引力的类别之一，他在特定情况下可能发挥不出什么魅力。 “你为什么要让我对你说这样的话？”她用颤抖的声音喊道。 “我只想变得温柔——彻底友善。感受到人们关心我，却又不得不试图说服他们，这对我来说并不令人高兴。我认为其他人也应该体谅；我们每个人都有我们自己来判断。我知道你很体贴，尽你所能；你的所作所为有充分的理由。但我真的不想结婚，现在根本不想谈论它。我会可能永远不会这样做——不，永远不会。我完全有权利有这样的感觉，对一个女人如此用力地逼迫她，违背她的意愿催促她，这对她来说是不仁慈的。如果我让你痛苦，我只能说非常抱歉。这不是我的错；我不能仅仅为了取悦你而嫁给你。我不会说我将永远是你的朋友，因为当女人这么说时，在这些情况下，它就过去了，我相信，出于某种嘲讽。但是有一天试试我。”卡斯帕·古德伍德在演讲期间一直盯着帽匠的名字，直到她停止讲话一段时间后，他才抬起了眼睛。当他这样做时，看到伊莎贝尔脸上红润可爱的热切表情，让他试图分析她的话时感到有些困惑。 “我要回家了——我明天就去——我不会打扰你，”他最后说道。 “只是，”他沉重地说，“我讨厌失去你的视线！” “别害怕。我不会伤害你。” “你会嫁给别人，就像我坐在这里一样，”卡斯帕·古德伍德宣称。 “你觉得这个收费很慷慨吗？” “为什么不呢？很多男人都会想方设法逼迫你。” “我刚才告诉过你，我不想结婚，而且几乎可以肯定我永远不会结婚。” “我知道你做到了，而且我喜欢你的‘几乎肯定’！我不相信你说的话。” “非常感谢。你是不是指责我撒谎来甩掉你？你说的话很微妙。” “为什么我不应该这么说？你根本没有给我任何保证。” “不，这就是我们想要的一切！” “你甚至可能相信你是安全的——虽然你不希望如此。但你不是，”年轻人继续说道，仿佛正在为最坏的情况做好准备。 “那好吧。我们会说我不安全。随你便吧。” “不过，我不知道，”卡斯帕·古德伍德说，“我让你在我的视线范围内就能阻止这件事的发生。” “真的吗？我毕竟很怕你。你以为我那么容易高兴吗？”她突然改变语气问道。 “不——我不；我会试着以此来安慰自己。但是毫无疑问，世界上有一定数量的非常耀眼的男人；如果只有一个就足够了。最耀眼的男人一切都会为你而顺利。你一定不会带走任何一个不耀眼的人。” “如果你的意思是令人眼花缭乱的聪明，”伊莎贝尔说——“我无法想象你的其他意思——我不需要聪明人的帮助来教我如何生活。我可以找到答案为了我自己。” “学会如何独自生活？我希望你学会了之后能教我！”她看了他一会儿。然后迅速微笑道：“噢，你应该结婚了！”她说。如果他觉得这声惊呼有那么一瞬间听起来像是地狱般的音调，他可能会被原谅，而且没有记录表明她发射这样一箭的动机是最明确的。然而，他不应该又瘦又饿地大步走——她确实对他有这种感觉。 “上帝宽恕你！”他转身离开时，从牙缝里咕哝了一句。她的口音让她有点不对劲，过了一会儿，她觉得有必要纠正自己。最简单的方法就是把他放在她原来所在的地方。 “你对我太不公平了——你说你不知道的事！”她爆发了。 “我不应该成为一个容易受害的人——我已经证明了这一点。” “哦，对我来说，完美。” “我也向其他人证明了这一点。”她停顿了一会儿。 “上周我拒绝了一份求婚；毫无疑问，他们称之为令人眼花缭乱的求婚。” “我很高兴听到这个消息。”年轻人严肃地说。 “这是一个很多女孩都会接受的提议；它有一切值得推荐的地方。”伊莎贝尔原本并没有打算讲这个故事，但是现在她已经开始了，她感到把故事说出来并公正地对待自己的满足感占据了她。 “一个我非常喜欢的人为我提供了一个很好的职位和一笔巨大的财富。”卡斯帕饶有兴趣地看着她。 “他是英国人吗？” “他是一位英国贵族，”伊莎贝尔说。她的来访者一开始默默地收到了这个消息，但最后说：“我很高兴他感到失望。” “那么，既然你有不幸的同伴，那就好好利用吧。” “我不称他为同伴，”卡斯帕冷酷地说。 “为什么不呢——既然我断然拒绝了他的提议呢？” “这并不能让他成为我的同伴。而且，他是个英国人。” “请问英国人难道不是人吗？”伊莎贝尔问道。 “哦，那些人？他们不是我的人性，我不在乎他们会怎样。” “你很生气，”女孩说。 “这个问题我们已经讨论得够多了。” “哦，是的，我很生气。我认罪了！”她转过身去，走到开着的窗户前，站了一会儿，望着昏暗的街道，那里只有一盏浑浊的煤气灯代表着社交活力。有一段时间，这两个年轻人都没有说话。卡斯帕在烟囱附近徘徊，眼神阴郁。她实际上是在请求他走——他知道这一点；但他知道这一点。但他冒着让自己变得可憎的风险，坚持自己的立场。她对他来说太亲爱了，不能轻易放弃，他漂洋过海，就是为了从她那里夺取一点誓言。不久，她离开了窗户，再次站在他面前。 “在我告诉你我刚才告诉你的事情之后，你对我太不公平了。我很抱歉我告诉了你——因为这对你来说太不重要了。” “啊，”年轻人喊道，“如果你在做这件事的时候想着我就好了！”然后他停了下来，担心她可能会反驳如此快乐的想法。 “我有点想你了，”伊莎贝尔说。 “一点点？我不明白。如果我对你的感觉对你有任何影响的话，那么称其为‘一点点’就不太恰当了。”伊莎贝尔摇了摇头，仿佛要弥补一个错误。 “我拒绝了一位最善良、最高贵的绅士。充分利用这一点。” “那我谢谢你了，”卡斯帕·古德伍德严肃地说。 “我非常感谢你。” “现在你最好回家了。” “我可以不再见到你吗？”他问。 “我认为最好不要。你一定会谈论这件事，但你会发现它不会有任何结果。” “我保证不说任何让你生气的话。”伊莎贝尔想了想，回答道：“我一两天后就回叔叔家了，我不能提议你去那里，这样太矛盾了。”卡斯帕·古德伍德站在他这边考虑着。 “你也得公平对待我。一个多星期前，我收到了去你叔叔家的邀请，但我拒绝了。”她流露出惊讶之色。 “你的邀请函是谁发的？” “拉尔夫·图切特先生寄来的，我想他是你的表弟。我拒绝了，因为我没有得到你的授权接受它。图切特先生应该邀请我的建议似乎来自斯塔克波尔小姐。” “我当然从来没有这样做过。亨利埃塔真的走得很远，”伊莎贝尔补充道。 “别对她太严厉——这让我很感动。” “不；如果你拒绝了，那你就做得对了，我为此感谢你。”一想到沃伯顿勋爵和古德伍德先生可能会在花园考特见面，她就感到有点沮丧：这对沃伯顿勋爵来说会很尴尬。 “你离开叔叔后，你会去哪里？”她的同伴问道。 “我和姨妈一起出国——去佛罗伦萨和其他地方。”这则平静的宣告让年轻人的心感到一阵寒意。他似乎看到她转入了自己被无情地排除在外的圈子。尽管如此，他还是很快地继续提出问题。 “那你什么时候回美国？” “也许不会很长时间了。我在这里很开心。” “你的意思是放弃你的国家吗？” “别把自己当小孩子了！” “好吧，你真的会离开我的视线！”卡斯帕·古德伍德说。 “我不知道，”她相当堂皇地回答。 “世界——所有这些地方如此排列，如此相互接触——让人觉得相当小。” “这对我来说太大了！”卡斯帕简单地喊道，如果我们的年轻女士脸上没有做出让步的话，她可能会觉得很感动。这种态度是她最近接受的一个系统、一个理论的一部分，为了彻底，她过了一会儿说道：“如果我说这只是——在你的视线之外——那，请不要认为我不友善。我喜欢。如果你在同一个地方，我会觉得你在看着我，但我不喜欢那样——我太喜欢我的自由了。如果世界上有什么东西是我喜欢的，”她说道随着轻微的宏伟再次出现，“这是我个人的独立。”但无论这次演讲中可能有什么过于优越的地方，都让卡斯帕·古德伍德感到钦佩。在这浩瀚的空气中，他没有任何畏缩的感觉。他从来没有想到她没有翅膀，也没有需要美丽的自由动作——他有长长的手臂和大步，并不害怕她身上的任何力量。伊莎贝尔的话，如果是为了让他震惊的话，却没有达到目的，只是让他微笑，觉得这是共同点。 “谁会比我更不希望限制你的自由呢？还有什么比看到你完全独立——做你喜欢做的事更让我高兴的呢？我之所以想嫁给你，就是为了让你独立。” “这真是一个美丽的诡辩。”女孩说道，笑容更加美丽。 “一个未婚的女人——像你这个年纪的女孩——并不独立。有各种各样的事情她做不到。她每一步都受到阻碍。” “她就是这么看待这个问题的。”伊莎贝尔精神抖擞地回答道。 “我已经不在青春期了——我可以做我选择的事——我完全属于独立阶层。我没有父亲，也没有母亲；我贫穷，性情严肃；我不漂亮……因此，我并不一定会胆怯和墨守成规；事实上，我负担不起这样的奢侈。此外，我尝试自己判断事物；我认为，判断错误比根本不判断更光荣。我不认为我不想成为羊群中的一只羊；我希望选择自己的命运，并了解一些别人认为不应该告诉我的人事。”她停顿了一下，但还不足以让她的同伴回答。显然他正要这么做，她接着说道：“古德伍德先生，让我对你说这些。你真好心，说你害怕我结婚。如果你听到关于我结婚的谣言，我正要这样做——女孩们很容易受到这样的议论——记住我告诉过你的关于我对自由的热爱，并大胆地怀疑它。”她给他建议的语气中充满了热情和积极的气息，他在她的眼中看到了闪烁的坦诚，这让他相信了她。总的说来，他心里很踏实，从他语气中就可以看出，他很热切：“你只是想旅行两年？我很愿意等两年，你可以做你想做的事。”就像中场休息一样。如果这就是你想要的，请说出来。我不希望你墨守成规；我自己是否也让你觉得墨守成规？你想提高你的头脑吗？你的头脑对我来说已经足够好了；但是如果您有兴趣去闲逛一段时间，看看不同的国家，我将很乐意尽我所能为您提供帮助。” “你非常慷慨；这对我来说不是什么新鲜事。帮助我的最好方法就是在我们之间尽可能隔开数百英里的海洋。” “有人会认为你要犯下暴行！”卡斯帕·古德伍德说。 “也许是的。如果我有兴趣的话，我什至希望能自由地这样做。” “那好吧，”他缓缓说道，“我就回家了。”他伸出手，努力表现出满足和自信的样子。然而，伊莎贝尔对他的信心比他对她的信心还要大。并不是说他认为她有能力犯下暴行；而是说她认为她有能力犯下暴行。但是，正如他所愿，她保留选择的方式有些不祥。当她握住他的手时，她对他产生了极大的尊重。她知道他有多么关心她，她认为他很宽宏大量。他们就这么站了一会儿，互相看着对方，紧紧地握着手，而她这一边不仅仅是被动的。 “没错，”她非常友善，几乎是温柔地说。 “做一个讲道理的人不会给你带来任何损失。” “但两年后，无论你在哪里，我都会回来。”他带着特有的冷酷回答道。我们看到小姐说话不合时宜，突然就改口了。 “啊，记住，我什么也不许诺——绝对不许诺！”然后声音更加轻柔，仿佛要帮助他离开她：“还要记住，我不会轻易成为受害者！” “你会厌倦自己的独立。” “也许我会的，甚至很有可能。那一天到来时，我会很高兴见到你。”她把手放在通往她房间的门把手上，等了一会儿，看看她的客人是否不肯离开。但他似乎无法动弹。他的态度中仍然带着极大的不甘，眼中仍然带着强烈的抗议。 “我现在必须离开你了，”伊莎贝尔说。她打开门，走进另一个房间。这间公寓很黑，但酒店庭院透过窗户射出的模糊光芒使黑暗变得柔和，伊莎贝尔可以辨认出大量的家具、镜子的微光和四巨头的若隐若现。 -张贴床。她静静地站了一会儿，听着，最后她听到卡斯帕·古德伍德走出客厅，关上了身后的门。她又站了一会儿，然后，出于一种不可抗拒的冲动，她跪在床前，把脸埋进怀里。她不是在祈祷，而是在祈祷。她在颤抖——全身颤抖。振动对她来说很容易，事实上，振动对她来说太持续了，她发现自己现在像一把被击碎的竖琴一样嗡嗡作响。然而，她只是要求盖上被子，再次穿上棕色荷兰衣，但她希望克制住自己的兴奋，而她保持了一段时间的虔诚态度似乎帮助她平静下来。卡斯帕·古德伍德的去世让她感到非常高兴。就这样摆脱了他，就像是为了一张盖章的收据偿还了她心中长久以来的一些债务。当她感到高兴地松了口气时，她把头低得更低了。这种感觉就在那里，在她的心中悸动；这是她情感的一部分，但这是一件值得羞耻的事情——它是亵渎的，不合时宜的。过了十多分钟，她才从膝盖上站起来，即使回到客厅，她的颤抖也没有完全平息。确实，有两个原因：一部分是她与古德伍德先生的长时间讨论造成的，但可能担心其余的只是她在行使权力时发现的乐趣。她又坐到了同一张椅子上，拿起了书本，但没有采取打开书本的形式。她向后靠去，用那种低沉、柔和、充满渴望的低语，她经常用这种低语来表达对意外事件的反应，而这些意外事件的光明面并不明显，并且在两周内拒绝了两个热心的追求者，她感到满意。她给卡斯帕·古德伍德如此大胆地勾勒出的对自由的热爱几乎完全是理论上的。她还没能大规模地放纵。但在她看来，她似乎做了一些事情；她尝到了喜悦的滋味，即使不是战斗，至少也尝到了胜利的滋味。她做了最符合她计划的事情。在这种意识的光芒中，古德伍德先生悲伤地穿过肮脏的小镇回家的形象呈现出某种责备的力量。因此，就在房门打开的同时，她站了起来，担心他回来了。但只有亨丽埃塔·斯塔克波尔吃完晚饭回来。斯塔克波尔小姐立即看出我们的年轻女士已经“经历”了一些事情，而且事实上这个发现不需要很大的洞察力。她径直走向她的朋友，朋友没有打招呼就接待了她。伊莎贝尔把卡斯帕·古德伍德送回美国而感到高兴，这预示着她对他来看望她感到高兴。但同时她又清楚地记得亨丽埃塔没有权利为她设下陷阱。 “亲爱的，他来过这里吗？”后者热切地问道。伊莎贝尔转过身去，好一会儿没有回答。 “你的行为非常错误，”她最后宣称。 “我演的都是最好的，我只希望你也演得最好。” “你不是法官。我不能相信你，”伊莎贝尔说。这个声明并不讨人喜欢，但亨利埃塔太无私了，没有注意到它所传达的指责；她只关心它对她朋友的暗示。 “伊莎贝尔·阿切尔，”她同样唐突而严肃地说道，“如果你嫁给这些人中的一个，我就再也不会和你说话了！” “在做出如此可怕的威胁之前，你最好先等我开口，”伊莎贝尔回答道。她从来没有向斯塔克波尔小姐说过沃伯顿勋爵的提议，现在她没有任何冲动去告诉亨丽埃塔她拒绝了那位贵族，从而为自己辩护。 “哦，一旦你到达欧洲大陆，很快就会有人问你。安妮·克莱伯在意大利就被问过三次了——可怜的普通小安妮。” “好吧，如果安妮·克莱伯没有被抓，我为什么要被抓呢？” “我不相信安妮受到压力；但你会的。” “这是一个令人受宠若惊的信念，”伊莎贝尔毫无惊慌地说。 “我没有奉承你，伊莎贝尔，我告诉你实话！”她的朋友喊道。 “我希望你不是故意告诉我你没有给古德伍德先生带来希望。” “我不明白为什么我应该告诉你任何事情；正如我刚才对你所说的，我不能相信你。但既然你对古德伍德先生如此感兴趣，我不会向你隐瞒他回来了立即前往美国。” “你的意思是说你已经送他走了？”亨利埃塔几乎尖叫起来。 “我请求他别打扰我；我也请求你，亨丽埃塔。”斯塔克波尔小姐沮丧地闪过一瞬间的光芒，然后走到烟囱上方的镜子前，摘下帽子。 “我希望你吃得愉快，”伊莎贝尔继续说道。但她的同伴不会被无聊的提议所困扰。 “你知道你要去哪里吗，伊莎贝尔·阿切尔？” “我现在要睡觉了，”伊莎贝尔总是轻浮地说。 “你知道你漂到哪里了吗？”亨丽埃塔追了上去，小心翼翼地伸出了帽子。 “不，我一点也不知道，而且我觉得不知道也很愉快。漆黑的夜晚，一辆疾驰的马车，载着四匹马，在看不见的路上嘎嘎作响——这就是我对幸福的看法。 ” “古德伍德先生当然没有教过你说这样的话——就像一本不道德小说中的女主角那样，”斯塔克波尔小姐说。 “你正在犯一个大错误。”伊莎贝尔对朋友的干涉感到恼怒，但她仍然试图思考这个宣言能代表什么真相。她想不出什么可以阻止她说：“你一定非常喜欢我，亨利埃塔，才会愿意如此咄咄逼人。” “我非常爱你，伊莎贝尔，”斯塔克波尔小姐深有感触地说。 “好吧，如果你强烈地爱我，就让我同样强烈地独自一人吧。我向古德伍德先生提出了这个要求，我也必须向你提出这个要求。” “你小心一点，别太过分了。” “古德伍德先生就是这么对我说的。我告诉他我必须冒险。” “你是一个喜欢冒险的人——你让我不寒而栗！”亨利埃塔喊道。 “古德伍德先生什么时候回美国？” “我不知道——他没有告诉我。” “也许你没有询问，”亨丽埃塔带着正义的讽刺语气说道。 “我给他的满足感太少，没有权利向他提问。”斯塔克波尔小姐一度觉得这个说法是在蔑视评论。但最后她惊呼道：“好吧，伊莎贝尔，如果我不认识你，我可能会认为你是无情的！” “保重，”伊莎贝尔说。 “你把我宠坏了。” “恐怕我已经这么做了。至少，”斯塔克波尔小姐补充道，“我希望他能和安妮·克莱伯交叉！”第二天早上，伊莎贝尔从她那里得知，她决定不返回加登考特（老图切特先生曾许诺在那里再次欢迎她），而是在伦敦等待班特林先生向她承诺的姐姐发出的邀请。彭西尔女士。斯塔克波尔小姐非常畅所欲言地讲述了她与拉尔夫·图切特那位善于交际的朋友的谈话，并向伊莎贝尔宣称，她真的相信自己现在已经掌握了一些东西，可以带来一些结果。收到彭西尔夫人的信后——班特林实际上已经保证了这份文件的到达——她将立即前往贝德福德郡，如果伊莎贝尔愿意在采访者中寻找她的印象，她肯定会找到它们。亨丽埃塔这次显然是想看到一些内心世界。 “你知道你在哪儿吗，亨丽埃塔·斯塔克波尔？”伊莎贝尔模仿她朋友前一天晚上说话的语气问道。 “我正在走向一个重要的位置——美国新闻界的女王。如果我的下一封信没有被传遍整个西方，我就会吞下我的擦笔器！”她和她的朋友安妮·克莱伯小姐（大陆报价的年轻女士）商定，他们应该一起去购买那些物品，这将构成克莱伯小姐与一个至少在她受到赞赏的半球的告别；但她并没有这样做。她很快就到了杰明街去接她的同伴。拉尔夫·图切特离开后不久，他就被宣布了，他一进来，伊莎贝尔就发现他有事。他很快就信任了他的表弟。他收到了母亲发来的一封电报，大意是说他父亲的老毛病又发作了，她非常惊慌，恳求他立即返回加登考特。这一次，至少图切特夫人对电线的热爱没有受到批评。 “我认为最好先去看伟大的医生马修·霍普爵士，”拉尔夫说。 “运气好的话，他就在城里。他要在十二点半来见我，我会确保他来花园考特——他会更容易做到这一点，因为他已经见过我父亲好几次了，都“那里和伦敦。有两点四十五分的快车，我要乘；你可以跟我一起回来，也可以在这里多住几天，完全随你的喜好。” “我一定会和你一起去，”伊莎贝尔回答道。 “我不认为我对我叔叔有任何用处，但如果他病了，我会愿意靠近他。” “我想你喜欢他，”拉尔夫说道，脸上带着一丝羞涩的喜悦。 “你欣赏他，这是全世界都没有做到的。品质太优良了。” “我非常喜欢他，”伊莎贝尔过了一会儿说道。 “那很好。除了他的儿子之外，他是你最伟大的崇拜者。”她对这个保证表示欢迎，但想到图切特先生是那些无法向她求婚的仰慕者之一，她暗暗松了一口气。然而，她并不是这么说的。她接着告诉拉尔夫，她不留在伦敦还有其他原因。她厌倦了，想离开。然后亨利埃塔就要离开——留在贝德福德郡。 “在贝德福德郡？” “班西尔女士，班特林先生的妹妹，她已应邀出席。”拉尔夫正感到着急，但听到这里他突然笑了起来。尽管如此，突然间，他的重力又恢复了。 “班特林是个勇敢的人。但是如果邀请函在路上丢失了怎么办？” “我认为英国邮局无可挑剔。” “善良的荷马有时会点头，”拉尔夫说。 “不过，”他更加高兴地继续说道，“善良的班特林从来不会这样做，而且，无论发生什么，他都会照顾亨利埃塔。”拉尔夫去赴马修·霍普爵士的约会，伊莎贝尔则做好了离开普拉特酒店的安排。她叔叔的危险几乎触动了她，当她站在打开的箱子前，茫然地环顾四周寻找应该放进去的东西时，眼泪突然涌上眼眶。也许正是因为这个原因，当拉尔夫两点钟回来送她去车站时，她还没有准备好。然而，他在客厅里找到了斯塔克波尔小姐，她刚刚吃完午餐，这位女士立即对他父亲的病表示了遗憾。 “他是一位伟大的老人，”她说。 “他忠于最后一个。如果真的是最后一个——请原谅我提到这一点，但你一定经常想到这种可能性——我很抱歉我不会在花园考特。” “在贝德福德郡你会更开心。” “我很抱歉在这种时候自娱自乐，”亨利埃塔非常得体地说。但她立即补充道：“我想这样来纪念闭幕式。” “我父亲可能会活很长一段时间。”拉尔夫简单地说。然后，他转向更愉快的话题，询问斯塔克波尔小姐自己的未来。现在拉尔夫遇到了麻烦，她用一种宽容的语气对他说话，并告诉他，她非常感谢他让她结识了班特林先生。 “他只告诉了我我想知道的事情，”她说。 “所有的社交活动和所有关于王室的事情。我不认为他告诉我有关王室的事情对他们有多大的功劳；但他说这只是我看待它的独特方式。好吧，我所有的我想要的是他应该向我提供事实；一旦我掌握了这些事实，我就可以足够快地将它们组合在一起。”她补充说，班特林先生非常好，答应当天下午来带她出去。 “带你去哪里？”拉尔夫冒险询问。 “去白金汉宫。他会带我参观一下，这样我就可以了解一下他们的生活方式。” “啊，”拉尔夫说，“我们会把你交给好的人照顾。我们听到的第一件事就是你被邀请去温莎城堡。” “如果他们问我，我一定会去。一旦开始，我就不会害怕。但尽管如此，”亨丽埃塔片刻又补充道，“我还是不满意；我对伊莎贝尔感到不安。” “她最后犯下的罪行是什么？” “嗯，我之前已经告诉过你了，我想继续下去也没什么坏处。我总是完成我所学的科目。古德伍德先生昨晚在这里。”拉尔夫睁开眼睛；他甚至有点脸红——他的脸红表明了一种有些尖锐的情绪。他记得伊莎贝尔在温彻斯特广场与他分离时，否认了他的说法，即她这样做的动机是期待普拉特酒店的访客，而不得不怀疑她口是心非对他来说是一种新的痛苦。另一方面，他很快又对自己说，她跟情人约会有什么关系？难道在每个时代，年轻女士都应该把这样的约会保持神秘吗？拉尔夫给了斯塔克波尔小姐一个圆滑的答复。 “我本以为，以你那天向我表达的观点，这会让你非常满意。” “他应该来看她？就目前而言，这很好。这是我的一个小阴谋；我让他知道我们在伦敦，当安排好我应该过夜时我给他发了一句话——我们刚刚对“智者”说的一句话。我希望他能单独找到她；我不会假装我不希望你不碍事。他来看她，但他还不如离开呢。” “伊莎贝尔很残忍？”——拉尔夫的脸因他表弟没有表现出口是心非而松了口气。 “我不太清楚他们之间发生了什么。但她并没有让他满意——她把他送回了美国。” “可怜的古德伍德先生！”拉尔夫叹了口气。 “她唯一的想法似乎就是摆脱他，”亨丽埃塔继续说道。 “可怜的古德伍德先生！”拉尔夫重复道。必须承认，这声感叹是自然而然的。它未能完全表达他的想法，他走的是另一条路。 “你说得不像你感觉到的那样。我不相信你在乎。” “啊，”拉尔夫说，“你必须记住，我不认识这个有趣的年轻人——我从来没有见过他。” “好吧，我会见到他，我会告诉他不要放弃。如果我不相信伊莎贝尔会醒悟，”斯塔克波尔小姐补充道——“好吧，我会放弃自己。我的意思是我会放弃她！”拉尔夫突然想到，在这种情况下，伊莎贝尔与她的朋友的分离可能会有点尴尬，于是他先于他的表弟走到了旅馆门口，表弟稍稍耽搁了一会儿，也跟着正如他所想，她的眼里带着不被接受的抗议痕迹。两人在几乎不间断的沉默中踏上了前往花园考特的旅程，在车站迎接他们的仆人也没有更好的消息可以告诉他们关于图切特先生的消息——这一事实使拉尔夫再次庆幸自己马修·霍普爵士已经答应了乘五点钟的火车下来并过夜。他回到家后得知，图切特夫人一直陪伴着老人，此刻也和他在一起。这一事实使拉尔夫对自己说，毕竟他母亲想要的只是轻松的场合。更优秀的本性是那些在更伟大的时代中闪闪发光的本性。伊莎贝尔走进自己的房间，注意到整个房子里都弥漫着危机前的安静气氛。然而，一个小时后，她下楼去找姨妈，想向姨妈打听有关图切特先生的情况。她走进图书馆，但图切特太太不在那里，而且由于本来又湿又冷的天气现在完全变坏了，她不可能像往常一样去院子里散步了。伊莎贝尔正要按铃向她的房间询问一个问题，但这个目的很快就屈服于意想不到的声音——低沉的音乐声显然是从酒吧里传来的。她知道她的姨妈从来没有碰过钢琴，因此音乐家很可能是拉尔夫，他为自己的娱乐而演奏。他现在应该采取这种消遣方式，显然表明他对父亲的焦虑已经缓解了。于是，女孩几乎带着恢复的喜悦，朝着和谐的源头走去。花园庭院的客厅是一间距离很远的公寓，由于钢琴放置在离她进来的门最远的一端，所以坐在钢琴前的人没有注意到她的到来。这个人既不是拉尔夫，也不是他的母亲；他是拉尔夫的母亲。这是一位女士，伊莎贝尔立刻就看出她对自己来说是个陌生人，尽管她背对着门。伊莎贝尔惊讶地看了好一会儿这个背影——宽大而衣着考究。这位女士当然是一位在她不在期间到达的访客，而且两个仆人（其中一个是她姨妈的女仆）都没有提到过她，自从她回来后，她就曾对他们说过话。然而，伊莎贝尔已经知道，接受命令的职能可能会伴随着什么珍藏的珍宝，她特别意识到她姨妈的女仆对她的态度是冷漠的，她从她手中溜走了，也许有点太不信任了，有羽毛的效果，但更有光泽。一位客人的到来本身并没有令人不安；相反，他们的到来并没有让他们感到不安。她还没有放弃年轻时的信念，即每一个新认识的人都会对她的生活产生重大影响。当她做出这些反应时，她意识到那位弹钢琴的女士弹得非常好。她正在弹奏舒伯特的作品——伊莎贝尔不知道是什么，但认出了舒伯特——她以自己的判断力弹奏着钢琴。它显示了技巧，它显示了感情；伊莎贝尔静静地坐在最近的椅子上，等待着这首曲子的结束。结束后，她强烈地想要感谢这位玩家，于是从座位上站了起来，而与此同时，陌生人迅速转过身来，仿佛只是意识到她的存在。 “那真是太美了，你的演奏让它变得更加美丽，”伊莎贝尔说道，脸上充满了年轻的光芒，就像她通常在表达真诚的狂喜时那样。 “你不认为我打扰了图切特先生吗？”音乐家的回答很甜蜜，这是他应得的赞美。 “房子太大了，他的房间又那么远，我想我可以冒险一下，尤其是当我玩的时候——只是杜布特·德·多伊茨。” “她是一个法国女人，”伊莎贝尔自言自语道。 “她说得好像她是法国人一样。”这种假设让这位来访者对我们思辨的女主人公更感兴趣。 “我希望我叔叔一切都好，”伊莎贝尔补充道。 “我想听到这样美妙的音乐真的会让他感觉好一些。”那位女士微笑着，歧视着。 “恐怕生活中有些时刻，连舒伯特都对我们无话可说。然而，我们必须承认，它们是我们最糟糕的时刻。” “那我现在不处于那种状态了，”伊莎贝尔说。 “相反，如果你能演奏更多的东西，我会很高兴。” “如果它能给你带来快乐——那就很高兴。”这个乐于助人的人再次取代了她的位置，弹奏了几个和弦，而伊莎贝尔则坐在靠近乐器的地方。突然，新来的人停下来，双手放在琴键上，半转过身，回头看去。她四十岁了，长得并不漂亮，但表情却很迷人。 “请原谅，”她说。 “但是你是那个侄女——那个年轻的美国人吗？” “我是我姨妈的侄女。”伊莎贝尔简单地回答道。弹钢琴的女士又静坐了一会儿，脸上露出饶有兴趣的神情。 “那就好，我们是同胞。”然后她开始演奏。 “啊，那么她就不是法国人了，”伊莎贝尔低声说道。由于相反的假设让她变得浪漫，所以这次的揭露似乎标志着她的感情下降了。但事实并非如此。从如此有趣的角度来看，比法国人更罕见的是美国人。那位女士的演奏方式和以前一样，轻柔而庄严，演奏的同时，房间里的阴影加深了。秋天的暮色即将来临，从伊莎贝尔的位置上可以看到雨已经开始下起来，冲刷着冰冷的草坪，风吹动着大树。最后，当音乐停止时，她的同伴站了起来，在伊莎贝尔有时间再次感谢她之前，她微笑着走近，说道：“我很高兴你回来了；我听到了一个伟大的声音。关于你的事。”伊莎贝尔认为她是一个非常有魅力的人，但在回答这个演讲时却显得有些唐突。 “你从谁那里听说过我的？”陌生人犹豫了一会儿，然后说道：“是你叔叔送的。”她回答道。 “我在这里已经三天了，第一天他让我去他的房间看望他，然后他就一直说起你。” “因为你不认识我，那一定让你感到无聊。” “这让我想认识你。更重要的是，从那时起——你姨妈总是和图切特先生在一起——我一直很孤独，对自己的社交感到相当厌倦。我没有选择一个这是我访问的好时机。”一个仆人提着灯进来，紧接着另一个拿着茶盘也跟着进来。这场宴会一开始，图切特夫人显然已经得到了通知，因为她现在到了，对着茶壶讲话。她向侄女打招呼的方式与她掀开容器盖子看里面的东西的方式没有什么本质上的不同：这两种行为都不适合表现出热情。当被问及她丈夫的情况时，她无法说他已经好多了。但当地医生和他在一起，这位先生与马修·霍普爵士的会诊预计会带来很多光明。 “我想你们两位女士已经认识了，”她继续说道。 “如果你还没有，我建议你这样做；只要我们——拉尔夫和我——继续聚集在图切特先生的床上，除了彼此之外，你们就不可能有太多的社交。” “我对你一无所知，只知道你是一位伟大的音乐家，”伊莎贝尔对来访者说。 “要知道的事情远不止这些，”图切特夫人用她微弱的干巴巴的语气肯定道。 “我相信，只要一点点，阿切尔小姐就会满意的！”那位女士轻笑道。 “我是你姨妈的老朋友。我在佛罗伦萨住过很多次。我是梅尔夫人。”她最后的宣布就好像她指的是一个身份相当独特的人。然而，对于伊莎贝尔来说，这代表的意义不大。她只能继续觉得梅尔夫人的举止与她所见过的任何人一样迷人。 “尽管她的名字是外国人，但她并不是外国人，”图切特夫人说。 “她出生——我总是忘记你出生在哪里。” “那不值得我告诉你。” “恰恰相反，”图切特夫人说，她很少错过一个合乎逻辑的观点。 “如果我记得你告诉我的话，那就是多余的了。”梅尔夫人用一种超越国界的微笑看了伊莎贝尔一眼。 “我是在国家旗帜的阴影下出生的。” “她太喜欢神秘了，”图切特夫人说。 “那是她的大错。” “啊，”梅尔夫人惊呼道，“我有很大的缺点，但我不认为那是其中之一；它肯定不是最伟大的。我在布鲁克林海军造船厂来到这个世界。我的父亲是一名美国海军高级军官，当时在那个机构里有一个职位——一个负责的职位。我想我应该热爱大海，但我讨厌它。这就是为什么我不返回美国……我爱这片土地；最伟大的事情就是爱某样东西。”伊莎贝尔作为一个冷静的目击者，并没有被图切特夫人对这位来访者的描述所震撼，这位来访者长着一张富有表现力、善于交流、反应灵敏的面孔，在伊莎贝尔看来，绝不是那种隐秘的性格。这张脸展现出自然的幅度和快速而自由的动作，虽然没有常规的美感，但却具有最高程度的吸引力和吸引力。梅尔夫人是一位身材高大、皮肤白皙、外表光滑的女人。她身上的一切都是圆润饱满的，尽管没有那些让人觉得沉重的堆积物。她的五官虽然厚重，但比例完美、和谐，肤色健康透亮。她灰色的眼睛虽小，但充满了光芒，不会犯傻——据一些人说，她甚至不会流泪；她的眼睛里充满了光芒。她有一张宽大的、嘴唇饱满的嘴，当她微笑时，她的嘴就会向左上翘，这种方式大多数人都觉得很奇怪，有些人觉得很做作，有些人觉得很优雅。伊莎贝尔倾向于将自己归入最后一类。梅尔夫人有一头浓密的金发，排列得有些“古典”，伊莎贝尔判断，她就像是半身像——朱诺或尼俄伯；一双洁白的大手，形状完美，形状如此完美，以至于它们的拥有者宁愿不加装饰，也不戴珠宝戒指。正如我们所见，伊莎贝尔一开始以为她是法国女人。但如果仔细观察的话，她可能会被认为是一个德国人——一个高学历的德国人，也许是一个奥地利人，一个男爵夫人，一个伯爵夫人，一个公主。人们永远不会认为她出生在布鲁克林的世界上——尽管人们无疑不会认为她如此显赫的显赫气质与这样的出生是不一致的。确实，国旗已经飘扬在她的摇篮上，星条旗的自由自在或许也影响了她对生活的态度。但她显然没有一点儿彩旗在风中飘扬、拍打的感觉；她的态度表现出来自丰富经验的平静和自信。然而，经历并没有浇灭她的青春。这只是让她变得富有同情心和柔软。总而言之，她是一个有着强烈冲动却保持着令人钦佩的秩序的女人。这对伊莎贝尔来说是一个理想的组合。当三位女士坐在茶座上时，女孩做出了这些思考，但不久这个仪式就被来自伦敦的伟大医生的到来打断了，他立即被带进了客厅。塔切特夫人带他去图书馆进行私人谈话。然后梅尔夫人和伊莎贝尔分手，在晚餐时再次见面。能够更多地见到这个有趣的女人，这在很大程度上减轻了伊莎贝尔对花园庭院的悲伤感。晚饭前她走进客厅，发现里面空无一人。但不一会儿，拉尔夫就到了。他对父亲的忧虑减轻了。马修·霍普爵士对自己病情的看法并不像他自己那样沮丧。医生建议护士在接下来的三四个小时内独自陪伴老人。这样拉尔夫、他的母亲和伟大的医生本人就可以自由地在餐桌上用餐。图切特夫人和马修爵士出现了。梅尔夫人是最后一个。在她来之前，伊莎贝尔向站在壁炉前的拉尔夫谈到了她。 “请问这位梅尔夫人是谁？” “我认识的最聪明的女人，也不例外，”拉尔夫说。 “我觉得她看起来很令人愉快。” “我确信你会认为她非常令人愉快。” “这就是你邀请她的原因？” “我没有邀请她，当我们从伦敦回来时，我不知道她在这里。没有人邀请她。她是我母亲的朋友，就在你和我进城后，我母亲收到一张纸条她已经到了英国（她通常住在国外，虽然她第一次也是最后一次在这里呆了很长一段时间），请假下来几天。她是一个可以完美地提出这样的求婚的女人。自信；无论她走到哪里，她都受到欢迎。和我母亲在一起，毫无疑问，她是世界上我母亲非常钦佩的人。如果她不是她自己（毕竟她更喜欢这样），她我想成为梅尔夫人。这确实是一个巨大的改变。” “嗯，她非常迷人，”伊莎贝尔说。 “而且她弹得非常漂亮。” “她把每件事都做得很漂亮。她很完整。”伊莎贝尔看了她的表弟一会儿。 “你不喜欢她。” “相反，我曾经爱过她。” “她不关心你，所以你不喜欢她。” “我们怎么能讨论这样的事情呢？梅尔先生当时还活着。” “他现在死了吗？” “她是这么说的。” “你不相信她吗？” “是的，因为声明符合概率。梅尔夫人的丈夫很可能会去世。”伊莎贝尔再次凝视着她的表弟。 “我不明白你的意思。你的意思是——但你不是这个意思。梅尔先生是什么？” “夫人的丈夫。” “你太可恶了，她有孩子吗？” “幸运的是，不是一个小孩子。” “幸运的是？” “我的意思是，这对孩子来说是幸运的。她肯定会把它宠坏的。”伊莎贝尔显然正要第三次向她的表弟保证他很可憎。但讨论被讨论话题的那位女士的到来打断了。她很快就进来了，为迟到表示歉意，戴着手镯，穿着深蓝色缎子衣服，露出白色的胸部，那条奇怪的银项链无效地遮住了她。拉尔夫向她伸出了手臂，带着一种不再是情人的男人夸张的警觉。然而，即使这仍然是他的状况，拉尔夫还有其他事情需要考虑。这位伟大的医生在花园考特过夜，第二天返回伦敦，在与图切特先生自己的医疗顾问再次协商后，同意拉尔夫的愿望，即他应该在第二天再次见到病人。第二天，马修·霍普爵士再次出现在花园庭院，现在对这位老人的看法不再那么令人鼓舞，他在二十四小时内病情恶化了。他的身体极度虚弱，对于经常坐在他床边的儿子来说，他的末日似乎已经临近了。当地的医生是一位非常睿智的人，拉尔夫私下里对他比对他杰出的同事更有信心，他经常在场，马修·霍普爵士也回来过几次。塔奇特先生大部分时间都处于昏迷状态。他睡了很多觉；他很少说话。伊莎贝尔非常渴望对他有用，并被允许在他的其他侍从（图切特夫人也不是其中最不常去的）休息时陪着他。他似乎从来不认识她，而她总是对自己说：“假设我坐在这里的时候他死了；”这个想法让她兴奋不已，让她保持清醒。有一次，他睁开了眼睛，聪明地盯着她，但当她走向他，希望他能认出她时，他闭上了眼睛，再次陷入昏迷。然而，第二天，他又恢复了更长的时间。但这次只有拉尔夫和他在一起。老人开始说话，这让他的儿子非常满意，他向他保证，他们很快就会让他坐起来。 “不，我的孩子，”图切特先生说，“除非你以坐姿埋葬我，就像一些古人——是古人吗？——过去常做的那样。” “啊，爸爸，别谈这个，”拉尔夫低声说道。 “你不能否认你正在好转。” “你不说，我也没必要否认。”老者回答道。 “为什么我们要到最后才搪塞呢？我们以前从来没有搪塞过。我总有一天会死的，生病的时候死比健康的时候死要好。我病得很重——病得很重。” “是的。我希望你不想证明我会比这更糟糕？那太糟糕了。你不想吗？好吧。”讲完这个绝妙的观点后，他变得安静了。但当拉尔夫下次和他在一起时，他又开始谈话了。护士去吃晚饭了，拉尔夫独自负责，刚刚接替了自晚餐后就一直在值班的图切特夫人。房间里只有闪烁的火光照亮，最近这已成为必要，拉尔夫高大的影子投射在墙壁和天花板上，轮廓不断变化，但总是怪诞的。 “和我在一起的是谁——是我的儿子吗？”老人问道。 “是的，爸爸，这是你的儿子。” “那没有其他人了吗？” “没有别人了。”杜切特先生沉默了一会儿。然后，“我想谈谈，”他继续说道。 “你不会累吗？”拉尔夫表示反对。 “就算是也没关系。我要好好休息一下。我想谈谈你。”拉尔夫已经靠近床了。他坐在那里，身体前倾，手放在父亲的手上。 “你最好选择一个更明亮的话题。” “你总是很聪明；我曾经为你的聪明才智感到自豪。我非常希望你能做点什么。” “如果你离开我们，”拉尔夫说，“我除了想念你什么也做不了。” “这正是我不想要的；这正是我想谈论的。你必须找到新的兴趣。” “我不想有新的兴趣，爸爸。我的旧兴趣多得我不知道该怎么办。”老人躺在那里看着他的儿子。他的脸是垂死者的脸，但他的眼睛是丹尼尔·图切特的眼睛。他似乎正在考虑拉尔夫的利益。 “当然，你有你的母亲，”他最后说道。 “你会照顾她的。” “我妈妈会永远照顾自己的，”拉尔夫回答道。 “好吧，”他的父亲说，“也许随着她年龄的增长，她会需要一点帮助。” “我不会看到那样的。她会比我活得更久。” “她很可能会；但这不是理由——！”杜切特先生无奈地叹了口气，但又不至于抱怨什么，话音落下，再次保持沉默。 “别为我们操心，”儿子说，“你知道，我和我妈妈相处得很好。” “总是分开才能过得很好；那是不自然的。” “如果你离开我们，我们可能会见面得更多。” “好吧，”老人漫不经心地说道，“不能说我的死会给你母亲的生活带来多大的改变。” “它赚的钱可能比你想象的还要多。” “好吧，她会有更多的钱，”图切特先生说。 “我给她留下了好妻子的一份，就像她是一个好妻子一样。” “根据她自己的理论，她一直是其中之一，爸爸。她从来没有给您带来过麻烦。” “啊，有些烦恼是令人愉快的，”图切特先生低声说道。 “比如你送给我的那些。但是自从我生病以来，你的母亲就不再那么——不那么——我该怎么称呼它了？不再那么不碍事了。我想她知道我已经注意到了这一点。” “我一定会告诉她的；我很高兴你提到这一点。” “这对她来说没有任何区别；她这样做不是为了取悦我。她这样做是为了取悦——取悦——”他躺了一会儿，试图思考她为什么这么做。 “她这样做是因为这适合她。但这不是我想谈论的，”他补充道。 “这是关于你的。你会过得很好。” “是的，”拉尔夫说，“我知道。但我希望你没有忘记我们一年前的谈话——当时我确切地告诉了你我需要多少钱，并恳求你好好利用剩下的钱。” ”。 “是的，是的，我记得。我立了一份新的遗嘱——几天之内。我想这是第一次发生这样的事情——一个年轻人试图立下一份针对他的遗嘱。” “这并不是针对我，”拉尔夫说。 “有一大笔财产需要照顾，对我来说是不利的。像我这样的健康状况的人不可能花很多钱，吃饱就好。” “好吧，你会得到足够的——还有一些东西。对一个人来说绰绰有余——对两个人来说足够了。” “这太过分了，”拉尔夫说。 “啊，别这么说。你能做的最好的事情就是，等我走了，你就结婚了。”拉尔夫已经预见到了他父亲的处境，这个建议并不新鲜。长期以来，这是图切特先生最巧妙的方式，他对儿子可能的寿命持乐观态度。拉尔夫通常以开玩笑的方式对待它。但目前的情况不允许开玩笑。他只是向后靠在椅子上，回应着父亲充满吸引力的目光。 “如果我和一个不太喜欢我的妻子过着非常幸福的生活，”老人进一步发挥他的聪明才智，“如果你娶了一个不怎么喜欢我的妻子，你的生活会是什么样子？与图切特夫人不同的人。与她不同的人多于与她相似的人。”拉尔夫仍然一言不发。停顿了一下，父亲轻声说道：“你觉得你表弟怎么样？”拉尔夫听到这个问题，脸上露出紧张的微笑。 “我理解你是在提议我嫁给伊莎贝尔吗？” “好吧，结果就是这样。你不喜欢伊莎贝尔吗？” “是的，非常喜欢。”拉尔夫从椅子上站起来，走到火边。他在它面前站了一会儿，然后弯下腰，机械地搅拌它。 “我非常喜欢伊莎贝尔，”他重复道。 “嗯，”他父亲说，“我知道她喜欢你。她已经告诉我她有多喜欢你了。” “她有没有说过想嫁给我？” “不，但她不能反对你。而且她是我见过的最迷人的年轻女士。她会对你很好。我想了很多。” “我也是，”拉尔夫说着又回到床边。 “我不介意告诉你这个。” “那你爱她吗？我想你会的。就好像她是故意过来的一样。” “不，我不爱她；但如果——如果某些事情有所不同的话，我就应该爱她。” “啊，事情总是与实际情况不同，”老人说。 “如果你等待他们改变，你将永远不会做任何事情。我不知道你是否知道，”他继续说道。 “但我想我在这样的时刻提及这件事并没有什么坏处：前几天有人想娶伊莎贝尔，但她不肯嫁给他。” “我知道她拒绝了沃伯顿：他亲自告诉我的。” “好吧，这证明其他人还有机会。” “前几天，有人在伦敦抓住了机会——却一无所获。” “是你吗？”图切特先生急切地问道。 “不，是一位年长的朋友；一位从美国过来看看这件事的可怜的绅士。” “好吧，我为他感到难过，不管他是谁。但这只能证明我所说的——道路向你敞开。” “如果是的话，亲爱的父亲，那我就更可惜了，我无法践行它。我的信念并不多，但我坚定地持有三、四个信念。其中之一是，总的来说，人们已经最好不要与堂兄弟姐妹结婚。另一个建议是，肺部疾病晚期的人最好根本不要结婚。”老人抬起虚弱的手，在自己面前来回晃动。 “你这是什么意思？你看待事物的方式会让一切都变得错误。你二十多年都没有见过的表妹算什么表妹？我们都是彼此的表妹。” ，如果我们就此停止，人类就会灭绝。这和你的肺不好是一样的。你比以前好多了。你想要的只是过一种自然的生活。这是一个伟大的事情与一位你所爱的漂亮年轻女士结婚比在错误的原则下保持单身更自然。” “我不爱伊莎贝尔，”拉尔夫说。 “你刚才说，如果你没有认为错的话，你就会的。我想向你证明，这没有错。” “这只会让你感到疲倦，亲爱的爸爸，”拉尔夫说，他对父亲的坚韧和坚持的力量感到惊讶。 “那么我们大家会在哪里呢？” “如果我不养你，你会在哪里？你和银行没有任何关系，也没有我照顾。你说你有这么多利益，但我可以别让他们出来。”拉尔夫双臂交叉靠在椅子上。他的眼睛凝视了一会儿，陷入了沉思。最后，他带着一种鼓起勇气的神气说道：“我对我的表弟很感兴趣，但不是你想要的那种兴趣。我不会活很多年，但我希望我能活下去。” “足够长的时间来看看她对自己做了什么。她完全独立于我；我对她的生活影响很小。但我想为她做点什么。” “你想做什么？” “我想给她的风帆带来一点风。” “你是什么意思？” “我想让她有能力做一些她想做的事情。例如，她想看看这个世界。我想把钱放进她的钱包里。” “啊，我很高兴你想到了这一点，”老人说。 “但我也想到了。我给她留下了一笔遗产——五千英镑。” “这就是资本；你真是太好了。但我还想多做一点。”丹尼尔·图切特一生中习惯于听取财务建议，但他脸上仍然保留着那种隐秘的敏锐，病人并没有抹杀商人的面容。 “我会很乐意考虑的，”他轻声说道。 “伊莎贝尔那时很穷。我妈妈告诉我，她一年只有几百美元。我想让她变得富有。” “你说的富有是什么意思？” “当人们能够满足想象力的要求时，我称他们为富有的人。伊莎贝尔有丰富的想象力。” “我的儿子，你也一样，”图切特先生说，他非常专注地听着，但有点困惑。 “你告诉我，我的钱足够两个人吃。我想要的是，你应该仁慈地把我多余的钱交给伊莎贝尔。把我的遗产分成两等份，把第二份给她。” “做她喜欢做的事？” “绝对是她喜欢的。” “没有同等的东西吗？” “还有什么等价物呢？” “就是我已经提过的那个。” “她结婚——某个或那个？我提出的建议只是为了废除这类事情。如果她有轻松的收入，她就永远不需要为了赡养而结婚。这就是我想要精明地阻止的事情。” ……她希望获得自由，而你的遗赠将使她获得自由。” “嗯，看来你已经想好了，”图切特先生说。 “但我不明白你为什么吸引我。钱就是你的了，你可以轻松地自己给她。”拉尔夫公开地盯着。 “啊，亲爱的父亲，我不能给伊莎贝尔钱！​​”老者闷哼一声。 “你别告诉我你不爱她！你想把功劳归于我吗？” “完全是。我希望它只是作为你遗嘱中的一个条款，而不要提及我。” “那你要我立一份新遗嘱吗？” “几句话就可以了，下次你觉得热闹的时候再去吧。” “那你必须给希拉里先生发电报。没有我的律师，我什么也做不了。” “明天你就会见到希拉里先生。” “他会认为我们吵架了，你和我，”老人说。 “很有可能；我希望他这么想，”拉尔夫微笑着说。 “而且，为了实现这个想法，我通知你，我对你的态度将会非常尖锐、可怕和奇怪。”这句话的幽默感似乎触动了他的父亲，他躺了一会儿，一边听着这句话。 “但我不确定这是否正确。你说你想让她的风帆扬起，但你不怕放得太多吗？” “我真想看到她在微风前走开！”拉尔夫回答道。 “你说得好像只是为了好玩。” “原来如此，很划算。” “好吧，我想我不明白，”图切特先生叹了口气说。 “年轻人和我以前有很大不同。当我关心一个女孩时——当我年轻时——我想做的不仅仅是看着她。” “你有我不该有的顾忌，你也有我不该有的想法。你说伊莎贝尔想要自由，她有钱就不会为了钱而结婚。你说吗？你以为她是个女孩子就能做出这样的事吗？” “绝对不是。但是她的钱比以前少了。她的父亲把一切都给了她，因为他过去常常花掉他的资本。她除了那场盛宴的残渣之外一无所有，而且她不我真的知道他们是多么的渺小——她还没有学会这一点。我的母亲已经告诉了我这一切。当伊莎贝尔真正被抛到这个世界上时，她就会学会这一点，想到她会成为这样的人，我会感到非常痛苦。她意识到自己有很多欲望无法满足。” “我给她留了五千英镑。她可以用这些来满足很多需要。” “确实可以，不过估计两三年后就花完了。” “那你觉得她会很奢侈吗？” “当然，”拉尔夫平静地微笑着说道。可怜的图切特先生的敏锐很快就被纯粹的混乱所取代。 “那么，她花的钱更多，只是时间问题？” “不——虽然一开始我认为她会很自由地投入其中：她可能会把其中的一部分转给她的每个姐妹。但在那之后她醒悟过来，记住她仍然有一个一生就在她面前，量入为出。” “好吧，你已经解决了。”老人无奈地说。 “你确实对她感兴趣，这是肯定的。” “你不能一直说我走得太远。你希望我走得更远。” “嗯，我不知道，”图切特先生回答道。 “我不认为我进入了你的精神。在我看来，这是不道德的。” “不道德吗，亲爱的爸爸？” “嗯，我不知道让一个人的一切变得如此容易是正确的。” “这当然取决于人。当人善良时，你让事情变得容易都是德性的功劳。为了促进良好冲动的执行，还有什么更高尚的行为呢？”这有点难以理解，图切特先生考虑了一会儿。最后他说：“伊莎贝尔是个可爱的小姑娘，但你认为她有那么好吗？” “她已经尽了最大的努力，”拉尔夫回答道。 “好吧，”图切特先生宣称，“她应该能用六万英镑得到很多机会。” “我毫不怀疑她会的。” “当然，我会按照你的意愿去做。”老人说道。 “我只是想了解一点而已。” “好了，亲爱的爸爸，你现在还不明白吗？”儿子爱抚地问道。 “如果你不这样做，我们就不会再麻烦它了。我们不会管它。”图切特先生一动不动地躺了很长时间。拉尔夫认为他已经放弃了跟随的尝试。但最后，他很清醒地又开始了。 “你先告诉我这个。你难道没有想到，一个六万英镑的年轻女士可能会成为寻宝者的牺牲品吗？” “她几乎不会成为不止一个的受害者。” “嗯，一个太多了。” “当然。这是一个风险，它已经进入我的计算之中。我认为它是可观的，但我认为它很小，我准备接受它。”可怜的图切特先生的敏锐已经变成了困惑，而他的困惑现在变成了钦佩。 “好吧，你已经进去了！”他重复道。 “但我不明白你能从中得到什么好处。”拉尔夫靠在父亲的枕头上，轻轻地抚平它们。他知道他们的谈话被过分地拖长了。 “我将得到我刚才所说的我希望让伊莎贝尔能够达到的好处——满足我想象力的要求。但我利用你的方式是可耻的！”正如图切特夫人所预言的那样，伊莎贝尔和梅尔夫人在主人生病期间经常在一起，因此，如果她们没有变得亲密，那几乎就违反了礼貌。他们的举止是最好的，但除此之外，他们还碰巧彼此取悦。说他们宣誓永远的友谊也许有些过分，但至少他们心照不宣地呼唤未来来见证。伊莎贝尔这样做是出于良心，尽管她会犹豫是否承认自己与新朋友的亲密程度是她私下所赋予的这个词的高度意义。她经常想知道她是否曾经或可能与任何人亲密。她有一种友谊的理想，也有其他几种情感，但在这种情况下，她似乎没有——在其他情况下，她似乎没有——实际完全表达了这种理想。但她时常提醒自己，一个人的理想永远无法具体化，是有其本质原因的。这是一件需要相信的事情，而不是看到的事情——这是一个信仰的问题，而不是经验的问题。然而，经验可能为我们提供非常可信的模仿，而智慧的一部分就是充分利用这些模仿。当然，总的来说，伊莎贝尔从来没有遇到过比梅尔夫人更令人愉快和有趣的人物。她从来没有遇到过一个人有这样的错误，这是友谊的主要障碍——表现出自己性格中更令人厌烦、陈旧、过于熟悉的部分。女孩的信心之门比以往任何时候都敞开了。她对这位和蔼可亲的女审计员说了一些她还没有对任何人说过的话。有时她对自己的坦率感到震惊：就好像她把珠宝柜的钥匙交给了一个相对陌生的人。这些精神宝石是伊莎贝尔唯一拥有的同等规模的宝石，但更重要的原因是要小心守护它们。然而，事后她始终记得，一个人永远不应该为一个慷慨的错误而后悔，如果梅尔夫人没有她所赋予的优点，那么对梅尔夫人来说就更糟糕了。毫无疑问，她有很大的优点——她迷人、富有同情心、聪明、有教养。不仅如此（因为伊莎贝尔一生中没有遇到几个可以公平地说的同性人物，这并不是她的不幸），她是罕见的、优越的和卓越的。世界上和蔼可亲的人有很多，而梅尔夫人绝非粗俗的善良和机智的人。她知道如何思考——这在女性中是罕见的。她的想法非常好。当然，她也知道如何感受。如果不确定这一点，伊莎贝尔不可能和她一起度过一个星期。这确实是梅尔夫人的伟大才华，也是她最完美的天赋。生活告诉了她；她强烈地感受到了这一点，当这个女孩谈论她乐于称之为严肃的事情时，这位女士如此轻松而迅速地理解了她，这也是她在社会中感到满足的一部分。确实，情感对她来说已经变得相当历史性了。她毫不掩饰这样一个事实，即激情的源泉由于在某个时期受到了相当猛烈的挖掘，不再像以前那样自由流动。她还提议，正如她所期望的那样，停止感情。她坦白地承认，以前她有点疯狂，现在她假装完全清醒。 “我比以前更多地评判，”她对伊莎贝尔说，“但在我看来，人已经赢得了权利。一个人要到四十岁才能做出评判；在那之前我们太急切、太严厉、太残忍，而且太无知了。我对不起你，距离四十岁还有很长一段时间。但每一次的收获都是某种失去，我常常想，四十一以后就无法真正感受到了。新鲜感，敏捷肯定已经消失了。你会比大多数人保留它们更长的时间；几年后见到你对我来说将是一种极大的满足。我想看看生活如何塑造你。有一件事是肯定的——它可以“我不会宠坏你。它可能会严重地拉扯你，但我不会让你心碎。”伊莎贝尔得到了这样的保证，当时他还是一名年轻的士兵，仍在因一场小冲突而气喘吁吁，但他在这场小冲突中赢得了荣誉，他的上校可能会拍拍他的肩膀。就像这种对优点的认可一样，它似乎带有权威。对于一个准备好说出伊莎贝尔告诉她的几乎所有事情的人来说，最轻的一句话怎么可能没有作用呢？梅尔夫人可能对她的许多对话者产生了令人恼火的影响。要给她带来惊喜是极其困难的。但伊莎贝尔虽然并非没有能力发挥作用，但目前还没有这种冲动。她对她明智的伴侣太真诚、太感兴趣。而且，梅尔夫人从来没有以胜利或自夸的语气说过这样的话。它们就像冰冷的忏悔一样从她身上消失了。花园考特遭遇一段时期的恶劣天气。白天越来越短，草坪上漂亮的茶会也结束了。但是我们的年轻女子在室内与她的同伴进行了长时间的交谈，尽管下着雨，两位女士仍然经常出去散步，配备了英国气候和英国天才所赋予的完美防御装置。梅尔夫人几乎喜欢一切，包括英国的雨。 “总是有一点，但一次永远不会太多，”她说。 “它永远不会弄湿你，而且总是闻起来很香。”她宣称，在英格兰，嗅觉的乐趣是巨大的——在这个独一无二的岛屿上，有一种雾气、啤酒和煤烟的混合物，无论听起来多么奇怪，都是英国的香气，最适合鼻孔；她常常掀起英国大衣的袖子，把鼻子埋进去，呼吸着羊毛的清香。可怜的拉尔夫·图切特，秋天一到，就几乎成了囚犯。天气不好时，他无法走出家门，有时他会双手插在口袋里站在一扇窗户前，脸上表情半是悔恨半是批评，看着伊莎贝尔和梅尔夫人撑着雨伞沿着林荫大道走去。花园考特周围的道路是如此坚固，即使在最恶劣的天气下，两位女士回来时总是面带健康的光芒，看着她们整洁、粗壮的靴子的鞋底，宣称她们的步行给她们带来了难以言喻的好处。午饭前，梅尔夫人总是订婚了。伊莎贝尔既钦佩又羡慕她对早晨的严格掌控。我们的女主人公一直被认为是一个有资源的人，并且为自己是一个资源丰富的人而感到自豪。但她却像在私人花园的墙的另一边一样徘徊，围绕着梅尔夫人的才华、成就和才能。她发现自己渴望效仿他们，这位女士以二十种这样的方式将自己展现为典范。 “我非常希望如此！”伊莎贝尔不止一次地暗暗感叹，当她的朋友的一个又一个美好的一面被暴露出来时，很快她就知道自己受到了高层的教训。确实，没过多久，她就感觉到自己，正如那句话所说，受到了影响。 “有什么坏处，”她想知道，“只要是好的？一个人越受到良好的影响就越好。唯一要做的就是在我们迈出的脚步中看到我们的脚步——在我们前进的过程中理解它们。那，毫无疑问，我永远都会这样做。我不必害怕变得太柔软；我不够柔软不是我的错吗？都说模仿是最真诚的奉承；如果说伊莎贝尔有时会激动地目瞪口呆地看着她的朋友，充满渴望和绝望，那与其说是因为她希望自己发光，不如说是因为她希望为梅尔夫人举起灯。她非常喜欢她，但与其说是被吸引，不如说是眼花缭乱。她有时会问自己，亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）会对她这么想，对他们共同土壤上的这种变态产物说些什么，并坚信这将受到严厉的审判。亨丽埃塔根本不同意梅尔夫人的观点。由于一些她无法解释的原因，女孩明白了这个事实。另一方面，她同样确信，如果有机会，她的新朋友会消除她对旧朋友的一些愉快的看法：梅尔夫人太幽默，太敏锐，不公正地对待亨利埃塔，并且在与她熟悉之后很可能会表现出斯塔克波尔小姐无法效仿的机智。她的经历似乎是一切事物的试金石，在她亲切的记忆的广阔口袋里的某个地方，她会找到亨利埃塔价值的钥匙。 “这是一件伟大的事情，”伊莎贝尔严肃地沉思道。 “这就是至高无上的幸运：能够欣赏别人，而不是他们欣赏你。”她补充说，当人们思考这一点时，这就是贵族处境的本质。从这一点来看，如果没有其他目的，我们就应该瞄准贵族处境。我可能无法计算出导致伊莎贝尔认为梅尔夫人的处境是贵族的链条中的所有环节——这位女士本人从未在任何提及中表达过这种观点。她认识伟大的事物和伟大的人，但她从未扮演过伟大的角色。她是地球上最小的孩子之一；她生来并不高贵。她对这个世界太了解了，不会对自己在其中的地位产生愚蠢的幻想。她遇到过许多幸运的人，并且非常清楚他们的命运与她的不同之处。但如果按照她的见多识广的标准，她算不上上流社会的人物，那么在伊莎贝尔的想象中，她还没有达到某种伟大的程度。如此有教养、如此文明、如此明智、如此从容，却又如此轻描淡写——这才是真正的伟大女士，尤其是当一个人如此表现和展示自己时。就好像她以某种方式为整个社会以及它所实践的所有艺术和优雅做出了贡献——或者说是为她找到的迷人用途的效果，即使是从远处看，她也为这个喧闹的世界提供了微妙的服务。她可能是？早餐后，她写了一连串的信，因为收到她的信似乎数不胜数：当他们有时一起步行到村里的邮局将梅尔夫人的提议存入邮件时，她的信件让伊莎贝尔感到惊讶。正如她告诉伊莎贝尔的那样，她认识的人比她不知道该怎么办的人还要多，而且总有一些事情可以写下来。她非常喜欢绘画，从不画草图，就像脱掉手套一样。在花园庭院，她总是利用一个小时的阳光，带着一张露营凳和一盒水彩画出去。我们已经认识到她是一位勇敢的音乐家，这证明了当她坐在钢琴前时，就像她晚上总是做的那样，她的听众毫无怨言地听天由命，失去了她演讲的优雅。伊莎贝尔自从认识她以来，就为自己的能力感到羞愧，现在她认为自己的能力低劣到了极点。事实上，虽然她在家里被认为是一个神童，但当她坐在音乐凳上，背对房间时，对社会的损失通常被认为大于收益。当梅尔夫人既不写作、不绘画、也不弹钢琴的时候，她通常会从事精美的工作，比如丰富的刺绣、靠垫、窗帘、烟囱装饰等。在这门艺术中，她大胆、自由的发明就像她的针的敏捷一样引人注目。她从不闲着，因为当我以任何一种方式进行时，她要么在读书（在伊莎贝尔看来，她读的是“所有重要的东西”），要么走出去，要么耐心玩牌，要么与她的狱友交谈。 。尽管如此，她始终具有社交品质，从不粗鲁地缺席，但也从不坐得太久。她轻松地放下了她的消遣，就像她开始了它们一样。她一边工作一边说话，似乎对她所做的一切都没有什么价值。她赠送了她的草图和挂毯；她是从钢琴上站起来，还是留在钢琴上，这取决于她的听众的方便，她总是准确地预测到这一点。简而言之，她是与她一起生活最舒适、最有利可图、最顺从的人。如果说伊莎贝尔有什么缺点的话，那就是她不够自然。女孩的意思并不是说她要么做作，要么自命不凡，因为没有哪个女人能更免于这些粗俗的恶习，而是她的本性被习俗太多地覆盖了，她的棱角被太多地磨掉了。她变得太灵活、太有用、太成熟、太最终了。总而言之，她太完美了，男人和女人都应该成为这样的社会动物。她已经摆脱了那种狂野的残余，我们可以认为，在乡村别墅生活流行之前的时代，即使是最和蔼可亲的人也有这种狂野。伊莎贝尔发现很难以任何超然或私密的方式来思考她，她只存在于与她的凡人同胞直接或间接的关系中。人们可能想知道她能与自己的灵魂进行什么交易。然而，人们总是会觉得迷人的表面并不一定是肤浅的；相反，它是一种表面现象。这是一种在年轻时刚刚逃脱滋养的幻觉。梅尔夫人并不肤浅——她不是。她很深沉，她的本性仍然在她的行为中表现出来，因为她说的是传统的语言。 “除了约定之外，语言到底是什么？”伊莎贝尔说。 “她很有品味，不会像我见过的一些人那样假装用原始的手势来表达自己。” “恐怕你受了很多苦，”她有一次找机会对她的朋友说，以回应一些似乎影响深远的暗示。 “什么让你有那个想法？”梅尔夫人带着玩笑的笑容问道。 “我希望我没有因为被误解而陷入太多的沮丧。” “没有；但你有时会说一些我认为一直快乐的人不会发现的事情。” “我并不总是快乐的，”梅尔夫人仍然微笑着说，但带着假装的严肃，仿佛她在告诉一个孩子一个秘密。 “真是太好了！”但伊莎贝尔却感到讽刺。 “很多人给我的印象是从未有过任何感觉。” “千真万确，铁锅肯定比瓷器多得多。不过你可以相信，每一个铁锅都带有一些痕迹；即使是最硬的铁锅也会有一点伤痕，某处有一个小洞。我自以为我是相当粗壮，但如果我必须告诉你真相的话，我已经被严重碎裂和破裂了。我的服务做得很好，因为我已经被巧妙地修补了；我试着留在柜子里——安静、昏暗的柜子里。橱柜里有一股陈旧香料的气味——尽我所能。但是当我不得不出来并进入强光时——那么，亲爱的，我就是一个恐怖分子！”我不知道是在这个场合还是在其他场合，谈话发生了转变，我刚刚表示她对伊莎贝尔说，有一天她会讲述一个故事。伊莎贝尔向她保证，她会很高兴听一个人的演讲，并不止一次提醒她这次订婚。然而，梅尔夫人一再恳求喘口气，最后坦白地告诉她的年轻同伴，他们必须等到彼此更加了解为止。这肯定会发生，一段长久的友谊如此明显地摆在他们面前。伊莎贝尔同意了，但同时询问她是否不值得信任——她是否会表现出背叛信任的能力。 “我并不是害怕你重复我说的话，”她的同伴回答道。 “相反，我担心你太自以为是了。你对我的评价太严厉了；你已经到了残酷的年纪。”她现在更喜欢和伊莎贝尔的伊莎贝尔交谈，并对我们女主人公的历史、情感、观点和前景表现出最大的兴趣。她带着无限的善良，让她喋喋不休，听她喋喋不休。这让女孩感到受宠若惊，精神振奋，她对她的朋友所认识的所有杰出人物以及她所生活的一切感到震惊，正如图切特夫人所说，她生活在欧洲最好的公司里。伊莎贝尔为自己能得到一个有如此广泛的攀比范围的人的青睐而感到庆幸。她经常诉诸这些回忆，也许部分是为了满足通过比较而获利的感觉。梅尔夫人曾在许多国家居住过，并在十几个不同的国家有社会联系。 “我不会假装受过教育，”她会说，“但我想我了解我的欧洲；”有一天她说要去瑞典和一位老朋友住在一起，另一天又说要去马耳他拜访一位新朋友。她对她经常居住的英格兰非常熟悉，为了伊莎贝尔的利益，她对这个国家的习俗和人民的性格有了很大的了解，“毕竟”，正如她喜欢说的那样，是世界上最方便居住的地方。 “在图切特先生去世的这个时候，你一定不会觉得她留在这里有什么奇怪的，”那位绅士的妻子对她的侄女说道。 “她是不会犯错误的；她是我认识的最圆滑的女人。她留下来对我来说是一个恩惠；她推迟了很多参观大宅的时间，”图切特夫人说，她永远不会忘记当她自己还在的时候。在英国，她的社会价值下降了两到三级。 “她有自己选择的地方；她不需要庇护所。但我让她这次来是因为我希望你认识她。我认为这对你来说是一件好事。瑟琳娜·梅尔没有”没有错。” “如果我还不太喜欢她，那么这个描述可能会让我感到震惊，”伊莎贝尔回答道。 “她从来没有一点‘不正常’。”我把你带到这里来，我希望为你做最好的事情。你姐姐莉莉告诉我，她希望我能给你很多机会。我给你一个机会，让你与梅尔夫人建立关系。她是最有机会的人之一。欧洲杰出的女性。” “我喜欢她胜过喜欢你对她的描述，”伊莎贝尔坚持说。 “你是否自以为你会觉得她愿意接受批评？我希望你在这样做时让我知道。” “这对你来说太残酷了，”伊莎贝尔说。 “你不用管我，你不会发现她的错的。” “也许不会。但我敢说我不会错过它。” “她绝对知道地球上应该知道的一切，”图切特夫人说。伊莎贝尔此后对他们的同伴说，她希望自己知道图切特夫人认为她没有一点完美。梅尔夫人回答说：“我很感激你，但恐怕你的姨妈想象，或者至少暗示，钟面没有记录到任何异常情况。” “所以你的意思是你有她不知道的狂野的一面？” “啊不，我担心我最黑暗的一面是我最驯服的。我的意思是，对你姨妈来说，没有缺点意味着一个人在吃晚饭时永远不会迟到——那是为了她的晚饭。顺便说一句，我没有迟到，另一个一天，当你从伦敦回来时；当我走进客厅时，时钟刚刚八点：你们其他人都在时间之前。这意味着一个人在收到一封信的那天就回信了，并且“当一个人来和她住在一起时，不会带太多的行李，而且要小心不要生病。对于图切特夫人来说，这些东西构成了美德；能够将其简化到其要素是一种幸福。”可以看出，梅尔夫人自己的谈话充满了大胆、自由的批评，即使这些批评具有限制性作用，伊莎贝尔也从未觉得她的脾气不好。例如，女孩不可能想到塔奇特夫人那位多才多艺的客人正在虐待她。这是有充分理由的。首先，伊莎贝尔急切地意识到自己的肤色。在第二次中，梅尔夫人暗示还有很多话要说。第三个例子清楚地表明，一个人与一个人不加礼节地与近亲交谈是一个令人愉快的迹象，表明这个人与自己的亲密程度。随着时间的流逝，这些深入交流的迹象越来越多，而伊莎贝尔最明智的莫过于她的同伴偏爱让阿切尔小姐成为自己的话题。尽管她经常提到自己职业生涯中的事件，但她从不停留在这些事件上。她既不是一个粗俗的自负者，也不是一个平庸的八卦者。 “我老了、陈旧、褪色了，”她不止一次地说。 “我对上周的报纸没什么兴趣。你年轻、新鲜，而且是当今的；你有伟大的东西——你有现实。我曾经拥有过它——我们都拥有它小时。然而，你会拥有更长的时间。那么让我们谈谈你吧；你可以说任何我不想听的话。这是我变老的迹象——我喜欢和年轻人交谈。我认为这是一个非常漂亮的补偿。如果我们内心不能拥有青春，我们可以把它放在外面，我真的认为这样我们会看到它并感觉更好。当然，我们必须对此表示同情——我永远都会这样。我不知道我会对老人发脾气——我希望不会；当然有一些老人是我崇拜的。但我对年轻人永远不会有什么好感；他们感动了我太吸引我了。那么我给你全权委托；如果你愿意的话，你甚至可以无礼；我会让它过去并可怕地宠坏你。你说我说话就像我一百岁一样？好吧，我是的，如果你愿意的话；我出生在法国大革命之前。啊，亲爱的，je viens de loin；我属于旧世界。但我想谈的并不是这个。我想谈谈新的。你必须告诉我更多关于美国的事；你永远告诉我不够。自从我还是个无助的孩子被带到这里时，我就一直待在这里，这很荒谬，或者更确切地说，这是可耻的，我对这个辉煌、可怕、有趣的国家知之甚少——肯定是其中最伟大和最滑稽的国家。我们这些地区有很多这样的人，我必须说我认为我们是一群可怜的人。你应该生活在你自己的土地上；不管是什么，你在那里都有你自然的位置。如果我们不是好美国人，那我们肯定就是穷欧洲人；我们这里没有自然的地方。我们只是寄生虫，在表面爬行；我们还没有脚踏实地。至少可以知道这一点，不抱任何幻想。女人也许可以相处；在我看来，女人在任何地方都没有天然的地位。无论她发现自己在哪里，她都必须留在水面上，或多或少地爬行。你抗议吗，亲爱的？你害怕吗？你宣称你永远不会爬行？确实，我没有看到你在爬行；你比很多可怜的人都站得更直。非常好;总的来说，我认为你不会爬行。但是男人，美国人； je vousdemande un peu，他们对这里有什么看法？我并不羡慕他们试图自我安排。看看可怜的拉尔夫·图切特：你称他为什么样的人物？幸运的是，他有消耗；我说幸运，因为这让他有事可做。他的消费就是他的载体，这是一种地位。你可以说：“哦，图切特先生，他照顾他的肺，他对气候了解很多。”但如果没有这些，他会是谁，他会代表什么？ '先生。拉尔夫·图切特：一位住在欧洲的美国人。这绝对没有什么意义——不可能有什么意义不那么重要。 “他很有教养，”他们说，“他收藏了很多漂亮的旧鼻烟盒。”收集的就是所有想要让它变得可怜的东西。我厌倦了这个词的发音；我认为这很奇怪。对于可怜的老父亲来说，情况就不一样了。他有他的身份，而且是相当重要的身份。他代表着一家伟大的金融公司，在我们这个时代，这与其他任何事情一样好。无论如何，对于美国人来说，这会做得很好。但我坚持认为，你的表弟患有慢性疾病，只要他不死于这种疾病，他就很幸运了。比鼻烟盒好多了。你说，如果他没病，他会做点什么？——他会取代他父亲在家里的位置。我可怜的孩子，我对此表示怀疑；我认为他根本不喜欢这个房子。不过，你比我更了解他，尽管我以前对他很了解，而且他可能是无辜的。我认为最糟糕的情况是我的一个朋友，我们的一个同胞，他住在意大利（他在了解更多之前也被带到了意大利），他是我认识的最令人愉快的人之一。总有一天你一定会认识他。我会把你们聚集在一起，然后你们就会明白我的意思。他是吉尔伯特·奥斯蒙德——他住在意大利；这就是人们对他的评价或对他的评价。他非常聪明，是一个注定出类拔萃的人；但是，正如我告诉你的那样，当你说他是住在意大利的奥斯蒙德先生时，你就已经穷尽了描述。没有事业，没有名字，没有地位，没有财富，没有过去，没有未来，什么都没有。哦，是的，他画画，如果你愿意的话——用水彩画；和我一样，只是比我好。他的画很糟糕；总的来说我对此很高兴。幸好他很懒惰，懒惰得相当于一种地位。他可以说，‘哦，我什么也没做；我实在是太懒了。除非你早上五点起床，否则你今天什么也做不了。”这样一来，他就成为了一个例外。你觉得如果他早起的话他可能会做点什么。他从不向大众谈论他的画作。他太聪明了，不会这么做。但他有一个小女孩——一个可爱的小女孩；他确实谈到了她。他对她全心全意，如果把成为一名优秀的父亲作为职业，他会非常出色。但恐怕这并不比鼻烟盒好；也许还没有那么好。告诉我他们在美国做什么，”梅尔夫人继续说道，必须注意的是，她并没有一下子就把这些反思全部表达出来，这些反思是为了方便读者而集中呈现的。她谈到了佛罗伦萨，奥斯蒙德先生住过的地方，图切特夫人住着一座中世纪的宫殿；她谈到了罗马，她自己在那里有一个小住处，上面有一些相当漂亮的旧锦缎。她谈到了地方，人民，甚至，她不时地谈到他们善良的老主人和他康复的前景。从一开始她就认为这个前景很小，而伊莎贝尔则被积极的、有辨别力的、能干的所打动。她用这种方式衡量了他的余生。有一天晚上，她明确宣布他活不下去了。“马修·霍普爵士以恰当的方式明确地告诉了我，”她说，“站在火边，晚餐之前。他表现得非常和蔼可亲，是一位伟大的医生。我并不是说他的话与此有任何关系。但他说这些话的时候非常机智。我告诉过他，在这种时候待在这里，我感到很不自在。在我看来，这太不谨慎了——我似乎无法哺乳。 “你必须留下来，你必须留下来，”他回答道。 “你的办公室稍后会来。”这难道不是一种非常微妙的方式，既表明可怜的图切特先生会走，又表明我作为安慰者可能会有一些用处吗？然而事实上，我没有丝毫用处。你姨妈会安慰自己的；她，也只有她一个人，知道自己需要多少安慰。对于另一个人来说，负责服用该剂量将是一件非常微妙的事情。对于你的表弟来说，情况会有所不同；他会非常想念他的父亲。但我决不应该冒昧地向拉尔夫先生表示哀悼。 ” 梅尔夫人不止一次提到她和拉尔夫·图切特的关系中存在一些不确定的不协调之处；所以伊莎贝尔趁这个机会问她他们是否不是好朋友。“完美，但他不就像我一样。” “你对他做了什么？” “什么也没有。但一个人不需要理由。” “不喜欢你？我认为一个人需要一个很好的理由。” “你很友善。确保你在开始的那天准备好了一份。” “开始不喜欢你了？我永远不会开始。” “我希望不会；因为如果你这样做，你将永远不会结束。你的表弟就是这样；他没有克服它。这是一种天性的反感——如果我可以这样称呼它，当一切都站在他一边时。我对他没有任何怨恨，也不会因为他不公正地对待我而怀恨在心。正义就是我想要的一切。不过，给人的感觉他是一位君子，绝不会说任何坏话。 “餐桌上的菜，”梅尔夫人随即补充道，“我不怕他。”她第一次向他询问有关梅尔夫人的事时，他的回答方式可能会让这位女士认为是有害的，但又不明确。他们之间有一些东西，伊莎贝尔对自己说，但她只说了这些。如果这是重要的事情的话。它应该激发尊重；如果不是，那就不值得她好奇。尽管她热爱知识，但她自然而然地不敢拉起窗帘，不敢看没有灯光的角落。对知识的热爱与对无知的最佳能力并存于她的头脑中但梅尔夫人有时会说出一些让她吃惊的话，让她当时扬起清晰的眉毛，然后想起事后的话。虽然她惯常的轻松程度被削弱了，但它却被完美地掩盖了。 “如果我能重新开始就好了——如果我能拥有自己的生活就好了！” “你的生活就在你面前，”伊莎贝尔温柔地回答，因为她隐约感到敬畏。 “不；最好的部分已经消失了，而且毫无意义。” “当然不是无缘无故的，”伊莎贝尔说。 “为什么不——我有什么？没有丈夫，没有孩子，没有财富，没有地位，也没有我从未拥有过的美丽痕迹。” “你有很多朋友，亲爱的女士。” “我不确定！”梅尔夫人喊道。 “啊，你错了。你有记忆，有优雅，有天赋——”但是梅尔夫人打断了她。 “我的天赋给我带来了什么？什么也没有，只是需要继续使用它们，度过数小时、数年，用某种运动和无意识的假装来欺骗自己。至于我的优雅和记忆，就更不用说了更好。你会成为我的朋友，直到你找到更好的友谊。” “到时候你就会知道我不会，”伊莎贝尔说。 “是的，我会努力留住你。”而她的同伴则严肃地看着她。 “当我说我希望成为你这个年纪的时候，我的意思是拥有你的品质——像你一样坦率、慷慨、真诚。如果那样的话，我应该让我的生活变得更好。” “有什么是你本来应该做却没有做的？”梅尔夫人拿了一张乐谱——她坐在钢琴前，第一次说话时突然在凳子上转了一圈——然后机械地转动了书页。 “我很有野心！”她终于回答了。 “你的野心还没有实现吗？你的野心一定很大。” “他们很棒。我应该通过谈论他们来让自己变得可笑。”伊莎贝尔想知道它们可能是什么——梅尔夫人是否渴望戴上王冠。 “我不知道你对成功的理解是什么，但在我看来，你已经成功了。对我来说，你确实是成功的生动形象。”梅尔夫人微笑着把音乐扔掉了。 “你对成功的看法是什么？” “你显然认为这一定是一件非常温和的事情。这是为了看到一个人年轻时的一些梦想成真。” “啊，”梅尔夫人惊呼道，“我从来没有见过！但我的梦想是如此伟大——如此荒谬。上帝宽恕我，我现在正在做梦！”她又回到钢琴前，开始华丽地弹奏。第二天，她对伊莎贝尔说，她对成功的定义非常美好，但又非常悲伤。以此衡量，谁曾经成功过？少年时的梦想，为何如此迷人，为何如此神圣！谁见过这样的事情发生？ “我自己——他们中的一些人，”伊莎贝尔大胆地回答。 “已经？那肯定是昨天的梦了。” “我很小的时候就开始梦想了，”伊莎贝尔微笑着说。 “啊，如果你指的是你童年的愿望的话——拥有一条粉红色的腰带和一个可以闭上眼睛的洋娃娃。” “不，我不是那个意思。” “或者是一个留着漂亮小胡子的年轻人向你跪下。” “不，也不是，”伊莎贝尔更加强调地说。梅尔夫人似乎注意到了这种渴望。 “我怀疑这就是你的意思。我们都遇到过那个留着小胡子的年轻人。他是不可避免的年轻人；他不算数。”伊莎贝尔沉默了一会儿，但随后就以一种极端而典型的语无伦次的语气说道。 “为什么他不应该数呢？有年轻人，有年轻人。” “而你的则是一个典范——这就是你的意思吗？”她的朋友笑着问道。 “如果你拥有了你梦寐以求的那个年轻人，那就成功了，我衷心祝贺你。既然如此，你为什么不和他一起飞到他在亚平宁山脉的城堡呢？” “他在亚平宁山脉没有城堡。” “他有什么？四十街的一栋丑陋的砖房？别告诉我这个；我拒绝承认那是一个理想。” “我对他的房子一点也不关心，”伊莎贝尔说。 “你太粗鲁了。当你活得和我一样长时，你就会发现每个人都有他的外壳，你必须考虑到外壳。我所说的外壳是指环境的整个外壳。没有诸如一个孤立的男人或女人；我们每个人都是由一些附属物组成的。我们该把什么称为我们的“自我”？它从哪里开始？它在哪里结束？它渗透到属于我们的一切——然后它又流回来了。我知道我自己的很大一部分都体现在我选择穿的衣服上。我非常尊重事物！一个人的自我——对于其他人来说——是一个人对自我的表达；一个人的自我表达。一个人的房子、一个人的家具、一个人的衣服、一个人读的书、一个人的同伴——这些东西都是具有表现力的。”这是非常形而上的。然而，这并不比梅尔夫人已经做出的一些观察更重要。伊莎贝尔喜欢形而上学，但无法陪伴她的朋友进行这种对人性的大胆分析。 “我不同意你的观点。我的想法正好相反。我不知道我是否成功地表达了自己，但我知道没有其他东西可以表达我。任何属于我的东西都不能衡量我；一切都在相反，它是一种限制、一种障碍，而且完全是任意的。当然，正如你所说，我选择穿的衣服并不能表达我；但愿他们不应该表达我！” “你穿得很好，”梅尔夫人轻轻插嘴。 “有可能；但我不想因此而被评判。我的衣服可能代表裁缝，但它们不能代表我。首先，我穿它们不是我自己的选择；它们是别人强加给我的。”社会。” “你应该选择不带他们去吗？”梅尔夫人的询问语气几乎结束了讨论。我必须承认，尽管这可能会给我所描述的我们的女主人公对这位有成就的女人所表现出的年轻忠诚的描述带来一些怀疑，但伊莎贝尔没有对她说过任何关于沃伯顿勋爵的事情，并且在这个问题上同样保持沉默。卡斯帕·古德伍德。然而，她并没有隐瞒自己有过结婚机会的事实，甚至让她的朋友知道他们的婚姻是多么有利。沃伯顿勋爵离开了洛克利，带着他的姐妹们去了苏格兰。尽管他不止一次写信给拉尔夫询问图切特先生的健康状况，但女孩不会因为这样的询问而感到尴尬，因为如果他还在附近，他可能会觉得有必要亲自去问。他有很好的方式，但她确信，如果他来到花园考特，他就会看到梅尔夫人，如果他看到她，他就会喜欢她，并向她透露他爱上了她的年轻朋友。碰巧的是，这位女士以前来花园考特的时候——每次都比现在短得多——他要么没有去过洛克利，要么没有去过图奇特先生家。因此，尽管她知道他是该县的伟人，但她没有理由怀疑他是图切特夫人新引进的侄女的追求者。 “你有足够的时间，”她对伊莎贝尔说，以换取我们年轻女人对她的残缺不全的信任，而且她并没有假装完美，尽管我们看到女孩有时会因为说了这句话而感到内疚。非常。 “我很高兴你还什么都没做——你还有事情要做。对于一个女孩来说，拒绝一些好的提议是一件非常好的事情——当然，只要它们不是她可能想要的最好的。”拥有。请原谅我的语气显得非常腐败；有时必须采取世俗的观点。只是不要为了拒绝而拒绝。这是一种令人愉快的权力运用；但接受毕竟也是一种权力运用.总是有拒绝太多的危险。这不是我陷入的危险——我拒绝的次数还不够。你是一个精致的人，我希望看到你嫁给一位首相。但是严格来说，你知道，你并不是所谓的党派。你长得非常漂亮，而且非常聪明；就你自己而言，你是相当出色的。你似乎对自己在世上的财产有最模糊的想法；但是从据我所知，你并不因为收入而感到尴尬。我希望你有一点钱。” “我希望我有！”伊莎贝尔简单地说，显然暂时忘记了她的贫穷对于两位英勇的绅士来说只是一个小错误。尽管马修·霍普爵士提出了善意的建议，梅尔夫人还是没有坚持到最后，因为可怜的图切特先生的病问题现在已经明确了。她向其他人做出了最终必须得到救赎的承诺，她离开花园考特时明白，无论如何，在离开英国之前，她应该在那里再次见到图切特夫人，或者在城里。与他们的相遇相比，她与伊莎贝尔的分别更像是友谊的开始。 “我要连续去六个地方，但我不会见到像你这么喜欢的人。不过，他们都是老朋友了，在我这个年纪，交不到新朋友。我已经交了一份朋友。”对你来说这是一个很大的例外。你必须记住这一点，并且必须尽可能地为我着想。你必须通过相信我来奖励我。”作为回答，伊莎贝尔吻了她，虽然有些女人接吻很熟练，但还是有吻有吻，这个拥抱让梅尔夫人很满意。自此之后，我们的年轻女士变得非常孤独。她只在吃饭的时候见到她的姨妈和表弟，并发现在图切特夫人看不见的时间里，现在只有一小部分时间用来护理她的丈夫。剩下的时间她都在自己的公寓里度过，甚至她的侄女也不允许进入那里，显然她在那里进行了神秘莫测的练习。餐桌上她表情严肃、沉默寡言。但她的严肃并不是一种态度——伊莎贝尔看得出来这是一种信念。她想知道姨妈是否后悔自己如此偏行己路？但没有任何明显的证据表明这一点——没有眼泪，没有叹息，也没有夸大其词本身足够的热情。塔切特夫人似乎只是觉得有必要仔细思考并总结一下。她有一本道德小册子——上面的栏目都被精确地划过，还有一个锋利的钢扣——她把它保存得井井有条，堪称典范。无论如何，她的倾诉始终具有实际意义。 “如果我预见到这一点，我现在就不会提议你出国了，”梅尔夫人离开家后，她对伊莎贝尔说道。 “我本来会等到明年再派人来接你。” “这么说来，也许我根本不应该认识我的叔叔？现在能来到这里对我来说是莫大的幸福。” “那很好。不过我带你来欧洲并不是为了让你认识你叔叔。”完全诚实的演讲；但正如伊莎贝尔所想，时机并不完美。她有闲暇去想这件事和其他事情。她每天独自散步，并花一些时间在图书馆翻阅书籍。吸引她注意力的主题之一是她的朋友斯塔克波尔小姐的冒险经历，她经常与她通信。伊莎贝尔比她的公开书信风格更喜欢她朋友的私人书信风格。也就是说，她觉得如果她的公开信没有被印刷的话，它们会很出色。然而，亨丽埃塔的事业并没有如她所希望的那样成功，即使是为了她个人的幸福。她如此渴望了解的英国内心生活的景象，就像一团火在她面前跳舞。出于某种神秘的原因，彭西尔夫人的邀请函始终没有送达。可怜的班特林先生本人，尽管他很友善，也很聪明，却无法解释一封显然已发出的信函如此严重的失职行为。显然，他把亨丽埃塔的事情放在心上，并相信他因这次虚幻的贝德福德郡之行而欠她一笔补偿。 “他说他应该认为我会去欧洲大陆，”亨利埃塔写道； “当他想到亲自去那里时，我想他的建议是真诚的。他想知道为什么我不看待法国的生活；事实上，我非常想看看新的共和国。班特林先生不太关心共和国，但他无论如何都想去巴黎。我必须说，他非常细心，正如我所希望的那样，至少我会看到一个有礼貌的英国人。我一直告诉班特林先生，他应该是美国人，你应该看看这让他多么高兴。每当我这么说时，他总是爆发出同样的感叹——“啊，但真的，现在来吧！”几天后，她写道，她决定本周末去巴黎，班特林先生答应送她——也许甚至会和她一起去多佛。亨利埃塔补充说，她会在巴黎等待伊莎贝尔到达。说话的语气就好像伊莎贝尔要独自开始她的大陆之旅一样，并没有提及图切特夫人。考虑到他对已故同伴的兴趣，我们的女主人公将这封信中的几段话传达给了拉尔夫，拉尔夫怀着一种类似于悬念采访者代表的职业生涯的情绪。 “在我看来，她做得很好，”他说，“和一位前枪骑兵一起去巴黎！如果她想写点什么，她只需描述那一集。” “这当然不符合传统，”伊莎贝尔回答道。 “但如果你的意思是——就亨丽埃塔而言——那就不是完全无辜的，你就大错特错了。你永远不会理解亨丽埃塔。” “抱歉，我完全理解她。一开始我根本不明白，但现在我有了这个观点。不过，恐怕班特林还没有；他可能会有一些惊喜。哦，我理解亨利埃塔就像我创造了她一样！”伊莎贝尔对此并不确定，但她没有表示进一步的怀疑，因为这些天她准备向她的表弟提供巨大的慈善事业。梅尔夫人离开后不到一周的一个下午，她坐在图书馆里，手里拿着一本她的注意力没有集中的书。她坐在一张很深的窗边长凳上，从那里可以看到外面阴暗潮湿的公园。由于图书馆与房子的入口处成直角，她可以看到医生的马车，它在门前已经等了两个小时了。她对他停留这么久感到惊讶，但最后她看到他出现在门廊里，站了一会儿，慢慢地戴上手套，看着他的马的膝盖，然后钻进车里，滚走了。伊莎贝尔在原地呆了半个小时。屋子里一片寂静。这真是太棒了，以至于当她终于听到房间里深深的地毯上有轻柔、缓慢的脚步声时，她几乎被这个声音吓了一跳。她迅速转身离开窗户，看到拉尔夫·图切特站在那里，双手仍插在口袋里，但脸上完全没有平常的潜在微笑。她站了起来，她的动作和眼神都是一个疑问。 “一切都结束了，”拉尔夫说。 “你的意思是我叔叔……？”伊莎贝尔停了下来。 “我亲爱的父亲一小时前去世了。” “啊，我可怜的拉尔夫！”她轻轻地哭了一声，向他伸出了两只手。

伊莎贝尔决定禁止拉尔夫陪她去酒店并不是因为想羞辱他，而是意识到自从他们前往伦敦以来，她占用了他这么多的时间，一直在消耗他的体力。她还意识到自己独处的时间很少，她期待着一个独处的夜晚。然而，她到达房间后不久，一名仆人告诉她卡斯帕·古德伍德正在楼下等她。伊莎贝尔惊讶又恼火地发现亨丽埃塔安排她单独和卡斯帕在一起。在客厅里，卡斯帕说，尽管伊莎贝尔要求他与她分开一年，但没有她，他就太痛苦了，无法离开。和往常一样，伊莎贝尔对他令人生畏的外表和咄咄逼人的举止感到震惊。她坚决地告诉他，她现在不能嫁给他，她的生活中已经没有他的位置，她至少需要两年的时间去欧洲旅行，然后才能知道是否可以考虑结婚。她坚持保持自己的独立，尽管卡斯帕说他不会威胁她的独立——他甚至说已婚妇女比受庇护的女孩更独立——但她还是不太相信他。卡斯帕显然很受伤，并担心伊莎贝尔会爱上另一个男人。但他不情愿地同意给她两年时间，尽管她说即使到那时她也不答应嫁给他。卡斯帕大步走开；伊莎贝尔上楼，倒在床边，用手捂住脸。伊莎贝尔被一种奇怪的情绪所征服：她几乎欣喜若狂，因为她通过避开卡斯帕来证明了自己的独立性。她认为这是她致力于独立的明显标志。当亨利埃塔回来时，伊莎贝尔质问她并说她安排与卡斯帕的会面是错误的。亨丽埃塔无视伊莎贝尔的愤怒，说伊莎贝尔的行为很可笑，因为她对欧洲的浪漫观念让她忘记了她实际的美国价值观——她说如果伊莎贝尔嫁给她的一位欧洲熟人，亨丽埃塔将不再是她的朋友。但亨利埃塔说，她安排与卡斯帕会面的动机是出于对伊莎贝尔的爱。第二天一早，亨丽埃塔说她打算留在伦敦，等待彭西尔夫人家的邀请——她希望利用自己在那里的经历，更多地了解英国贵族，这样她的文章就能在英国取得巨大成功。美国。拉尔夫到达并告诉伊莎贝尔，图切特先生的健康状况正在恶化。他和伊莎贝尔同意那天下午去拜访一位名叫马修·霍普爵士的伟大医生。在他们来访之前，拉尔夫在等待伊莎贝尔时，与亨丽埃塔交谈，亨丽埃塔向他承认，她在伊莎贝尔不知情的情况下安排了卡斯帕出现在酒店。她说，如果她真的相信伊莎贝尔永远不会嫁给卡斯帕，她就会断绝他们的友谊。伊莎贝尔和拉尔夫安排马修·霍普去花园考特，然后自己又匆匆返回。在客厅里，伊莎贝尔发现一位中年妇女正在弹奏优美的钢琴。这是梅尔夫人，图切特夫人的熟人。她看起来非常迷人和有魅力。伊莎贝尔与梅尔夫人和图切特夫人一起喝茶，得知梅尔夫人是美国人，其父亲是欧洲的海军军官。马修·霍普来了，图切特夫人借口要跟他说话。塔奇特先生的健康状况良好，拉尔夫很高兴与伊莎贝尔谈论梅尔夫人，他形容她是一位非常聪明、多才多艺、受欢迎的女性。他还透露梅尔夫人的丈夫已经去世多年，而且她没有孩子。尽管图切特先生的健康状况令人鼓舞，但他的病情却迅速恶化，并且担心自己很快就会死去，要求与拉尔夫交谈。图切特先生告诉拉尔夫，他希望拉尔夫在生活中找到更多方向，并敦促他与伊莎贝尔结婚。拉尔夫承认，如果他没有生病，他会爱上伊莎贝​​尔，但他说他永远不可能娶她为妻。相反，他敦促父亲将他的遗产与伊莎贝尔平分，给她留下六万英镑的巨额财产。这个想法让图切特先生感到困惑，他无法理解为什么拉尔夫想要放弃一半的财产。拉尔夫解释说，伊莎贝尔不明白她没有多少钱，他想保护她，让她能够过上自己的生活，而不必为了钱而结婚。图切特先生对此表示同意。在接下来的几天里，伊莎贝尔与梅尔夫人的关系越来越亲密，梅尔夫人对她来说几乎是完美的——她优雅、才华横溢、有趣，而她唯一的缺点似乎是，她太喜欢社交了，以至于她似乎没有内在的自我。梅尔夫人告诉伊莎贝尔，生活在欧洲的美国人已经流离失所——她将拉尔夫与她在佛罗伦萨认识的一个人吉尔伯特·奥斯蒙德进行了比较，拉尔夫的疾病本质上是一种职业和生活方式。她说，奥斯蒙德一生致力于绘画和抚养女儿。伊莎贝尔问为什么梅尔夫人似乎不喜欢拉尔夫，但梅尔夫人回答说拉尔夫不喜欢她——她自己对拉尔夫没有任何感觉。梅尔夫人向伊莎贝尔吐露，她觉得自己的人生很失败，因为她没有家庭，也没有财富。她说，一个人是由他所拥有的东西来定义的。伊莎贝尔不同意，但当梅尔夫人离开花园庭院时，她和伊莎贝尔以亲密朋友的身份告别。伊莎贝尔继续与亨利埃塔通信，但亨利埃塔承诺邀请彭西尔夫人的庄园却从未兑现。亨利埃塔现在希望与班特林先生一起前往巴黎。梅尔夫人离开后不久，伊莎贝尔正在图书馆读书，这时拉尔夫带着一个不幸的消息进来：图切特先生去世了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：大约两周后，梅尔夫人乘坐一辆双轮马车来到温彻斯特广场的房子。当她从车上下来时，她看到餐厅窗户之间悬挂着一块大而整洁的木板，在其新鲜的黑色背景上用白色油漆刻着这样的字：“这座高贵的永久业权豪宅待售”；以及应向其提出申请的代理人的姓名。 “他们当然不失时机，”来访者一边说，一边敲响了巨大的黄铜门环，等待入场。 “这是一个务实的国家！”在房子里，当她登上客厅时，她看到了许多退位的迹象。墙上的画被拆下来放在沙发上，窗户没有遮盖，地板也裸露着。塔切特夫人很快就接待了她，并用几句话表示哀悼可能是理所当然的。 “我知道你要说什么——他是一个非常好的男人。但我比任何人都清楚这一点，因为我给了他更多的机会来展示这一点。从这一点上，我认为我是一个好妻子。”塔切特夫人补充说，最后她的丈夫显然认识到了这一事实。 “他对我非常慷慨，”她说。 “我不会比我想象的更自由地说，因为我没有预料到。你知道，作为一般性的事情，我没有预料到。但我认为，他选择承认这样一个事实：尽管我在国外生活了很多年，混杂在——你可以随意地说——在异国生活中，我从来没有对任何人表现出哪怕一丁点的偏爱。” “为了任何人，除了你自己，”梅尔夫人在心里观察到。但反射声完全听不见。 “我从来没有为了别人而牺牲过我的丈夫，”图切特夫人继续以她坚定的态度说道。 “噢，不，”梅尔夫人想。 “你从来没有为别人做过任何事！”这些无声的评论中有一定的愤世嫉俗，需要做出解释。更重要的是，它们既不符合我们迄今为止所欣赏的梅尔夫人的性格的观点（也许有些肤浅），也不符合图切特夫人历史的字面事实；更重要的是，梅尔夫人有充分的理由相信，她朋友的最后一句话绝对不能被理解为对她自己的旁敲侧击。事实是，当她跨过门槛的那一刻，她就得到了这样的印象：图切特先生的死产生了微妙的后果，而这些后果对一小部分人来说是有利可图的，而她不在其中。当然，这是一个自然会产生后果的事件；在花园庭院逗留期间，她的想象力不止一次基于这一事实。但在精神上预见到这样的事情是一回事，而站在其庞大的记录中又是另一回事。分配财产的想法——她几乎会说是战利品——此时此刻正压在她的感官上，让她感到一种被排斥的感觉。我绝不希望将她描绘成大众中饥饿的嘴巴或嫉妒的心之一，但我们已经了解到她有从未得到满足的欲望。如果有人问她，她当然会带着骄傲的微笑承认，她没有丝毫权利分享图切特先生的遗物。 “我们之间从来没有任何事情，”她会说。 “从来没有这样的事，可怜的人！”——她用拇指和无名指轻轻一弹。此外，我还得赶紧补充一点，如果她此刻无法克制住这种反常的渴望，那么她就得小心，不要背叛自己。毕竟，她对图切特夫人的所得和所受的损失都同样同情。 “他把这座房子留给了我，”新晋寡妇说道。 “但我当然不会住在里面；我在佛罗伦萨有一个更好的房子。遗嘱才开放三天，但我已经把房子出售了。我还有银行的股份；但我还不明白我是否有义务把它留在那里。如果不是，我一定会把它拿出来。当然，拉尔夫拥有花园庭院；但我不确定他是否有办法跟上这个地方。他的生活自然很富裕，但他的父亲捐出了一大笔钱；佛蒙特州的一系列堂兄弟姐妹也有遗赠。不过，拉尔夫非常喜欢花园庭院，而且很有能力生活。在那里——夏天——和一个女佣和一个园丁的儿子在一起。我丈夫的遗嘱中有一个值得注意的条款，”图切特夫人补充道。 “他给我侄女留下了一大笔财产。” “一笔财富！”梅尔夫人轻声重复道。 “伊莎贝尔投入了大约七万英镑。”梅尔夫人的双手紧握在腿上。这时，她把它们举了起来，仍然紧握着，把它们放在怀里一会儿，她的眼睛有点放大，盯着她朋友的眼睛。 “啊，”她喊道，“这个聪明的生物！”图切特夫人快速地看了她一眼。 “你是什么意思？”梅尔夫人的脸色一下子涨了起来，垂下了眼睛。 “不费吹灰之力就能取得这样的成果，这确实是明智之举！” “确实没有付出任何努力。不要称之为成就。”梅尔夫人很少会因为收回自己说过的话而感到尴尬。她的智慧表现在维护它并以有利的眼光看待它。 “我亲爱的朋友，如果伊莎贝尔不是世界上最迷人的女孩，她肯定不会剩下七万英镑。她的魅力包括极大的聪明才智。” “我敢肯定，她从未梦想过我丈夫会为她做任何事情；我也从未梦想过，因为他从未对我说过他的意图，”图切特夫人说。 “她对他没有任何要求；她是我的侄女，这对他来说并不是一个很好的推荐。无论她取得了什么成就，她都是在不知不觉中取得的。” “啊，”梅尔夫人回答道，“这是最伟大的击球！”塔切特夫人保留了她的意见。 “这个女孩很幸运；我不否认这一点。但目前她只是惊呆了。” “你的意思是她不知道如何处理这些钱？” “我想，她几乎没有考虑过这一点。她根本不知道该如何看待这件事。就像一把大枪突然在她身后发射；她正在感觉自己是否受伤。距离她接到主要执行人来访才三天，主要执行人非常殷勤地亲自来通知她。他后来告诉我，当他发表了简短的讲话时，她突然哭了起来。这笔钱要留在银行里。银行事务，她负责提取利息。”梅尔夫人摇摇头，脸上露出睿智而现在相当和蔼的微笑。 “真好吃啊！做两三次就习惯了。”沉默了一会儿，“你儿子觉得怎么样？”她突然问道。 “在宣读遗嘱之前，他就离开了英格兰——他因疲劳和焦虑而疲惫不堪，急忙前往南方。他正在前往里维埃拉的路上，我还没有收到他的消息。但他不太可能永远都这样。”反对他父亲所做的一切。” “你不是说他自己的份额被砍了吗？” “只是按照他的意愿。我知道他敦促他的父亲为美国人民做点事情。他一点也不沉迷于照顾第一。” “就看他把谁当第一了！”梅尔夫人说。她沉思了一会儿，眼睛盯着地板。 “我不是来看看你快乐的侄女吗？”最后，她一边举起它们，一边问道。 “你可能会看到她；但你不会因为她的快乐而感到惊讶。这三天，她看起来像契马布埃圣母一样庄严！”塔切特夫人按铃叫仆人。仆人被派去叫伊莎贝尔后不久，伊莎贝尔就进来了。梅尔夫人认为，从她的表现来看，图切特夫人的比较是有其道理的。女孩脸色苍白，表情严肃——她的悲伤并没有减轻这种影响。但当她看到梅尔夫人走上前来，把手搭在我们女主人公的肩膀上，看了她一会儿后，吻了她，仿佛她是在回报她所接受的吻一样，她的脸上绽放出了她最灿烂时刻的微笑。她在花园庭院。这是这位来访者以她的高雅品味为礼物送给她年轻朋友的遗产的唯一暗示。塔切特夫人无意在伦敦等待她的房子被出售。从里面的家具中挑选出她想要运送到另一个住处的物品后，她把剩下的东西交给拍卖师处理掉，然后就出发前往大陆了。当然，她的侄女陪伴着她踏上这次旅程，她现在有足够的空闲时间来测量和称重，或者处理梅尔夫人暗中祝贺她的意外之财。伊莎贝尔经常想到她增加财富的事实，从十几种不同的角度来看待它。但我们现在不打算尝试追随她的思路或准确解释为什么她的新意识一开始是压抑的。未能立即获得喜悦确实只是短暂的。女孩很快就认定，富有是一种美德，因为它意味着能够做事，而做事只能是甜蜜的。这是软弱的愚蠢一面的优雅反面——尤其是女性的软弱。对于一个柔弱的年轻人来说，软弱是相当优雅的，但毕竟，正如伊莎贝尔对自己说的，还有比这更大的优雅。确实，现在没什么可做的——她已经给莉莉寄了一张支票，又给可怜的伊迪丝寄了一张支票。但她很感激她的丧袍和姨妈的新守寡迫使他们一起度过了安静的几个月。权力的获得让她变得严肃起来；她以一种温柔而凶猛的态度审视着自己的权力，但并不急于运用它。她在逗留了几个星期后开始这样做，最终她和她的姑妈在巴黎一起住了，尽管方式不可避免地显得微不足道。在一座商店令世人赞叹的城市里，这些是最自然而然的方式，而且是在图切特夫人的指导下毫无保留地规定的，她对侄女从一个贫穷女孩的转变采取了严格的实际看法。给一个有钱人。 “既然你是一个年轻的富有的女人，你必须知道如何扮演这个角色——我的意思是演好它，”她对伊莎贝尔说了一次。她补充说，女孩的首要任务就是让一切都漂亮。 “你不知道如何照顾你的东西，但你必须学习，”她继续说道。这是伊莎贝尔的第二项职责。伊莎贝尔屈服了，但目前她的想象力还没有被点燃。她渴望机会，但这并不是她所指的机会。塔切特夫人很少改变她的计划，而且在她丈夫去世之前就打算在巴黎过冬，她认为没有理由剥夺自己——更不用说剥夺她的同伴——这一优势。尽管他们将过着退休生活，但她仍可能非正式地将她的侄女介绍给居住在香榭丽舍大街附近的一小群同胞。塔切特夫人与许多和蔼可亲的殖民者关系密切。她分享了他们的流亡生活、他们的信念、他们的消遣和他们的厌倦。伊莎贝尔看到他们非常勤奋地到达了她姨妈的旅馆，她对他们的讲话十分犀利，这无疑是由于她暂时提升了人类责任感。她断定，他们的生活虽然奢华，但却毫无意义，并且在阳光明媚的周日下午，当美国缺席者互相拜访时表达这种观点，招致了一些不满。尽管她的听众认为他们的厨师和裁缝保持着模范和蔼可亲的态度，但其中两三个人认为她的聪明才智（这一点已被普遍承认）不如新戏剧作品。 “你们都这样生活在这里，但这会导致什么呢？”她很高兴地问道。 “这似乎不会带来任何结果，而且我想你会对此感到非常厌倦。”塔切特夫人认为这个问题值得亨丽埃塔·斯塔克波尔提出。两位女士在巴黎找到了亨利埃塔，伊莎贝尔经常见到她。因此，图切特夫人有理由对自己说，如果她的侄女不够聪明，几乎无法发明任何东西，那么她可能会被怀疑是从她的新闻朋友那里借用了这种风格的言论。伊莎贝尔第一次说话是在两位女士拜访卢斯夫人时，她是图切特夫人的老朋友，也是她现在在巴黎唯一去见的人。卢斯夫人从路易·菲利普时代起就一直住在巴黎。她常常开玩笑地说她是 1830 年代的一代——这个玩笑并不总是能引起人们的注意。当它失败时，卢斯夫人常常解释道：“哦，是的，我是浪漫主义者之一；”她的法语从未变得十分完美。周日下午她总是待在家里，周围都是富有同情心的同胞，通常都是这样。事实上，她一直都在家里，在这座辉煌城市的舒适小角落里，再现了她家乡巴尔的摩的家庭氛围，呈现出奇妙的真实。这让卢斯先生——她值得尊敬的丈夫——一位身材高大、精瘦、头发花白、头发梳得整整齐齐的绅士——戴着金色眼镜，帽子戴在后脑勺上有点过分——变成了柏拉图式的对“ “巴黎的干扰”——这是他的名言——因为你永远猜不到他对这些干扰有什么担忧。其中之一是，他每天都去美国银行家，在那里他发现了一个几乎和美国乡村小镇一样友善和口语的邮局。他在香榭丽舍大街的椅子上度过了一个小时（天气晴朗时），他在自己的餐桌上吃得异常美味，坐在打蜡的地板上，卢斯夫人很高兴地相信，地板比世界上任何其他地板都擦得更漂亮。法国首都。偶尔，他会和一两个朋友在英国咖啡馆吃饭，他订餐的天赋让他的同伴们感到高兴，甚至让餐厅的领班也钦佩不已。这些是他唯一为人所知的消遣，但半个多世纪以来，这些消遣一直困扰着他，毫无疑问，这些消遣证明了他经常宣称没有一个地方能像巴黎那样的说法是正确的。就这些条件而言，在其他任何地方，卢斯先生都无法自以为他正在享受生活。没有什么比巴黎更好的了，但必须承认，卢斯先生对他放荡的这一幕的评价不如以前那么高了。在他的资源清单中，他的政治反思不应被忽略，因为它们无疑是表面上看似空虚的许多小时的充满活力的原则。和他的许多殖民同胞一样，卢斯先生是一个高度的——或者更确切地说是一个深度的——保守派，并且不支持法国新近成立的政府。他对它的持续时间没有信心，并且会年复一年地向你保证它的终结即将到来。 “他们想要被压制，先生，被压制；除了强有力的手——铁蹄——对他们没有任何帮助，”他经常这样评价法国人民；他理想中的华丽而聪明的统治就是被取代的帝国。 “巴黎的吸引力远不如皇帝时代；他知道如何让一座城市变得愉快，”卢斯先生经常对图切特夫人说，她完全有自己的思维方式，想知道什么是巴黎跨越那片令人厌恶的大西洋，只是为了逃离共和国。 “为什么，女士，坐在香榭丽舍大街工业宫对面的地方，我看到杜伊勒里宫的宫廷马车每天来回经过七次之多。我记得有一次，它们走得很高。九岁了。你现在看到了什么？说话是没有用的，风格都消失了。拿破仑知道法国人民想要什么，巴黎，我们的巴黎上空将会有一片乌云，直到他们再次夺回帝国。”周日下午，卢斯夫人的访客中有一位年轻人，伊莎贝尔与他进行了很多交谈，她发现他充满了宝贵的知识。爱德华·罗齐尔先生（人们称他为内德·罗齐尔）出生于纽约，在巴黎长大，在他父亲的注视下生活，碰巧，他的父亲是该公司早期的亲密朋友。已故的阿切尔先生。爱德华·罗齐尔 (Edward Rosier) 记得伊莎贝尔还是个小女孩。正是他的父亲在纳沙特尔的旅馆里救了小弓箭手（他和男孩一起旅行，偶然在旅馆停留），在他们的好朋友和俄罗斯王子一起离开之后，当几天来，阿切尔先生的下落仍然是个谜。伊莎贝尔清楚地记得那个整洁的小男孩，他的头发闻起来有一种美味的化妆品的味道，而且他自己也很善良，在没有任何挑衅的情况下，他一定会离开他的视线。伊莎贝尔和两人在湖边散步，觉得小爱德华像天使一样漂亮——这种比较在她心里绝不是传统的，因为她对一种她认为是天使般的特征有一个非常明确的概念。她的新朋友完美地说明了这一点。一张粉红色的小脸，戴着一顶蓝色天鹅绒帽子，衬托着硬挺的绣花领子，这已经成为她幼稚梦想中的面孔。此后的一段时间里，她坚信天上的主人会用一种奇怪的法语-英语方言相互交谈，表达最恰当的情感，就像爱德华告诉她，他受到了他的善良“保护”，才走到了边缘。湖的一部分，一个人必须始终遵守自己的道德。内德·罗齐尔的英语水平有所提高；至少它在一定程度上表现出了法国的变异。他的父亲去世了，他的灵魂也被解散了，但年轻人仍然遵循他们的教诲精神——他从未去过湖边。他的身上仍然有一些令人鼻孔舒服的东西，同时也有一些不令高贵器官感到厌恶的东西。他是一个非常温柔和蔼的年轻人，具有所谓的有教养的品味——熟悉旧瓷器，熟悉美酒，熟悉书籍装订，熟悉哥达年鉴，熟悉最好的商店，最好的酒店，时间铁路列车。他几乎可以和卢斯先生一样点餐，而且随着经验的积累，他很可能会成为这位先生的当之无愧的继承者，他还以柔和而天真的声音宣扬着卢斯先生相当严峻的政治。他在巴黎有一些迷人的房间，装饰着古老的西班牙祭坛花边，这让他的女性朋友羡慕不已，她们声称他的烟囱比许多公爵夫人的高肩膀更好。然而，他通常每年冬天都会在波城度过一段时间，并且曾经在美国度过了几个月。他对伊莎贝尔很感兴趣，并清楚地记得在纳沙泰尔散步的情景，当时她坚持走得离边缘很近。他似乎在我刚才引用的颠覆性调查中认识到了同样的趋势，并以比应有的更大的礼貌来回答我们女主人公的问题。 “这会导致什么结果，阿切尔小姐？为什么巴黎在所有地方都处于领先地位。除非你先到这里，否则你哪儿也去不了。每个来到欧洲的人都必须经过这里。你的意思不是那么重吗？” ？你的意思是它对你有什么好处？好吧，你怎么能洞察未来？你怎么知道前面会发生什么？如果这是一条愉快的路，我不在乎它通向哪里。我喜欢这条路，阿彻小姐；我喜欢这条路亲爱的老沥青。你永远不会厌倦——只要你尝试，你就不会厌倦。你以为你会，但你不会；总有新鲜的东西。现在就以德鲁奥酒店为例；他们有时有每周三到四次促销。你在哪里可以买到像这里一样的东西？尽管他们说我坚持认为它们也更便宜，如果你知道正确的地方。我知道很多地方，但我把它们保留给我自己。如果你愿意的话，我会告诉你，作为一个特别的恩惠；只是你不能告诉任何人。在没有先问我的情况下，不要去任何地方；我希望你答应我这一点。作为一般性的事情避开林荫大道；林荫大道上没什么可做的。认真地说——没有黑话——我相信没有人比我更了解巴黎。你和图切特夫人有一天一定要来和我一起吃早餐，我会告诉你我的东西;我不知道你是谁！最近有很多关于伦敦的讨论。为伦敦哭泣是一种时尚。但里面什么也没有——你在伦敦什么也做不了。没有路易·昆兹——没有第一帝国的东西；除了他们永远的安妮女王之外什么也没有。这对卧室有好处，安妮女王——对盥洗室有好处；但它不适合沙龙。我会在拍卖行度过一生吗？”罗齐尔先生在回答伊莎贝尔的另一个问题时继续说道。我没有办法。我希望我有。你认为我只是个小人物；我可以从你脸上的表情看出——你有一张非常富有表情的脸。我希望你不介意我这么说；我的意思是作为一种警告。你认为我应该做点什么，我也应该做点什么，只要你含糊其辞。但当你到达这个地步时，你发现你必须停下来。我不能回家当店主。你觉得我很适合吗？啊，阿彻小姐，你高估了我。我可以买得很好，但我不能卖；你应该看看我有时会试图扔掉我的东西。让别人购买比自己购买需要更多的能力。当我想到他们一定是多么聪明时，那些让我购买的人！啊不；我当不了店主。我不能成为一名医生；这是一件令人厌恶的事。我不能当牧师；我还没有定罪。然后我就无法正确发音圣经中的名字。它们非常困难，特别是在旧约中。我不能成为一名律师；我不明白——你怎么称呼它？——美国的程序。还有别的事吗？在美国，绅士没什么可做的。我想成为一名外交官；但美国外交——这也不适合先生们。我确信你是否看到了最后一分钟——”亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）经常和她的朋友在一起，当罗齐尔先生下午晚些时候过来致意时，她按照我所描绘的方式表达了自己的看法，通常会打断谈话。亨利埃塔此时比以往任何时候都更沉迷于精细的批评，因为她认为他是最不自然的；他比可怜的拉尔夫·图切特还糟糕。伊莎贝尔的良心刚刚受到惊吓。她并没有祝贺这位年轻女士的隆胸手术，并请求原谅。“如果图切特先生向我咨询过把钱留给你，”她坦白地说，“我”我会对他说：‘永远不会！’ “我明白了，”伊莎贝尔回答道，“你认为这会证明是变相的诅咒。也许会的。” “把它留给你不关心的人吧——这就是我应该说的。” “比如给你自己？”伊莎贝尔开玩笑地建议道。然后，“你真的相信它会毁掉我吗？” “我希望这不会毁了你；”她用完全不同的语气问道。但它肯定会证实你的危险倾向。” “你的意思是对奢华的热爱——对铺张浪费的热爱吗？” “不，不，”亨利埃塔说；“我是说你在道德方面的暴露。我赞成奢侈；我认为我们应该尽可能优雅。看看我们西方城市的奢华；我在这里没有看到任何东西可以与之相比。我希望你永远不要变得非常感性；但我并不害怕。对你来说，危险在于你太多地生活在自己梦想的世界里。你与现实的接触还不够——与你周围的辛劳、奋斗、痛苦，我什至可以说是罪恶的世界。你太挑剔了；你有太多美好的幻想。你新获得的数千人将使你越来越远离那些自私无情的人的社会，他们有兴趣让他们继续下去。”伊莎贝尔看着这可怕的场景，眼睛睁大了。“我的幻想是什么？”她问道，“我尽力不拥有任何东西。” “好吧，”亨丽埃塔说，“你认为你可以过上浪漫的生活，可以通过取悦自己和取悦他人来生活。你会发现你错了。无论你过着什么样的生活，你都必须全身心投入其中——才能取得任何成功；从你这样做的那一刻起，它就不再是浪漫的了，我向你保证：它变成了残酷的现实！而且你不能总是取悦自己；有时你必须取悦别人。我承认，你已经做好了准备；但还有一件事更重要——你必须经常得罪别人。你必须时刻做好准备——你绝不能回避它。这根本不适合你——你太喜欢别人的钦佩，你喜欢被人看好。你认为我们可以通过采取浪漫的观点来逃避不愉快的职责——那是你的巨大幻想，亲爱的。但我们不能。 “你必须做好准备，在生活中的许多场合，根本无法取悦任何人——甚至你自己。”伊莎贝尔悲伤地摇了摇头；她看起来很困惑和害怕。“这对你来说，亨丽埃塔，”她说，“一定是一个” 确实，斯塔克波尔小姐在访问巴黎期间，在职业上比她在英国逗留期间获得的报酬更高，但她并没有生活在梦想的世界中。班特林先生现在已经返回英国，是她逗留的前四个星期的同伴；关于班特林先生，没有什么梦幻的地方。伊莎贝尔从她的朋友那里得知，两人过着非常亲密的生活，这对亨利埃塔来说是一个独特的优势，这要归功于这位绅士对巴黎的非凡了解。他向她解释了一切，向她展示了一切，一直是她的向导和翻译。他们一起吃早餐，一起吃饭，一起去看戏，一起吃晚饭，真的很像生活在一起。亨利埃塔不止一次向我们的女主人公保证，他是一位真正的朋友。她从来没想过自己会这么喜欢一个英国人。伊莎贝尔无法告诉你原因，但她在采访者的记者与彭西尔夫人的兄弟结成的联盟中发现了一些令人高兴的事情；而且，她觉得这对他们每个人来说都是一种功劳，这让她觉得很有趣。伊莎贝尔无法摆脱自己的怀疑，认为他们不知何故在玩弄相反的目的——每个人的简单性都被陷害了。但这种简单性对于双方来说都是值得尊敬的。亨丽埃塔认为班特林先生对传播活跃的新闻事业和巩固女记者的地位感兴趣，就像他的同伴认为采访者的原因一样——他从未对这份期刊形成一个非常明确的概念——如果进行巧妙的分析（班特林先生认为自己完全可以胜任这项任务），但却是斯塔克波尔小姐需要表现出感情的原因。无论如何，这些摸索的独身者中的每一个都满足了对方不耐烦地意识到的需求。班特林先生性格比较迟钝、爱说话，但他喜欢一个敏捷、敏锐、积极的女人，她的目光闪闪发亮、富有挑战性，有一种乐队般的新鲜感，让他着迷，而且还激发了一种活泼的感觉。在他看来，平常的生活似乎没有加盐。另一方面，亨利埃塔则喜欢与一位绅士交往，这位绅士似乎以某种方式，通过昂贵的、迂回的、近乎“古怪”的工艺制成，供她使用，而他的悠闲状态虽然一般来说是站不住脚的，但却是一种决定性的。对一个气喘吁吁的伴侣来说是福音，他对几乎所有可能出现的社会或实际问题都提供了简单、传统但绝不详尽的答案。她经常发现班特林先生的答案非常方便，在媒体上捕捉到美国邮政的信息时，他们会在很大程度上华丽地向公众宣传这些答案。令人担心的是，她确实正朝着那些老练的深渊漂去，就像伊莎贝尔警告过她的那样，希望得到一个幽默的反驳。伊莎贝尔可能面临危险；但是，人们几乎不希望斯塔克波尔小姐站在她这一边，会在采纳一个发誓要犯下所有旧弊的阶级的观点时得到永久的休息。伊莎贝尔继续幽默地警告她。彭西尔夫人乐于助人的兄弟有时在我们的女主人公嘴里成为不敬和滑稽的暗示的对象。然而，在这一点上，没有什么比亨利埃塔的和蔼可亲了。她过去常常对伊莎贝尔的讽刺充满兴趣，并兴高采烈地列举她与这个世界上完美的男人一起度过的时光——这个词不再像以前那样用在她身上，用来表示责难。然后，过了一会儿，她就会忘记他们一直在开玩笑，并会带着冲动的认真提到她在他的陪伴下享受的一次探险。她会说：“哦，我对凡尔赛宫了如指掌；我和班特林先生一起去了那里。我一定要彻底地参观它——当我们出去时我警告过他我已经彻底了解了：所以我们在凡尔赛宫待了三天。 “是的，你不能告诉我任何关于凡尔赛宫的事情。”亨利埃塔似乎已经安排好春天在意大利会见她勇敢的朋友。塔切特夫人在抵达巴黎之前就已经确定了出发日期，并在二月中旬开始南下。她中断了行程去探望她的儿子，她的儿子在意大利地中海沿岸的圣雷莫，在缓慢移动的白色雨伞下度过了一个沉闷而明亮的冬天。伊莎贝尔理所当然地跟着她姨妈去了，尽管图切特夫人以朴素、惯常的逻辑，向她提出了两种选择。 “当然，现在你完全是你自己的情妇了，就像树枝上的小鸟一样自由。我并不是说你以前不这样，但你现在的立足点不同了——财产建立了一个一种障碍。如果你有钱，你可以做很多事情，但如果你很穷，你会受到严厉批评。你可以走来走去，你可以独自旅行，你可以拥有自己的机构：我的意思是，当然，如果你我会带一个同伴——某个腐朽的贵妇人，穿着该死的羊绒衣服，染过头发，在天鹅绒上作画。你认为你不喜欢这样吗？当然你可以随心所欲；我只是想让你明白你有多少自由。你可以把斯塔克波尔小姐当作你的贵妇人；她会把人拒之门外。不过，我认为，最好你还是留在我身边，尽管有没有义务。这更好有几个原因，除了你喜欢它之外。我不认为你会喜欢它，但我建议你做出牺牲。当然，无论我的社会一开始有什么新奇的东西，我已经去世了，你看到的就是我——一个迟钝、固执、心胸狭隘的老太婆。” “我认为你一点也不迟钝，”伊莎贝尔回答道。 “但你确实认为我很固执、心胸狭隘？我早就告诉过你了！”杜切特夫人为自己的合理性感到非常高兴。伊莎贝尔目前仍然和她的姨妈在一起，因为尽管她有古怪的冲动，但她非常尊重通常被认为是体面的东西，而一个没有明显亲戚的年轻淑女总是给她留下像无叶之花一样的印象。确实，图切特夫人的谈话从来没有像在奥尔巴尼的第一个下午那样精彩，当时她坐在潮湿的防水衣里，描绘了欧洲将为有品味的年轻人提供的机会。然而，这在很大程度上是女孩自己的错。她瞥见了姨妈的经历，她的想象力不断地预测着一个几乎没有同样能力的女人的判断和情感。除此之外，图切特夫人还有一个很大的优点：她像圆规一样诚实。她的僵硬和坚定给人一种安慰。你清楚地知道在哪里可以找到她，并且永远不会遭受偶然的遭遇和脑震荡。在她自己的土地上，她完全在场，但对邻居的领土从来没有过度好奇。伊莎贝尔终于对她产生了一种难以言表的怜悯。对于一个人来说，他的本性几乎没有什么表面——为人类接触的积累提供了如此有限的面孔，他的处境似乎是如此沉闷。没有任何温柔，任何同情，曾经有机会固定在它上面——没有风播的花朵，没有熟悉的柔软的苔藓。换句话说，她的提议、她的被动程度，大约是刀锋般的程度。尽管如此，伊莎贝尔有理由相信，随着她生活的进步，她对某种与便利截然不同的感觉做出了更多的让步——比她独立要求的更多。她正在学着牺牲一致性来考虑低级秩序，为此必须在特定情况下找到借口。她本应该不远千里地绕到佛罗伦萨去陪她生病的儿子几个星期，这并不是因为她绝对的正直。因为在过去的几年里，她最坚定的信念之一是，当拉尔夫希望见到她时，他可以自由地记住克雷森蒂尼宫有一套大公寓，被称为“先生区”。 “我想问你一件事，”伊莎贝尔在到达圣雷莫的第二天对这个年轻人说——“我不止一次想过要写信问你这个问题，但总体来说我一直犹豫着要不要这么做。”写一下。不过，面对面时，我的问题似乎很简单。你知道你父亲打算给我留下这么多钱吗？拉尔夫比平时把腿伸得更远了一些，更加专注地凝视着地中海。 “我亲爱的伊莎贝尔，我是否知道有什么关系？我父亲非常固执。” “所以，”女孩说，“你确实知道。” “是的，他告诉我的。我们甚至还讨论过一点。” “他这么做是为了什么？”伊莎贝尔突然问道。 “为什么，作为一种赞美。” “夸奖什么？” “你如此美丽的存在。” “他太喜欢我了，”她随即宣称。 “这是我们都有的方式。” “如果我相信的话，我应该会很不高兴。幸好我不相信。我想要得到公正的对待；除此之外，我别无他求。” “很好。但你必须记住，对一个可爱的存在的正义毕竟是一种华丽的情感。” “我不是一个可爱的人。在我问这么可恶的问题的时候你怎么能这么说？在你看来我一定很脆弱！” “我觉得你很烦恼，”拉尔夫说。 “我很烦恼。” “关于什么？”有那么一会儿，她什么也没回答。然后她突然说道：“你认为我突然变得如此富有是好事吗？亨利埃塔不这么认为。” “哦，吊死亨丽埃塔！”拉尔夫粗声粗气地说：“如果你问我的话，我会很高兴。” “这就是你父亲这么做的原因——为了让你开心？” “我和斯塔克波尔小姐意见不同，”拉尔夫更加严肃地继续说道。 “我觉得你有钱就很好了。”伊莎贝尔用严肃的眼神看着他。 “我想知道你是否知道什么对我有好处——或者你是否关心。” “如果我知道依赖它，我会关心。我应该告诉你那是什么吗？不要折磨自己。” “我想你的意思是不是为了折磨你。” “你不能那样做；我就是证据。把事情看得更轻松。不要过多地问自己这个或那个是否对你有好处。不要过多地质疑你的良心——它会变得不合时宜。”就像一架弹奏的钢琴。在重要的场合保留它。不要太努力地塑造你的性格——这就像试图拉开一朵紧绷、嫩嫩的年轻玫瑰。按照你最喜欢的方式生活，你的性格会照顾好自己. 大多数事情对你来说都是有好处的；例外情况非常罕见，而可观的收入并不是其中之一。”拉尔夫停了下来，微笑着；伊莎贝尔听得很快。 “你有太多的思想力量——最重要的是太多的良知，”拉尔夫补充道。 “你认为错误的事情太多了，这是毫无道理的。放回你的手表。控制你的发烧。展开你的翅膀；升出地面。这样做永远不会错。”正如我所说，她热切地听着。她的本性就是很快就能理解。 “我不知道你是否欣赏你所说的话。如果你欣赏的话，你就承担了很大的责任。” “你让我有点害怕，但我想我是对的，”拉尔夫继续高兴地说。 “尽管如此，你说的是真的，”伊莎贝尔继续说道。 “你说得再真实不过了。我全神贯注于自己——我把生活看得太像医生的处方了。我们为什么要永远思考事情是否对我们有好处，就好像我们是躺在医院里的病人一样？为什么我要如此害怕做得不对？好像我做对还是错对世界都很重要！” “你是一个值得提供建议的人，”拉尔夫说。 “你让我的风帆不再有风了！”她看着他，仿佛没有听到他的声音——尽管她正在追随他自己引发的一系列反应。 “我试着更多地关心世界而不是自己——但我总是回到自己身上。这是因为我害怕。”她停了下来；她的声音有点颤抖。 “是的，我害怕；我不能告诉你。一大笔财富意味着自由，我害怕这一点。这是一件好事，一个人应该好好利用它。如果一个人不应该的话……”人会感到羞耻。人必须不断思考；这是一项持续不断的努力。我不确定无能为力不是一种更大的幸福。” “对于弱者来说，我毫无疑问这是一种更大的幸福。对于弱者来说，不被轻视的努力一定是巨大的。” “那你怎么知道我不弱呢？”伊莎贝尔问道。 “啊，”女孩注意到拉尔夫脸红了，“如果你是的话，我就彻底出卖了！”地中海沿岸的魅力对我们的女主人公来说只会加深，因为它是意大利的门槛，是倾慕之门。意大利，在她的视野和感受上还不够完美，在她面前展现为一片充满希望的土地，在这片土地上，对美丽的热爱可以得到无尽的知识的安慰。每当她和表弟一起在岸边漫步时——她是他每天散步的伴侣——她就会用渴望的目光望向大海对面，她知道热那亚就在那里。然而，她很高兴在这场更大的冒险的边缘停下来。即使在最初的悬停中也有如此的兴奋。此外，这对她来说是一段平静的插曲，是她职业生涯中鼓声和横笛的寂静，她还没有理由认为这是激动人心的，但尽管如此，她仍然不断地通过她的希望和恐惧之光向自己描绘这一切。 ，她的幻想，她的野心，她的偏好，并以足够戏剧性的方式反映了这些主观事件。梅尔夫人曾向图切特夫人预言，在他们的年轻朋友将她的手伸进口袋六次之后，她会接受这样的想法：那是由一位慷慨的叔叔来填补的。这件事证明了这位女士的洞察力，就像以前经常证明的那样。拉尔夫·图切特曾称赞他的表弟在道德上是易怒的，也就是说，他很快就接受了本应是好建议的暗示。他的建议也许对解决这个问题有所帮助。无论如何，在离开圣雷莫之前，她已经习惯了富有的感觉。所讨论的意识在她对自己的一小部分相当密集的想法中找到了合适的位置，而且通常绝不是最不令人愉快的。一千个善意永远被视为理所当然。她迷失在幻象的迷宫中。一个富有、独立、慷慨的女孩，以人性的眼光看待场合和义务，所做的好事在大众中是崇高的。因此，在她看来，她的财富成了她更好的自我的一部分。它赋予了她重要性，甚至赋予了她自己想象中的某种理想的美。在别人的想象中，她的所作所为是另一回事，在这一点上我们也必须及时触及。我刚才谈到的愿景与其他辩论混合在一起。伊莎贝尔更喜欢思考未来而不是过去。但有时，当她聆听地中海海浪的潺潺声时，她的目光会向后飞去。它坐落在两个人物身上，尽管距离越来越远，但仍然足够显眼。他们很容易被认出是卡斯帕·古德伍德和沃伯顿勋爵的作品。奇怪的是，这些能量的图像很快就融入了我们年轻女士生活的背景之中。她总是对不存在的事物的现实失去信心。在需要的时候，她可以通过努力重新唤起她的信仰，但这种努力往往是痛苦的，即使现实是愉快的。过去往往看起来已经死了，而它的复兴却呈现出审判日的黯淡光芒。而且，这个女孩不太容易想当然地认为自己活在别人的心里——她不会愚蠢地相信自己留下了不可磨灭的痕迹。当她发现自己被遗忘时，她可能会受到伤害。但在所有的自由中，她自己觉得最甜蜜的就是忘记的自由。从感情上来说，她没有把最后一先令给卡斯帕·古德伍德或沃伯顿勋爵，但又忍不住觉得他们欠她一笔钱。她当然提醒自己，她会再次收到古德伍德先生的来信。但这还需要一年半的时间，在那段时间里可能会发生很多事情。她确实没有对自己说，她的美国追求者可能会找到其他更容易追求的女孩；因为，虽然可以肯定许多其他女孩会证明这一点，但她一点也不相信这种优点会吸引他。但她反思说，她自己可能知道改变的耻辱，就这一点来说，可能真的会结束那些不属于卡斯帕的事情（尽管出现了很多这样的事情），并在这些元素中找到休息。他的存在现在让她感到震惊，因为他的存在阻碍了更好的呼吸。可以想象，这些障碍有一天会被证明是因祸得福——一个被勇敢的花岗岩防波堤包围的清澈而安静的港口。但那一天只能按部就班地到来，她已经等不及了。在她看来，沃伯顿勋爵应该继续珍惜自己的形象，这不仅仅是一种崇高的谦逊或一种开明的骄傲。她如此明确地承诺不保留他们之间发生的事情的任何记录，因此他自己的相应努力将是非常公正的。这并不像看上去那样仅仅是一种带有讽刺意味的理论。伊莎贝尔坦率地相信，用通常的话说，大人会克服他的失望。他受到了深深的影响——她相信这一点，而且她仍然能够从这种信念中获得快乐；但荒唐的是，一个既聪明又受人尊敬的人竟然留下了与任何伤口都不成比例的伤疤。伊莎贝尔说，英国人还喜欢安逸，从长远来看，沃伯顿勋爵对一个自给自足的美国女孩深思熟虑，而她只是一个偶然的熟人，这对沃伯顿勋爵来说并没有什么安慰。她自以为，如果她日复一日地听到他娶了自己国家的一位年轻女子为妻，而她为配得上他所做的更多努力，她在收到这个消息时应该不会感到痛苦，甚至不会感到惊讶。这将证明他相信她是坚定的——这正是她希望在他看来的样子。仅此一点就足以感谢她的骄傲。五月初的一天，也就是老图切特先生去世大约六个月后，一小群人聚集在一座古老别墅的一个房间里，房间里有一个橄榄色的围巾，上面可能被画家形容为构图很好。佛罗伦萨罗马门外的小山。别墅是一栋长长的、看起来相当空旷的建筑，有着托斯卡纳人喜爱的突出的屋顶，在环绕佛罗伦萨的山上，从远处看，它与笔直、深色、明确的柏树形成如此和谐的长方形。通常三四个人一组在它旁边升起。房子的正面是一个小草坪，空荡荡的乡村广场，占据了山顶的一部分。前面，开有几扇不规则关系的窗户，并配有一张石凳，长长地调整到建筑物的底部，可作为一两个人的休息场所，或多或少带有被低估的优点，意大利，出于某种原因，总是优雅地对待任何一个自信地采取完全被动态度的人——这个古老、坚固、饱经风霜、但威严的门面有一种有点沉默寡言的性格。这是面具，而不是房子的脸。它有厚重的眼睑，但没有眼睛；这座房子实际上看起来是另一个样子——从后面看，看到的是壮丽的开放和午后阳光的范围。在那个地区，别墅悬在山坡上和阿尔诺河的长河谷上，笼罩着意大利的色彩。它有一个狭窄的花园，类似露台，主要种植着野玫瑰和其他古老的石凳，长满青苔，阳光温暖。露台的护栏高度刚好可以倚靠，下面的地面隐隐约约地隐没在橄榄树和葡萄园之中。然而，我们关心的并不是这个地方的外部；而是这个地方的外部。在这个春光明媚的早晨，房客们有理由选择墙的阴凉面。一楼的窗户，正如你从广场上看到的那样，以其高贵的比例，极具建筑风格。但它们的功能似乎与其说是与世界交流，不如说是反抗世界的审视。它们被巨大的交叉栅栏包围，并且被放置在如此高的高度，以至于即使是踮起脚尖，好奇心也会在到达它们之前就消失了。在一间被一排三个令人嫉妒的孔照亮的公寓里——别墅被分成几个不同的公寓之一，这些公寓主要由长期居住在佛罗伦萨的不同种族的外国人居住——一位绅士坐在他的陪伴下。一个年轻的女孩和两个来自宗教家庭的好姐妹。然而，这个房间并不像我们所看到的那样阴暗，因为它有一扇又宽又高的门，现在通向后面错综复杂的花园。高高的铁格子有时足以让意大利的阳光透进来。此外，它还是一个舒适的座位，实际上是奢华的，讲述着精心研究的安排和坦率地宣称的精致，并包含各种褪色的锦缎和挂毯挂毯，那些经过雕刻和时间抛光的橡木制成的箱子和橱柜，那些棱角分明的标本画框里的绘画艺术显得迂腐原始，那些看起来乖张的中世纪黄铜和陶器的遗迹，意大利长期以来一直是这些遗迹的不竭宝库。这些东西与现代家具保持一致，现代家具为闲逛的一代人提供了大量的空间。值得注意的是，所有的椅子都很深，垫子也很好，大部分空间都被一张写字台占据，这张写字台的巧妙完美带有伦敦和十九世纪的印记。里面有大量的书籍、杂志和报纸，还有一些小而奇怪的精致图片，主要是水彩画。其中一件作品放在客厅的画架上，在我们开始关心她的那一刻，我提到的那个年轻女孩已经把自己放在了画架前。她静静地看着照片。寂静——绝对的寂静——并没有降临在她的同伴们身上。但他们的谈话显得令人尴尬地连贯起来。两个好姐妹还没有在各自的椅子上坐下来。他们的态度表现出最后的保留，脸上流露出谨慎的表情。她们都是相貌朴素、身材魁梧、五官温和的女性，有着一种公事公办的谦逊，她们身上硬挺的亚麻布和像钉在框架上一样的哔叽的非个人化的一面给她们带来了优势。其中一人，有一定年纪，戴着眼镜，肤色清新，脸颊饱满，比她的同事更有辨识度，还有他们的差事责任，显然与少女有关。这个感兴趣的对象戴着她的帽子——一种极其简单的装饰品，与她朴素的平纹细布长袍并不冲突，虽然它肯定已经被“放出来”了，但对于她的年龄来说太短了。那位本来应该招待两位修女的绅士也许意识到了他的职责的困难，与非常温和的人交谈就像与非常强大的人交谈一样困难。与此同时，他显然正忙着他们安静的冲锋，当她转过身背对着他时，他的目光严肃地落在她苗条娇小的身材上。他是个四十岁的男人，头很高，但形状很好，头发仍然浓密，但过早花白，已经剪得很短了。他有一张精致、窄小的脸，非常有型又沉稳，唯一的缺点就是脸型有点太尖了。胡须的形状对他的外表起了很大的作用。这种胡须按照十六世纪肖像的方式修剪，上面有金色的小胡子，胡须的末端浪漫地向上翘起，给佩戴者一种外国的、传统的外观，暗示他是一位研究风格的绅士。然而，他那双有意识、好奇的眼睛，既模糊又具有洞察力，既聪明又冷酷，既有观察者的表情，也有梦想家的表情，可以向你保证，他只是在精心选择的范围内研究它，而且到目前为止当他寻找它时，他找到了它。你可能会非常不知所措，无法确定他原来的气候和国家。他没有任何表面迹象，这些迹象通常会使这个问题的答案变得平淡无奇。如果他的血管里流淌着英国人的血液，那么他的血液中很可能也混有法国或意大利的血统。但他建议，尽管金币是优质金币，但没有提供供一般流通使用的普通铸币的印章或标志。他是为特殊场合而摘下的优雅复杂的奖章。他身材轻盈，瘦削，看上去有些慵懒，看上去不高也不矮。他穿得像个男人，除了不穿任何粗俗的东西外，几乎没有其他麻烦。 “嗯，亲爱的，你觉得怎么样？”他问那个年轻女孩。他使用意大利语，而且使用得非常自如。但这不会让你相信他是意大利人。孩子认真地将头转向一侧和另一侧。 “非常漂亮，爸爸。是你自己做的吗？” “我当然成功了。你不觉得我很聪明吗？” “是啊，爸爸，很聪明，我还学会了画画。”她转过身来，露出一张白皙的小脸，脸上挂着一抹坚定而甜蜜的笑容。 “你应该给我带来你力量的样本。” “我带了很多，都在我的行李箱里。” “她画得非常非常仔细，”修女中的长老用法语说道。 “我很高兴听到这个消息，是你指使她的吗？” “幸好没有，”好姐妹说，脸有点红。 “这不是我们的事。我什么也没教；我把它留给那些更聪明的人。我们有一位出色的绘画大师，先生——先生——他叫什么名字？”她问她的同伴。她的同伴环顾四周的地毯。 “这是一个德国名字，”她用意大利语说，好像需要翻译一样。 “是的，”另一个人继续说道，“他是德国人，我们已经和他在一起很多年了。”年轻的女孩没有在意他们的谈话，她走到大房间开着的门前，站在那里看着花园。 “而你，我的妹妹，是法国人，”这位绅士说。 “是的，先生。”来访者温和地回答道。 “我用自己的语言与学生们交谈。我不认识其他语言。但我们有其他国家的姐妹——英语、德语、爱尔兰语。他们都说自己的语言。”绅士微笑道。 “我的女儿是由一位爱尔兰女士照顾的吗？”然后，当他看到他的访客虽然不明白但怀疑是个笑话时，“你很完整，”他立即补充道。 “哦，是的，我们完整了。我们拥有一切，而且一切都是最好的。” “我们有体操，”意大利妹妹大胆地说。 “但并不危险。” “我希望不是。那是你的分行吗？”这个问题让两位女士开怀大笑。当这一切平息下来时，他们的表演者看了一眼他的女儿，说她长大了。 “是的，但我认为她已经完成了。她会留下来——不大，”法国妹妹说。 “我不抱歉。我更喜欢女人喜欢的书——很好，而且不太长。但我知道，”这位绅士说，“没有什么特别的理由为什么我的孩子应该矮。”修女温和地耸耸肩，仿佛暗示这些事情可能超出了我们的了解。 “她的健康状况非常好；这是最好的事情。” “是的，她看起来很健康。”小女孩的父亲看了她一会儿。 “你在花园里看到了什么？”他用法语问道。 “我看到很多花，”她用甜美的小声音回答，带着和他一样的口音。 “是的，不过好东西不多。不过，既然如此，就出去给夫人们采一些吧。”孩子转向他，笑容因喜悦而加深。 “我可以吗，真的吗？” “啊，当我告诉你的时候，”她父亲说。少女看了一眼修女中的长老。 “我真的可以吗，妈妈？” “听从你父亲先生的命令，我的孩子，”妹妹说，脸又红了。孩子对这一授权感到满意，从门槛上走下来，很快就消失在人们的视线中。 “你别把它们宠坏了，”她父亲高兴地说。 “对于所有事情，他们都必须请假。这是我们的制度。请假是自由的，但他们必须提出申请。” “哦，我不反对你的系统；我毫不怀疑它非常出色。我把我的女儿派给你，看看你会怎样对待她。我有信心。” “人必须有信仰，”姐姐透过眼镜凝视着，温和地回答道。 “那么，我的信仰得到了回报吗？你对她有什么看法？”妹妹垂下眼帘。 “一位好基督徒，先生。”她的主人也垂下眼帘。但很可能每种情况下的机芯都有不同的弹簧。 “是啊，还有什么？”他看着修道院里的那位女士，可能以为她会说，一个好的基督徒就是一切；但她却说，一个好的基督徒就是一切。但尽管她很单纯，但她并没有那么粗鲁。 “一位迷人的年轻女士——一位真正的小女人——一个让你心满意足的女儿。” “我觉得她很绅士，”父亲说。 “她真的很漂亮。” “她很完美，没有缺点。” “她小时候从未有过任何东西，我很高兴你没有给她任何东西。” “我们太爱她了。”眼镜姐妹尊严地说。 “至于缺点，我们怎么能给予我们没有的东西呢？Le couvent n'est pas comme le monde，先生。她是我们的女儿，正如你可能会说的。我们从她很小的时候就拥有了她。” “在今年我们将失去的所有人中，她是我们最想念的一个，”年轻女子恭敬地低声说道。 “啊，是的，我们要好好谈谈她。”另一个说。 “我们会让她接受新的。”这时，好姐妹似乎发现她的眼镜模糊了。她的同伴摸索了一会儿，随即掏出了一块质地耐用的手帕。 “不确定你会失去她；一切都还没定下来，”他们的主人很快回答道。不像是预料到他们会流泪，而是用一个男人的语气说着自己最满意的话。 “我们应该很高兴相信这一点。十五岁离开我们还很年轻。” “噢，”这位先生的语气比以前更加活泼了，“不是我想把她带走。我希望你能永远留着她！” “啊，先生，”姐姐笑着站了起来，“尽管她很好，但她是为这个世界而生的。Le monde y Gagnera。” “如果所有好人都藏在修道院里，世界将如何发展？”她的同伴也站了起来，轻声问道。这是一个比这位好女人显然想象的更广泛的问题。戴眼镜的女士则一脸和谐地安慰道：“还好到处都有好人。” “如果你去的话，这里就会少两个。”她的主人殷勤地说道。对于这种奢侈的举动，他那些单纯的访客没有任何反应，他们只是以一种得体的蔑视态度互相看着对方。但很快，他们的困惑就被年轻女孩带着两大束玫瑰的归来所掩盖了——一束是白色的，另一束是红色的。 “我给你你的选择，凯瑟琳妈妈，”孩子说。 “只是颜色不同，贾斯汀妈妈；一束和另一束玫瑰的数量一样多。”两姐妹相视一笑，犹豫道：“你选哪一个？”和“不，这是你的选择。” “我要红色，谢谢，”戴眼镜的凯瑟琳说。 “我自己也很红。他们会在我们返回罗马的路上安慰我们。” “啊，他们撑不了多久了，”年轻女孩喊道。 “我希望能给你一些永恒的东西！” “我的女儿，你给我们留下了美好的回忆。这将永远存在！” “我希望修女们能穿漂亮的衣服。我会给你我的蓝色珠子，”孩子继续说道。 “那你今晚回罗马吗？”她父亲问道。 “是的，我们又坐火车了。我们还有很多事情要做。” “你不累吗？” “我们从不疲倦。” “啊，我的妹妹，有时，”初级女巫低声说道。 “无论如何，今天不行。我们在这里休息得很好。Que Dieu vous garde，妈妈很好。”当他们与女儿互相亲吻时，主人走上前去打开他们要经过的门。但当他这么做的时候，他轻轻地惊呼了一声，然后站在那里向远处望去。门通向一个拱形的前厅，有教堂那么高，铺着红色瓷砖。一位穿着破旧制服的小伙子刚刚把一位女士带进了前厅，仆人正把她引向我们朋友们聚集的公寓。门口的绅士惊呼一声，便不再说话了。那位女士也默默地向前走去。他没有再向她打招呼，也没有向她伸出手，只是站到一边让她进入酒吧。走到门口，她犹豫了。 “有人吗？”她问。 “你可能会看到某个人。”她走进去，发现自己遇到了两位修女和她们的学生，学生走上前来，站在她们中间，每人都挽着一只手。一看到新来的客人，他们都停了下来，那位女士也停了下来，站在那儿看着他们。少女轻轻地叫了一声：“啊，梅尔夫人！”来人微微一愣，但下一刻她的态度却依然十分和蔼。 “是的，是梅尔夫人，来迎接您回家了。”她向女孩伸出两只手，女孩立即走到她面前，伸出额头让她亲吻。梅尔夫人向她那迷人的小身材的这一部分行了个礼，然后微笑地站着，对着两位修女。他们以体面的鞠躬迎接她的微笑，但不允许自己直接审视这个气势磅礴、才华横溢的女人，她似乎带着一些外部世界的光辉。 “这些女士已经把我的女儿带回家了，现在她们又回到了修道院，”这位先生解释道。 “啊，你回罗马吧？我最近才从那里回来。现在那里非常可爱，”梅尔夫人说。好姐妹们袖手旁观，不加批判地接受了这个说法；房子的主人问他的新访客她离开罗马多久了。 “她来修道院看我，”那位女士还没来得及回答，年轻女孩就说道。 “我已经去过不止一次了，潘西，”梅尔夫人宣称。 “我不是你在罗马的好朋友吗？” “我记得最清楚的是最后一次，”潘西说，“因为你告诉我我应该离开。” “你告诉她了吗？”孩子的父亲问道。 “我几乎不记得了。我告诉了她我认为会让她高兴的话。我在佛罗伦萨已经一周了。我希望你能来看我。” “如果我知道你在那儿的话，我就应该这么做了。人不可能凭灵感知道这些事情——尽管我想人应该知道。你最好坐下来。”这两句话都是用一种特殊的语气说的——语气半压低，小心翼翼地保持安静，但这是出于习惯，而不是出于任何明确的需要。梅尔夫人环顾四周，选择了座位。 “你们要和这些女人一起去门口吗？当然，我不要打扰仪式。谢谢各位，女士们，”她用法语对修女们补充道，仿佛要打发她们。 “这位女士是我们的好朋友；你会在修道院见过她，”他们的艺人说道。 “我们非常相信她的判断，她会帮助我决定我的女儿是否会在假期结束后回到你们身边。” “我希望您能做出对我们有利的决定，夫人。”戴眼镜的妹妹大胆地说。 “那是奥斯蒙德先生的客套话；我什么也不做，”梅尔夫人说，但也像是在客套话。 “我相信你们有一所非常好的学校，但奥斯蒙德小姐的朋友们必须记住，她天生就是为这个世界而生的。” “这就是我告诉先生的，”凯瑟琳修女回答道。 “这正是为了让她适应这个世界，”她低声说道，瞥了一眼潘西，潘西站在不远的地方，专注于梅尔夫人优雅的服装。 “你听到了吗，Pansy？你天生就是为这个世界而生的，”Pansy 的父亲说。孩子用她那双纯洁而年轻的眼睛凝视着他。 “我不是为你而生的吗，爸爸？”爸爸轻快地笑了一声。 “但这并不能阻止它！我属于这个世界，Pansy。” “请允许我们退休，”妹妹凯瑟琳说。 “无论如何，要善良、明智、快乐，我的女儿。” “我一定会回来看你的，”潘西回答道，重新开始拥抱，但很快就被梅尔夫人打断了。 “留在我身边，亲爱的孩子，”她说，“你的父亲把好女士们带到门口。” Pansy 盯着看，很失望，但没有抗议。她显然充满了屈服的想法，这是因为任何一个采取权威语气的人；她是命运运作的被动旁观者。 “我可以不让凯瑟琳妈妈上马车吗？”但她还是很温柔地问道。 “如果你能留在我身边，我会更高兴。”梅尔夫人说。奥斯蒙德先生和他的同伴们再次向另一位访客深深鞠了一躬，走进了前厅。 “哦，是的，我会留下来，”潘西回答。她站在梅尔夫人身边，交出她的小手，这位女士握住了她的手。她凝视着窗外；她的眼睛里充满了泪水。 “我很高兴他们教你服从，”梅尔夫人说。 “这才是好女孩该做的事。” “哦，是的，我非常听话，”潘西轻声热切地喊道，几乎带着自夸，仿佛她正在谈论她的钢琴演奏。然后她轻轻地叹了一口气。梅尔夫人握住她的手，将它放在自己纤细的手掌上，看着它。那目光虽然带有批评的意味，但也没有什么可贬低的地方。孩子的小手娇嫩白皙。 “我希望他们总是看到你戴着手套，”她随即说道。 “小女孩通常不喜欢它们。” “我以前不喜欢它们，但现在我喜欢它们。”孩子回答道。 “很好，我就送你一打。” “非常感谢你。它们会是什么颜色的？” Pansy饶有兴趣地问道。梅尔夫人沉思着。 “有用的颜色。” “但是很漂亮吗？” “你很喜欢漂亮的东西吗？” “是的；但是——但不要太喜欢，”潘西带着一丝禁欲主义说道。 “嗯，它们不会太漂亮，”梅尔夫人笑着回答。她握住孩子的另一只手，把她拉近一些。然后，看了她一会儿，“你想念凯瑟琳妈妈吗？”她继续下去。 “是的——当我想起她的时候。” “那就尽量不要去想她。也许有一天，”梅尔夫人补充道，“你会有另一个母亲。” “我不认为这是必要的，”Pansy说，重复着她轻柔的安抚的叹息。 “修道院里有三十多位母亲。”前厅里再次响起了她父亲的脚步声，梅尔夫人起身，放开了孩子。奥斯蒙德先生进来并关上了门。然后，他没有看梅尔夫人，而是把一两把椅子推回了原来的位置。他的来访者等了他一会儿，看着他走来走去。最后她说：“我希望你能来罗马。我想你可能希望自己把潘西带走。” “这是很自然的假设，但我恐怕已经不是第一次违背你的算计了。” “是的，”梅尔夫人说，“我认为你非常任性。”奥斯蒙德先生在房间里忙了一会儿——房间里有足够的空间可以走动——就像一个人机械地寻找借口不予关注，这可能会令人尴尬。然而，现在他的借口已经用尽了。他别无选择——除非他拿起一本书——只能双手背在身后站着，看着潘西。 “你为什么不来看望凯瑟琳妈妈的最后一面？”他突然用法语问她。 Pansy犹豫了一下，看了一眼Merle夫人。 “我让她留在我身边，”这位女士说道，她又在另一个地方坐下了。 “啊，那更好了，”奥斯蒙德承认。说完，他坐到椅子上，坐下来看着梅尔夫人。身体稍微向前倾，手肘抵在手臂边缘，双手相扣。 “她会给我一些手套，”潘西说。 “亲爱的，你不必把这一点告诉每个人，”梅尔夫人评论道。 “你对她很好，”奥斯蒙德说。 “她应该拥有她需要的一切。” “我想她已经受够了修女们了。” “如果我们要讨论这件事，她最好离开房间。” “让她留下来吧，”梅尔夫人说。 “我们会谈谈别的事情。” “如果你愿意，我就不会听。”Pansy 提议道，他的坦率表情让人信服。 “你可以听听，迷人的孩子，因为你不会明白，”她的父亲回答道。孩子恭敬地坐在敞开的门旁，可以看到花园，她用天真而渴望的眼睛看着花园。奥斯蒙德先生继续不相干地对他的另一个同伴说话。 “你看起来特别好。” “我想我看起来总是一样的，”梅尔夫人说。 “你总是一样的。你没有变化。你是一个很棒的女人。” “是的，我想我是。” “不过，你有时会改变主意。你从英国回来时告诉我，你暂时不会再离开罗马。” “我很高兴你能清楚地记得我说的话。那是我的意图。但我来佛罗伦萨是为了见一些最近才到达的朋友，当时我不确定他们的动向。” “这就是原因的特点。你总是为你的朋友做一些事情。”梅尔夫人直接对主人微笑。 “这不像你对它的评论那么有特色，这是完全不真诚的。不过，我并没有因此而犯罪，”她补充道，“因为如果你不相信你所说的话，你就没有理由相信。我别为了朋友毁了自己，我不值得你们夸奖。我很关心自己。” “没错，但是你自己也包含了很多其他的自我——包含了很多其他的自我，包含了很多其他的自我。我从来不认识一个人，他的生活影响了这么多其他的生活。” “你所谓的人生是什么？”梅尔夫人问道。 “一个人的外表、一个人的举动、一个人的活动、一个人的社交？” “我称你的生活为你的野心，”奥斯蒙德说。梅尔夫人看了潘西一会儿。 “我不知道她是否明白这一点，”她低声说道。 “你看她不能和我们呆在一起！”潘西的父亲露出了一丝不高兴的笑容。 “去花园里吧，米尼翁，为梅尔夫人摘一两朵花，”他用法语继续说道。 “这正是我想做的，”潘西惊呼道，迅速站起身来，悄无声息地离开了。她的父亲跟着她来到敞开的门前，站了一会儿看着她，然后回来了，但仍然站着，或者更确切地说是来回漫步，仿佛是为了培养一种自由感，而这在另一种态度下可能是缺乏的。 “我的野心主要是为了你，”梅尔夫人说道，带着一定的勇气抬头看着他。 “这又回到了我所说的。我是你生活的一部分——我和其他一千个人。你并不自私——我不能承认这一点。如果你自私，我应该是什么？什么绰号？能恰当地描述我吗？” “你很懒惰。对我来说，这是你最大的错误。” “恐怕这真的是我最好的了。” “你不在乎，”梅尔夫人严肃地说。 “不；我想我不太在意。你管这叫什么过错？无论如何，我的懒惰是我没有去罗马的原因之一。但这只是其中之一。 ” “至少对我来说，你没有去并不重要；尽管我应该很高兴见到你。我很高兴你现在不在罗马——你可能会在，很可能会在罗马。”是的，如果你一个月前就去了那里的话。我希望你现在在佛罗伦萨做一件事。” “请记住我的懒惰，”奥斯蒙德说。 “我确实记得，但我求你忘记它，这样你就会有德有报。这不是什么伟大的劳动，但它可能会证明是一种真正的兴趣。你有多久没有做这样的事了？”一个新认识的人？” “自从做了你的之后，我想我就没有做过任何东西了。” “那么你应该再做一个。我想让你认识我的一个朋友。”奥斯蒙德先生一边走，一边又回到开着的门边，看着女儿在强烈的阳光下走来走去。 “这对我有什么好处？”他以一种和善而粗鲁的语气问道。梅尔夫人等待着。 “它会让你开心的。”这个反驳并没有什么粗鄙之处。它已经经过充分考虑。 “如果你这么说，你知道，我相信，”奥斯蒙德朝她走来说道。 “在某些方面我对你是完全信任的。例如，我完全清楚你能区分社会的好坏。” “社会都是坏事。” “请原谅。那不是——我赋予你的知识——一种普遍的智慧。你以正确的方式获得了它——通过实验；你已经比较了大量或多或少不可能的人与彼此。” “好吧，我邀请你利用我的知识获益。” “为了利益？你确定我会这么做吗？” “这就是我所希望的。这取决于你自己。如果我能引导你努力就好了！” “啊，你来了！我知道有些令人厌烦的事情即将发生。到底有什么——可能会出现在这里——值得付出努力呢？”梅尔夫人脸红了，仿佛受到了伤害。 “别犯傻了，奥斯蒙德。没有人比你更清楚什么是值得付出努力的。我以前没见过你吗？” “我认识到一些事情。但在这可怜的生活中，这些事情都不可能发生。” “正是努力使它们成为可能，”梅尔夫人说。 “这里面有一些东西。那么谁是你的朋友呢？” “我来佛罗伦萨要见的人。她是图切特夫人的侄女，你不会忘记她的。” “侄女？侄女这个词暗示着年轻和无知。我明白你想做什么。” “是的，她很年轻——二十三岁。她是我的一个好朋友。几个月前，我在英国第一次见到她，我们结成了大联盟。我非常喜欢她，我也确实如此。”我每天不做的事——我钦佩她。你也会做同样的事情。” “如果我能帮忙的话就不会。” “没错。但你会无能为力。” “她是不是美丽、聪明、富有、出色、聪明才智、贤德空前？只有这些条件我才愿意结识她。你知道吗，我之前就嘱咐过你，不要跟我谈论一个不应该谈论的生物。”符合这个描述。我认识很多肮脏的人；我不想再认识了。” “阿切尔小姐并不肮脏，她像早晨一样明亮。她符合你的描述，所以我希望你认识她。她满足你的所有要求。” “当然，或多或少。” “不，确实如此。她美丽、多才多艺、慷慨，而且对于一个美国人来说，她出身名门。她也非常聪明、非常和蔼可亲，而且拥有一笔可观的财富。”奥斯蒙德先生默默地听着，眼睛看着线人，似乎在心里翻阅着。 “你想对她做什么？”他最后问道。 “你看到了什么。让她挡住你的路。” “她的目的难道不是为了更好的事情吗？” “我不会假装知道人们的用途，”梅尔夫人说。 “我只知道我能用它们做什么。” “我对不起阿切尔小姐！”奥斯蒙德宣称。梅尔夫人站了起来。 “如果这是对她感兴趣的开始，我会记下来。”两人面对面站在那里；她摆好头巾，一边低头看着它。 “你看上去气色很好，”奥斯蒙德重复道，但语气却比以前不那么相关了。 “你有一些想法。当你有一个想法时，你的状态会更好；它们总是适合你。”这两个人的态度和语气，无论在什么时候，第一次见面，尤其是在别人面前见面的时候，都带着一种间接和谨慎的态度，仿佛是间接地接近对方，含蓄地称呼对方。两者的效果似乎都在很大程度上增强了对方的自我意识。梅尔夫人当然比她的朋友更好地处理了任何尴尬。但即使是梅尔夫人，这一次也没有表现出她所希望的样子——她希望在主人面前表现出完美的泰然自若。然而，需要指出的是，在某一时刻，他们之间的因素，无论是什么，总是会自行拉平，使他们比任何人都更加面对面地面对面。这就是现在发生的事情。他们站在那里，彼此都很了解，而且总的来说，每个人都愿意接受了解的满足感，作为对被了解所带来的不便（无论是什么）的补偿。 “我真希望你不要那么无情。”梅尔夫人轻声说道。 “它一直在反对你，现在也会反对你。” “我并不像你想象的那么无情。时不时会有一些事情触动我——比如你刚才说你的野心是为了我。我不明白，我不明白他们是如何或为什么这样做的。”应该是。但尽管如此，它还是触动了我。” “随着时间的推移，你可能会越来越不明白。有些事情你永远不会明白。没有特别需要你应该明白。” “毕竟，你是最杰出的女性，”奥斯蒙德说。 “你比任何人都更有才华。我不明白为什么你认为图切特夫人的侄女对我来说应该非常重要，当——当——” 但他停顿了一会儿。 “当我自己变得如此无足轻重的时候？” “我当然不是这个意思。当我认识并欣赏你这样的女人时。” “伊莎贝尔·阿切尔比我强，”梅尔夫人说。她的同伴笑了。 “你一定是太小看她了，才说出这样的话！” “你认为我有嫉妒的能力吗？请回答我。” “关于我？不，总体来说我不这么认为。” “那么两天后来看我吧。我住在图切特夫人家——克雷森蒂尼宫——那个女孩也会在那里。” “你为什么不一开始就简单地问我这个问题，不提那个女孩呢？”奥斯蒙德说。 “无论如何，你本来可以让她在那里的。”梅尔夫人看着他，就像一个女人，无论他提出什么问题，都会发现她毫无准备。 “你想知道为什么吗？因为我跟她谈到过你。”奥斯蒙德皱起眉头，转身走开。 “我宁愿不知道这一点。”过了一会儿，他指着支撑那幅小水彩画的画架。 “你看到那儿是什么了吗——我的最后一个？”梅尔夫人走近并思考。 “这是你去年的素描之一——威尼斯阿尔卑斯山吗？” “是的——但是你怎么猜到了一切！”她又看了一会儿，然后转身走开。 “你知道我不喜欢你的画。” “我知道，但我总是对此感到惊讶。他们真的比大多数人好得多。” “很可能是这样。但作为你唯一做的事——嗯，太少了。我本来希望你做很多其他的事情：这些是我的野心。” “是的；你已经告诉过我很多次了——那些不可能的事情。” “这是不可能的事情，”梅尔夫人说。然后用一种完全不同的语气说：“你的小照片本身就非常好。”她环视房间——旧橱柜、图画、挂毯、褪色的丝绸表面。 “至少你的房间很完美。每当我回来时，我都会再次被这一点所震惊；我对任何地方都不了解。你比任何地方都更了解这种事情。你的品味真可爱。” “我厌倦了我可爱的品味，”吉尔伯特·奥斯蒙德说。 “不过你还是得让阿切尔小姐过来看看。我已经告诉她了。” “我不反对展示我的东西——当人们不是白痴时。” “你做得很愉快。作为博物馆的管理员，你似乎有特别的优势。”奥斯蒙德先生作为对这一赞美的回报，只是显得更加冷漠和更加专注。 “你说她很有钱？” “她有七万英镑。” “En ecus bien comptes？” “她的财富是毫无疑问的。我可以说，我已经看到了。” “令人满意的女人！——我指的是你。如果我去看她，我会看到她的母亲吗？” “母亲？她没有——也没有父亲。” “那么阿姨——你说谁？——图切特太太。我可以轻易地让她远离。” “我不反对她，”奥斯蒙德说。 “我比较喜欢图切特太太。她有一种正在消失的老式性格——一种生动的身份。但是那个长长的夹克的儿子——他是这个地方的人吗？” “他就在那里，但他不会打扰你。” “他真是一头驴子。” “我想你错了。他是一个非常聪明的人。但是当我在那里的时候他不喜欢到处乱逛，因为他不喜欢我。” “还有什么比这更蠢的？你说她有颜值吗？”奥斯蒙德继续说道。 “是的，但我不会再说一遍，免得你对他们失望。来吧，开始吧；这就是我对你的要求。” “什么的开始？”梅尔夫人沉默了一会儿。 “我当然希望你娶她。” “结局的开始？好吧，我会亲自看看。你告诉她了吗？” “你把我当什么了？她不是那么粗俗的机器——我也不是。” “真的，”奥斯蒙德沉思了一下后说道，“我不明白你的野心。” “我想你见过阿彻小姐之后就会明白这一点了。先暂缓你的判断吧。”梅尔夫人一边说话，一边走近花园敞开的门，站在那里向外张望。 “潘西真的长得很漂亮了，”她立即补充道。 “我觉得是这样。” “但她已经受够了修道院。” “我不知道，”奥斯蒙德说。 “我喜欢他们对她的塑造。非常迷人。” “那不是修道院的事。这是孩子的天性。” “我想这就是结合。她纯洁得像珍珠一样。” “那她为什么不带着我的花回来呢？”梅尔夫人问道。 “她不着急。” “我们去接他们。” “她不喜欢我。”来访者一边低声说道，一边举起遮阳伞，然后他们走进了花园。梅尔夫人是应图切特夫人的邀请来到佛罗伦萨的。塔切特邀请她在克雷森蒂尼宫招待她一个月——明智的梅尔夫人再次向伊莎贝尔谈到了吉尔伯特·奥斯蒙德，并表示希望她能认识他。然而，她并没有像我们看到的那样，向奥斯蒙德先生推荐这个女孩本人，以此来说明这一点。原因或许是伊莎贝尔对梅尔夫人的提议没有任何抵抗。在意大利，就像在英国一样，这位女士有很多朋友，其中既有该国的当地人，也有来自异国他乡的游客。她向伊莎贝尔提到了女孩觉得很适合“见面”的大多数人——当然，她说，伊莎贝尔可以认识世界上她想认识的任何人——并且把奥斯蒙德先生放在了接近顶端的位置。列表。他是她自己的老朋友。她认识他十几年了；他是欧洲最聪明、最讨人喜欢的人之一。他完全高于令人尊敬的平均水平。完全是另一件事。他不是一个专业的魔术师——远非如此，他所产生的效果在很大程度上取决于他的神经和精神状态。当心情不好时，他可能会像任何人一样情绪低落，只有他像一位士气低落的流亡王子一样看待这样的时刻，才能避免这种情况。但如果他关心、感兴趣或受到正确的挑战——这一定是完全正确的——那么人们就会感受到他的聪明和与众不同。在他身上，就像在很多人身上一样，这些品质并不取决于他不承诺或暴露自己。他有他的乖僻——事实上，伊莎贝尔会发现所有真正值得了解的人都有这种情况——但并没有让他的光芒平等地照耀所有人。然而，梅尔夫人认为她可以保证，对于伊莎贝尔来说，他会很聪明。他很容易感到无聊，太容易了，迟钝的人总是让他感到厌烦。但像伊莎贝尔这样敏捷而有教养的女孩会给他带来生活中太少的刺激。无论如何，他都是一个不容错过的人。一个人不应该尝试在意大利生活而没有结交吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）的朋友，除了两三位德国教授之外，他对这个国家的了解比任何人都多。如果他们比他有更多的知识，那他就是最有洞察力和品味的人——彻头彻尾的艺术。伊莎贝尔记得她的朋友在花园庭院的谈话中谈到了他，她有点想知道束缚这些优越精神的纽带的本质是什么。她觉得梅尔夫人的领带总有某种历史，而这种印象正是这个无礼的女人所创造的兴趣的一部分。然而，谈到她与奥斯蒙德先生的关系时，她只暗示了一种长期建立的平静的友谊。伊莎贝尔说她应该很高兴认识一个多年来一直享有如此高信心的人。 “你应该看到很多人，”梅尔夫人说。 “你应该尽可能多地看，这样才能习惯。” “习惯他们了？”伊莎贝尔重复了一遍，眼神严肃，有时似乎表明她缺乏喜剧感。 “哎呀，我不怕他们——我已经习惯了他们，就像厨师习惯了屠夫男孩一样。” “我的意思是，习惯了他们，从而鄙视他们。这就是大多数人都会遇到的情况。你会为你的社会挑选出少数你不鄙视的人。”这是梅尔夫人不常表现出的愤世嫉俗的语气。但伊莎贝尔并不惊慌，因为她从来没有想到，当一个人见识更多的世界时，尊重的情感就会成为一个人最活跃的情感。尽管如此，美丽的佛罗伦萨城还是令她兴奋不已，这正如梅尔夫人所承诺的那样令她高兴。如果她的独立感知无法衡量它的魅力，她也有聪明的同伴作为神秘的牧师。她确实不需要审美上的启发，因为拉尔夫发现，重新燃起他早年的热情，为他热切的年轻女亲戚充当护卫是一种快乐。梅尔夫人留在家里。她一次又一次地参观了佛罗伦萨的宝藏，并且总是有其他事情要做。但她以惊人的生动记忆谈论所有事情——她回忆起大佩鲁吉诺的右角和旁边图片中圣伊丽莎白的手的位置。她对许多著名艺术作品的特征有自己的看法，常常与拉尔夫截然不同，并以独创性和幽默感捍卫自己的解释。伊莎贝尔听着两人之间的讨论，感觉自己可能会从中受益匪浅，而且这是她在奥尔巴尼等地无法享受到的优势。晴朗的五月早晨，在正式早餐前（图切特夫人家的这顿饭是在十二点钟供应的），她和她的表弟在佛罗伦萨狭窄阴暗的街道上漫步，在某个历史悠久的教堂的浓浓暮色中休息了一会儿。或者某个废弃修道院的拱形房间。她去了画廊和宫殿；她看着迄今为止对她来说很伟大的图画和雕像，交换了一种知识，这种知识有时是一种限制，一种预感，而这种预感通常被证明是一片空白。她所做的所有这些精神崩溃的行为，在第一次访问意大利时，青春和热情如此自由地沉溺其中；她感觉到自己的心在不朽的天才面前跳动，也知道眼中泪水的甜蜜，褪色的壁画和深色的大理石变得暗淡。但每天回来都比出发更愉快。回到塔奇特夫人多年前住过的那座大房子的宽阔、宏伟的庭院，回到高耸、凉爽的房间，那里的雕刻椽子和十六世纪浮夸的壁画俯视着熟悉的商品广告时代。塔奇特夫人住在一条狭窄街道上的一栋历史悠久的建筑里，它的名字让人想起中世纪派系的冲突。她以低廉的租金和花园的明亮来补偿她正面的黑暗，花园里的自然本身看起来就像宫殿崎岖的建筑一样古老，并且在经常使用的房间里清理和散发着香味。对伊莎贝尔来说，生活在这样的地方就像整天把过去的大海的贝壳贴在耳边。这个模糊永恒的传闻让她的想象力保持着清醒。吉尔伯特·奥斯蒙德来看望梅尔夫人，梅尔夫人将他介绍给潜伏在房间另一边的年轻女士。伊莎贝尔这次很少参与谈话。当其他人转向她时，她几乎没有微笑。她坐在那儿，就好像她曾亲临演出，甚至为自己的位置付出了一大笔钱。塔切特夫人并不在场，而这两个人却以自己的方式做到了这一点，以达到辉煌的效果。他们谈论佛罗伦萨、罗马、国际化世界，并且可能是为慈善事业筹划的杰出表演者。这一切都经过排练，准备充分。梅尔夫人对她的吸引力就像她在舞台上一样，但她可以忽略任何习得的暗示，而不会破坏场景——当然，她因此严重错误地告诉奥斯蒙德先生她可以依靠的朋友。这一次并不是什么大事。即使涉及更多，她也不会试图发光。来访者身上有一种东西让她感到惊讶，让她保持悬念——让她给他留下一个印象比她自己给他留下一个印象更重要。此外，她没有什么技巧来给人留下她知道是预料之中的印象：一般来说，没有什么比看起来令人眼花缭乱更幸福的了，但她有一种反常的不愿意通过安排来闪闪发光。公平地说，奥斯蒙德先生有一种有教养的神态，不抱任何期待，一种安静的轻松涵盖了一切，甚至包括他自己的智慧的第一次展示。当他的脸、他的头很敏感时，这一点就更令人感激了。他并不英俊，但他很优秀，就像乌菲兹美术馆桥上长长的画廊里的一幅图画一样优秀。他的声音本身就很好听——更奇怪的是，尽管很清晰，但不知何故并不甜美。这确实是为了让她不去干涉。他的声音是玻璃的振动，如果她伸出手指，她可能会改变音调并破坏音乐会。但在他走之前，她必须说话。 “梅尔夫人，”他说，“同意下周的某一天到我的山顶来，在我的花园里喝茶。如果你能和她一起去，我会很高兴。它被认为相当漂亮——有什么他们称之为普遍看法。我的女儿也会很高兴——或者更确切地说，因为她还太小，没有强烈的情感，我应该很高兴——非常高兴。奥斯蒙德先生略显尴尬地停顿了一下，没有说完。 “如果你能认识我的女儿，我会很高兴，”过了一会儿他继续说道。伊莎贝尔回答说，她应该很高兴见到奥斯蒙德小姐，如果梅尔夫人能带她去山顶，她会非常感激。得到这个保证之后，访客就告辞了。此后，伊莎贝尔完全预料到她的朋友会斥责她如此愚蠢。但令她惊讶的是，那位确实从来没有陷入理所当然的女士，过了一会儿就对她说：“你很迷人，亲爱的；你正如人们所希望的那样。你从来都不是令人失望。”责备可能会令人恼火，尽管伊莎贝尔更有可能接受。但奇怪的是，梅尔夫人实际使用的这句话却让她第一次感到不悦，这是她所知道的这个盟友所激起的。 “这超出了我的预期。”她冷冷地回答。 “据我所知，我没有义务去吸引奥斯蒙德先生。”梅尔夫人明显脸红了，但我们知道她不习惯退缩。 “我亲爱的孩子，我不是为他说话，可怜的人；我是为你自己说话。这当然不是他是否喜欢你的问题；他是否喜欢你并不重要！但我以为你喜欢他。 ” “我做到了，”伊莎贝尔诚实地说。 “但我也不明白这有什么重要。” “与你有关的一切对我来说都很重要，”梅尔夫人带着疲惫的高贵态度回答道。 “尤其是当另一个老朋友同时关心的时候。”无论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生负有何种义务，必须承认，她发现这些义务足以引导她向拉尔夫提出有关他的各种问题。她认为拉尔夫的判断因他的考验而扭曲，但她自以为自己已经学会了体谅这一点。 “我认识他吗？”她的表弟说。 “哦，是的，我‘了解’他；虽然不是很了解，但总体来说已经足够了。我从来没有与他交往过，而他显然也从未发现我的交往对于他的幸福来说是不可或缺的。他是谁，他是什么？他是一个模糊的、不明原因的美国人，在意大利生活了三十年或更短时间。为什么我称他不明原因？只是为了掩饰我的无知；我不知道他的前身，他的家庭，他的出身。尽管如此，我我知道他可能是一位乔装的王子；顺便说一句，他看起来更像一位王子——一位因过分挑剔而退位的王子，从那以后就一直处于厌恶的状态。但近年来他在这里定居；我记得听他说罗马变得粗俗了。他非常害怕粗俗；这是他的特殊路线；据我所知，他没有任何其他路线。他生活在他的收入，我怀疑不是一般的大。他是一位贫穷但诚实的绅士，他是这样称呼自己的。他很早就结婚了，失去了妻子，我相信他有一个女儿。他还有一个妹妹，嫁给了这些地方的某个小伯爵或其他人。我记得以前见过她。我想她比他好，但这是不可能的。我记得以前有一些关于她的故事。我不认为我建议你认识她。但你为什么不向梅尔夫人询问这些人的情况呢？她比我更了解他们。” “我问你是因为我想听听你和她的意见，”伊莎贝尔说。“我的意见无花果！如果你爱上了奥斯蒙德先生，你会在意什么？” “可能不太在意。但同时它也具有一定的重要性。一个人对自己的危险了解得越多越好。” “我不同意这一点——这可能会让他们变得危险。现在我们对人了解太多了；我们听得太多了。我们的耳朵、我们的思想、我们的嘴巴，都充满了个性。不要介意任何人告诉你有关其他人的任何事情。自己判断每个人和每件事。” “这就是我试图做的，”伊莎贝尔说，“但是当你这样做时，人们会说你自负。” “你不应该介意他们——这正是我的论点;不要介意他们对你的评价，就像他们对你的朋友或敌人的评价一样。”伊莎贝尔想了想。但有些事情我无法不去介意：例如，当我的朋友受到攻击时，或者当我自己受到赞扬时。” “当然，你总是可以自由地评判批评者。然而，如果把人们当作批评者来评判，”拉尔夫补充道，“你就会谴责他们所有人！” “我会亲自去见奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我已经答应去拜访他了。”去拜访他吗？” “去看看他的风景、他的照片、他的女儿——我不知道具体是什么。梅尔夫人要带我去； “啊，和梅尔夫人一起，你可以去任何地方，信任，”拉尔夫说。“除了最优秀的人，她不认识任何人。”伊莎贝尔没有再谈论奥斯蒙德先生，但她立即​​对表弟说，她对他谈论梅尔夫人的语气不满意。“在我看来，你影射了有关她的事情。我不知道你的意思，但如果你有任何理由不喜欢她，我认为你应该坦率地提及它们，或者什么也不说。”然而，拉尔夫对这一指控的不满比他通常使用的更加明显认真” “我谈论梅尔夫人就像我对她说话一样：带着一种甚至夸张的敬意。” “夸张，准确地说。这就是我所抱怨的。” “我这样做是因为梅尔夫人的优点被夸大了。” “请问是谁夸大了？由我？如果是这样的话，我就帮了她很差劲。” “不，不； “啊，我抗议！”伊莎贝尔真诚地喊道。“如果有一个女人提出过小要求的话——！” “你把手指放在上面，”拉尔夫打断道。她不关心小事——她完全有权利提出大事。” “那么她的功绩就很大了。你自相矛盾了。” “她的优点是巨大的，”拉尔夫说。“她无可挑剔，无可指责；道德的无路沙漠；我认识的唯一一个从不给别人机会的女人。” “给什么机会？” “好吧，就说她是傻瓜吧！她是我认识的唯一一个除了这个小缺点之外的女人。” 伊莎贝尔不耐烦地转过身去。“我不明白你的意思；我不明白你的意思。对于我朴素的头脑来说，你太自相矛盾了。” “让我解释一下。当我说她夸大其词时，我并不是指粗俗的意思——她自夸、夸大、对自己的描述太过美好。我的意思是，她对完美的追求太过分了——她的优点本身就被过度利用了。她太好了，太善良了，太聪明了，太博学了，太有成就了，一切都太棒了。简而言之，她太完整了。我向你承认，她的行为触动了我的神经，我对她的感觉就像那个充满人情味的雅典人对正义者阿里斯蒂德斯的感觉一样。”伊莎贝尔认真地看着她的表弟；但是，如果他的话里潜藏着嘲讽的精神，这一次他没有从他的脸上看出什么。“你希望梅尔夫人被放逐吗？”她真是太好了。 “我很喜欢梅尔夫人，”拉尔夫·图切特简单地说。“你太可恶了，先生！”伊莎贝尔惊呼道。然后她问他是否知道任何不利于她才华横溢的朋友的事情。难道你不明白我就是这个意思吗？在每个人的性格上你都可能发现一些小黑点；如果我花半个小时，有一天，我毫不怀疑我应该能够在你的网站上找到一个。当然，就我自己而言，我就像豹子一样被发现。但对于梅尔夫人来说，没什么，没什么，没什么！” “我就是这么想的！”伊莎贝尔摇摇头说道，“这就是为什么我这么喜欢她。” “你要知道，她是一个很重要的人。既然你想看看这个世界，你就没有比这更好的向导了。” “我想你的意思是她很世俗？” “世俗？不，”拉尔夫说，“她就是伟大的圆形世界本身！”伊莎贝尔当时认为，他说他喜欢梅尔夫人，这当然不是出于恶意。拉尔夫塔奇特把茶点带到了任何他能找到的地方，如果他完全没有被这样一位社会艺术女主人所迷惑，他将不会原谅自己。尽管她在他手中享有司法公正，但她离开母亲的家并不会让他的生活变得贫瘠。但是拉尔夫·图切特或多或少地学会了参加，而且不可能有任何事情如此“持续”地参加就像梅尔夫人的一般表现一样。他小口地品尝了她的味道，然后让她站起来，其时机恰到好处，她自己无法超越。有些时候，他几乎为她感到难过；奇怪的是，这些时刻就是这样的时刻。当他的善意最不表现出来的时候。他确信她一直雄心勃勃，而且她所取得的明显成就远远低于她秘密衡量的目标。她接受了完美的训练，但没有赢得任何奖项。她一直是个普普通通的梅尔夫人，一位瑞士商人的遗孀，收入微薄，熟人众多，经常与人交往，几乎像一本新书般的废话一样受到普遍的“喜爱”。这个立场与他本应在不同时刻所采取的六种其他立场中的任何一个之间的对比，都引起了她的希望，具有悲剧性的元素。他的母亲认为他和这位和蔼可亲的客人相处得很好。在图切特夫人看来，两个人在很大程度上都在研究过于巧妙的行为理论——这是他们自己的——会有很多共同点。他充分考虑到了伊莎贝尔与她杰出朋友的亲密关系，早就下定决心，如果没有反对，他不能把他的表弟留在自己身边。他充分利用了这一点，就像他曾经做过更糟糕的事情一样。他相信事情会自行解决。它不会永远持续下去。这两位高人都不像她想象的那样了解对方，当他们各自做出一两个重要的发现时，即使不是破裂，至少也会有所放松。与此同时，他也很愿意承认，老太太的谈话对年轻人来说是一个优势，年轻人有很多东西要学，毫无疑问，从梅尔夫人那里学得比从其他年轻人的导师那里学得更好。伊莎贝尔不太可能受伤。当然，很难想象她目前访问奥斯蒙德先生的山顶会给她带来什么伤害。没有什么比这个场合更迷人的了——托斯卡纳春天完全成熟的一个柔和的下午。同伴们驶出了罗马门，在巨大的空白上层建筑下方，该建筑盖住了那扇精美透明的拱门，使其赤裸裸地令人印象深刻，并在高墙小巷之间蜿蜒，鲜花盛开的果园低垂着，散发出阵阵芬芳。直到他们到达了郊区的一个弯曲的小广场，奥斯蒙德先生占据了部分别墅的棕色长墙，形成了一个主要的，或者至少是一个非常雄伟的物体。伊莎贝尔和她的朋友一起穿过一个宽阔的高院，下面有一个清晰的阴影，上面有一对彼此相对的浅拱形画廊，上面的阳光照在细长的柱子和他们所穿的开花植物上。这个地方有一种庄严而强烈的感觉。不知何故，似乎一旦你进去了，你就需要某种能量才能出去。然而，对于伊莎贝尔来说，当然还没有出去的念头，而只是前进。奥斯蒙德先生在寒冷的前厅遇见了她——即使是五月也很冷——并把她和她的女售票员领进了我们已经介绍过的公寓。梅尔夫人在前面，伊莎贝尔在与他交谈的时候逗留了一会儿，然后她亲切地走上前去，向坐在客厅里的两个人打招呼。其中之一就是小潘西，她亲吻了她。另一位是奥斯蒙德先生向伊莎贝尔表示的一位女士，即双子伯爵夫人。 “这是我的小女儿，”他说，“她刚刚从修道院出来。”潘西穿着一件白色的短裙，金色的头发整齐地盘成网状。她穿着一双小鞋，像凉鞋一样系在脚踝上。她向伊莎贝尔行了一个小小的屈膝礼，然后过来接受亲吻。双子伯爵夫人只是点了点头，没有起身：伊莎贝尔看得出她是一位高级时尚的女人。她又瘦又黑，一点也不漂亮，五官让人想起某种热带鸟类——长长的喙状鼻子，小而快速转动的眼睛，嘴巴和下巴极度后缩。然而，由于强调和惊奇、恐惧和喜悦的不同强度，她的表情并不是不人道的，而且就她的外表而言，很明显她了解自己并充分利用了她的观点。她的衣着丰盈而精致，充满了优雅，看起来羽毛闪闪发光，她的态度就像栖息在树枝上的生物一样轻盈而突然。她很有礼貌。伊莎贝尔从来没有认识过任何一个如此有礼貌的人，她立即将她列为最受影响的女性。她记得拉尔夫并没有推荐她作为熟人；但她也准备承认，从不经意的角度来看，双子座伯爵夫人并没有透露出任何深度。她的示威表明，人们猛烈地挥舞着某种全面休战的旗帜——带有飘扬的彩带的白色丝绸旗帜。 “当我告诉你，我很高兴见到你时，你就会相信，我自己来只是因为知道你会在这里。我不是来看我哥哥的——我是让他来见我的。他的这座山是不可能的——我不明白是什么控制了他。真的，奥斯蒙德，有一天你会毁了我的马，如果它伤害了它们，你就得再给我一对。我听说今天它们在喘息；我向你保证，我确实做到了。当一个人坐在马车上时，听到马喘息是非常令人不舒服的；听起来也好像它们不是它们应该的样子。但我一直有好马；我的马一直都很好。无论我还缺少什么，我总是能做到这一点。我丈夫知道的不多，但我认为他了解一匹马。一般来说，意大利人不了解，但我丈夫根据他那可怜的光线，了解一切英国人。我的马是英国人——所以它们被毁掉才更可惜。我必须告诉你，”她继续说道，直接对伊莎贝尔说，“奥斯蒙德不经常邀请我；我认为他不喜欢拥有我。这完全是我自己的想法，今天就来了。我喜欢结识新朋友，我相信你也很新。但不要坐在那里；那把椅子不是它看上去的那样。这里有一些很好的座位，但也有一些恐怖的地方。”这些话是伴随着一系列的小抽动和啄击声，尖利的肉卷，以及一种对流利英语的美好回忆，或者更确切地说，是对好的英语的美好回忆。 “我不喜欢有你在，亲爱的？”她哥哥说，“我确信你是无价之宝。” “我在任何地方都没有看到任何恐怖，”伊莎贝尔回答道， “在我看来，一切都是美丽而珍贵的。” “我有一些好东西，”奥斯蒙德先生承认；“事实上，我没有什么非常糟糕的东西。但我没有得到我应该喜欢的东西。”他有点尴尬地站在那里，微笑着环顾四周；他的态度是一种奇怪的超然与参与的混合体。他似乎暗示，除了正确的“价值观”之外，什么都不是。伊莎贝尔迅速做出了归纳：完美的朴素并不是他家族的标志。就连修道院里的小女孩也站在那里，她穿着端庄的白色连衣裙，小脸顺从，双手紧扣在身前。就好像她正要参加她的第一次圣餐一样，就连奥斯蒙德先生的小女儿也有一种并非完全天真无邪的结束语。“你会喜欢乌菲兹美术馆和皮蒂美术馆的一些东西——这就是你想要的” “我会喜欢的，”梅尔夫人说。“可怜的奥斯蒙德，带着他的旧窗帘和十字架！”双子伯爵夫人惊呼道：她似乎只用他的姓氏来称呼她的兄弟。她的射精没有特定的目的；她对伊莎贝尔微笑她一边做着，一边从头到脚地打量着她。她哥哥没有听见她说话。他似乎在思考他能对伊莎贝尔说些什么。 “你不喝点茶吗？——你一定很累了，”他最后想起自己说的话。 “不，我确实不累，我到底做了什么让我累了？”伊莎贝尔觉得有必要非常直接，假装什么也不做。在她对事物的总体印象中，空气中弥漫着某种东西——她几乎无法说出那是什么——使她失去了展现自己的所有倾向。地点、场合、人物的组合，其意义不只是表面上的。她会努力去理解——她不会简单地说一些优雅的陈词滥调。可怜的伊莎贝尔无疑没有意识到，许多妇女会用优雅的陈词滥调来掩盖她们的观察结果。必须承认，她的自尊心有点受到惊吓。她曾听到一个男人用令人兴奋的词语谈论他，而且他显然能够脱颖而出，他邀请她这个不吝惜恩惠的年轻女士去他家。既然她已经这样做了，娱乐的重担自然就落在了他的智慧上。伊莎贝尔并没有变得不那么细心，而且就目前而言，我们判断，她并没有因为意识到奥斯蒙德先生比预期的更不自满而变得更加宽容。 “我真是个傻瓜，竟然让自己如此无谓地介入——！”她可以想象他对自己的惊呼。 “如果他向你展示他所有的比贝洛特，并就每一个比贝洛特进行讲座，那么当你回家时你会很累，”双子伯爵夫人说。 “我并不害怕；但如果我累了，我至少会学到一些东西。” “我怀疑很少。但我姐姐非常害怕学到任何东西，”奥斯蒙德先生说。 “哦，我承认这一点；我不想再知道任何事情了——我已经知道太多了。你知道的越多，你就越不快乐。” “在没有完成学业的潘西面前，你不应该低估知识。”梅尔夫人微笑着插话道。 “潘西永远不会受到任何伤害，”孩子的父亲说。 “潘西是一朵小修道院花。” “哦，修道院，修道院！”伯爵夫人大声叫道，荷叶边飘动起来。 “跟我谈谈修道院吧！你可以在那里学到任何东西；我自己就是修道院花。我不会假装善良，但修女们却会。你不明白我的意思吗？”她继续向伊莎贝尔求助。伊莎贝尔不确定她是否看到了，她回答说她很不擅长跟踪争论。伯爵夫人随后宣称，她本人讨厌争论，但这就是她哥哥的品味——他总是会讨论。 “对我来说，”她说，“一个人应该喜欢一件事，或者不应该喜欢一件事；当然，一个人不可能喜欢一切。但一个人不应该试图推理出来——你永远不知道它会把你引向何方。 .有些非常好的感觉可能有不好的理由，你不知道吗？有时，有些非常不好的感觉有很好的理由。你不明白我的意思吗？我不在乎有原因，但我知道我喜欢什么。” “啊，那真是太好了，”伊莎贝尔微笑着说道，她怀疑自己与这个轻快的人物的相识不会给她带来理智上的平静。如果伯爵夫人反对争论，伊莎贝尔此刻对此也没什么兴趣，她向潘西伸出手，愉快地感觉到，这样的举动不会让她陷入任何允许观点分歧的情况。吉尔伯特·奥斯蒙德显然对他妹妹的语气持相当绝望的态度。他把话题转到了另一个话题。不久，他在女儿的另一边坐下，女儿害羞地用自己的手指擦过伊莎贝尔的手指。但最后他把她从椅子上拉起来，让她站在他的膝盖之间，靠在他身上，同时用手臂搂住她苗条的身躯。孩子用一种平静、漠然的目光注视着伊莎贝尔，眼神似乎没有任何意图，但却意识到了一种吸引力。奥斯蒙德先生谈到了很多事情；梅尔夫人说过，只要他选择，他就会同意，而今天，过了一会儿，他似乎不仅做出了选择，而且已经下定决心了。梅尔夫人和双子座伯爵夫人坐得稍远，以一种彼此很熟悉、可以轻松自在的方式轻松交谈。但伊莎贝尔时不时地听到伯爵夫人听到同伴说的话，就会陷入后者的清醒状态，就像贵宾犬追赶一根棍子时溅起水花一样。梅尔夫人似乎在预见自己能走多远。奥斯蒙德先生谈到了佛罗伦萨、意大利、生活在那个国家的乐趣以及乐趣的减少。既有满意的地方，也有不足的地方。缺点很多；陌生人很容易将这样的世界视为浪漫的。它满足了人类、社会失败的需要——他指的是那些无法“意识到”他们的敏感性的人：他们可以在贫困中将其保留在那里，而无需担心。嘲笑，因为你可能会保留一件传家宝或一个不方便的地方，但不会给你带来任何好处。因此，生活在这个拥有最美丽景色的国家是有好处的。某些印象只有在那里才能获得。其他一些对生活有利的东西，你却从未得到过，而且你得到了一些非常糟糕的东西。但有时你会得到一种可以弥补一切的品质。尽管如此，意大利还是宠坏了很多人。他有时甚至愚蠢地相信，如果他在那里度过的时间少一些，他自己可能会成为一个更好的人。它使人变得懒惰、肤浅、二流。它没有对角色的训练，没有培养你在巴黎和伦敦盛行的成功的社交和其他“厚颜无耻”，或者以其他方式表达。 “我们真是太乡土了，”奥斯蒙德先生说，“而且我完全清楚，我自己就像一把没有锁的钥匙一样生锈了。和你谈话让我精神焕发一点——不是我冒昧地假装我能转动那把非常复杂的锁，我怀疑你的智力！但在我见过你三遍之前你就会走开，而在那之后我可能再也见不到你了。这就是它的意义生活在一个人们来的国家。当他们在这里不愉快的时候，这已经够糟糕了；当他们愉快的时候，情况就更糟了。一旦你喜欢他们，他们就又离开了！我被欺骗的次数太多了；我'我已经不再形成依恋，让自己感受到吸引力。你打算留下来——安定下来吗？那真的很舒服。啊，是的，你姨妈是一种保证；我相信她可能是值得依赖的。哦，她是一个老佛罗伦萨人；我的意思是字面上的老人；不是现代的局外人。她是美第奇家族的当代人；她一定在萨沃纳罗拉的焚烧现场，而且我不确定她没有往里面扔了一把薯片。火焰。她的脸很像早期照片中的一些脸；一张张小而干燥、表情明确的面孔，脸上一定有很多表情，但几乎总是一样的。事实上，我可以向您展示基尔兰达约壁画中她的肖像。我希望你不要反对我这样说你阿姨，嗯？我有一个想法你没有。也许你认为这更糟糕。我向你们保证，这并不缺乏对你们任何一个人的尊重。你知道我特别崇拜图切特夫人。”当伊莎贝尔的主人竭尽全力以这种有点保密的方式招待她时，她偶尔看看梅尔夫人，后者带着漫不经心的微笑看着她的眼睛，在这个场合，这并不是不恰当的暗示，我们的女主角似乎占了优势。梅尔夫人最终向双子伯爵夫人提议，他们应该去花园里，伯爵夫人站起来，抖抖着羽毛，开始沙沙地向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！ ”她大声说道，用富有同情心的目光打量着另一群人。“她已经完全融入了这个家庭。”“阿切尔小姐当然只能对你所属的家庭表示同情，”奥斯蒙德先生笑着回答道。 ”虽然带着几分嘲讽的意味，但也有更好的耐心。“我不知道你这是什么意思！我确信除了你告诉她的事情之外，她不会认为我有什么坏处。我比他说的要好，阿切尔小姐，”伯爵夫人继续说道，“我只不过是个白痴和无聊而已。这就是他所说的一切吗？啊，那你就让他保持愉快的心情吧。他开始谈论他最喜欢的科目之一了吗？我告诉你，有两三个是他最喜欢的。 “我想我不知道奥斯蒙德先生最喜欢的科目是什么，”伊莎贝尔站了起来，说道。伯爵夫人立刻摆出了一种认真冥想的态度。 ”，将她的一只手按在额头上，指尖并拢。“我一会儿就告诉你。一个是马基雅维利；另一个是维多利亚·科隆纳；下一个是梅塔斯塔西奥。” “啊，跟我一起，”梅尔夫人说着，将手臂伸进了双子座伯爵夫人的手臂，仿佛要引导她走向花园，“梅塔斯塔西奥先生。”奥斯蒙德从来没有这么具有历史意义。” “噢，你，”他们走开时，伯爵夫人回答道，“你自己就是马基雅维利——你自己就是维多利亚·科隆纳！” “接下来我们就会听说可怜的梅尔夫人就是梅塔斯塔西奥！”吉尔伯特·奥斯蒙德无奈地叹了口气。伊莎贝尔起身以为他们也要去花园；但她的主人站在那里，没有明显想要离开房间的意思，他的双手插在夹克衫的口袋里，而他的女儿现在已经锁住了她的手臂伊莎贝尔怀着一种难以言表的满足，等待着她的动作得到指导；她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴：她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴。一种新的关系的意识总是给她一种非常私人的兴奋。透过大房间敞开的门，她看到梅尔夫人和伯爵夫人漫步在花园的细草上；然后她转过身来，她的目光在花园里徘徊。她的周围散落着一些东西。大家的理解是，奥斯蒙德先生应该向她展示他的宝藏。他的画和橱柜看起来都像宝藏。过了一会儿，伊莎贝尔走到其中一幅画前，想看得更清楚。但正当她这样做的时候，他突然对她说道：“阿切尔小姐，你觉得我妹妹怎么样？”她面对他有些惊讶。 “啊，别问我这个问题——我见你姐姐的次数太少了。” “是的，你见她的次数很少；但你一定也发现，她可看的次数并不多。你觉得我们一家人的基调怎么样？”他带着冷静的微笑继续说道。 “我想知道它如何触动一个新鲜的、不带偏见的头脑。我知道你要说什么——你几乎没有观察过它。当然，这只是一瞥。但请注意，在未来，如果你有机会的话。我有时觉得我们已经陷入了一种相当糟糕的境地，生活在不属于我们自己的事物和人中间，没有责任或依恋，没有什么可以让我们团结在一起或让我们继续前进；与外国人结婚，形成人为的品味，欺骗我们的自然使命。不过，让我补充一点，我这么说更多是为了我自己，而不是为了我妹妹。她是一位非常诚实的女士——比她看起来的更诚实。她相当不高兴，而且作为她不是一个严肃的人，她不倾向于以悲剧的方式表现出来：相反，她以滑稽的方式表现出来。她有一个可怕的丈夫，尽管我不确定她是否充分利用了他。当然，然而，一个可怕的丈夫的梅尔夫人给出了极好的建议，但这就像给孩子一本用来学习语言的字典一样好。他可以看出单词，但无法将它们组合在一起。我姐姐需要语法，但不幸的是她不懂语法。请原谅我因这些细节而打扰您；我姐姐说得非常对，你已经被纳入这个家庭了。让我把那张照片取下来； “你想要更多的光线。”他取下那幅画，把它拿到窗前，讲述了一些关于它的奇怪事实。她看了看其他艺术品，他给了她一些对于年轻女士来说最容易接受的进一步信息。在一个夏日的下午打电话。他的画、他的奖章和挂毯都很有趣；但过了一会儿，伊莎贝尔觉得主人更有趣了，而且独立于它们，它们似乎厚厚地悬在他身上。他不像她见过的任何人看到的；她认识的大多数人可能会被分成六组标本。有一两个例外；例如，她无法想到没有一个组会包含她的莉迪亚姨妈。还有其他人，相对而言，原创——正如人们可能会说的，出于礼貌，比如古德伍德先生、她的表弟拉尔夫、亨利埃塔·斯塔克波尔、沃伯顿勋爵、梅尔夫人。但从本质上来说，当人们审视它们时，这些人属于她脑海中已经存在的类型。她的脑子里没有任何阶级可以为奥斯蒙德先生提供一个自然的位置——他是一个与众不同的标本。并不是说她当时就认识到了所有这些真理，而是它们在她面前变得井然有序。目前她只对自己说，这种“新关系”也许会证明她是最杰出的。梅尔夫人曾有过这种罕见的声音，但当一个男人发出这种声音时，它立即获得了截然不同的力量！与其说他说了什么、做了什么，不如说他隐瞒了什么，这对她来说是他的标志，因为他在旧盘子的底面和十六号的角落里向她展示了一种高度好奇的迹象——世纪绘画：他没有沉迷于与常见用法的明显偏差，他是一个原创者，但并不古怪。她从来没有遇到过如此优秀的人。首先，这种特殊性是物理性的，并且延伸到了不可触知的地方。他浓密而精致的头发，他透支修饰过的五官，他清澈的肤色，成熟而不粗糙，他的胡须生长得非常均匀，还有那轻盈、光滑、修长的结构，使他的一根手指都可以动起来。产生一种富有表现力的姿态的效果——这些个人观点让我们敏感的年轻女性觉得是品质、强度的标志，某种程度上也是兴趣的承诺。他确实很挑剔，也很挑剔。他可能很烦躁。他的感性支配了他——也许太过分了；他的感情支配着他。它使他对庸俗的烦恼失去耐心，并引导他独自生活在一个排序、筛选、安排的世界中，思考艺术、美和历史。他在一切事情上都咨询过自己的品味——也许只有他的品味，就像一个自觉无法治愈的病人最终只咨询他的律师：这就是他与其他人如此不同的原因。拉尔夫也有同样的品质，他认为生活就是鉴赏力的问题。但在拉尔夫身上，这是一种反常现象，一种幽默的赘生物，而在奥斯蒙德先生身上，这是基调，一切都与之相协调。她当然还远没有完全理解他；她还没有完全理解他。他的意思并不总是显而易见的。例如，很难理解他所说的外省的一面是什么意思——而这正是她认为他最缺乏的一面。这是一个无害的悖论，旨在让她困惑吗？或者说这是高雅文化最后的提炼？她相信自己应该及时学习；学习起来会很有趣。如果这种和谐是外省的，那么首都的结局又如何呢？尽管她觉得主人是个害羞的人，但她还是可以提出这个问题；因为像他这样的害羞——由于怕痒的神经和敏锐的感知而害羞——与最好的教养完全一致。事实上，这几乎是除粗俗之外的标准和试金石的证明：他一定非常确定粗俗会首先出现在地面上。他不是一个容易自信的人，不会流利地谈论、流利地谈论流言蜚语。他对自己和他人都持批评态度，并且对他人提出了很多要求，让他们认为他们是令人愉快的，他可能对自己提出的观点持相当讽刺的态度：这证明了他并没有严重自负。如果他不是害羞的话，他就不会逐渐地、微妙地、成功地实现这种转变，正是这种转变使她既对他感到高兴，又使她感到困惑。如果他突然问她对双子伯爵夫人的看法，那无疑是他对她感兴趣的证据；这几乎不能帮助他了解自己的妹妹。他如此感兴趣，说明他有一颗探究的心。但他为了好奇心而牺牲了兄弟情谊，这有点奇怪。这是他做过的最古怪的事情。除了接待她的那个房间之外，还有另外两个房间，同样充满了浪漫的物品，伊莎贝尔在这些公寓里度过了一刻钟。一切都非常好奇和珍贵，奥斯蒙德先生仍然是最仁慈的西塞罗尼，他带领她从一件精美的作品到另一件精美的作品，并仍然握着他的小女儿的手。他的善良几乎让我们年轻的朋友感到惊讶，他想知道为什么他要为她费这么大的劲。最后，她发现自己所接触到的美丽和知识的积累让她感到压抑。现在已经足够了。她已经不再注意他所说的话了。她用专注的目光听他说话，但没有去想他告诉她的事情。他可能认为她在各方面都比她更快、更聪明、更有准备。梅尔夫人可能会愉快地夸大其词。可惜的是，因为到最后他一定会知道的，到时候也许连她真正的智慧也无法让他承认自己的错误。伊莎贝尔的疲劳部分来自于她努力表现得像梅尔夫人描述的那样聪明，以及害怕暴露自己的无知（这对她来说很不寻常），而不是她的无知；为此，她相对来说不太关心——只关心她可能的粗俗看法。如果他对某些东西表示喜欢，而他以他高超的悟性认为她不应该喜欢，那么她会感到恼火。或者经过一些真正有启发的头脑会停下来的东西。她不想陷入那种怪诞的境地——她曾见过女人（这是一个警告）平静地、但不光彩地挣扎着。因此，她对自己所说的话、注意到或没有注意到的事情非常小心。她比以往任何时候都更加小心。他们回到第一个房间，那里已经供应了茶。但由于另外两位女士仍在露台上，而且伊莎贝尔还没有熟悉这个地方的景色和最重要的特色，奥斯蒙德先生立即引导她走进花园。梅尔夫人和伯爵夫人已经搬出了椅子，由于下午的天气很好，伯爵夫人建议他们应该在露天喝茶。于是派潘西去吩咐仆人把准备的东西拿出来。太阳已经西沉，金色的光芒变得更加深沉，山峦和山下的平原上，大片的紫色阴影和那些裸露的地方一样闪耀着浓郁的光芒。那场面有一种非凡的魅力。空气几乎是庄严的寂静，大片的风景，花园般的文化和高贵的轮廓，拥挤的山谷和精致的山丘，独特的人性化的居住环境，和谐地躺在那里。经典的恩典。 “你看起来很高兴，我认为你可以相信你会回来，”奥斯蒙德一边说，一边带着他的同伴走到露台的一角。 “我一定会回来的，”她回答道，“尽管你说生活在意大利很糟糕。你所说的关于一个人的自然使命是什么？我想知道如果我要这样做，我是否应该放弃我的自然使命。”在佛罗伦萨定居。” “女人的自然使命就是成为最受赞赏的地方。” “重点是找出它在哪里。” “说得很对——她经常在询问上浪费大量时间。人们应该向她说清楚。” “这样的事情必须向我说得非常清楚，”伊莎贝尔微笑着说。 “无论如何，我很高兴听到你谈论安定下来。梅尔夫人让我知道你是一个相当爱流浪的人。我以为她说你有环游世界的计划。” “我对自己的计划感到相当羞愧；我每天都会制定新的计划。” “我不明白你为什么要感到羞耻；这是最大的快乐。” “我认为这似乎很无聊，”伊莎贝尔说。 “一个人应该非常谨慎地选择某件事，并忠实于它。” “按照这条规则，我并没有轻率。” “你从来没有制定过计划吗？” “是的，我一年前就做了，今天我就按照它去做。” “这一定是一件非常愉快的事情，”伊莎贝尔允许自己观察到。 “这很简单。就是尽可能安静。” “这么安静？”女孩重复道。 “不要担心——不要努力或挣扎。顺从自己。知足常乐。”他缓慢地说出这些句子，中间有短暂的停顿，他聪明的目光注视着他的来访者，带着一个有意识地承认某件事的人的神态。 “你说这么简单吗？”她带着温和的讽刺问道。 “是的，因为它是负面的。” “你的生活是消极的吗？” “如果你愿意的话，可以说它是肯定的。只是它证实了我的冷漠。请注意，不是我天生的冷漠——我没有。而是我经过深思熟虑的、我故意的放弃。”她几乎不明白他的意思。这似乎是一个问题，他是否在开玩笑。一个在她看来拥有大量储备金的男人为何突然变得如此保密？然而，这是他的事，他的秘密很有趣。 “我不明白你为什么应该放弃，”她立刻说道。 “因为我无能为力。我没有前途，我很穷，我也不是一个天才。我什至没有天赋；我很早就衡量了自己的标准。我只是活着的最挑剔的年轻绅士。世界上有两三个人是我羡慕的——例如俄罗斯皇帝和土耳其苏丹！甚至有时候我羡慕罗马教皇——因为他所受到的尊重。我本该感到高兴的被认为到了那种程度；但既然不可能，我就不关心任何其他的事情，并且我决定不再追求荣誉。最瘦的绅士总是可以考虑自己的，幸运的是，我是这样的，虽然精干，一位绅士。我在意大利无能为力——我什至不能成为一名意大利爱国者。要做到这一点，我就必须离开这个国家；而且我太喜欢它了，不能离开它，说总的来说，我对它太满意了，就像当时那样，并不希望它改变。所以我在这里已经在我所说的那个安静的计划上度过了很多年。我一点儿也不高兴。我并不是说我什么都不关心；但我所关心的事情是明确的——有限的。除了我自己之外，任何人都完全没有意识到我一生中发生的事情。以便宜的价格买到一个旧的银制十字架（当然，我从来没有买过任何昂贵的东西），或者像我曾经做过的那样，在一块由一些有灵感的白痴涂抹的面板上发现了科雷乔的草图。”奥斯蒙德先生的职业生涯的干巴巴的叙述，如果伊莎贝尔完全相信的话；但是她的想象力提供了她所不想要的人为因素。他的生活与其他生活的混合程度比他承认的要多；她自然不能指望他进入这个。目前她避免挑起进一步的揭露；暗示他没有告诉她一切会比她现在所希望的更熟悉，更不体贴——事实上是极其粗俗的。他当然告诉过她她已经足够了。然而，她现在的倾向是对他保持独立性所取得的成功表示同情。“那是一种非常愉快的生活，”她说，“放弃一切，除了科雷乔！”“哦，我已经用我的方式做了一件好事。别以为我会为此抱怨。如果一个人不快乐，那是一个人自己的错。” 这是一件大事；她把事情缩小到一些小事。 “你一直住在这里吗？” “不，不总是。我在那不勒斯住了很长时间，在罗马也住了很多年。但我在这里已经有一段时间了。然而，也许我必须改变；去做别的事。我不再想我自己了。我的女儿正在长大，很可能不像我那么关心科雷吉奥和十字架。我必须为潘西做最好的事情。” “是的，就这样做，”伊莎贝尔说。“她是一个多么可爱的小女孩。 “啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德优美地叫道，“她是天上的小圣女！她是我最大的幸福！”

塔奇特先生去世后不久，梅尔夫人来到了塔奇特夫妇在伦敦的家，发现他们正准备出售它。图切特夫人告诉梅尔夫人，她很高兴她的丈夫让她在经济上有保障。梅尔非常嫉妒，但她对自己的感情保持谨慎。当她得知伊莎贝尔也继承了一笔财产时，她说伊莎贝尔很聪明，赶紧来看她。自从图切特先生去世后，伊莎贝尔花了很多时间思考她的财富及其意味着什么。她决定感谢她的钱给她带来的自由。伊莎贝尔很快与图切特夫人一起前往巴黎，但她发现姑妈在那里的美国朋友都是令人沮丧的美国人。她遇到了亨丽埃塔，她正在与班特林先生愉快地旅行。亨丽埃塔说她不赞成伊莎贝尔的新财富——她认为这会让伊莎贝尔继续生活在一个充满梦想和理想的世界里。亨丽埃塔坚持认为伊莎贝尔应该少担心取悦他人，而专注于面对世界的残酷事实。图切特夫人让伊莎贝尔选择是否和她一起去意大利过秋天，她说，现在伊莎贝尔有钱了，她可以随心所欲。伊莎贝尔出于对社会习俗的尊重，选择和姨妈一起去意大利。在前往佛罗伦萨的途中，他们在拉尔夫住的圣雷莫停留。伊莎贝尔和拉尔夫讨论她的新财富；拉尔夫承认，他在父亲去世前就知道他决定改变遗嘱。伊莎贝尔担心亨丽埃塔是对的，她的运气会不好。拉尔夫鼓励她拥抱发生在她身上的事情并享受她的新财富。他的建议让伊莎贝尔放心，她开始期待意大利之旅，这似乎是一次伟大的冒险。想起沃伯顿和卡斯帕，她想知道他们是否会结婚。她认为，如果卡斯帕爱上另一个女人，她会感到受伤，但如果沃伯顿这样做，她会很高兴。图切特先生去世六个月后，吉尔伯特·奥斯蒙德在佛罗伦萨附近的家中见到了他的女儿潘西和一群修女。他与修女们讨论了他可以将潘西带离修道院并与他住在一起的可能性。梅尔夫人加入了他，向他讲述了一个名叫伊莎贝尔·阿切尔的二十三岁美丽女孩的故事，她继承了图塞特一半的财产。她承诺将伊莎贝尔带入吉尔伯特的轨道，并说她希望他娶她。吉尔伯特说梅尔是一位了不起的女人，但他对结婚没有兴趣。梅尔坚持说，提醒他自己没有钱，而伊莎贝尔的财产可以为潘西提供嫁妆。当梅尔看着潘西在外面玩耍时，她冷冷地指出这个女孩不喜欢她。此后不久，梅尔抵达图切特夫人在佛罗伦萨的家克雷森蒂尼宫进行为期一个月的访问。她向伊莎贝尔耳边灌满了对吉尔伯特·奥斯蒙德的谄媚描述。最终，奥斯蒙德来访并邀请伊莎贝尔去他家拜访并见见他的女儿。在访问期间，伊莎贝尔表现得奇怪地孤僻。奥斯蒙德的优雅举止给她留下了深刻的印象，而他似乎也激发了她的想象力。伊莎贝尔与拉尔夫谈论奥斯蒙德；拉尔夫说他确实很儒雅，但似乎没有其他品质。但他提醒她应该自己判断别人。他们讨论了梅尔夫人，拉尔夫告诉伊莎贝尔，他不喜欢这位老妇人表面上的完美——她太致力于保持自己没有缺点的印象。内心深处，他认为伊莎贝尔与梅尔的友谊不会伤害伊莎贝尔；他认为有一天，伊莎贝尔会看穿梅尔，并且很可能会对她失去兴趣。这次谈话后不久，梅尔带着伊莎贝尔参观了吉尔伯特·奥斯蒙德的家。从外面看这座气派的别墅，伊莎贝尔有一种感觉，一旦进去了，就很难出去了。在里面，她遇到了双子伯爵夫人，奥斯蒙德讨厌的妹妹。她不停地说话，最终奥斯蒙德把伊莎贝尔拉到一边，而梅尔则让伯爵夫人开心。他告诉伊莎贝尔，他的妹妹婚姻并不幸福，她用愚蠢的行为来掩盖自己的痛苦。当奥斯蒙德描述他的生活时——他说他牺牲了一切，除了对艺术的奉献和高雅品味——伊莎贝尔再次对他的精致和明显的品味印象深刻。事实上，当他向她展示他的画作时，她非常努力地对这些画作做出正确的评价。她从未见过这样的人，他让她觉得有必要达到标准。他告诉她，虽然他过着克制的生活，但他很快就需要找到收入来源，因为他必须养活他的女儿。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：当这场足够亲密的谈话（在我们停止关注之后持续了一段时间）继续进行时，梅尔夫人和她的同伴打破了一段时间的沉默，开始交换意见。他们坐着的态度没有表达出期待。双子座伯爵夫人的态度尤其明显，她的性情比她的朋友更紧张，在掩饰不耐烦的艺术方面不太成功。这些女士们在等待什么并不明显，也许她们自己也不太确定。梅尔夫人等待奥斯蒙德将他们的年轻朋友从她的面对面中释放出来，伯爵夫人也等待着，因为梅尔夫人这样做了。此外，伯爵夫人在等待中发现，时机成熟了，她的一项相当反常的行为已经成熟。她可能需要几分钟的时间来放置它。她的哥哥和伊莎贝尔一起漫步到花园的尽头，她的目光也跟着他们。 “亲爱的，”她对她的同伴说，“如果我不祝贺你，请原谅我！” “非常愿意，因为我根本不知道你为什么要这么做。” “你就没有一个你认为还不错的小计划吗？”伯爵夫人向这对与世隔绝的夫妇点了点头。梅尔夫人的目光转向同一个方向。然后她平静地看着她的邻居。 “你知道我从来都不太了解你，”她微笑着说。 “当你想要的时候，没有人比你更能理解。我知道你现在不希望。” “你对我说了别人不会说的话，”梅尔夫人严肃地说，但没有怨恨。 “你的意思是你不喜欢的话？奥斯蒙德不是有时会说这样的话吗？” “你哥哥说的有道理。” “是的，有时是有毒的。如果你的意思是我不如他那么聪明，你一定不会认为我会因为你意识到我们之间的差异而受苦。但如果你应该理解我，那就更好了。” “为什么这样？”梅尔夫人问道。 “这有什么作用呢？” “如果我不同意你的计划，你应该知道这一点，以便认识到我干涉它的危险。”梅尔夫人看上去似乎已经准备好承认这其中可能有什么道理。但过了一会儿，她平静地说：“你以为我比我更精于算计。” “我看不起的不是你的算计，而是你的算计错误。在这件事上你就这么做了。” “你自己一定做了大量的计算才发现这一点。” “不，我没有时间。我见过那个女孩，但只有这一次，”伯爵夫人说，“我突然有了信念。我非常喜欢她。” “我也是，”梅尔夫人说。 “你的表达方式很奇怪。” “当然，我给了她结识你的机会。” “这确实是，”伯爵夫人轻声道，“也许是发生在她身上的最好的事情了！”梅尔夫人有一段时间没有说话。伯爵夫人的举止令人厌恶，非常低俗。但这是一个古老的故事了，当她凝视着莫雷罗山紫色的山坡时，她陷入了沉思。 “亲爱的女士，”她终于继续说道，“我建议您不要激动。您提到的事情涉及三个比您更有目的的人。” “三个人？当然是你和奥斯蒙德。不过阿切尔小姐的意志力也很强吗？” “和我们一样。” “啊，那么，”伯爵夫人喜气洋洋地说，“如果我说服她，抵抗你符合她的利益，她就会成功的！” “反抗我们？为什么要这么粗俗地表达自己？她没有受到强迫或欺骗。” “我不确定。你们有能力做任何事，你和奥斯蒙德。我不是指奥斯蒙德本人，也不是指你本人。但你们在一起是危险的——就像某种化学物质一样。”组合。” “那你最好别打扰我们。”梅尔夫人微笑着说。 “我不想碰你——但我会和那个女孩谈谈。” “我可怜的艾米，”梅尔夫人低声说道，“我不明白你脑子里在想什么。” “我对她感兴趣——这就是我的想法。我喜欢她。”梅尔夫人犹豫了一会儿。 “我觉得她不喜欢你。”伯爵夫人明亮的小眼睛睁得大大的，脸上露出了痛苦的表情。 “啊，你很危险——即使是你一个人！” “如果你想让她喜欢你就不要虐待你的兄弟，”梅尔夫人说。 “我不认为你在两次采访中假装她爱上了他。”梅尔夫人看了伊莎贝尔和主人一眼。他靠在栏杆上，面对着她，双臂交叉。她现在显然并没有迷失在纯粹的非个人观点中，她执着地凝视着它。当梅尔夫人看着她时，她垂下了眼睛。她一边听着，一边把阳伞的尖按在路上，心里可能有些尴尬。梅尔夫人从椅子上站起来。 “是的，我想是这样！”她宣布。潘西召唤来的衣衫褴褛的男仆——他的制服可能已经失去光泽，字体也很古怪，是从一些旧时代礼仪的零散素描中产生的，被隆吉或戈雅的画笔“放进去”——拿了一张小桌子出来，把它放在草地上，然后又回去拿了茶盘。之后他再次消失，带着几把椅子回来。潘西以最浓厚的兴趣观看了这些过程，她的小手交叉放在她那件短裙的前面。但她并没有冒昧地提供帮助。然而，当茶桌摆好后，她轻轻地走到了姨妈身边。 “你觉得爸爸会反对我泡茶吗？”伯爵夫人故意用批评的目光看着她，没有回答她的问题。 “我可怜的侄女，”她说，“那是你最好的连衣裙吗？” “啊不，”Pansy回答，“这只是一些平常场合用的小盥洗用品。” “你认为我来看你是很平常的事吗？——更不用说梅尔夫人和那边那位漂亮的女士了。”潘西沉思了一会儿，严肃地从提到的一个人转向另一个人。然后她的脸上露出了完美的微笑。 “我有一件漂亮的衣服，但那衣服也很简单，为什么要把它暴露在你漂亮的东西旁边呢？” “因为这是你拥有的最漂亮的衣服；对我来说，你必须永远穿最漂亮的衣服。下次请穿上它。在我看来，他们并没有把你打扮得那么好。”孩子小心翼翼地抚摸着她那破旧的裙子。 “这件小裙子很适合泡茶——你不觉得吗？你不相信爸爸会允许我这么做吗？” “我无法说，我的孩子，”伯爵夫人说。 “对我来说，你父亲的想法深不可测。梅尔夫人更能理解。问问她吧。”梅尔夫人带着她一贯的优雅微笑。 “这是一个沉重的问题——让我想一想。在我看来，看到一个细心的小女儿泡茶会让你的父亲感到高兴。这是一家之女的正当责任——当她长大后。” “我觉得是这样，梅尔夫人！”潘西哭了。 “你看看我能做得多好。每人一勺。”她开始在餐桌上忙碌起来。 “给我两勺，”伯爵夫人说，她和梅尔夫人一起看了一会儿。 “听我说，潘西，”伯爵夫人最后继续说道。 “我想知道你对你的访客有何看法。” “啊，她不是我的——她是爸爸的，”潘西反对道。 “阿切尔小姐也来看望您了，”梅尔夫人说道。 “我很高兴听到这个消息。她对我很有礼貌。” “那你喜欢她吗？”伯爵夫人问道。 “她很迷人——很迷人，”Pansy用她那干净利落的谈话语气重复道。 “她让我非常高兴。” “你认为她如何让你父亲高兴？” “啊，真是的，伯爵夫人！”梅尔夫人劝阻地低声说道。 “去叫他们去喝茶吧。”她继续对孩子说道。 “你看看他们喜不喜欢！”潘西宣布；然后离开去召唤其他人，他们还徘徊在露台的尽头。 “如果阿切尔小姐要成为她的母亲，那么知道孩子是否喜欢她肯定很有趣，”伯爵夫人说。 “如果你哥哥再婚，那也不是为了潘西，”梅尔夫人回答道。 “她很快就满十六岁了，之后她将开始需要一个丈夫，而不是一个继母。” “那你也愿意提供丈夫吗？” “幸运的是，我当然会对她结婚感兴趣。我想你也会这样做。” “我确实不会！”伯爵夫人叫道。 “在所有女人中，我为什么要为丈夫设定这样的价格？” “你没有幸运地结婚；这就是我所说的。当我说一个丈夫时，我指的是一个好丈夫。” “没有好人。奥斯蒙德不会是好人。”梅尔夫人闭上了眼睛一会儿。 “你刚才很生气；我不知道为什么，”她立即说道。 “我不认为你会真正反对你的兄弟或你的侄女结婚，当他们这样做的时候；至于潘西，我相信有一天我们会很高兴地寻找一起为她找一个丈夫。你的熟人将会有很大的帮助。” “是的，我很生气，”伯爵夫人回答道。 “你经常惹恼我。你的冷静真是太棒了。你是个奇怪的女人。” “我们应该始终一起行动，这要好得多，”梅尔夫人继续说道。 “你的意思是威胁吗？”伯爵夫人起身问道。梅尔夫人摇摇头，一副安静的心情。 “不，确实，你没有我的冷静！”伊莎贝尔和奥斯蒙德先生正在慢慢地向他们走来，伊莎贝尔握住了潘西的手。 “你假装相信他会让她幸福吗？”伯爵夫人问道。 “如果他娶了阿切尔小姐，我想他会表现得像个绅士。”伯爵夫人的态度猛然一变。 “你是说像大多数绅士那样行事吗？那真是太值得庆幸了！奥斯蒙德当然是一位绅士；这一点不用提醒他自己的妹妹。但是他认为他可以娶任何他碰巧挑选的女孩吗？当然，奥斯蒙德是一位绅士；但我必须说，我从来没有，不，不，从来没有见过奥斯蒙德的任何自命不凡！他们的基础比我能说的还要多。我是他自己的妹妹；我是他的妹妹；我是他的妹妹。我可能应该知道。请问他是谁？他曾经做过什么？如果他的起源中有什么特别伟大的事情——如果他是用某种上等的粘土制成的——我想我应该得到一些隐约知道了。如果家里有任何伟大的荣誉或辉煌，我当然应该充分利用它们：它们本来就很符合我的风格。但是什么都没有，什么都没有。一个人的父母当然是迷人的人；但你的也是，我毫不怀疑。现在每个人都是一个有魅力的人。即使是我也是一个有魅力的人；别笑，这是字面意思。至于奥斯蒙德，他似乎一直相信自己是众神的后裔。” “你想说什么就说什么，”梅尔夫人说，我们可以相信，她仍然很专心地听着这场迅速爆发的事件，因为她的眼睛离开说话者，双手忙着调整衣服上的丝带结。“你们奥斯蒙德是一个优秀的种族——你们的血液一定来自某个非常纯净的源头。你的兄弟就像一个聪明人，即使没有证据，他也已经相信了这一点。你对此很谦虚，但你自己却非常杰出。你对你的侄女有什么看法？孩子是个小公主。尽管如此，”梅尔夫人补充道，“对奥斯蒙德来说，娶阿切尔小姐并不是一件容易的事。不过他可以尝试一下。” “我希望她会拒绝他。这会让他有点沮丧。” “我们不能忘记，他是最聪明的人之一。” “我以前听你这么说过，但我还没有发现他做了什么。”他做了什么？他没有做过任何必须撤销的事情。他知道如何等待。” “等待阿切尔小姐的钱？那里有多少？” “我不是这个意思，”梅尔夫人说，“阿切尔小姐有七万英镑。” “嗯，可惜她太迷人了，”伯爵夫人宣称。“要被牺牲，任何人都可以。”女孩会做的。她不必高人一等。” “如果她不高人一等，你哥哥就永远不会看她。他一定拥有最好的。” “是的，”当他们向前走一点去迎接其他人时，伯爵夫人回答道，“他很难满足。这让我为她的幸福而颤抖！”吉尔伯特·奥斯蒙德又来看伊莎贝尔了，那就是他来到了克雷森蒂尼宫。他在那里还有其他朋友，对图切特夫人和梅尔夫人他总是公正客气；但前者这些女士中的一位指出，在两周内他打了五次电话，并将其与她发现不难记住的另一个事实进行了比较。迄今为止，每年两次拜访已成为他对图切特夫人价值的定期赞扬，她我从来没有观察到他选择这样的拜访时刻，几乎周期性地发生，当梅尔夫人在她的屋檐下时。他不是为了梅尔夫人而来；这两个人是老朋友，他从来没有为她付出过。不喜欢拉尔夫——拉尔夫告诉过她这一点——奥斯蒙德先生不可能突然喜欢上她的儿子。拉尔夫很冷静——拉尔夫有一种宽松的彬彬有礼，把他包裹得像个一件做工粗糙的大衣，但他从未脱下它；他认为奥斯蒙德先生是一个很好的伙伴，并且愿意随时以热情好客的眼光看待他。但他并没有自以为他们来访的动机是为了修复过去的不公正现象。他更清楚地了解了情况。伊莎贝尔很有吸引力，而且凭良心来说，这已经足够了。奥斯蒙德是一位批评家，一位精致的学生，他对如此罕见的幽灵感到好奇是很自然的。因此，当他母亲向他指出奥斯蒙德先生的想法很明显时，拉尔夫回答说他完全同意她的意见。塔切特夫人很久以前就在她为数不多的名单上为这位绅士找到了一席之地，尽管她隐隐约约地想知道他通过什么艺术和什么过程——如此消极而如此明智——在各处有效地强加了自己。因为他从来都不是一个纠缠不休的访客，所以他没有机会冒犯，而且他被推荐给她是因为他的外表没有她也能过得很好，就像她没有他一样——这种品质总是奇怪的。足够了，影响了她，为与她的关系提供了基础。然而，想到他已经下定决心要娶她的侄女，她并没有感到满意。对于伊莎贝尔来说，这样的联盟会显得近乎病态的反常。塔切特夫人很容易就想起那个女孩拒绝了一位英国同伴。沃伯顿勋爵未能成功与之摔跤的一位年轻女士应该满足于一位默默无闻的美国业余爱好者，一位有着不可思议的孩子和模糊收入的中年鳏夫，这在图切特夫人的成功观念中毫无意义。值得注意的是，她对婚姻的看法不是感性的，而是政治的——这种观点一直有很多值得推荐的地方。 “我相信她不会愚蠢地听他的话，”她对儿子说。拉尔夫回答说，伊莎贝尔的倾听是一回事，伊莎贝尔的回答又是另一回事。他知道她听了好几个聚会，就像他父亲会说的那样，但她也让他们也听了；在认识她的这几个月里，他在她的门口看到了一个新的追求者，这一想法让他感到很有趣。她想要看看生活，而命运正在满足她的口味。一系列优秀的绅士向她跪下就和其他事情一样有效。拉尔夫期待着第四个、第五个、第十个围攻者。他不相信她会停在第三个。她会保持大门半开并开始谈判。她肯定不会允许三号进来。他以某种方式向他的母亲表达了这个观点，而母亲看着他，就像他在跳吉格舞一样。他说话的方式如此奇特、形象，甚至可以用聋哑人的字母来称呼她。 “我想我不明白你的意思，”她说。 “你用了太多修辞手法；我永远无法理解寓言。我最尊重的语言中的两个词是是和否。如果伊莎贝尔想嫁给奥斯蒙德先生，不管你如何比较，她都会这样做。让她独自一人为她所从事的任何事情找到一个合适的人选。我对这个美国年轻人知之甚少；我不认为她花太多时间去想他，而且我怀疑他已经厌倦了等待她。如果她只以某种方式看待奥斯蒙德先生，生活中没有什么可以阻止她嫁给他。这一切都很好；没有人比我更赞成一个人取悦自己。但她对这些奇怪的事情感到高兴;她有能力嫁给奥斯蒙德先生，因为他的观点之美或他为米开朗琪罗签名。她想要无私：就好像她是唯一一个有危险的人！当他她的钱花了吗？这是她在你父亲去世前的想法，从那以后，这个想法对她来说又增添了新的魅力。她应该嫁给一个她本人确信其无私的人。 ” “我亲爱的妈妈，我不害怕，”拉尔夫回答道。“她在愚弄我们大家。当然，她会取悦自己。但她将通过近距离研究人性并保留自由来实现这一目标。她已经开始了一次探索探险，我认为她不会一开始就根据吉尔伯特·奥斯蒙德的信号改变路线。她可能已经放慢了一个小时的速度，但在我们意识到之前她就会再次开始航行。 ” “你知道一切，”她说，“你必须知道这一点：那个好奇的生物是否是真的是在和我侄女做爱。” “吉尔伯特·奥斯蒙德？”梅尔夫人睁大了她清澈的眼睛，充满智慧，“上帝保佑我们，”她惊呼道，“这真是个好主意！” “你没有想到吗？ ” “你让我觉得自己是个白痴，但我承认事实并非如此。 “我想知道，”她补充道，“伊莎贝尔是否也想到过这个问题。” “哦，我现在要问她了，”图切特夫人说。梅尔夫人想了想。“别把这个想法强加在她的脑子里。问题是去问奥斯蒙德先生。” “我不能这么做，”图切特夫人说。“我不会让他问我——考虑到伊莎贝尔的处境，他完全可以用他的那副样子来问我。 ——这与我有什么关系。” “我会亲自问他，”梅尔夫人勇敢地宣称。“但是，对他来说，这与你有什么关系呢？”有能力说话。这与我的事比其他人的事少得多，所以他可以用他选择的任何东西来推迟我。但我要通过他做这件事的方式才能知道。” “请让我听听，”图切特夫人说，“你的洞察力的成果。不过，如果我不能和他说话，至少我可以和伊莎贝尔说话。”她的同伴听了这话，发出了警告的声音。“别对她太快了。不要激发她的想象力。” “我一生中从来没有做过任何违背任何人想象力的事情。但我总是确信她在做某事——好吧，不是我的同类。” “不，你不会喜欢这样的，”梅尔夫人毫无疑问地说道。“我到底为什么要祈祷？奥斯蒙德先生没有任何最可靠的东西可以提供。” 梅尔夫人再次沉默，她深思熟虑的微笑将她的嘴角比平时更加​​迷人地拉向左角。“让我们区分一下。吉尔伯特·奥斯蒙德当然不是第一个来的人。他是一个在有利的条件下很可能给人留下深刻印象的人。据我所知，他不止一次地给我留下了深刻的印象。” “别告诉我他可能相当冷血的风流韵事； “他们对我来说什么都不是！”图切特夫人喊道。“你所说的正是我希望他停止来访的原因。据我所知，他在这个世界上一无所有，除了十几两个早期大师和一个或多或少活泼的小女儿。”“早期大师现在值很多钱，”梅尔夫人说，“而女儿的一个非常年轻、非常天真、非常无害的人。” “换句话说，她是一个平淡无奇的小女人。你是这个意思吗？由于没有财产，她不可能像他们在这里结婚一样结婚；这样伊莎贝尔就必须为她提供赡养费或嫁妆。” “伊莎贝尔可能不会反对对她友善。我想她喜欢这个可怜的孩子。” “奥斯蒙德先生留在家里的另一个原因！否则，一周后，我们将使我的侄女确信她的人生使命是证明继母可以牺牲自己——而为了证明这一点，她必须首先成为继母。”“她会成为一个迷人的人。继母，”梅尔夫人微笑着；“但是我非常同意你的看法，她最好不要太仓促地决定她的使命。改变一个人的任务形式几乎和改变一个人鼻子的形状一样困难：它们就在一个人的脸和一个人的性格的中间——一个人必须从太远的地方开始。但我会调查并向你报告。”这一切都在伊莎贝尔的头脑中进行；她并不怀疑她和奥斯蒙德先生的关系正在被讨论。梅尔夫人没有说什么让她保持警惕；她暗示没有与佛罗伦萨的其他绅士相比，这对他更有针对性，无论是本国的还是外国的，现在有相当多的人来到这里向阿切尔小姐的姨妈表示敬意。伊莎贝尔认为他很有趣——她又回到了这一点；她喜欢这样想他……她在拜访他的山顶时留下了一个印象，而她后来对他的了解并没有抹去这个印象，而且这个印象与其他假定的和神圣的事物，历史中的历史，给她带来了一种特殊的和谐：一个安静的形象聪明、敏感、杰出的男人，漫步在甜蜜的阿诺河谷上方长满青苔的露台上，牵着一个小女孩的手，她的铃铛般的清澈给童年带来了新的优雅。这幅画没有华丽的装饰，但她喜欢它低沉的音调和弥漫在其中的夏日黄昏的气氛。它谈到了最触动她的个人问题；对象、主题、接触——她会怎么称呼它们？——之间的选择，以及薄弱的和丰富的交往；在这片美丽的土地上过着孤独而勤奋的生活；一种古老的悲伤，今天有时会感到疼痛；一种也许有些夸张的自豪感，但其中有一种高贵的成分；对美丽和完美的关心如此自然，如此精心培养，以至于事业似乎在其下方延伸，在精心布置的远景中，在正式的意大利花园的一系列台阶、露台和喷泉中——只允许干旱的地方被清新的空气所覆盖。一种古怪的、一半焦虑、一半无助的父亲身份的自然露水。在克雷森蒂尼宫，奥斯蒙德先生的态度依然如故。一开始很胆怯——噢，毫无疑问是有自我意识的！并充满努力（只有同情的眼睛才能看到）来克服这个缺点；这种努力通常会带来大量轻松、活泼、非常积极、相当激进、总是具有暗示性的谈话。奥斯蒙德先生的讲话并没有因为渴望出人头地而受到损害；伊莎贝尔毫不费力地相信一个人是真诚的，他有如此多的坚定信念的迹象——例如，对自己在问题方面可能说的任何话都表现出明确而优雅的欣赏，也许是阿切尔小姐说的。特别是。让这位年轻女子继续高兴的是，虽然他这样说话是为了娱乐，但他并没有像她听到的那样是为了“效果”。他说出自己的想法，尽管这些想法常常显得很奇怪，但他似乎已经习惯了它们，并且已经和它们一起生活了。旧的抛光旋钮、头部和手柄都是珍贵的材料，如果需要的话可以安装在新的手杖上——而不是从普通树上摘下来然后优雅地挥舞的开关。有一天，他带着他的小女儿，她很高兴能重新认识这个孩子，当她伸出额头让圈子里的每个成员亲吻时，她生动地让她想起一部法国戏剧中的天真少女。伊莎贝尔从来没有见过这样的小个子。美国女孩非常不同——英国的少女也不同。潘西在这个世界上的小小地位是如此成形和完成，但在想象中，正如人们所见，她是那么天真和幼稚。她坐在伊莎贝尔身边的沙发上。她穿着一件红石榴石小斗篷，戴着梅尔夫人送给她的一双有用的手套——只有一颗纽扣的灰色小手套。她就像一张白纸——外国小说中理想的少女。伊莎贝尔希望如此公平、流畅的一页上能写满有启发性的文字。双子伯爵夫人也来拜访过她，但伯爵夫人却是另一回事了。她绝不是一张白纸，而是一张白纸。她曾被不同的人写过，图切特夫人对她的来访一点也不感到荣幸，她宣称在她的表面上可以看到许多明显的污迹。伯爵夫人确实引起了女主人和罗马来访者之间的一些讨论，其中梅尔夫人（她并不傻到总是同意人们的观点而激怒人们）充分利用了自己的这一大许可女主人允许她自由地表达不同意见。塔切特夫人宣称，这个高度妥协的人物竟然在一天中的这个时候出现在一座房子门口，她在这所房子里不受尊重，因为她一定很早就知道自己在克雷森蒂尼宫，这是一种大胆的行为。 。伊莎贝尔已经熟悉了那个屋檐下流行的估计：它代表奥斯蒙德先生的姐姐是一位女士，她对自己的不当行为处理不当，以至于他们根本不再在一起——这至少是人们对此类问题的要求。 ——并且已经成为名誉受损、社会流通不便的漂浮碎片。她的母亲——一个更行政的人，对外国头衔很欣赏，公平地说，她的女儿此时可能已经抛弃了——嫁给了一位意大利贵族，这位贵族也许给了她一些借口试图平息愤怒的意识。然而伯爵夫人却粗暴地自我安慰，她的借口清单现在已经在她冒险的迷宫中迷失了。塔切特夫人从未同意接待她，尽管伯爵夫人已经向她示好。佛罗伦萨并不是一座简朴的城市。但是，正如图切特夫人所说，她必须在某个地方划清界限。梅尔夫人以极大的热情和智慧为这位不幸的女士辩护。她不明白为什么图切特夫人要把一个真正没有造成任何伤害、只是以错误的方式行善的女人当作替罪羊。人们当然必须划清界限，但当有人在谈论它时，我们应该把它画直：这是一个非常弯曲的粉笔标记，将排除双子伯爵夫人。在这种情况下，图切特夫人最好把她的房子关起来。只要她留在佛罗伦萨，这也许是最好的选择。一定要公平，不能任意区别：伯爵夫人无疑是不谨慎的，她不像其他女人那么聪明。她是个好人，一点也不聪明。但从什么时候起，这成为了被排除在最好社会之外的理由呢？长期以来，人们对她一无所知，没有什么比她渴望成为图切特夫人圈子里的一员更能证明她已经放弃了自己的错误。伊莎贝尔对这场有趣的争论毫无贡献，甚至连耐心的关注都没有。她满足于对这位不幸的女士表示友好的欢迎，无论她有什么缺点，至少有作为奥斯蒙德先生的妹妹的优点。当她喜欢弟弟时，伊莎贝尔认为尝试喜欢妹妹是正确的：尽管事情变得越来越复杂，她仍然能够完成这些原始的序列。在别墅见到伯爵夫人时，她并没有给她留下最愉快的印象，但她很庆幸有机会弥补这次事故。奥斯蒙德先生不是说她是一个值得尊敬的人吗？从吉尔伯特·奥斯蒙德出发，这是一个粗略的提议，但梅尔夫人对其进行了一定的改进。她向伊莎贝尔讲述了比奥斯蒙德先生更多的关于可怜的伯爵夫人的事情，并讲述了她的婚姻的历史及其后果。伯爵是一个古老的托斯卡纳家庭的成员，但庄园很小，他很高兴接受艾米·奥斯蒙德，尽管艾米·奥斯蒙德的美貌值得怀疑，但这并没有妨碍她的事业，加上她母亲能够提供的适度嫁妆——这笔钱大约相当于她哥哥在他们的遗产中所占的份额。然而，从那时起，双子伯爵就继承了金钱，现在他们已经像意大利人那样过上了富裕的生活，尽管艾米极其奢侈。伯爵是个下流的畜生。他给了他妻子各种借口。她没有孩子；她在孩子出生后一年内就失去了三个孩子。她的母亲自诩学识高雅，发表过描述性诗歌，并与英文周刊就意大利主题进行通信，她的母亲在伯爵夫人结婚三年后就去世了，父亲则迷失在美国灰色的黎明局势中，但原本就以富有和狂野着称，但死得更早。梅尔夫人认为，人们可以在吉尔伯特·奥斯蒙德身上看到这一点——看看他是由一个女人抚养长大的；不过，公平地说，人们会认为这是一位比美国人科琳娜（奥斯蒙德夫人喜欢被称为科琳娜）更明智的女人所为。丈夫去世后，她带着孩子们来到了意大利，图切特夫人在她抵达后的一年里还记得她。她认为她是个可怕的势利小人。但这是图切特夫人的判断失误，因为她和奥斯蒙德夫人一样，赞成政治婚姻。伯爵夫人是个很好的伙伴，但她并不像她看上去那样轻率。人们对她所做的一切就是观察一个简单的情况：不相信她所说的任何一句话。梅尔夫人总是为了她哥哥而尽力而为。他很感激对艾米表现出的任何善意，因为（如果必须为他承认的话）他宁愿觉得她辜负了他们的共同名字。自然，他不喜欢她的风格，她的尖刻，她的自负，她对品味的侵犯，最重要的是，她违背事实：她的行为让他很紧张，她不是他喜欢的女人。他的女人是什么样的？哦，这与伯爵夫人恰恰相反，对她来说，真理应该是习惯性的神圣。伊莎贝尔无法估计她的访客在半小时内亵渎了它的次数：伯爵夫人确实给她留下了相当愚蠢的真诚印象。她几乎只谈论自己。她多么想认识阿切尔小姐啊！她应该多么感激有一个真正的朋友；佛罗伦萨人是多么卑鄙；她对这个地方有多厌倦？她多么想住在别的地方——巴黎、伦敦、华盛顿！在意大利，除了一点旧蕾丝之外，不可能买到任何好看的衣服；世界各地都在成长，多么昂贵；她过着多么痛苦和匮乏的生活啊。梅尔夫人饶有兴趣地听着伊莎贝尔对这段话的叙述，但她并不需要它来摆脱焦虑。总的来说，她并不害怕伯爵夫人，而且她有能力做最好的事情——不要表现得如此。与此同时，伊莎贝尔迎来了另一位访客，但即便是在她背后，也不是那么容易光顾的。亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）在图切特夫人前往圣雷莫后离开了巴黎，并按照她的说法一路向下，穿越了意大利北部的城市，大约于五月中旬到达了阿诺河岸边。梅尔夫人看了她一眼，从头到脚打量了她一番，在一阵绝望之后决定忍耐她。她确实决定要取悦她。她可能不会像玫瑰一样被吸入，但她可能会像荨麻一样被抓住。梅尔夫人和蔼可亲地把她挤到了微不足道的地步，伊莎贝尔觉得，她预见到了这种慷慨，这对她朋友的智慧是公正的。班特林先生宣布了亨丽埃塔的到来，她在威尼斯期间从尼斯赶来，希望在她尚未到达的佛罗伦萨找到她，于是他到克雷森蒂尼宫拜访，表达了他的失望之情。两天后，亨丽埃塔亲自出现，班特林先生产生了一种情绪，这充分解释了自从凡尔赛宫事件结束后他就没有见过她。人们普遍对他的处境采取了幽默的看法，但只有拉尔夫·图切特才这么说，当班特林在那里抽雪茄时，他在自己的公寓的私密空间里沉迷于天知道关于这一切的主题有多么强烈的喜剧——评判一个人和她的英国支持者。这位先生完全接受了这个笑话，并坦白地承认，他认为这件事是一次积极的智力冒险。他非常喜欢斯塔克波尔小姐。他认为她有一个出色的头脑，并在一个女人的社会中找到了极大的安慰，因为她不会永远想着会说什么，她会做什么，他们会做什么——而且他们已经做了事情！ -会看看。斯塔克波尔小姐从来不关心任何东西看起来如何，而且，如果她不关心，祈祷他为什么要关心呢？但他的好奇心被勾起来了。他很想看看她是否会在意。他准备走到她身边——他不明白为什么他应该先崩溃。亨丽埃塔没有表现出崩溃的迹象。离开英国后，她的前景变得光明，现在她可以充分享受她丰富的资源。她确实不得不牺牲对内心生活的希望；欧洲大陆的社会问题充满了困难，甚至比她在英国遇到的困难还要多。但在欧洲大陆上，还有外在的生活，这种生活处处可见，而且比那些不透明的岛民的习俗更容易转化为文学用途。正如她巧妙地指出的那样，在异国他乡的户外，人们似乎看到了挂毯的右侧；在英格兰的户外，人们似乎看到了错误的一面，这让人们对这个数字一无所知。这一承认让她的历史学家感到一阵痛苦，但亨利埃塔对更神秘的事物感到绝望，现在更加关注外部生活。她在威尼斯研究了两个月，从这座城市向采访者发送了一份关于贡多拉、广场、叹息桥、鸽子和吟诵塔索的年轻船夫的认真描述。采访者也许很失望，但亨利埃塔至少看到了欧洲。她目前的目的是在疟疾发作之前赶到罗马——她显然认为疟疾会在固定的日子开始；但她并没有想到疟疾会在疟疾发作之前到达罗马。按照这个计划，她目前将在佛罗伦萨度过几天。班特林先生要和她一起去罗马，她向伊莎贝尔指出，因为他以前来过那里，因为他是一名军人，而且他接受过古典教育——他是在伊顿公学长大的，他们在那里长大。斯塔克波尔小姐说，除了拉丁语和怀特梅尔维尔之外，什么也不学——他将成为凯撒城里最有用的同伴。就在这个时候，拉尔夫有了一个愉快的想法，他向伊莎贝尔提议，她也应该在他自己的护送下前往罗马朝圣。她预计明年冬天会在那里度过一段时间——那很好；但与此同时，勘察现场也没有什么坏处。距离美丽的五月还有十天——对于真正的罗马爱好者来说，这是最珍贵的月份。伊莎贝尔后来成为罗马情人。这是已成定局。她得到了一个值得信赖的同性伴侣，由于其他人会引起这位女士的注意，她的社会可能不会感到压抑。梅尔夫人将留在图切特夫人身边。她已经离开罗马过夏天了，不想再回来了。她声称自己很高兴能够平静地留在佛罗伦萨。她锁上了自己的公寓，并把厨师打发回了帕莱斯特里纳。然而，她敦促伊莎贝尔同意拉尔夫的提议，并向她保证，对罗马的良好介绍并不是一件值得轻视的事情。事实上，伊莎贝尔不需要催促，四人一行就安排了这次短暂的旅程。这一次，杜埃纳夫人的缺席，图切特夫人已经听天由命了。我们已经看到，她现在倾向于认为她的侄女应该独自一人。伊莎贝尔的准备工作之一是在开始之前见吉尔伯特·奥斯蒙德并向他提及她的意图。 “我想和你一起在罗马，”他评论道。 “我很想在那片美妙的土地上见到你。”她几乎没有动摇。 “那你也许会来。” “但你会有很多人陪你。” “啊，”伊莎贝尔承认，“我当然不会孤单。”一时间他什么也没说。 “你会喜欢的，”他最后继续说道。 “他们把它搞砸了，但你会对它赞不绝口。” “我应该不喜欢它吗，因为，可怜的老亲爱的——万国之尼俄伯，你知道——它已经被宠坏了？”她问。 “不，我想不是。它经常被损坏，”他微笑着说。 “如果我走了，我的小女儿该怎么办？” “你不能把她留在别墅吗？” “我不知道我是否喜欢这样——尽管有一个很好的老妇人照顾她。我请不起家庭女教师。” “那就带她一起去吧，”伊莎贝尔立即说道。奥斯蒙德先生表情严肃。 “她整个冬天都在罗马的修道院里；她还太年轻，无法进行快乐的旅行。” “你不喜欢带她过来？”伊莎贝尔问道。 “不，我认为年轻女孩应该远离这个世界。” “我是在不同的系统下长大的。” “你？哦，有了你，事情就成功了，因为你——你很出色。” “我不明白为什么，”伊莎贝尔说，但她不确定演讲中有没有道理。奥斯蒙德先生没有解释；他只是继续说道：“如果我认为加入罗马的一个社交团体会让她变得像你一样，我明天就会带她去那里。” “别让她像我，”伊莎贝尔说。 “让她像她自己一样。” “我可能会把她送到我姐姐那里，”奥斯蒙德先生说道。他几乎有一种寻求建议的态度。他似乎很喜欢和阿切尔小姐谈论他的家庭事务。 “是的，”她同意道。 “我认为这对于让她变得像我没有多大作用！”离开佛罗伦萨后，吉尔伯特·奥斯蒙德在双子座伯爵夫人家遇见了梅尔夫人。当时还有其他人在场；伯爵夫人的客厅通常挤满了人，谈话也很笼统，但过了一会儿，奥斯蒙德离开了自己的位置，来到梅尔夫人椅子的半后半边的一张脚凳上坐下。 “她要我和她一起去罗马，”他低声说道。 “陪她去吗？” “当她在那儿的时候，她就在那儿。她提议的。“我想你的意思是，你提议了，她同意了。” “当然，我给了她机会。但她很鼓舞人心——她非常鼓舞人心。” “我很高兴听到这个消息——但别太早宣布胜利。你当然会去罗马。” “啊，”奥斯蒙德说，“你的这个想法很成功！” “别假装你不喜欢它——你太忘恩负义了。 ” “你的行事方式很漂亮，”奥斯蒙德说。“我应该对此表示感激。” “不过，也不过分，”梅尔夫人回答道。她说话了。带着她一贯的微笑，靠在椅子上，环视房间。“你给人留下了非常好的印象，我亲眼看到你收到了一个。你来图切特夫人家七次并不是为了满足我的要求。” “这个女孩并不令人讨厌，”奥斯蒙德平静地承认。梅尔夫人的目光落在他身上片刻，期间她的嘴唇紧紧地闭着。“是吗？你能找到关于这个美好生物的所有评价吗？” “全部？还不够吗？ ” 她没有回答这个问题，但仍然向房间展示了她健谈的优雅。 “你是深不可测的，”她最后低声说道。 “我害怕陷入深渊。 “你已经不能再退缩了——你已经走得太远了。” “我会做的，”吉尔伯特·奥斯蒙德说。梅尔夫人保持沉默，他又换了位置；但当她起身要走时，他也告辞了。图切特夫人的维多利亚号正在等待她的客人。在法庭上，当他帮助他的朋友进入法庭后，他站在那里扣留了她。“你太不检点了，”她相当疲倦地说，“你不应该在我移动的时候移动。”他摘下了帽子。 ；他把手放在额头上。“我总是忘记；我已经不习惯了。” “你真是深不可测。”她抬头看了一眼房子的窗户，重复道。这是一座位于城镇新区的现代建筑。他没有理会这句话，只是开口说道。在他自己看来。“她真的非常迷人。我几乎不知道有谁比他更优雅了。” “听到你这么说我很高兴。你越喜欢她，对我来说就越好。” “我非常喜欢她。她就是你所描述的那样，而且我觉得她很有能力，非常忠诚。她只有一个缺点。” “那是什么？” “想法太多了。” “我警告过你，她很聪明。” “幸运的是，他们都是很坏的人，”奥斯蒙德说。 “为什么这么幸运？” “女士， “如果他们必须被牺牲的话！”梅尔夫人靠在椅背上，直视前方；然后她对车夫说话。但是她的朋友又拦住了她。“如果我去罗马，我该怎么办潘西呢？”“我会去的。” ”梅尔夫人说。“我可能不会试图完整地报道我们年轻女子对罗马深深的吸引力的反应，分析她踏上广场人行道时的感受，或数数她穿过广场时的脉动。圣彼得大教堂的门槛。足以说，她给人的印象是一个充满新鲜感和热忱的人。她一直很喜欢历史，而这里的历史就藏在街道和街道的石头里。她的想象力一提到伟大的事迹就会被点燃，无论她走到哪里，都会发生一些伟大的事迹。这些事情强烈地触动了她，但也触动了她的内心。在她的同伴看来，她说话比平时少了，而拉尔夫·图切特，当他似乎无精打采、笨拙地越过她的头顶看时，实际上是在对她进行强烈的观察。根据她自己的衡量，她很幸福。她甚至愿意把这些时间花在她所知道的最幸福的事情上。可怕的人类过去的感觉对她来说很沉重，但完全当代的东西会突然给它翅膀，让它可以在蓝色中挥舞。她的意识如此复杂，以至于她几乎不知道它的不同部分会引导她去往何方，她在沉思的压抑狂喜中四处走动，常常在她所看到的事物中看到比那里更多的东西，但又看不到她的默里列举了许多项目。正如拉尔夫所说，罗马承认了这一心理时刻。喧闹的游客已经散去，大部分庄严的地方又恢复了庄严。天空一片蔚蓝，长满青苔的壁龛里的喷泉的喷水声失去了寒冷，音乐声加倍。在温暖明亮的街道拐角处，人们偶然发现了一束束鲜花。一天下午，我们的朋友们去了论坛——这是他们逗留的第三天——去参观论坛的最新发掘工作，这些工作之前已经大量延长了一段时间。他们从现代的街道下降到了圣道的高度，他们沿着圣道漫步，怀着崇敬的步伐，但每个人的步伐都不相同。亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 对古罗马的路面铺设与纽约非常相似这一事实感到震惊，甚至在古老街道上可追溯的深深战车车辙与表达美国生活强度的杂乱铁槽之间进行了类比。太阳已经开始西沉，空气中笼罩着一层金色的薄雾，残破的柱子和模糊的基座的长长的影子倾斜在废墟上。亨丽埃塔和班特林先生一起闲逛，她显然很高兴听到班特林先生说尤利乌斯·凯撒是一个“厚颜无耻的老男孩”，拉尔夫准备向我们的女主人公细心的耳朵提供这样的解释。一位在这个地方徘徊的谦虚考古学家让自己听从了两人的安排，流利地重复了他的课程，季节的衰退并没有影响到这一点。论坛的一个偏远角落正在进行挖掘工作，他不久就表示，如果各位大佬愿意去观看一下，他们可能会发现一些有趣的东西。这个提议更适合拉尔夫，而不是伊莎贝尔，因为她已经厌倦了太多的徘徊。于是她告诫她的同伴满足他的好奇心，同时耐心地等待他回来。这个时间和地点很合她的口味——她应该享受短暂的独处。于是，拉尔夫带着马车离开了，而伊莎贝尔则坐在国会大厦地基附近的一根倒立的柱子上。她想要短暂的独处，但她享受的时间并不长。尽管她对散布在她周围的罗马历史的崎岖遗迹很感兴趣，其中几个世纪的腐蚀仍然留下了如此多的个人生活，但她的思绪在这些东西上停留了一段时间后，已经开始徘徊了，阶段的串联可能需要一些微妙的追踪，才能找到具有更积极吸引力的区域和物体。从罗马的过去到伊莎贝尔·阿切尔的未来是一大步，但她的想象力一下子就完成了，现在在更近、更丰富的田野上缓慢盘旋。她沉浸在自己的思绪中，低头看着脚下的一排有裂纹但没有错位的石板，没有听到脚步声靠近，一道阴影划过她的视线。 。她抬起头，看到一位绅士——一位不是拉尔夫的绅士回来说挖掘工作很无聊。此人一惊，一惊；他站在那里，裸露着头，让她显得苍白的惊讶。 “沃伯顿大人！”伊莎贝尔站起身来，惊呼道。 “我不知道是你。我转过那个拐角就遇见了你。”她环顾四周，想要解释。 “我一个人，但我的同伴刚刚离开我。我表弟去看那边的作品了。” “啊，是的；我明白了。”沃伯顿勋爵的目光模糊地朝她指示的方向游移。他现在坚定地站在她面前；他已经恢复了平衡，似乎很想表现出来，尽管他的态度非常友善。 “别让我打扰你，”他继续说道，看着她沮丧的柱子。 “我怕你累了。” “是啊，我有点累了。”她犹豫了一下，还是坐了下来。 “别让我打扰你，”她补充道。 “哦，亲爱的，我很孤独，我在地球上无事可做。我不知道你在罗马。我刚从东方来。我只是路过。” “你经历了一段漫长的旅程，”伊莎贝尔说，她从拉尔夫那里得知沃伯顿勋爵不在英格兰。 “是的，我出国六个月了——就在我上次见到你之后不久。我去过土耳其和小亚细亚；前几天我从雅典来的。”他设法不显得尴尬，但他并不轻松，在仔细观察这个女孩后，他归于自然。 “你希望我离开你，还是让我多待一会儿？”她以人道的态度对待这一切。 “我不希望你离开我，沃伯顿勋爵；我很高兴见到你。” “谢谢你这么说。我可以坐下吗？”她所坐的那个有凹槽的轴可以为几个人提供休息的地方，而且即使对于一个高度发达的英国人来说，也有足够的空间。这个伟大班级的优秀典范坐在我们年轻女士旁边，在五分钟的时间里，他问了她几个问题，相当随意，当他把其中一些问题重复了两次时，他显然有点错过了捕捉答案;也给了她一些关于他自己的信息，这些信息并没有浪费在她平静的女性意识上。他不止一次地重复说，他没想到会见到她，很明显，这次邂逅触动了他，让他做好准备是明智的。他突然开始从事物的无罪性转向它们的严肃性，从它们的令人愉快转向它们的不可能。他被晒得很厉害。就连他那浓密的胡须也被亚洲之火擦亮了。他穿着宽松、异质的衣服，这是英国旅行者在异国他乡时习惯穿的衣服，以确保他的舒适度并确认他的国籍。他那双令人愉快、稳定的眼睛，古铜色的肤色，在岁月的磨砺下显得清新，有男子气概的身材，低调的态度，以及绅士和探险家的普遍气质，他是英国种族的代表，在任何情况下都不需要。已被那些对此有善意的人所否认。伊莎贝尔注意到了这些事情，很高兴她一直喜欢他。显然，尽管受到了冲击，他仍然保留了他的每一项优点——正如人们所说的那样，这些财产分享了伟大体面的房子的精髓；类似于它们最里面的固定装置和装饰品，不会受到粗俗的移动的影响，只有通过某种整体分解才能拆卸。他们自然而然地谈论着事情。她叔叔的去世，拉尔夫的健康状况，她度过冬天的方式，她对罗马的访问，她返回佛罗伦萨，她的夏天计划，她住的旅馆；然后是沃伯顿勋爵自己的冒险、行动、意图、印象和目前的住所。最后一片寂静，其中所表达的内容比任何人所说的都多，几乎不需要他最后说一句话。 “我已经给你写过好几次信了。” “写给我的？我从来没有收到过你的信。” “我从来没有寄过它们。我把它们烧掉了。” “啊，”伊莎贝尔笑道，“你做这件事比我做更好！” “我以为你不会关心他们，”他继续说道，他的简洁感动了她。 “在我看来，我毕竟没有权利用信件来麻烦你。” “我本来应该很高兴收到你的消息的。你知道我多么希望——那个——”但是她停了下来；她的想法的表达是如此平淡。 “我知道你要说什么。你希望我们永远都是好朋友。”正如沃伯顿勋爵所说，这个公式确实足够简单。但后来他有兴趣让它看起来如此。她发现自己只剩下“请不要谈论这一切”；这场演讲并没有让她觉得比另一场演讲有所进步。 “允许我，这真是一个小小的安慰！”她的同伴用力喊道。 “我无法假装安慰你，”女孩说，她一动不动地坐在那里，对六个月前令他满意的答案感到内心的胜利。他是令人愉快的，他是强大的，他是英勇的。没有比他更好的人了。但她的答案依然存在。 “你别试图安慰我就好了；这不在你的能力范围内，”她听到他带着奇怪的兴高采烈说道。 “我希望我们能再次见面，因为我不担心你会试图让我觉得我冤枉了你。但是当你这样做时——痛苦大于快乐。”她带着小自觉的威严站了起来，寻找她的同伴。 “我不想让你有这种感觉；当然我不能这么说。我只想让你知道一两件事——对我自己来说是公平的。我不会再回到那个地方了。”再次主题。我对去年向你表达的内容有非常强烈的感觉；我想不出其他任何事情。我试图忘记——积极地、系统地。我试图对别人感兴趣。我告诉你这些是因为我我想让你知道我尽了我的职责。我没有成功。我出国也是为了同样的目的——尽可能远的地方。他们说旅行会分散注意力，但它并没有分散我的注意力。我已经自从我上次见到你以来，我就一直想着你。我还是一样。我同样爱你，我当时对你说的一切都同样真实。我和你说话的这一刻再次向我展示了我的真实情况。不幸的是，你对我的吸引力是不可战胜的。那里——我不能少说。不过，我并不是要坚持；这只是暂时的。我可以补充一点，当我遇到你时几分钟后，我完全没有想到要见到你，以我的名誉来说，我真希望知道你在哪里。”他已经恢复了自制力，说话间就已经完成了。他可能是在一个小型委员会上发表讲话，安静而清晰地表达了他的重要性；偶尔看看他帽子里藏着的一张笔记，他再也没有戴上帽子。委员会肯定会觉得这一点得到了证实。 “我经常想起你，沃伯顿勋爵，”伊莎贝尔回答道。 “你可以确信我会一直这样做。”她用一种她试图保持善意并隐瞒意思的语气补充道：“这对双方都没有坏处。”他们一起走，她立即询问他姐妹的情况，并请求他让她们知道她已经这么做了。他暂时没有进一步提及他们的重大问题，而是再次潜入更浅、更安全的水域。但他想知道她什么时候离开罗马，当她提到她的停留期限时，他宣布他很高兴距离仍然如此遥远。 “你自己只是路过，为何这么说？”她有些焦急地问道。 “啊，当我说我路过时，我并不是说人们会把罗马当作克拉珀姆交汇处。路过罗马就是要停留一两个星期。” “坦白说，你打算和我一起待多久！”他泛红的微笑似乎对她有所启发。 “你不会喜欢这样的。你害怕看到我太多。” “我喜欢什么并不重要。我当然不能指望你因为我的缘故而离开这个令人愉快的地方。但我承认我害怕你。” “害怕我会重新开始？我保证会非常小心。”他们渐渐停了下来，面对面站了一会儿。 “可怜的沃伯顿勋爵！”她带着同情心说道，这对他们俩都有好处。 “确实是可怜的沃伯顿勋爵！但我会小心的。” “你可以不高兴，但你不能让我不高兴。这是我不能允许的。” “如果我相信我会让你不开心，我想我应该尝试一下。”这时，她走在前面，他也跟着走。 “我永远不会说一句话让你不高兴。” “很好。如果你这样做了，我们的友谊就结束了。” “也许有一天——一段时间后——你会让我离开。” “让你让我不高兴？”他犹豫了。 “再告诉你一次——”但他克制住了自己。 “我会保密的。我会永远保密的。”拉尔夫·图切特和斯塔克波尔小姐以及她的随行人员一起参观了发掘现场，这三个人现在从围在洞口周围的土堆和石块中出现，进入了伊莎贝尔和她的同伴的视线。可怜的拉尔夫带着惊奇的喜悦向他的朋友致意，亨利埃塔高声喊道：“天哪，那位大人来了！”拉尔夫和他的英国邻居以一种朴素的方式迎接，就像英国邻居在长时间分离后的问候一样，斯塔克波尔小姐用她那双充满智慧的目光注视着这位晒伤的旅行者。但她很快就确定了自己与危机的关系。 “我想你不记得我了，先生。” “我确实记得你，”沃伯顿勋爵说。 “我叫你来看我，你却没有来。” “我不会去任何我要求的地方，”斯塔克波尔小姐冷冷地回答。 “好吧，我不会再问你了。”洛克利的主人笑道。 “如果你愿意的话我就去；所以一定要这么做！”沃伯顿勋爵虽然很欢闹，但似乎是肯定的。班特林先生一直站在一旁，没有表示认可，但现在他找机会向勋爵点头，勋爵友好地回答他：“哦，你在这儿吗，班特林？”和握手。 “嗯，”亨丽埃塔说，“我不知道你认识他！” “我想你并不认识我认识的每一个人，”班特林先生开玩笑地回答道。 “我以为，当一个英国人认识一位领主时，他总是会告诉你。” “啊，恐怕班特林以我为耻，”沃伯顿勋爵又笑了。伊莎贝尔对这封信感到很高兴。当他们继续回家的路上时，她轻轻地松了一口气。第二天是周日。她整个上午都在写两封长信——一封是写给她姐姐莉莉的，另一封是写给梅尔夫人的。但在这两封信中，她都没有提及被拒绝的求婚者威胁她再次上诉的事实。周日下午，所有善良的罗马人（最优秀的罗马人往往是北方的野蛮人）都遵循去圣彼得大教堂参加晚祷的习俗；我们的朋友们商定，他们将一起开车去大教堂。午餐后，在马车到来前一小时，沃伯顿勋爵来到巴黎饭店，拜访了一起出去的两位女士，拉尔夫·图切特和班特林先生。来访者似乎希望向伊莎贝尔证明他打算遵守前一天晚上对她做出的承诺；但他并没有这样做。他既谨慎又坦率——甚至没有傻乎乎地纠缠不休，也没有一点点激烈。因此，他让她去判断他只能成为一个多么好的朋友。他谈到了他的旅行，谈到了波斯，谈到了土耳其，当斯塔克波尔小姐问他是否愿意“支付”她访问这些国家时，他向她保证，这些国家为女性企业提供了一个广阔的领域。伊莎贝尔公正地对待了他，但她想知道他的目的是什么，以及他希望通过证明自己的真诚来获得什么。如果他希望通过表现出自己是个好人来融化她，那么他可能会省去这个麻烦。她知道他身上一切的优越感，现在他所做的一切都不需要照亮视野。此外，他在罗马对她的影响根本就是一种错误的复杂性——她喜欢如此正确的复杂性。然而，当他结束电话时，他说他也应该去圣彼得大教堂，并应该照顾她和她的朋友，她不得不回答说，他必须方便时。在教堂里，当她漫步在棋盘状的土地上时，他是她遇到的第一个人。她并不是那种对圣彼得大教堂感到“失望”并发现它比它的名气更小的优秀游客；她第一次穿过入口处那张巨大的皮革窗帘，第一次发现自己站在远方的拱形穹顶下，看到光线从空气中洒下，空气中弥漫着熏香，大理石和镀金的反射由马赛克和青铜制成的，她对伟大的概念不断升起，令人眼花缭乱。此后它就不再缺乏翱翔的空间。她像一个孩子或一个农民一样凝视和思考，她向坐着的崇高者默默致敬。沃伯顿勋爵走在她身边，谈论着君士坦丁堡的圣索菲亚。例如，她担心他最后会引起人们对他模范行为的关注。仪式还没有开始，但在圣彼得大教堂，有很多值得观察的地方，而且由于这个地方广阔，有一些近乎亵渎的东西，这似乎既是为了身体锻炼，也是为了精神锻炼，不同的人物和群体，崇拜者和观众混合在一起，可以遵循他们的不同意图，而不会发生冲突或丑闻。在那壮丽的无边无际的地方，个人的不检点行为只能产生很短的距离。然而，伊莎贝尔和她的同伴并没有犯任何罪。因为尽管亨利埃塔不得不坦白地宣称，与华盛顿国会大厦的圆顶相比，米开朗基罗的圆顶受到了影响，但她主要是向班特林先生的耳朵提出抗议，并将其更为强调的形式保留给采访者的专栏。伊莎贝尔带着勋爵绕着教堂转了一圈，当他们接近入口左侧的唱诗班时，教皇歌手的歌声就传到了聚集在门外的一大群人的头顶上。他们在这群同样由罗马伦敦人和好奇的陌生人组成的人群的裙子上停了一会儿，当他们站在那里时，神圣的音乐会继续进行。拉尔夫、亨丽埃塔和班特林先生显然就在里面，伊莎贝尔的目光越过了她面前密密麻麻的人群，看到了午后的阳光，被熏香的云朵镀上银色，似乎与华丽的圣歌融为一体，倾斜地穿过浮雕的凹处。高窗户。过了一会儿，歌声停止了，沃伯顿勋爵似乎准备和她一起离开。伊莎贝尔只能陪着他；随后，她发现自己遇到了吉尔伯特·奥斯蒙德，他似乎就站在她身后不远的地方。他现在带着所有的形式走近——这次他似乎把它们加倍以适应这个地方。 “所以你决定来了？”她一边说，一边伸出手。 “是的，我昨晚来了，今天下午又给你的酒店打了电话。他们告诉我你来过这里，我就到处找你。” “其他人都在里面，”她决定说道。 “我不是为了其他人而来，”他立即回答道。她把目光移开；沃伯顿勋爵正在注视着他们。也许他听到过这个。突然，她记起这正是他来花园考特向她求婚的那天早上他对她说过的话。奥斯蒙德先生的话让她脸色涨红，这种回忆并没有消除它的效果。她通过向每个同伴提及对方的名字来弥补背叛，幸运的是，此时班特林先生从唱诗班中出现，以英国的勇气冲破了人群，斯塔克波尔小姐和拉尔夫·图切特紧随其后。我说幸运，但这也许是一种肤浅的看法；因为在得知这位来自佛罗伦萨的绅士拉尔夫·图切特后，他似乎认为这个案子并没有让他高兴。然而，他并没有因为礼貌而退缩，不久就怀着应有的仁慈对伊莎贝尔说，她很快就会拥有所有朋友。斯塔克波尔小姐在佛罗伦萨见过奥斯蒙德先生，但她已经找到机会对伊莎贝尔说，她对他的喜爱并不比她的其他崇拜者好——比图切特先生和沃伯顿勋爵，甚至比巴黎的小罗齐尔先生还要好。 “我不知道你身上有什么特质，”她很高兴地说，“但作为一个好女孩，你确实会吸引最不自然的人。古德伍德先生是我唯一尊敬的人，他只是一个你不欣赏的人。” “你对圣彼得大教堂有什么看法？”与此同时，奥斯蒙德先生正在询问我们的小姐。 “很大，也很亮。”她满意地回答道。 “它太大了；让人感觉就像一颗原子。” “这难道不是感受人类最伟大圣殿的正确方式吗？”她很喜欢她的话问道。 “我想，当一个人无足轻重时，这是一种正确的感受方式。但我和其他地方一样不喜欢教堂里的感觉。” “你确实应该当教皇！”伊莎贝尔惊呼道，想起了他在佛罗伦萨提到过的事情。 “啊，我应该很享受的！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。与此同时，沃伯顿勋爵也来到了拉尔夫·图切特身边，两人一起漫步离开。 “那个和阿切尔小姐说话的人是谁？”陛下问道。 “他的名字叫吉尔伯特·奥斯蒙德——他住在佛罗伦萨，”拉尔夫说。 “除此之外，他又是什么？” “一点也没有。哦，是的，他是美国人；但是人们忘记了这一点——他根本就不是美国人。” “他认识阿切尔小姐很久了吗？” “三四个星期。” “她喜欢他吗？” “她正在试图找出答案。” “她会吗？” “查出 - ？”拉尔夫问道。 “她会喜欢他吗？” “你的意思是她会接受他吗？” “是的，”沃伯顿勋爵过了一会儿说道。 “我想这就是我可怕的意思。” “如果不采取任何措施来阻止它，也许就不会发生，”拉尔夫回答道。勋爵大人愣了一下，但还是愣住了。 “那我们必须保持完全安静吗？” “像坟墓一样安静。而且只有机会！”拉尔夫补充道。 “她有机会吗？” “她可能没有机会吗？”沃伯顿勋爵一开始沉默地听着这句话，但他又开口了。 “他很聪明吗？” “太糟糕了，”拉尔夫说。他的同伴想。 “还有什么？” “你还想要什么？”拉尔夫呻吟着。 “你的意思是SHE还有什么意思吗？”拉尔夫抓住他的手臂，让他转过身来：他们必须重新加入其他人的行列。 “她不想要我们能给她的任何东西。” “啊，好吧，如果她不接受你——！”他们走的时候，勋爵大人帅气地说。

当奥斯蒙德与伊莎贝尔交谈时，双子伯爵夫人低声告诉梅尔夫人，她不同意她操纵伊莎贝尔嫁给她哥哥的计划。她威胁要破坏计划，但梅尔威胁她，指出她、伊莎贝尔和奥斯蒙德都比伯爵夫人有更强的意志。但伯爵夫人说欺骗像伊莎贝尔这样的杰出女性是不公平的。潘西进来并问她父亲是否要她泡茶；梅尔回答说她应该泡茶，因为她父亲会认为这是女儿该做的事。伯爵夫人评论说，如果奥斯蒙德的标准如此之高，她就会为伊莎贝尔的未来感到恐惧。在接下来的几周里，吉尔伯特·奥斯蒙德开始频繁地参观克雷森蒂尼宫，以至于图切特夫人意识到他一定对伊莎贝尔感兴趣。梅尔假装没有注意到，但承诺会通过询问奥斯蒙德来找出答案。拉尔夫告诉母亲，伊莎贝尔永远不会让自己被奥斯蒙德欺骗，但伊莎贝尔内心却对奥斯蒙德形成了深深的浪漫印象，甚至试图喜欢双子伯爵夫人。当伯爵夫人参观宫殿时，图切特夫人很生气，因为伯爵夫人是一位不受欢迎的客人。梅尔夫人向伊莎贝尔讲述了奥斯蒙德家族的情况：他们的母亲是一位诗人，在父亲去世后移居意大利。亨丽埃塔抵达佛罗伦萨，身边还有班特林先生的游戏。他们已经结束了法国之旅，现在正在意大利旅行。班特林先生告诉拉尔夫，只要亨丽埃塔允许，他就打算跟踪她。亨丽埃塔建议大家去罗马游览一下。亨利埃塔、班特林、拉尔夫和伊莎贝尔都出发了。在一次聚会上秘密进行的低声交谈中，奥斯蒙德和梅尔夫人讨论了伊莎贝尔，并计划让奥斯蒙德跟随她前往罗马。奥斯蒙德说他认为伊莎贝尔可以接受，梅尔回答说她担心让伊莎贝尔嫁给奥斯蒙德会对她的生活造成什么影响。奥斯蒙德说梅尔对伊莎贝尔很感兴趣，梅尔回答说他越喜欢伊莎贝尔，对她来说就越好。她答应在潘西在罗马期间照顾他。伊莎贝尔非常喜欢和她的朋友一起游览罗马。他们在那里呆了一段时间后，伊莎贝尔惊讶地在街上遇到了沃伯顿勋爵。他一直在东部旅行，现在正在返回英国的路上。他告诉伊莎贝尔，他一直无法忘记她，他甚至给她写了很多信，但没有寄出。伊莎贝尔很高兴见到沃伯顿，但她担心他在罗马会很不方便。她是对的：有一天，她和沃伯顿勋爵正在参观圣彼得大教堂，这时她突然遇到吉尔伯特·奥斯蒙德，他说他是因为伊莎贝尔才来到罗马的。伊莎贝尔担心沃伯顿会听说奥斯蒙德的事。沃伯顿带着拉尔夫离开，男人们猜测伊莎贝尔是否爱上了吉尔伯特·奥斯蒙德。拉尔夫向沃伯顿保证，伊莎贝尔正在寻找完全不同的东西。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

第二天晚上，沃伯顿勋爵再次去酒店看望他的朋友们，在这家酒店他得知他们去看了歌剧院。他开车去歌剧院，打算按照轻松的意大利时尚，在他们的包厢里拜访他们。当他获得入场许可后——那是次要剧院之一——环顾了这座空荡荡、光线昏暗的大房子。一场行动刚刚结束，他可以自由地追求他的任务。在扫描了两三层盒子后，他在其中最大的一个容器中发现了一位他很容易认出的女士。阿切尔小姐面朝舞台坐着，包厢的帘子遮住了一部分。在她旁边，吉尔伯特·奥斯蒙德先生靠在椅子上。他们似乎独占了这个地方，沃伯顿猜想他们的同伴利用休息时间享受了大厅相对凉爽的时光。他站了一会儿，眼睛盯着这对有趣的人。他问自己是否应该上去打断这和谐的气氛。最后他断定伊莎贝尔看见了他，这次意外让他下定决心。不应有明显的拖延。他朝上层区域走去，在楼梯上遇见了拉尔夫·图切特，他慢慢地走下来，他的帽子无聊地倾斜着，双手放在平常的位置。 “不久之后我在下面看到了你，正准备下楼去找你。我感到孤独，想要有人陪伴。”拉尔夫打招呼道。 “你有一些非常好的东西，但你却抛弃了。” “你是说我表弟吗？哦，她有客人来了，不想要我。然后斯塔克波尔小姐和班特林出去一家咖啡馆吃冰——斯塔克波尔小姐很喜欢吃冰。我没想到他们“我也想要我。歌剧很糟糕；女人们看起来像洗衣女工，唱歌像孔雀。我感到非常沮丧。” “你最好回家去。”沃伯顿勋爵毫不做作地说。 “然后把我的小姐留在这个悲伤的地方？啊不，我必须看好她。” “她好像有很多朋友。” “是的，这就是为什么我必须观看，”拉尔夫说道，同样装出一副忧郁的样子。 “如果她不想要你，很可能她也不想要我。” “不，你不一样。到包厢去，待在那里，我走动一下。”沃伯顿勋爵走向包厢，伊莎贝尔受到了像对待一位尊贵的老朋友一样的欢迎，以至于他含糊地问自己她正在吞并什么奇怪的世俗省份。他与奥斯蒙德先生互致问候，奥斯蒙德先生是前一天被介绍认识的，他进来后，温和地坐在一边，沉默不语，仿佛否认他在现在可能提及的话题上的能力。她的第二位来访者惊讶地发现，阿切尔小姐在歌剧表演中显得容光焕发，甚至还有点兴奋。然而，由于她始终是一个目光锐利、行动迅速、充满活力的年轻女子，因此他在这一点上可能是错误的。她与他的谈话还表明她头脑冷静。它表达了一种如此巧妙和深思熟虑的善意，表明她的才能不受干扰。可怜的沃伯顿勋爵也有过困惑的时刻。她在形式上尽可能地劝阻了他。那么，她与这样的艺术和这样的幸福有什么关系，尤其是这样的补偿——准备的语气？她的声音里有一些甜蜜的技巧，但为什么要在他身上发挥这些技巧呢？其他人也回来了。赤裸裸的、熟悉的、琐碎的歌剧又开始了。盒子很大，如果他坐在后面一点，在黑暗中，就有地方可以留下来。他这样做了半个小时，而奥斯蒙德先生则留在前面，身体前倾，肘部放在膝盖上，就在伊莎贝尔身后。沃伯顿勋爵什么也没听到，从他阴暗的角落里也什么也看不见，只看到这位年轻女士在房子昏暗的灯光下清晰的轮廓。又过了一段时间，没有人动。奥斯蒙德先生与伊莎贝尔交谈，沃伯顿勋爵则保留了自己的立场。然而，他这样做的时间很短。随后他起身向女士们道晚安。伊莎贝尔没有说什么挽留他，但这并不妨碍他再次疑惑。为什么她要在他的价值观中标注如此一种——完全错误的价值观——而她却与另一种完全正确的价值观无关？他因为不解而生自己的气，又因为生气而生自己的气。威尔第的音乐并没有给他带来什么安慰，他离开了剧院，不知道自己的路，穿过罗马曲折悲惨的街道，走回家，那里的星空下承载着比他更沉重的悲伤。 “这位先生是什么性格？”奥斯蒙德退休后询问了伊莎贝尔。 “无可非议——你没看到吗？” “他拥有大约一半的英格兰；这就是他的性格，”亨利埃塔评论道。 “这就是他们所说的自由国家！” “啊，他是一个伟大的业主？幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。 “你把这称为幸福——对可怜的人类的拥有吗？”斯塔克波尔小姐叫道。 “他拥有他的租户，并且拥有成千上万的租户。拥有一些东西是令人愉快的，但无生命的物体对我来说就足够了。我不坚持有血有肉、思想和良知。” “在我看来，你拥有一两个人，”班特林先生开玩笑地建议道。 “我想知道沃伯顿是否像你对我一样命令他的房客。” “沃伯顿勋爵是一位伟大的激进分子，”伊莎贝尔说。 “他有非常先进的观点。” “他有非常先进的石墙。他的公园被巨大的铁栅栏围起来，大约三十英里，”亨利埃塔向奥斯蒙德先生通报情况。 “我希望他能与我们波士顿的一些激进分子交谈。” “他们不赞成用铁栅栏吗？”班特林先生问道。 “只是为了让邪恶的保守派闭嘴。我总觉得我是在和你谈论一些饰面整齐的碎玻璃的东西。” “你很了解他这个未经改革的改革家吗？”奥斯蒙德继续询问伊莎贝尔。 “足够了，我对他有什么用处。” “那有多大用处呢？” “嗯，我喜欢喜欢他。” “‘喜欢喜欢’——为什么，它会产生激情！”奥斯蒙德说。 “不，”她想道，“保留这个，因为喜欢就是不喜欢。” “那你想激怒我吗？”奥斯蒙德笑道，“对他产生热情？”她沉默了一会儿，但随后以不成比例的严肃态度回答了这个轻松的问题。 “不，奥斯蒙德先生；我不认为我敢激怒你。无论如何，沃伯顿勋爵，”她更轻松地补充道，“是一个非常好的人。” “能力很强？”她的朋友问道。 “能力出色，而且和他的外表一样出色。” “你是说他长得好看吗？他长得非常好看。真是太幸运了！——成为一位伟大的英国大亨，聪明又英俊，最后还享受到了承蒙您的厚爱！这是一个我可以羡慕的男人。”伊莎贝尔饶有兴趣地打量着他。 “在我看来，你似乎总是在嫉妒某个人。昨天是教皇；今天是可怜的沃伯顿勋爵。” “我的嫉妒并不危险；它不会伤害一只老鼠。我不想摧毁人们——我只想成为他们。你看，它只会摧毁我自己。” “你想当教皇吗？”伊莎贝尔说。 “我应该喜欢它——但我应该早点参与其中。但是为什么”——奥斯蒙德反驳道——“你说你的朋友很穷吗？” “女人——当她们非常非常好的时候，有时会在男人伤害了她们后怜悯她们；这是她们表达善意的好方法，”拉尔夫说，他第一次加入谈话，带着一种明显巧妙的玩世不恭的态度，几乎是无辜的。 “请问，我伤害了沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔扬起眉毛问道，好像这个想法非常新鲜。 “如果你这么做了，那对他来说是正确的，”当芭蕾舞剧幕布升起时，亨利埃塔说道。在接下来的二十四小时里，伊莎贝尔再也没有见到她的受害者，但在参观歌剧后的第二天，她在国会大厦的画廊里遇到了他，他站在收藏品的狮子前，雕像是垂死的角斗士。她和她的同伴们一起进来，这次，吉尔伯特·奥斯蒙德再次占据了他们的位置，一行人登上楼梯，进入了第一个也是最好的房间。沃伯顿勋爵非常警惕地对她说话，但很快就说他要离开画廊。 “我要离开罗马，”他补充道。 “我必须向你告别了。”伊莎贝尔现在听了这个消息感到很遗憾，这很不合逻辑。这也许是因为她不再害怕他续约了；她在想别的事情。她正要说出自己的遗憾，但她克制住了自己，只是祝他旅途愉快；这让他很不高兴地看着她。 “我担心你会认为我很‘反复无常’。前几天我告诉过你我非常想停下来。” “哦，不；你很容易改变主意。” “这就是我所做的。” “那就一路顺风吧。” “你急着要除掉我，”大人沮丧地说。 “一点也不。但我讨厌分离。” “你不在乎我做什么，”他可怜兮兮地继续说道。伊莎贝尔看了他一会儿。 “啊，”她说，“你不遵守诺言！”他的肤色就像一个十五岁的男孩。 “如果我不去，那是因为我做不到；这就是我要去的原因。” “那么再见。” “再见。”然而他仍然徘徊不去。 “我什么时候才能再见到你？”伊莎贝尔犹豫了一下，但很快，她仿佛得到了一个快乐的灵感：“有一天你结婚后。” “那永远不会。它将是在你之后。” “这样也行，”她微笑着说。 “是的，也很好。再见。”他们握了握手，然后他把她独自留在华丽的房间里，周围是闪亮的古董大理石。她坐在这些人的中间，模模糊糊地打量着他们，目光停留在他们美丽而茫然的脸上。仿佛在聆听他们永恒的沉默。至少在罗马，长时间观看一大群希腊雕塑，不可能不感受到它们高贵的宁静的效果。就像一扇高高的门在仪式上关闭一样，慢慢地将和平的白色大斗篷落在精神上。我特别说是在罗马，因为罗马的空气是产生这种印象的绝佳媒介。金色的阳光与他们融为一体，过去的深沉寂静，如此生动，虽然只是一片充满名字的虚空，但似乎给他们施加了庄严的魔咒。国会大厦的窗户部分关闭了百叶窗，清晰温暖的阴影落在人物身上，使他们更加温和地具有人性。伊莎贝尔在那儿坐了很长时间，在他们一动不动的优雅魅力下，想知道他们睁开的那双心不在焉的眼睛所经历的是什么，以及他们陌生的嘴唇在我们耳中会发出怎样的声音。房间的深红色墙壁使他们显得更加轻松。抛光的大理石地板反映了它们的美丽。她以前见过他们所有人，但她的快乐再次出现，而且更重要的是，因为她再次高兴地独自一人。然而最后，她的注意力被更深层次的生活潮流吸引了。偶尔有一位游客进来，停下来盯着垂死的角斗士看了一会儿，然后从另一扇门出去，在光滑的人行道上吱吱作响。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德再次出现，显然比他的同伴早了一步。他双手背在身后，缓慢地向她走来，脸上带着一如既往的询问，但不太吸引人的微笑。 “我很惊讶地发现你孤身一人，我以为你有同伴。“所以我有——最好的。”她看了安提诺斯和农牧神一眼。“你认为他们比英国同伴更好吗？”啊，我的英国同伴不久前就离开了我。”她站了起来，故意有点干巴巴地说话。奥斯蒙德先生注意到她的干巴巴，这让他对问题产生了兴趣。“恐怕我所听到的那天晚上是真的：你对那个贵族相当残忍。” 伊莎贝尔看了一会儿被击败的角斗士。“这不是真的。 “我就是这个意思！”吉尔伯特·奥斯蒙德回答道，他的笑话非常高兴，需要解释一下。我们知道他喜欢原创、稀有、高级和精致。 ；现在他见到了沃伯顿勋爵，他认为他是他的种族和秩序的一个很好的例子，他发现了一个新的吸引力，就是把一位有资格在他的精选物品收藏中占有一席之地的年轻女士纳入自己的想法中。拒绝如此高贵的一手。吉尔伯特·奥斯蒙德对这位特殊的贵族有很高的评价；与其说是因为他认为很容易超越的杰出地位，不如说是因为它的坚实现实。他从未原谅他的明星没有任命他为英国人公爵身份，他可以衡量伊莎贝尔这样的行为的出乎意料。他可能结婚的女人应该做这样的事情，这是适当的。拉尔夫·图切特在与他的好朋友交谈时，我们知道，他相当有资格，他对吉尔伯特·奥斯蒙德个人优点的认可；但鉴于这位先生在访问罗马的其余时间里的行为，他可能真的感到自己不自由。奥斯蒙德每天都会花一部分时间与伊莎贝尔和她的同伴在一起，最后让他们成为最容易相处的男人。谁看不到他可以指挥，事实上，既机智又快乐？——这也许正是拉尔夫让他过去那种肤浅的社交外表成为对他的一种耻辱的原因。就连伊莎贝尔那令人厌恶的亲戚也不得不承认他现在只是一个令人愉快的伙伴。他的幽默感泰然自若，他对正确事实的了解，他能说出正确的词语，就像友好地闪烁一根火柴点燃你的香烟一样方便。显然，他被逗乐了——一个从来不感到惊讶的人能被逗乐的程度，这让他几乎鼓起掌来。这并不是说他的情绪明显很高——在欢乐的音乐会上，他永远不会用指关节去碰大鼓：他非常不喜欢高亢、粗糙的音符，不喜欢他所谓的随机胡言乱语。 。他认为阿切尔小姐有时准备得太仓促了。可惜她有这个缺点，因为如果她没有这个缺点，她就真的什么都没有了；她会像对待手掌上的象牙一样顺利地满足他对她的一般需要。然而，如果他个人声音不大，那么他也很深沉，在罗马五月的最后几天里，他知道一种自满，这种自满与在博尔盖塞别墅的松树下、在小而甜美的草地花朵和苔藓丛生中缓慢、不规则地散步相匹配。弹珠。他对一切都很满意；他以前从来没有同时对这么多事情感到满意过。旧的印象、旧的享受都焕然一新；一天晚上，他回到旅馆的房间，写下了一首小十四行诗，并在标题前加上了“重游罗马”的标题。一两天后，他向伊莎贝尔展示了这首正确而巧妙的诗句，并向她解释说，通过向缪斯女神致敬来纪念生活中的场合是意大利的一种时尚。他通常只享受自己的快乐。他常常——他承认这一点——太强烈地意识到某些事情是错误的、某些丑陋的。可以想象的幸福的肥沃露水很少降临在他的精神上。但现在他很快乐——可能比他一生中任何时候都快乐，而且这种感觉有很大的基础。这简直就是成功感，是人心中最愉悦的情感。奥斯蒙德从来没有吃过太多。在这方面，他有饱腹感的刺激，这一点他非常清楚，并且经常提醒自己。 “啊不，我没有被宠坏；当然我没有被宠坏，”他在心里重复道。 “如果我在死前成功了，那我就彻底赚到了。”他太倾向于推理，好像“赢得”这种恩惠首先意味着暗中渴望它，并且可能仅限于这种练习。他的职业生涯也绝对没有它。他确实可能向各处的旁观者表明，他正躺在模糊的功劳簿上。但他的胜利，其中一些，现在已经过时了；其他人则太容易了。目前的任务没有预想的那么困难，但是很容易——也就是说很快——只是因为他付出了非凡的努力，比他相信自己会做出的努力更大。他年轻时的梦想是渴望拥有某种东西来展示他的“角色”——以某种方式展示出来。但随着时间的推移，任何明显的稀有证据所附加的条件对他来说越来越粗鄙和可憎。就像吞下一大杯啤酒来宣传一个人可以“忍受”什么。如果博物馆墙上的一幅匿名图画是有意识和警惕的，它可能会知道这种特殊的乐趣，即最终突然被如此高的、如此不被注意的事实所识别——就像出自一位伟大大师的手一样。风格。他的“风格”是女孩在一点帮助下发现的。现在，除了她自己享受它之外，她还应该将它发布给全世界，而他不会遇到任何麻烦。她应该为他做这件事，他不会白等。在预定的出发时间前不久，这位年轻女士收到了图切特夫人发来的一封电报，内容如下：“6 月 4 日离开佛罗伦萨前往贝拉吉奥，如果您没有其他意见，就带您去。但如果您磨磨蹭蹭，就等不及了。”在罗马。”在罗马的磨蹭很愉快，但伊莎贝尔有不同的看法，她让姨妈知道她会立即加入她。她告诉吉尔伯特·奥斯蒙德她已经这样做了，他回答说，他在意大利度过了许多夏天和冬天，他自己会在圣彼得大教堂的凉爽阴影下徘徊一段时间。他还有十天不会回到佛罗伦萨，到那时她就会出发前往贝拉吉奥。在这种情况下，他可能要过几个月才能再次见到她。这次交流是在酒店的朋友们所住的宽敞的起居室里进行的。当时已经是晚上了，拉尔夫·图切特明天就要带他的表弟回佛罗伦萨。奥斯蒙德发现女孩独自一人。斯塔克波尔小姐与四楼的一个令人愉快的美国家庭建立了友谊，并爬上无尽的楼梯去拜访他们。亨丽埃塔在旅行中自由地结交了朋友，并在火车车厢中建立了一些她最宝贵的联系。拉尔夫正在安排明天的旅程，伊莎贝尔独自坐在一片黄色的垫子上。椅子和沙发是橙色的；墙壁和窗户都披着紫色和镀金的色彩。镜子、照片都有华丽的镜框；天花板呈深深的拱形，上面画满了裸体的缪斯女神和小天使。对于奥斯蒙德来说，这个地方丑陋得令人痛苦。虚假的色彩、虚假的辉煌就像粗俗、吹牛、谎言。伊莎贝尔手里拿着一本《安培》，是拉尔夫在他们抵达罗马时赠送的。尽管她把它放在腿上，手指也模模糊糊地放在那个地方，但她并没有急于继续学习。她旁边的桌子上有一盏灯，上面覆盖着一层下垂的粉红色薄纸，在整个场景中散发出一种奇怪的苍白玫瑰色。 “你说你会回来，但谁知道呢？”吉尔伯特·奥斯蒙德说道。 “我认为你更有可能开始环球航行。你没有义务回来；你可以完全做你选择的事情；你可以在太空中漫游。” “嗯，意大利是太空的一部分，”伊莎贝尔回答道。 “我可以带它上路。” “在环游世界的路上？不，不要这样做。不要把我们放在括号里——给我们自己一个章节。我不想在旅途中看到你。我宁愿看到当他们结束时，我想见见你，当你疲倦和满足时，”奥斯蒙德片刻补充道。 “我更喜欢你处于那种状态。”伊莎贝尔弯着眼睛，用手指翻阅着安培先生的书页。 “你把事情变成了嘲笑，但似乎没有这样做，尽管我认为，不是故意的。你不尊重我的旅行——你认为它们很荒谬。” “你在哪里找到的？”她用裁纸刀磨着书的边缘，用同样的语气继续说道。 “你看到了我的无知，我的错误，我四处游荡的方式，就好像世界属于我一样，仅仅是因为——因为我有能力这样做。你认为一个女人不应该这样做。你认为这很大胆而且不优雅。” “我认为它很漂亮，”奥斯蒙德说。 “你知道我的观点——我已经让你听够了。你不记得我告诉过你，一个人应该把自己的生活变成一件艺术品吗？一开始你看起来很震惊；但后来我告诉你，在我看来，这正是你想要用你自己做的事情。”她从书本上抬起头来。 “世界上你最鄙视的是坏的，是愚蠢的艺术。” “有可能。但我觉得你的很清楚，也很好。” “如果我明年冬天去日本，你会嘲笑我，”她继续说道。奥斯蒙德笑了笑——很热情，但不是笑，因为他们谈话的语气并不幽默。事实上，伊莎贝尔有她的严肃。他以前见过。 “你有一个！” “我就是这么说的。你认为这种想法很荒唐。” “我愿意伸出我的小手指去日本；这是我最想去的国家之一。以我对旧漆的品味，你难道不相信吗？” “恕我直言，我不喜欢旧漆，”伊莎贝尔说。 “你有一个更好的借口——去的方法。你的理论完全错误，我嘲笑你。我不知道你脑子里装的是什么。” “如果你确实认为我有能力去旅行而你却没有，那也没什么了不起的；因为你什么都知道，而我什么都不知道。” “这就是你应该旅行和学习的更多理由，”奥斯蒙德微笑着说。 “此外，”他补充道，仿佛这是要强调的一点，“我并不知道一切。”伊莎贝尔并没有因为他严肃地说出这句话而感到奇怪。她正在想这是她一生中最愉快的事情——所以她很高兴能够形容在罗马的这几天，她可能会若有所思地把这比作某个时代某个小公主的形象，她的裙子裹着一件斗篷。声明并拖着一列需要纸页或历史学家才能支撑的火车——这种幸福即将结束。当时她的大部分兴趣都归功于奥斯蒙德先生，这也是她现在才煞费苦心地想表达的一个想法。她已经充分公正地表达了这一点。但她对自己说，如果有危险，他们就不要再见面了，也许这样也好。快乐的事情不会重演，她的冒险经历已经发生了变化，某个浪漫岛屿面向大海的面孔，在享用完紫葡萄之后，她在微风徐徐的时候推迟了。她可能回到意大利，会发现他与众不同——这个奇怪的男人，正如他本来的样子一样让她高兴；与其冒这样的风险，不如不来。但如果她不来，这章就结束了就更可惜了；有一瞬间，她感到一阵剧痛，触动了泪水的源头。这种感觉让她保持沉默，吉尔伯特·奥斯蒙德也保持沉默。他正在看着她。 “到处走走，”他最后说道，声音低沉而友善。 “做一切事情；从生活中得到一切。快乐，——胜利。” “你说的胜利是什么意思？” “嗯，做你喜欢的事吧。” “那么，在我看来，胜利就是失败！做所有自己喜欢做的​​徒劳的事情往往是非常令人厌烦的。” “完全正确，”奥斯蒙德平静而敏捷地说。 “正如我刚才所暗示的，总有一天你会累的。”他停顿了一下，然后继续说道：“我不知道我是否最好不要等到那时我想对你说的话。” “啊，在不知道那是什么的情况下，我无法给你建议。但是当我累了的时候，我会感到很可怕。”伊莎贝尔补充道，语无伦次。 “我不相信这一点。有时你会生气——我可以相信，尽管我从未见过。但我确信你永远不会‘生气’。”脾气？” “你不会失去它——你会找到它，那一定是美丽的。”奥斯蒙德的讲话充满了高贵的真诚。 “它们一定是值得一看的伟大时刻。” “如果我现在就能找到它就好了！”伊莎贝尔紧张地哭了。 “我不怕，我应该抱抱你，佩服你，我说得很认真。”他身体前倾，一只手放在双膝上。有一会儿他的眼睛低垂在地板上。 “我想对你说的是，”他最后抬起头继续说道，“我发现我爱上了你。”她立刻站了起来。 “啊，就这样吧，等我累了再说！” “厌倦了听别人说这些话？”他坐在那里，抬起眼睛看着她。 “不，你可以现在听也可以永远不听，随你的便。但毕竟我现在必须说出来。”她转过身去，但在这个动作中她停了下来，将目光落在了他身上。两人在这种情况下呆了一会儿，交换了很长时间的眼神——这是生命关键时刻的大而清醒的眼神。然后他起身靠近她，充满敬意，仿佛生怕自己太熟悉了。 “我绝对爱上你了。”他以近乎客观的审慎语气重复了这一消息，就像一个对此事没有什么期望但又为自己所需要的解脱而发言的人。泪水涌进了她的眼眶：这一次，它们顺从了剧烈的疼痛，这种剧烈的疼痛让她觉得不知怎的，一根细螺栓滑落了——向后，向前，她说不出是哪一个。他所说的话让他站在那儿显得美丽而大方，给他带来了初秋金色的气息。但是，从道义上讲，她在他们面前退却了——仍然面对着他——就像她在类似遭遇之前在其他情况下退却一样。 “哦，请不要这么说，”她的回答很激烈，表达了对选择和决定的恐惧，在这种情况下也是如此。让她恐惧的恰恰是一种力量，它似乎应该消除所有的恐惧——她内心深处有一种感觉，她应该受到启发和信任的激情。它就在那里，就像银行里存着一大笔钱——不得不开始花掉它让人感到恐惧。只要她碰一下，所有的东西都会出来。 “我不认为这对你来说很重要，”奥斯蒙德说。 “我能给你的太少了。我所拥有的——对我来说已经足够了，但对你来说还不够。我既没有财富，也没有名誉，也没有任何外在的优势。所以我什么也没有提供。我只是告诉你，因为我认为这不会冒犯你，总有一天它可能会给你带来快乐。它给我带来快乐，我向你保证，”他继续说道，站在她面前，体贴地向她倾斜，转动帽子他拿起它，慢慢地转了一圈，动作带着尴尬的颤抖，一点也不奇怪，向她展示了他那张坚定、优雅、略显沧桑的脸。 “这不会给我带来痛苦，因为它非常简单。对我来说，你永远是世界上最重要的女人。”伊莎贝尔看着自己的这个角色——专注地看着，认为她充满了某种优雅。但她所说的并不是任何自满的表现。 “你没有冒犯我，但你应该记住，如果不被冒犯，一个人可能会感到不便、烦恼。” “不方便，”她听见自己这么说，她觉得这是一个可笑的词。但这就是她愚蠢的事情。 “我记得很清楚。当然，你会感到惊讶和震惊。但如果仅此而已，它就会过去。也许它会留下一些我可能不会感到羞耻的东西。” “我不知道它会留下什么。你看，无论如何，我并没有不知所措，”伊莎贝尔带着苍白的微笑说道。 “我并没有因为太烦恼而无法思考。而且我想我很高兴明天就离开罗马。” “我当然不同意你的观点。” “我根本不认识你，”她突然补充道。然后，当她听到自己说出一年前对沃伯顿勋爵说过的话时，她脸色红了。 “如果你不离开，你就会更了解我。” “我改天再做。” “我希望如此。我很容易认识。” “不，不，”她斩钉截铁地回答道，“你并不真诚。你不容易了解；没有人比你更容易了解了。” “好吧，”他笑道，“我这么说是因为我了解我自己。这可能是一种自夸，但我确实如此。” “很有可能；不过你很聪明。” “你也是，阿彻小姐！”奥斯蒙德惊呼道。 “我现在不这么认为。不过，我还是明智地认为你最好走吧。晚安。” “上帝祝福你！”吉尔伯特·奥斯蒙德握住她未能放开的手说道。之后他补充道：“如果我们再次见面，你会发现我就像你离开我一样。如果我们不见面，我还是一样。” “非常感谢。再见。”伊莎贝尔的来访者身上有一种安静而坚定的气质。他可能会自行离开，但不会被解雇。 “还有一件事。我没有向你提出任何要求——甚至未来也没有想过；你必须公平地对待我。但是我想请求一点帮助。我有几天不会回家“罗马很令人愉快，对我这种心态的男人来说，这是一个好地方。哦，我知道你很难过离开它；但是你按照你姨妈的意愿去做是对的。” “她根本不希望这样！”伊莎贝尔突然爆发出奇怪的情绪。奥斯蒙德显然正要说一些与这些话相匹配的话，但他改变了主意，简单地补充道：“啊，好吧，你应该和她一起去，非常合适。做所有合适的事情；我愿意这样做。请原谅我这么居高临下。你说你不认识我，但当你真正认识我的时候，你就会发现我是多么崇拜礼节。” “你不传统吗？”伊莎贝尔严肃地问道。 “我喜欢你说这个词的方式！不，我不传统：我就是传统本身。你不明白吗？”他停顿了一会儿，微笑着。 “我想解释一下。”然后，他突然、迅速、自然地恳求道：“一定要回来。” “我们可以谈论很多事情。”她低垂着眼睛站在那里。 “你刚才说的是什么服务？” “离开佛罗伦萨之前，去看看我的小女儿。她一个人在别墅里。我决定不把她送到我姐姐那里，她根本没有我的想法。告诉她，她一定非常爱她可怜的父亲。”吉尔伯特·奥斯蒙德轻轻地说道。 “我很高兴能去，”伊莎贝尔回答道。 “我会告诉她你说的话。再次再见。”就此，他迅速而恭敬地离开了。他走后，她站了一会儿，环顾四周，然后慢慢地坐下来，神情从容。她坐在那里，直到她的同伴回来，双手交叉，凝视着丑陋的地毯。她的激动——因为它并没有减弱——非常平静，非常深沉。所发生的事情是她想象中一周以来一直期待见到的事情；但到了这里，当它到来时，她停了下来——这个崇高的原则不知何故被打破了。这位年轻女士的精神运作方式很奇怪，我只能将我所看到的告诉你，不希望让它显得完全自然。正如我所说，她的想象力现在退缩了：有一个它无法跨越的最后一个模糊空间——一片昏暗、不确定的区域，看起来模棱两可，甚至有点危险，就像冬日暮色中看到的荒原。但她还得跨过这个坎。第二天，她在表弟的护送下回到了佛罗伦萨，拉尔夫·图切特虽然在铁路纪律下通常很不安，但他对在火车上连续几个小时的经历感到非常满意，火车把他的同伴匆匆赶离了这座现在因吉尔伯特·奥斯蒙德的偏爱而闻名的城市—— -构成更大旅行计划第一阶段的时间。斯塔克波尔小姐留在了​​后面。她正计划在班特林先生的帮助下去那不勒斯进行一次短暂的旅行。伊莎贝尔将在 6 月 4 日（也就是图切特夫人离开的日期）之前在佛罗伦萨待三天，她决定用最后的时间来兑现她拜访潘西·奥斯蒙德的承诺。然而，她的计划暂时似乎可能会根据梅尔夫人的想法进行修改。这位女士还在卡萨图切特；但她也即将离开佛罗伦萨，她的下一站是托斯卡纳山区的一座古老城堡，那是该国一个贵族家庭的住所，他们是熟人（正如她所说，“永远”认识他们）伊莎贝尔的朋友向她展示了他们巨大的锯齿形住宅的某些照片，这对伊莎贝尔来说是一种宝贵的特权。她向这个幸运的女人提到奥斯蒙德先生让她看看他的女儿，但没有提到他也向她发出了爱的宣言。 “啊，来吧！”梅尔夫人惊呼道。 “我自己一直在想，在我出发之前去拜访一下孩子会是一种善意。” “那我们可以一起去，”伊莎贝尔合理地说：“合理”，因为这个提议并不是本着热情的精神提出的。她原本以为她的小型朝圣之旅是在孤独中进行的。她应该更喜欢这样。尽管如此，她还是准备牺牲这种神秘的情感来换取对朋友的深切关怀。那人若有所思。 “毕竟，我们为什么要一起去呢？在最后的几个小时里，我们每个人都有那么多事情要做呢？” “很好，我一个人去也很方便。” “我不知道你一个人去一个英俊的单身汉家里。他已经结婚了——但是很久以前了！”伊莎贝尔凝视着。 “奥斯蒙德先生不在的时候，还有什么关系呢？” “你看，他们不知道他不在。” “他们？你指谁？” “每个人。但也许这并不意味着。” “既然你要去，我为什么不去呢？”伊莎贝尔问道。 “因为我是个老邋遢的人，而你是个年轻漂亮的女人。” “就算这一切，你也没有答应。” “你对你的承诺有多重视！”老妇人带着温和的嘲讽说道。 “我认为我的承诺很多。这让你感到惊讶吗？” “你说得对，”梅尔夫人大声反思道。 “我真的认为你希望善待孩子。” “我非常希望善待她。” “那就去看看她吧；没有人会更明智。告诉她，如果你不去的话我就会来。或者更确切地说，”梅尔夫人补充道，“别告诉她。她不会在意的。”当伊莎贝尔开着一辆敞篷车，沿着蜿蜒的道路驶向奥斯蒙德先生的山顶时，她想知道她的朋友所说的无人知晓是什么意思。每隔一段时间，这位女士的航行谨慎性通常是在公海上而不是在危险的航道上，每隔一段时间，她就会发表一些模棱两可的言论，发出听起来虚假的声音。伊莎贝尔·阿切尔为何会关心无名之辈的粗俗判断？梅尔夫人是否认为，如果某件事必须偷偷地做，她有能力做吗？当然不是：她一定是有别的意思——在她离开前的几个小时里，她没有时间解释的东西。伊莎贝尔总有一天会回到这个话题。有些事情她喜欢说清楚。当她自己被带进奥斯蒙德先生的客厅时，她听到潘西在另一个地方弹奏钢琴。小女孩正在“练习”，伊莎贝尔很高兴地认为她严格地履行了这项职责。她立即​​进来，抚平裙子，睁大眼睛，诚挚地礼貌地履行了她父亲家里的荣誉。伊莎贝尔在那里坐了半个小时，当哑剧中长着翅膀的小仙女借助伪装的电线飞翔时，潘西站了起来——不是喋喋不休，而是交谈，并对伊莎贝尔的事务表现出与伊莎贝尔同样的尊重和兴趣。太好了，可以接受她的。伊莎贝尔对她感到惊奇；她从来没有如此直接地把一朵散发着甜美气息的白花如此直接地呈现在她的鼻子前。我们钦佩的年轻女子说，这孩子教育得多么好啊！她被指导和塑造得多么漂亮啊！然而她却一直保持着多么单纯、多么自然、多么天真！伊莎贝尔一直很喜欢性格和品质的问题，喜欢听上去，谁应该说，深深的个人神秘感，直到现在，她很高兴怀疑这种温柔的失误是否不是真是无所不知。难道她的坦白到了极点，不过是自我意识的完美吗？这是为了取悦她父亲的来访者而穿的，还是纯粹的本性的直接表现？伊莎贝尔在奥斯蒙德先生漂亮、空旷、昏暗的房间里度过的那一小时——窗户半暗着，以遮挡热量，从一处简单的缝隙里，到处可见灿烂的夏日，照亮了一丝微光。褪色的颜色或在浓郁的阴暗中失去光泽的镀金——我说，她对这个房子的女儿的采访有效地解决了这个问题。三色堇实际上是一张空白页，纯白色的表面，成功地保持了这样；她既没有艺术，也没有诡计，也没有脾气，也没有天赋——只有两三种精致的小本能：认识朋友、避免错误、照顾旧玩具或新衣服。然而，如此温柔就意味着触动，她可以被认为是命运的一个容易的受害者。她没有意志，没有力量反抗，也没有意识到自己的重要性；她很容易被迷惑，很容易被压垮：她的力量就在于知道何时何地该坚持。她和来访者一起在这个地方走动，来访者请求允许再次走过其他房间，潘西在那里对几件艺术品做出了判断。她谈到了她的前景、她的职业、她父亲的意图；她并不自私，但觉得提供尊贵的客人自然期望的信息是适当的。 “请告诉我，”她说，“爸爸在罗马去看凯瑟琳夫人了吗？他告诉我，如果有时间的话，他会去。也许他没有时间。爸爸喜欢有很多时间。他想要谈谈关于我的教育；你知道，它还没有完成。我不知道他们还能对我做些什么；但看来它还远未完成。有一天，爸爸告诉我，他认为他会自己完成它；因为前一两年，在修道院里，教高个子女孩的老师们都很可爱。爸爸并不富有，如果他为我付很多钱，我会很抱歉，因为我认为我不值得。我学得不够快，而且我没有记忆力。对于我被告知的，是的——尤其是当它令人愉快的时候；但不是因为我在书本上学到的东西。有一个年轻的女孩是我的她是最好的朋友，当她十四岁的时候，他们把她从修道院带走，去画一个点——用英语怎么说？——画一个点。你不用英语说吗？我希望不是这样。没有错；我只是说他们想保留钱来娶她。我不知道爸爸是不是为了这个才想保留这笔钱——为了娶我。结婚要花这么多钱！”潘西叹了口气，继续说道，“我想爸爸可能会赚到钱。无论如何，我还太年轻，还不能考虑这个问题，而且我不喜欢任何绅士；我的意思是除了他之外的任何人。如果他不是我爸爸，我想嫁给他；我宁愿成为他的女儿，也不愿成为某个陌生人的妻子。我非常想念他，但没有你想象的那么想念，因为我已经离开他太远了。爸爸一直主要是为了度假。我几乎更想念凯瑟琳夫人了；但你绝对不能告诉他这一点。你不会再见到他了吗？我很抱歉，他也会很抱歉。在所有来到这里的人中，我最喜欢你。这并不是一个很好的赞美，因为人不多。你今天能来真是太好了——离你家那么远；因为我真的还只是个孩子。哦，是的，我只有孩子的职业。你什么时候放弃了这些孩子的职业？我想知道你多大了，但我不知道这样问是否合适。在修道院里，他们告诉我们永远不要问年龄。我不喜欢做任何不被期望的事情；看起来好像没有受到正确的教导。我自己——我永远不喜欢出其不意。爸爸给一切留下了指示。我很早就睡觉了。当太阳从那边落下时，我走进花园。爸爸下了严格的命令，不准我被烧焦。我总是欣赏风景；山是那么的优美。在罗马，从修道院里我们只看到屋顶和钟楼。我练习三个小时。我打得不太好。你自己玩吗？我非常希望你能为我演奏一些东西；爸爸的想法是我应该听好听的音乐。梅尔夫人曾多次为我演奏过；这就是我最喜欢梅尔夫人的地方；她有很棒的设施。我永远不会有便利。我没有声音——只有一种微弱的声音，就像石板铅笔发出华丽的吱吱声。”伊莎贝尔满足了这个恭敬的愿望，脱下手套，坐在钢琴前，潘西站在她旁边，看着她白色的手在琴键上飞快地移动。当她停下来时，她吻别了孩子，紧紧地抱住她，久久地看着她。“表现得很好，”她说，“让你的父亲高兴。”“我想这就是目的。”我活着就是为了，”潘西回答。“他没有多少快乐； “他是一个相当悲伤的人。”伊莎贝尔饶有兴趣地听着这句话，她觉得不得不隐瞒这几乎是一种折磨。这是她的骄傲，还有某种正派感；她身上还有其他东西。她心里有一种强烈的冲动，立刻就克制住了，想对潘西说起她的父亲；有些事情如果能听到孩子、让孩子说出来，她会很高兴。但她一意识到这些事情，就一想到要利用这个小女孩，她的想象力就会被恐惧所淹没——正是因为这一点，她才会指责自己——并向那空气中呼气，在那里他可能仍然对它有一种微妙的感觉，她的任何呼吸都着迷。她来了——她来了；但她只待了一个小时。她迅速从音乐凳上站起来；但即便如此，她还是逗留了一会儿，仍然抱着她的小伙伴，把孩子甜美苗条的身材拉得更近。她不得不向自己承认这一点——如果能和这个离他那么近的无辜小人物谈论吉尔伯特·奥斯蒙德，她会感到非常高兴。但她没有再说什么；她只再一次亲吻了Pansy。他们一起穿过前厅，来到通往庭院的门前。年轻的女主人停了下来，目光若有所思地望着远处。 “我不能再走了。我已经答应爸爸不要经过这扇门了。” “你服从他是对的，他不会向你提出任何无理的要求。” “我会永远服从他。但是你什么时候再来？” “恐怕很长一段时间都不会了。” “我希望你能尽快。我只是个小女孩，”潘西说，“但我会一直期待着你。”那个小小的身影站在又高又暗的门口，看着伊莎贝尔穿过清澈、灰色的庭院，消失在大门外的明亮之中，大门打开时，门显得更加耀眼。伊莎贝尔回到佛罗伦萨，但只过了几个月。一段充满事件的间隔。然而，我们并不是在这段时间里密切关注她的。我们的注意力再次集中在春末的某一天，就在她回到克雷森蒂尼宫后不久，距刚刚叙述的事件发生一年后。这次，她独自一人呆在塔奇特夫人专门用于社交用途的众多房间中的一间较小的房间里，从她的表情和态度中可以看出她正在等待一位访客。高大的窗户开着，虽然绿色的百叶窗半开着，但花园里明亮的空气却从宽阔的缝隙中吹了进来，让房间充满了温暖和芬芳。我们的年轻女子在它旁边站了一会儿，双手交叉在身后。她以一种模糊的不安的目光望着远方。她太烦恼了，无法引起别人的注意，她徒劳地兜着圈子。然而，她不可能在客人走进房子之前瞥见他一眼，因为宫殿的入口不是穿过花园，而花园里总是一片寂静和私密。她宁愿通过猜测来阻止他的到来，从她脸上的表情判断，这次尝试让她有很多事情要做。她发现自己很严肃，而且根据她这一年来见识世界的经历，她的心情更加沉重。她会说，她曾穿越太空，调查过大部分人类，因此，在她自己看来，她现在与那个来自奥尔巴尼的轻浮的年轻女子截然不同，后者开始在草坪上测量欧洲几年前在花园庭院。她自以为自己收获了智慧，学到了比这个轻率生物想象的更多的人生知识。如果她刚才的思绪倾向于回顾，而不是紧张地扇动翅膀思考现在，它们会唤起许多有趣的画面。这些画既可以是风景画，也可以是人物画。然而，后者的数量会更多。我们已经熟悉了可能投射在这样一个场上的一些图像。例如，我们女主人公的妹妹、埃德蒙·勒德洛的妻子，性格温和的莉莉，从纽约来到她的亲戚家里待了五个月。她把她的丈夫抛在了身后，但带着她的孩子们，伊莎贝尔现在对他们同样慷慨而温柔地扮演着未婚姑妈的角色。拉德洛先生在法医取得的胜利中抓住了最后的几周时间，以极快的速度横渡大洋，在巴黎与两位女士待了一个月，然后才带妻子回家。即使从美国人的角度来看，小勒德洛一家也还没有达到适当的旅游年龄。因此，当她姐姐和她在一起时，伊莎贝尔就把她的动作限制在一个狭窄的范围内。七月份，莉莉和孩子们来到瑞士与她会合，他们在阿尔卑斯山谷里度过了一个天气晴朗的夏天，那里的草地上鲜花盛开，大栗子的树荫为这些向上的孩子们提供了休息的地方。妇女和儿童在温暖的下午可能会进行的漫步。后来他们到达了法国首都，莉莉举行了昂贵的仪式，对这座城市进行了崇拜，但伊莎贝尔却认为那里空无一人，在这些日子里，伊莎贝尔利用了她对罗马的记忆，正如她本可以做的那样，以一种热烈而热烈的方式利用了她对罗马的记忆。拥挤的房间里，她的手帕里藏着一小瓶刺鼻的东西。正如我所说，勒德洛夫人为帕里斯做出了牺牲，但在祭坛上她的疑虑和惊奇并没有得到缓解。当她丈夫加入后，她对他未能投入这些猜测感到更加懊恼。他们都以伊莎贝尔为主题；但埃德蒙·勒德洛一如往常，对于他的嫂子可能做了或没有做的任何事情，他都拒绝感到惊讶、苦恼、困惑或高兴。勒德洛夫人的心理活动十分多样。有一瞬间，她觉得那个年轻女子回家并在纽约买一栋房子是很自然的事情——比如罗西特夫妇的房子，那里有一个优雅的温室，就在她自己的房子的拐角处；她的房子就在她家附近。另一次，她无法掩饰自己对这个女孩没有嫁给某位大贵族成员的惊讶。总的来说，正如我所说，她已经从与可能性的高度交流中堕落了。伊莎贝尔获得财富比把钱留给自己更令她满意。在她看来，这似乎为她姐姐略显瘦弱但又不那么出众的身材提供了恰到好处的环境。然而，伊莎贝尔的发展程度比莉莉想象的要少——根据莉莉的理解，发展与晨间电话和晚会有着某种神秘的联系。毫无疑问，她在智力上已经取得了巨大的进步。但她似乎并没有取得勒德洛夫人期望获得的那些社会成就。莉莉对这些成就的概念极其模糊。但这正是她对伊莎贝尔的期望——赋予它形式和肉体。伊莎贝尔本可以做得和她在纽约一样好。勒德洛夫人恳求她的丈夫知道她在欧洲是否享有那个城市的社会可能无法向她提供的任何特权。我们知道伊莎贝尔所进行的征服——无论是否逊色于她在祖国的土地上可能实现的征服，这将是一个微妙的问题；我再次提到她没有将这些光荣的胜利公之于众，这并不完全是一种自满的感觉。她没有告诉姐姐沃伯顿勋爵的历史，也没有向她暗示奥斯蒙德先生的心态；她沉默的唯一理由就是她不想说话。什么都不说更浪漫，而且，在秘密地沉醉于浪漫的同时，她不愿意征求可怜的莉莉的建议，就像她宁愿永远合上那本罕见的书一样。但莉莉对这些歧视一无所知，只能说她姐姐的事业是一种奇怪的反高潮——这一印象得到了以下事实的证实：伊莎贝尔对奥斯蒙德先生的沉默与他参与的频率成正比。她的想法。由于这种情况经常发生，勒德洛夫人有时觉得自己失去了勇气。继承一笔财产这样令人兴奋的事件的结果如此离奇，这当然让开朗的莉莉感到困惑；但是，这增强了她的总体感觉：伊莎贝尔与其他人完全不同。然而，我们这位年轻女士的勇气可能会在她的亲戚回家后达到顶峰。她可以想象比在巴黎过冬更勇敢的事情——巴黎有与纽约如此相似的一面，巴黎就像聪明、简洁的散文——而她与梅尔夫人的密切通信极大地刺激了这种飞行。十一月的最后一天，当要运送的火车出发后，她转身离开尤斯顿车站的月台时，她从未有过如此强烈的自由感，感受到自由的绝对大胆和肆意。可怜的莉莉、她的丈夫和孩子们回到了他们在利物浦的船上。招待她对她来说是件好事。她非常清楚这一点；正如我们所知，她非常善于观察对她有利的事物，并且她不断努力寻找足够好的东西。为了利用目前的优势，直到最后一刻，她才和那些不被羡慕的旅行者一起从巴黎出发。她也会陪他们去利物浦，只是埃德蒙·勒德洛请求她不要这样做；这让莉莉很烦躁，她问了一些不可能的问题。伊莎贝尔看着火车开走。她吻了吻她小侄子中的长辈的手，这是一个外向的孩子，他危险地远远地探出马车窗外，使分离成为暴力欢闹的机会，然后她走回雾蒙蒙的伦敦街道。世界就在她面前——她可以做任何她选择的事情。这一切都让人感到深深的兴奋，但目前她的选择还是相当谨慎的。她选择简单地从尤斯顿广场步行回到酒店。十一月的一个下午，黄昏已经来临。街灯在浓浓的棕色空气中显得微弱而红色。我们的女主角无人看管，而且尤斯顿广场距离皮卡迪利很远。但伊莎贝尔在旅途中积极享受其中的危险，为了获得更多的轰动，她几乎是故意迷路的，所以当一个乐于助人的警察轻易地把她扶正时，她感到很失望。她非常喜欢人类生活的景象，甚至喜欢伦敦街道上黄昏的景象——流动的人群，匆忙的出租车，灯火通明的商店，灯火通明的摊位，一切都黑暗而闪亮的潮湿。那天晚上，她在旅馆里写信给梅尔夫人，说她应该在一两天内出发前往罗马。她先去了威尼斯，然后经安科纳向南行进，没有到达佛罗伦萨，而是一路南下到达罗马。除了她的仆人之外，她在没有其他帮助的情况下完成了这次旅程，因为她的天然保护者现在不在地面上。拉尔夫·图切特在科孚岛过冬，斯塔克波尔小姐去年九月因采访者的一封电报被召回美国。这本杂志为其才华横溢的记者提供了比欧洲腐烂的城市更新鲜的天才发挥空间，班特林先生承诺很快就会来看她，亨丽埃塔为此感到高兴。伊莎贝尔写信给图切特夫人，为自己尚未到佛罗伦萨而致歉，她姑妈的回复颇有特色。塔奇特夫人暗示道，道歉对她来说就像泡沫一样毫无用处，而且她本人也从未发表过此类文章。一个人要么做了某件事，要么没有做，而一个人“会”做的事情属于无关紧要的范围，就像来世或事物起源的想法一样。她的信很坦率，但是（对于图切特夫人来说这是罕见的情况）并不像它假装的那么坦率。她很容易地原谅了侄女没有在佛罗伦萨停留，因为她认为这表明吉尔伯特·奥斯蒙德在那里的问题比以前少了。她当然会观察他现在是否会找到去罗马的借口，并从得知他没有缺席而感到安慰。伊莎贝尔则在罗马呆了不到两周，就向梅尔夫人提议他们应该去东方朝圣。梅尔夫人说她的朋友焦躁不安，但她补充说，她自己一直渴望参观雅典和君士坦丁堡。两位女士于是踏上了这次探险之旅，在希腊、土耳其、埃及度过了三个月。伊莎贝尔在这些国家里发现了很多让她感兴趣的地方，尽管梅尔夫人继续说道，即使在最经典的景点、最旨在暗示休息和反思的场景中，她身上也普遍存在着某种语无伦次的情况。伊莎贝尔快速而鲁莽地行进。她就像一个口渴的人，一杯接一杯地喝下去。与此同时，梅尔夫人，作为一位隐姓埋名的公主的侍女，在她的身后喘着气。她是应伊莎贝尔的邀请而来的，她为这个女孩无人问津的状态赋予了所有应有的尊严。她以人们对她的期望的机智扮演了自己的角色，隐瞒了自己，接受了一个花费大笔费用的同伴的位置。不过，情况并没有什么困难，在旅行中遇到这对内向却引人注目的情侣的人不会分出哪个是女主人，哪个是客户。说梅尔夫人在熟识方面有了进步，这并不能说明她给朋友留下的印象，她的朋友从一开始就发现她是如此丰富和容易相处。三个月的亲密关系结束后，伊莎贝尔觉得自己更加了解自己了。她的性格已经显露出来，这位令人钦佩的女人也终于兑现了她的诺言，从自己的角度讲述了她的历史——这是一个更令人向往的完美，因为伊莎贝尔已经听过从其他人的角度讲述了它。这段历史是如此悲伤（就其涉及已故的梅尔先生而言，他是一位积极的冒险家，她可能会说，虽然最初如此合理，但多年前，她利用了自己的年轻和缺乏经验的机会，无疑，现在才认识她的人都难以相信）；那里充满了如此令人震惊和可悲的事件，以至于她的同伴想知道一个如此自信的人竟然能保持如此多的新鲜感和对生活的兴趣。她对梅尔夫人的这种新鲜感有了深刻的认识。她似乎认为它是专业的，有点机械化，像演奏家的小提琴一样放在箱子里随身携带，或者像骑师的“最爱”一样被包裹和缰绳。她一如既往地喜欢她，只是窗帘的一角始终没有掀开；就好像她毕竟仍然是一个公众表演者，注定只能以角色和服装出现。她曾经说过，她来自远方，她属于“旧的、旧的”世界，而伊莎贝尔始终没有忘记她是与自己不同的道德或社会氛围的产物，她已经长大了。其他星星下。那时她相信她本质上有不同的道德观。当然，文明人的道德总是有很多共同点。但我们的年轻女士感觉自己的价值观出了问题，或者正如商店里所说的那样，价值观被打折了。她以年轻的假设认为，与她自己的道德观不同的道德观一定不如她自己的道德观。这种信念有助于在一个人的谈话中发现偶尔闪现的残酷和偶尔失坦的情况，这个人把微妙的善意提升到了一种艺术上，而且他的自尊心太高了，无法接受狭隘的欺骗方式。从某些角度来看，她对人类动机的理解可能是在某个颓废王国的宫廷中获得的，而她的清单中有几个我们的女主人公甚至没有听说过。她并没有听说过一切，那是很简单的；显然，世界上有些事情听是没有好处的。她有一两次确实受到过惊吓。因为她不得不对她的朋友大喊：“上帝宽恕她，她不理解我！”这个发现虽然看起来很荒唐，但令人震惊，却让她感到一种隐约的沮丧，甚至有一丝不祥的预感。突然出现的一些证据证明了梅尔夫人的非凡智慧，沮丧当然平息了。但这代表了信心潮起潮落的高水位。梅尔夫人曾经宣称，她相信，当友谊不再发展时，它就会立即开始衰退——在喜欢更多和不喜欢之间不存在平衡点。换句话说，一种静止的情感是不可能的——它必须以某种方式移动。不管怎样，这个女孩现在对浪漫的感觉有一千种用途，而且比以往任何时候都更加活跃。我并不是指当她从开罗出发游览金字塔时，或者当她站在卫城破碎的柱子中间，注视着她指定为萨拉米斯海峡的地方时所受到的冲动。 ;这些情感仍然深刻而难忘。三月底，她从埃及和希腊回来，并在罗马再次停留。她到达几天后，吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨下来，并在那里停留了三个星期，在此期间，她和他的老朋友梅尔夫人在一起，她住在她的家里，这使得他几乎不可避免地每天都会见到她。四月底到来时，她写信给图切特夫人说，她现在应该很高兴接受很久以前发出的邀请，并在这次留在罗马的梅尔夫人前往克雷森蒂尼宫拜访。她发现姨妈独自一人。她的表弟还在科孚岛。然而，拉尔夫每天都在佛罗伦萨，而伊莎贝尔已经一年多没有见到他了，准备给予他最热情的欢迎。

沃伯顿勋爵仍然爱着伊莎贝尔，而伊莎贝尔显然也喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。沃伯顿看到他们在一起很伤心。一天晚上在剧院，他看到他们坐在一起就匆匆离开。在出去的路上，他看到了拉尔夫，拉尔夫看上去也很痛苦。第二天，沃伯顿告诉伊莎贝尔他要离开罗马，因为他无法忍受在这种情况下靠近伊莎贝尔。伊莎贝尔不知道是该冷漠地拒绝他，还是善意地对待他。她告诉奥斯蒙德，她喜欢沃伯顿勋爵，但对他没有真正的兴趣。渴望成为贵族的奥斯蒙德自以为赢得一个拒绝英国贵族的女人将是他的荣幸。在罗马期间，奥斯蒙德是如此迷人，以至于伊莎贝尔生活中几乎每个人都被他迷住了。奥斯蒙德对自己的成功感到非常兴奋。他喜欢伊莎贝尔的一切，只是她太热衷于赞美事物并享受他看到缺陷的事物。伊莎贝尔准备与图切特夫人一起前往贝拉焦，她想知道自己是否还能再见到吉尔伯特·奥斯蒙德。在她离开之前，奥斯蒙德告诉她他爱她。伊莎贝尔激动不已，但也很困惑，她请求他不要对她说这样的话；她说她不认识他。奥斯蒙德说他不想从她那里得到任何东西，因为他没有什么可以给她的。他只是想享受和她相爱的感觉。他告诉她，他很高兴她和姨妈一起去旅行，因为这是完全传统的事情。他让她在路上顺便看看潘西。伊莎贝尔独自思考这一新的发展。她一直幻想着和奥斯蒙德谈恋爱，现在他表白了，她却感到莫名的压抑。她觉得自己内心深处好像有一个无法跨越的空间，但如果她能跨越它，她就能回报吉尔伯特的爱。拉尔夫护送伊莎贝尔回到佛罗伦萨，在那里她按照约定拜访潘西。她发现那个漂亮的女孩在练钢琴。她对潘西的自然和简单感到惊讶，尽管她接受了非凡的教育和成长。潘西似乎是为了取悦她的父亲而活着。她向伊莎贝尔重复了他给她的所有关于如何度过时间的指示，伊莎贝尔同意潘西必须尽一切努力取悦他并服从他。潘西表示同意，并指出她的父亲内心是一个悲伤的人。伊莎贝尔很想问潘西她的意思，但伊莎贝尔觉得这对她不公平。当伊莎贝尔吻别潘西时，她对这个女孩感到一种奇怪的嫉妒。她渴望再次向潘西询问奥斯蒙德的性格。一年过去了，伊莎贝尔和莉莉、她的妹妹以及莉莉的家人一起度过了五个月的假期，她选择不告诉她妹妹她生活中所有的浪漫发展，比如沃伯顿的求婚。她几乎不断地想起奥斯蒙德，但觉得告诉莉莉关于他的事情会耗尽她处境中的浪漫色彩。莉莉则觉得伊莎贝尔有点令人失望。她原以为伊莎贝尔会成为一位受欢迎的社交名流，但她似乎还是原来那个内向的自己。当莉莉离开返回美国时，伊莎贝尔感到一种强烈的解脱感。她匆匆赶回罗马，与梅尔夫人一起穿越东方。塔切特夫人远远地看着事态发展，她很高兴伊莎贝尔没有回到佛罗伦萨与吉尔伯特·奥斯蒙德在一起。经过三个月的旅行——伊莎贝尔为梅尔夫人支付了穿越希腊和土耳其的路费——伊莎贝尔觉得她对梅尔夫人有了很多了解。她嫁给了一个残酷对待她的法国人，伊莎贝尔也注意到梅尔夫人身上有一点残忍的倾向。有时她甚至觉得她不祥或令人沮丧。但她很钦佩梅尔，尽管她与丈夫经历了不愉快的经历，但她仍然保持着对生活的兴趣。最后他们回到了罗马。吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨赶到那里，开始对伊莎贝尔倾注大量的注意力，但在春天，伊莎贝尔前往佛罗伦萨。拉尔夫正在去看望他的母亲，而伊莎贝尔已经快一年没有见到他了。她热切地期盼着他的到来。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：然而，当她站在我们不久前发现她的窗户附近时，所想的并不是他，也不是我快速勾勒出的任何事情。她没有转向过去，而是转向眼前的、即将到来的时刻。她有理由期待场景，但她不喜欢场景。她并不是在问自己应该对来访者说什么；她只是在问自己。这个问题已经有了答案。他会对她说什么——这是一个有趣的问题。这一点也不能让人安心——她有理由这么做，而她额头的阴云无疑也表明了这一信念。然而，对于其余的事情，她却一清二楚。她已经放下了哀悼，走路时散发出不小的光芒。只是，她感觉自己老了——老了很多，似乎她因此“更有价值”，就像古董店收藏中的一件奇特的作品。无论如何，她并没有无限期地处于忧虑之中，因为一个仆人终于站在她面前，托盘上放着一张卡片。 “让那位先生进来吧，”她说，在男仆退下后，她继续凝视着窗外。直到听到进来的人关门的声音，她才环顾四周。卡斯帕·古德伍德站在那里——站在那里，从头到脚，她都受到了明亮、干燥的目光的注视，但她宁愿隐瞒，也没有表示问候。他的成熟感是否与伊莎贝尔的成熟感保持同步，我们也许很快就能确定。同时我要说的是，在她挑剔的目光中，他没有表现出时间的伤害。他笔直、强壮、坚硬，从他的外表上看不出任何年轻或年老的积极迹象。如果他既没有纯真，也没有软弱，那么他就没有实践哲学。他的下巴和早些天一样，都是自愿打成的石膏。但像现在这样的危机当然也有一些严峻的因素。他有一种历尽千辛万苦的人的气质。起初他什么也没说，好像上气不接下气。这给了伊莎贝尔反思的时间：“可怜的家伙，他能做出多么伟大的事情，可惜他如此出色的力量被浪费了！可惜不能让所有人都满意！”这让她有时间做更多的事情，在一分钟结束时说：“我无法告诉你我多么希望你不要来！” “我对此毫不怀疑。”他环顾四周寻找座位。他不仅来了，而且还打算定居。 “你一定很累了，”伊莎贝尔说着，坐下来，并像她想的那样慷慨地给了他机会。 “不，我一点也不累。你知道我累吗？” “从来没有；我希望我有过！你什么时候到的？” “昨晚，很晚了；乘坐一种他们称之为特快的蜗牛列车。这些意大利火车的运行速度与美国葬礼的速度差不多。” “这是符合的——你一定觉得你是来埋葬我的！”她挤出一个鼓励的微笑，以便轻松地了解他们的处境。她已经把这件事推理得很清楚了，非常清楚地表明她没有背信弃义，也没有伪造合同；但尽管如此，她还是害怕她的访客。她为自己的恐惧感到羞愧；但她非常庆幸，没有什么可羞耻的。他用一种僵硬的坚持看着她，这种坚持太不机智了。尤其是当他眼中暗淡的黑光像身体的重量一样压在她身上时。 “不，我没有那种感觉；我不能认为你已经死了。我希望我能这么做！”他坦率地宣称。 “我非常感谢你。” “我宁愿你死了，也不愿你嫁给另一个男人。” “你真是太自私了！”她带着真正信念的热情回来了。 “如果你自己不快乐，别人也有权利快乐。” “很可能这是自私的；但我一点也不介意你这么说。我不介意你现在能说的任何话——我没有感觉。你能想到的最残酷的事情只是——刺痛。在你做了那件事之后，我将永远不会有任何感觉——我的意思就是除了那个。我一生都会有感觉。”古德伍德先生用他冷酷、缓慢的美国语气，以冷酷、深思熟虑的语气做出了这些超然的断言，对本质上粗俗的主张没有任何大气色彩。这种语气不但没有让伊莎贝尔感动，反而让她生气。但她的愤怒也许是幸运的，因为这给了她更多控制自己的理由。正是在这种控制的压力下，她渐渐变得无关紧要。 “你什么时候离开纽约的？”他抬起头，仿佛在盘算着。 “十七天前。” “尽管火车很慢，但你一定走得很快。” “我尽可能快地来了。如果可以的话，我五天前就来了。​​” “古德伍德先生，这没什么区别，”她冷冷地笑道。 “不是对你——不。而是对我。” “我看你什么也得不到。” “这由我来判断！” “当然。在我看来，你只是在折磨自己。”然后，为了改变话题，她问他是否见过亨丽埃塔·斯塔克波尔。他看起来好像不是从波士顿来到佛罗伦萨来谈论亨丽埃塔·斯塔克波尔的。但他明确地回答说，这位年轻女士在他离开美国之前一直和他在一起。 “她来看你了？”伊莎贝尔接着问道。 “是的，她在波士顿，她打电话到我的办公室。那天我收到了你的信。” “你告诉她了吗？”伊莎贝尔有些焦急地问道。 “哦，不，”卡斯帕·古德伍德简单地说。 “我不想那样做。她很快就会听到的；她听到了一切。” “我会写信给她，然后她也会写信给我并责骂我，”伊莎贝尔宣称，试图再次微笑。然而，卡斯帕仍然一脸严肃。 “我想她马上就会出来，”他说。 “故意骂我吗？” “我不知道，她似乎觉得自己还没有彻底看过欧洲。” “我很高兴你告诉我这些，”伊莎贝尔说。 “我必须为她做好准备。”古德伍德先生的眼睛盯着地板看了一会儿。最后，抬起他们，“她认识奥斯蒙德先生吗？”他问道。 “有一点。而且她不喜欢他。但我结婚当然不是为了取悦亨利埃塔，”她补充道。对于可怜的卡斯帕来说，如果她能多努力一点来满足斯塔克波尔小姐的话，那就更好了。但他没有这么说；他现在只是问她什么时候结婚。她对此做出了她还不知道的回答。 “我只能说很快。除了你自己和另外一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友，我没有告诉任何人。” “这是你的朋友不喜欢的婚姻吗？”他问道。 “我真的不知道。正如我所说，我不是为了我的朋友而结婚。”他继续说下去，没有发出任何感叹，没有发表任何评论，只是提出问题，做得很不优雅。 “那么吉尔伯特·奥斯蒙德先生是谁？是什么？” “谁，什么？没有人，什么也没有，只有一个非常善良、非常值得尊敬的人。他不做生意，”伊莎贝尔说。 “他并不富有；他并没有什么特别出名的地方。”她不喜欢古德伍德先生的问题，但她对自己说，她应该尽可能地让他满意。然而可怜的卡斯帕表现出的满足感却很小。他坐得笔直，凝视着她。 “他从哪里来？他属于哪里？”她从来没有对他说“belawng”的方式如此不高兴。 “他不知从何而来。他一生的大部分时间都在意大利度过。” “你在信中说他是美国人。他不是本地人吗？” “是的，但他已经忘记了。他小时候就留下了它。” “他就没有回去过吗？” “他为什么要回去？”伊莎贝尔问道，她的脸涨得通红，一副防卫的样子。 “他没有职业。” “他可能是为了好玩而回去的。他不是喜欢美国吗？” “他不认识他们。然后他非常安静，非常简单——他满足于意大利。” “与意大利同在，也与你们同在。”古德伍德先生语气阴郁而朴素，丝毫没有想写什么警句的意思。 “他都做过什么？”他突然补充道。 “我应该嫁给他？没什么，”伊莎贝尔回答道，同时她的耐心也变得有点强硬。 “如果他做了伟大的事情，你会更好地原谅我吗？放弃我吧，古德伍德先生；我要嫁给一个完美的无名之辈。别试图对他感兴趣。你不能。” “我无法欣赏他；这就是你的意思。而且你根本不是说他是一个完美的无足轻重的人。你认为他很伟大，你认为他很棒，尽管没有人这么认为。”伊莎贝尔的脸色加深了。她对她的同伴感到非常敏锐，这无疑证明了激情可能会带来帮助，她从未认为这是好的。 “你为什么老是考虑别人的想法？我不能和你讨论奥斯蒙德先生。” “当然不是，”卡斯帕理直气壮地说。他坐在那儿，神情僵硬而无助，仿佛不仅这件事是真的，而且他们也没有什么可以讨论的了。 “你看，你得到的东西是多么少，”她相应地说道——“我能给你的安慰或满足是多么少。” “没想到你能给我很多。” “那我就不明白你为什么来了。” “我来是因为我想再次见到你——即使是你本来的样子。” “我很感激；但如果你等一会儿，我们迟早一定会见面的，而且我们的见面对我们每个人来说都会比这更愉快。” “等到结婚之后？这正是我不想做的事。到时候你就会不一样了。” “不怎么样。我仍然会是你的好朋友。你会看到的。” “这会让事情变得更糟，”古德伍德先生严肃地说。 “啊，你太不包容了！我不能保证不喜欢你，才能帮你辞职。” “我不应该在意你是否这样做！”伊莎贝尔压抑着不耐烦的情绪站了起来，走到窗前，在那里凝视了一会儿。当她转过身来时，她的客人仍然一动不动地坐在原地。她再次朝他走来，停了下来，把手放在刚刚离开的椅背上。 “你的意思是你只是来看我的？这对你来说也许比对我更好。” “我想听听你的声音，”他说。 “你已经听过了，而且你也看到它并没有说什么非常甜蜜的话。” “尽管如此，它还是给我带来了快乐。”说完他就站了起来。那天早些时候，她收到他在佛罗伦萨的消息，并且按照她的要求，将在一个小时内来看望她，这让她感到痛苦和不满。尽管她已经通过他的使者回话说他随时都会来，但她还是感到烦恼和痛苦。当她看到他时，她再高兴不过了。他的存在充满了沉重的含义。它暗示着她永远无法同意的事情——权利、责备、抗议、斥责、期望让她改变自己的目的。然而，这些事情即使是暗示的，也没有被表达出来。现在，奇怪的是，我们的年轻女士开始怨恨她的访客非凡的自制力。他身上有一种愚蠢的痛苦，这让她很恼火。他的手充满男子气概，让她心跳加速。她感到自己越来越焦躁，她对自己说，她的愤怒就像一个女人做错事时的愤怒一样。她并没有错；她没有错。幸运的是，她没有那种难以忍受的痛苦。但尽管如此，她还是希望他能稍微谴责一下她。她本来希望他的来访时间能够很短。它没有目的，没有正当性；然而现在他似乎要转身离开，她突然感到一阵恐惧，因为他没有说一句话就离开了她，这让她有机会为自己辩护，这比一个月前写给他的信中精心挑选的几句话要多。 ，宣布订婚。然而，如果她没有错，她为什么要为自己辩护呢？伊莎贝尔希望古德伍德先生生气，这实在是太慷慨了。如果他当时没有保持坚强，他可能会听到她突然惊呼的语气，仿佛她在指责他指责她：“我没有欺骗你！我完全自由了！” “是的，我知道，”卡斯帕说。 “我已经充分警告过你，我会按照我的选择去做。” “你说你可能永远不会结婚，而且你说的方式让我很相信。”她认为这只是一瞬间。 “没有人比我自己更惊讶我目前的意图。” “你告诉我，如果我听说你订婚了，我不会相信，”卡斯帕继续说道。 “我是二十天前听你说的，但我记得你说过的话。我觉得可能有什么误会，这也是我来的部分原因。” “如果你想让我口头重复一遍，那很快就完成了。没有任何错误。” “我一进房间就看到了。” “我不结婚对你有什么好处？”她语气有些激烈地问道。 “我应该比这个更喜欢它。” “你很自私，正如我之前所说的。” “我知道。我自私如铁。” “铁有时也会熔化的！如果你讲道理的话，我会再见到你的。” “你现在不觉得我讲道理了吗？” “我不知道该对你说什么，”她突然谦虚地回答。 “我很长时间不会打扰你了，”年轻人继续说道。他朝门口迈出了一步，但又停了下来。 “我来的另一个原因是我想听听你会如何解释你改变了主意。”她的谦卑突然就抛弃了她。 “解释？你认为我有必要解释吗？”他长长地瞪了她一眼。 “你非常积极。我确实相信了。” “我也是。如果我愿意的话，你认为我能解释一下吗？” “不，我想不是。好吧，”他补充道，“我已经做了我想做的事。我见过你。” “你对这些可怕的旅程是多么的无知啊，”她觉得自己现在的回答很贫乏。 “如果你担心我会被撞倒——以任何类似的方式——你可能会感到放心。”他转过身去，这次是认真的，他们之间没有握手，也没有告别的迹象。到了门口，他停了下来，手放在门把手上。 “我明天就要离开佛罗伦萨，”他毫不颤抖地说。 “我很高兴听到这个消息！”她热情地回答。他出去五分钟后，她泪流满面。然而，她的哭泣很快就被抑制住了，当一个小时后她把这个消息告诉姨妈时，哭声也消失了。我使用这个表达方式是因为她确信图切特夫人不会高兴；伊莎贝尔一直等到见到古德伍德先生才告诉她。她有一种奇怪的印象，在她应该听到古德伍德先生对此有何评论之前，将事实公之于众是不光彩的。他说的比她想象的要少，她现在有一种浪费时间的愤怒感。但她不会再失去了；她一直等到图切特太太在吃午饭前走进客厅，才开始。 “莉迪亚阿姨，我有件事要告诉你。”塔切特太太吓了一跳，几乎是凶狠地看着她。 “你不用告诉我，我知道那是什么。” “我不知道你是怎么知道的。” “就像我知道窗户什么时候打开一样——通过感觉到一股风。你要嫁给那个男人了。” “你指的是什么人？”伊莎贝尔非常有尊严地问道。 “梅尔夫人的朋友——奥斯蒙德先生。” “我不知道你为什么称他为梅尔夫人的朋友。这是他为人所知的最重要的事情吗？” “如果他不是她的朋友，那么在她为他所做的一切之后，他也应该是她的朋友！”塔切特夫人叫道。 “我不应该对她抱有这样的期望；我很失望。” “如果你的意思是梅尔夫人与我的订婚有关，那你就大错特错了，”伊莎贝尔带着一种冷酷的态度宣称。 “你的意思是，你的吸引力就足够了，不需要那位绅士的鞭打？你说得很对。你的吸引力是巨大的，如果她没有把他放在心上，他永远不会想到你。”他对自己有很好的看法，但他不是一个愿意麻烦的人。梅尔夫人替他解决了麻烦。” “他为自己夺取了很多东西！”伊莎贝尔大声喊道，不自觉地笑了。塔切特夫人猛烈地点点头。 “我想，毕竟，他一定让你这么喜欢他。” “我以为他甚至让你高兴。” “他曾经这样做过；这就是我对他生气的原因。” “生我的气，别生他的气，”女孩说。 “噢，我老是生你的气；这可不能令人满意！你就是因为这个才拒绝沃伯顿勋爵的吗？” “请不要再回到那个话题了。既然其他人已经这样做了，我为什么不应该喜欢奥斯蒙德先生呢？” “其他人，在他们最疯狂的时刻，从来没有想过嫁给他。他什么也没有，”图切特夫人解释道。 “那么他就不能伤害我了，”伊莎贝尔说。 “你觉得你会幸福吗？没有人会幸福，这样的事，你应该知道。” “那我就来引领时尚了。一个人结婚是为了什么？” “你结婚的目的是什么，只有天知道。人们通常在合伙时结婚——建立一所房子。但在你的合伙关系中，你会带来一切。” “奥斯蒙德先生不富有吗？你是说这个吗？”伊莎贝尔问道。 “他没有钱；他没有名字；他不重要。我看重这些东西，而且我有勇气说出来；我认为它们非常珍贵。很多人也有同样的想法，他们也表现出来。但是他们给出了其他一些理由。”伊莎贝尔犹豫了一下。 “我认为我珍惜一切有价值的东西。我非常在乎钱，这就是为什么我希望奥斯蒙德先生有一点。” “那就给他吧，但是嫁给别人吧。” “他的名字对我来说已经足够好了，”女孩继续说道。 “真是个漂亮的名字。我自己也有这么好的名字吗？” “你更应该改进它。只有十几个美国名字。你嫁给他是出于慈善吗？” “告诉你是我的责任，莉迪亚姨妈，但我不认为我有责任向你解释。即使是这样，我也不应该这样做。所以请不要抗议；在谈论这件事时，你已经我处于劣势。我不能谈论它。” “我不是抗议，我只是回答你：我必须给出一些情报的迹象。我预见到它的到来，但我什么也没说。我从不干涉。” “你从来不这样做，我非常感谢你。你非常体贴。” “这并不体贴，而是很方便，”图切特夫人说。 “但我要和梅尔夫人谈谈。” “我不明白你为什么一直带她进来。她一直是我的好朋友。” “有可能；但她对我来说一直是个可怜的人。” “她对你做了什么？” “她欺骗了我。她已经答应我阻止你们订婚了。” “她无法阻止它。” “她可以做任何事情，这就是我一直喜欢她的原因。我知道她可以扮演任何角色，但我明白她一个一个地扮演它们。我不明白她会同时扮演两个角色。 ” “我不知道她对你来说可能扮演什么角色，”伊莎贝尔说。 “那是你们之间的事。对我来说，她诚实、善良、忠诚。” “当然是忠诚的；她希望你嫁给她的候选人。她告诉我她监视你只是为了介入。” “她这么说是为了让你高兴，”女孩回答道。然而，意识到解释的不充分。 “通过欺骗我来取悦我？她更了解我。我今天高兴吗？” “我认为你不太高兴，”伊莎贝尔不得不回答。 “如果梅尔夫人知道你会了解真相，那么她的不真诚又能得到什么好处呢？” “正如你所看到的，她赢得了时间。当我等待她干预时，你就大步走开了，而她确实在敲鼓。” “那很好。但你自己也承认，你看到我在行进，即使她发出警报，你也不会试图阻止我。” “不，但其他人会的。” “你说谁？”伊莎贝尔问道，目光认真地看着她的姨妈。塔切特夫人那双明亮的小眼睛一如既往地活跃，一直注视着她，而不是回应她。 “你会听拉尔夫的话吗？” “如果他虐待了奥斯蒙德先生，那就不会了。” “拉尔夫不会虐待人；你非常清楚这一点。他非常关心你。” “我知道他是这样的，”伊莎贝尔说。 “现在我会感受到它的价值，因为他知道我无论做什么都是有道理的。” “他从来不相信你会这么做。我告诉他你有能力做到这一点，但他却反驳道。” “他这么做是为了争辩。”女孩微笑道。 “你不指责他欺骗了你；你为什么要指责梅尔夫人呢？” “他从不假装他会阻止这一切。” “我很高兴！”伊莎贝尔高兴地喊道。 “我非常希望，”她随即补充道，“当他来的时候，你能先告诉他我订婚的事情。” “我当然会提到它，”图切特夫人说。 “我不会再对你说这件事了，但我通知你我会和其他人谈谈。” “随你便。我只是想说，这个消息由你来宣布比由我来公布要好。” “我非常同意你的说法，这样更正确！”就此事，阿姨和侄女去吃早餐，图切特夫人言出必行，没有提及吉尔伯特·奥斯蒙德。然而，沉默了一会儿之后，她问她的同伴，一个小时前她曾接待过谁。 “来自一位老朋友——一位美国绅士。”伊莎贝尔说道，脸色涨红。 “当然是美国绅士，只有美国绅士早上十点打来电话。” “当时十点半了，他很着急，今晚就要走了。” “他昨天就不能在平常的时间来吗？” “他昨晚才到的。” “他在佛罗伦萨只呆了二十四小时？”图切特夫人哭了。 “他是一位真正的美国绅士。” “他确实是，”伊莎贝尔说，带着反常的钦佩想着卡斯帕·古德伍德为她所做的一切。两天后，拉尔夫到达了。尽管伊莎贝尔确信图切特夫人不失时机地向他讲述了这个伟大的事实，但他一开始并没有表现出公开的了解。他们立即谈论的自然是他的健康状况。伊莎贝尔有很多关于科孚岛的问题要问。当他走进房间时，她被他的外表震惊了。她忘记了他看上去有多病。尽管是在科孚岛，但他今天看起来病得很重，她想知道他的情况是否真的更糟，或者她只是不习惯与病人住在一起。可怜的拉尔夫在人生的进步中并没有更接近传统的美，而现在他的健康显然完全丧失了，但这并没有减轻他这个人天生的怪异。他饱经沧桑，但仍反应灵敏，仍充满讽刺，他的脸就像一盏贴着纸的点燃的灯笼，摇摇晃晃地举着；他稀疏的胡须垂落在瘦削的脸颊上。他鼻子的弧度过高，显得更加尖锐。他整个人很瘦，又瘦又长，关节松散。放松角度的意外凝聚。他的棕色天鹅绒夹克已经成为永恒的话题。他的双手插在口袋里。他摇摇晃晃、跌跌撞撞、拖着脚步，显示出他身体上的极度无助。也许正是这种异想天开的步态比以往任何时候都更能将他的性格标记为幽默的病人——对他们来说，甚至他自己的残疾也是普遍笑话的一部分。对于拉尔夫来说，这些确实很可能是他对世界观缺乏严肃性的主要原因，在这个世界中，他自己继续存在的原因是无法找出的。伊莎贝尔越来越喜欢他的丑陋。他的尴尬对她来说变得很珍贵。他们因交往而变得甜蜜。这些话给她留下了深刻的印象，正是这些条件让他变得迷人。他是如此迷人，以至于迄今为止，她对他生病的感觉都有一种安慰。他的健康状况似乎不是一种限制，而是一种智力优势。这使他摆脱了所有职业和官方的情绪，让他可以享受完全个人化的奢侈。由此产生的个性是令人愉快的。他仍然能够抵御疾病的侵袭。他不得不同意自己身患重病，但却以某种方式逃脱了正式生病的命运。这就是女孩对她表弟的印象。当她怜悯他时，那只是经过反思。当她反思了很多之后，她对他产生了一定程度的同情心。但她总是害怕浪费这种精华——一件珍贵的物品，对给予者来说比对其他人更有价值。然而现在，不需要太多的感性就可以感觉到可怜的拉尔夫的生命期限没有应有的弹性。他是一个聪明、自由、慷慨的人，他拥有智慧的全部光照，没有任何迂腐，但他却在痛苦地死去。伊莎贝尔再次指出，生活对某些人来说确实很艰难，当她想到现在对自己来说生活将变得多么轻松时，她感到一丝微妙的羞愧。她已经准备好得知拉尔夫对她的订婚不满意。尽管她很爱他，但她并不准备让这个事实破坏局面。她甚至没有准备好，或者说她是这么认为的，去怨恨他缺乏同情心。因为对她迈向婚姻的任何一步挑剔是他的特权——这确实是他的本性。自己的表弟总是假装恨自己的丈夫；那是传统的、古典的；这是表弟总是假装崇拜一个人的一部分。拉尔夫如果不挑剔的话，就什么都不是。尽管在其他条件相同的情况下，她肯定会像取悦任何人一样乐意结婚以取悦他，但认为她的选择应该符合他的观点是很重要的，这是荒谬的。他的观点到底是什么？他假装相信她最好嫁给沃伯顿勋爵。但这只是因为她拒绝了那个优秀的男人。如果她接受了他，拉尔夫肯定会采取另一种语气。他总是采取相反的态度。你可以批评任何婚姻；婚姻的本质就是接受批评。如果她愿意的话，她自己可能会批评她自己的这种结合！然而，她还有其他工作，欢迎拉尔夫来解除她的照顾。伊莎贝尔做好了最有耐心、最宽容的准备。他肯定已经看到了这一点，而这让他什么都不说就更奇怪了。三天过去了，他没有说话，我们的年轻女子厌倦了等待。尽管他不喜欢它，但他至少可以填写一下表格。我们比他的表弟更了解可怜的拉尔夫，很容易相信，在他到达克雷森蒂尼宫后的几个小时里，他私下里经历了许多形式。他的母亲确实向他传达了这个好消息，这比图切特夫人的母性之吻更加令人毛骨悚然。拉尔夫感到震惊和羞辱。他的计算是错误的，世界上他最感兴趣的人已经消失了。他像一艘在岩石溪流中无舵的船只在房子里漂流，或者坐在宫殿花园里的一把大藤椅上，长腿伸直，头向后仰，帽子遮住眼睛。他感到心冷；他从来没有不喜欢任何东西。他能做什么，能说什么？如果这个女孩无可挽回，他还能假装喜欢吗？只有在尝试成功的情况下，才允许尝试夺回她。试图说服她相信这个让她屈服于其深奥艺术的男人有任何肮脏或险恶的地方，只有在她被说服的情况下，才是相当谨慎的。否则他就该诅咒自己。说出自己的想法和掩饰自己的想法需要付出同样的努力。他既不能真诚地同意，也不能满怀希望地抗议。与此同时，他知道——或者更确切地说，他认为——这对订婚的夫妇每天都在更新彼此的誓言。奥斯蒙德此时在克雷森蒂尼宫很少露面。但伊莎贝尔每天都会在其他地方见到他，在他们订婚的消息公布后，她就可以自由地这样做。她按月乘了一辆马车，以免欠她姨妈的债，因为她采取了图切特夫人不赞成的做法。早上，她开车去了卡西尼。这片郊区的荒野，在清晨，没有任何入侵者，我们的年轻女士和她的爱人一起在最安静的地方，和他一起在灰色的意大利树荫下漫步，聆听夜莺的歌声。一天早上，午餐前大约半小时，她开车回来时，在宫殿的庭院下车，没有走上大楼梯，而是穿过庭院，穿过另一个拱门，进入花园。此时此刻，无法想象还有比这更甜蜜的时刻了。正午的寂静笼罩着它，温暖的树荫封闭而安静，使凉亭像宽敞的洞穴。拉尔夫坐在那儿，在清澈的昏暗中，坐在特尔西科雷雕像的底座上——一个跳舞的仙女，手指尖细，帷幔像贝尼尼那样膨胀。他的态度极其放松，伊莎贝尔一开始就觉得他睡着了。她在草地上轻轻的脚步并没有惊醒他，在转身离开之前，她站着看了他一会儿。就在这一刻，他睁开了眼睛；她在一张与他的椅子相配的乡村椅子上坐下。尽管她在愤怒中指责他冷漠，但她并没有对他显然有什么事情要沉思这一事实视而不见。但她解释说，他缺席的神情部分是因为他日渐虚弱的倦怠，部分是因为对他父亲继承的财产的担忧——这是塔奇特夫人不赞成的古怪安排的结果，正如她告诉伊莎贝尔的那样，现在遭到了银行其他合伙人的反对。他母亲说，他应该去英国，而不是去佛罗伦萨；他已经好几个月没去过那里了，对银行的兴趣并不比对巴塔哥尼亚州的兴趣大。 “很抱歉吵醒了你，”伊莎贝尔说。 “你看起来太累了。” “我感觉太累了。但我没有睡着。我在想你。” “你厌倦了吗？” “非常如此。这不会带来任何结果。路还很长，我永远也到不了。” “你想达到什么目的？”她向他说道，合上阳伞。 “在向自己正确表达我对你订婚的看法的时候。” “别想太多。”她淡淡的回道。 “你的意思是，这不关我的事？” “超过某一点，是的。” “这就是我想要解决的问题。我有一个想法，你可能发现我缺乏礼貌。我从来没有祝贺过你。” “我当然注意到了。我想知道你为什么沉默。” “原因有很多。我现在就告诉你，”拉尔夫说。他脱下帽子，把它放在地上。然后他坐下来看着她。他在贝尔尼尼的保护下向后靠去，头靠在大理石基座上，双臂垂在身体两侧，双手放在宽椅子的其余部分上。他看起来很尴尬，很不自在。他犹豫了很久。伊莎贝尔什么也没说。当人们感到尴尬时，她通常会为他们感到抱歉，但她决心不帮助拉尔夫说出不应该尊重她的崇高决定的话。 “我想我还没有从惊讶中恢复过来，”他最后继续说道。 “我最不想看到你被抓到。” “我不知道你为什么说它被抓住了。” “因为你会被关进笼子里。” “如果我喜欢我的笼子，那就不用麻烦你了，”她回答道。 “这就是我想知道的；这就是我一直在想的。” “如果你一直在想，你可以想象我是怎么想的！我很满意我做得很好。” “你一定发生了巨大的变化。一年前，你把自由看得比一切都重要。你只想看看生活。” “我已经看到了，”伊莎贝尔说。 “我承认，现在对我来说，它不再是一个如此诱人的广阔空间。” “我不假装是这样；只是我知道你对它抱有友善的看法，并想调查整个领域。” “我发现一个人不能做这么笼统的事情。一个人必须选择一个角落并培养它。” “我就是这么想的。一个人必须选择尽可能好的角落。整个冬天，当我读到你令人愉快的信时，我都不知道你正在选择。你对此什么也没说，你的沉默让我对我的生活失去了兴趣。警卫。” “我本来不会写信给你谈论这件事。此外，我对未来一无所知。这一切都是最近才发生的。不过，如果你当时保持警惕，”伊莎贝尔问道，“你会怎么做？ ？” “我应该说‘再等一下。’” “等什么？” “好吧，为了多一点光，”拉尔夫一边说，一边带着相当荒谬的微笑，同时把手伸进了口袋。 “我的光应该从哪里来？从你那里？” “我可能会碰出一两点火花。”伊莎贝尔已经脱下了手套。当它们放在膝盖上时，她把它们抚平。这个动作的温和是偶然的，因为她的表情并不安抚。 “拉尔夫，你这是在拐弯抹角。你想说你不喜欢奥斯蒙德先生，但你又害怕了。” “愿意伤害他却又害怕攻击？我愿意伤害他，是的——但不会伤害你。我害怕你，而不是他。如果你嫁给他，这将不是一个幸运的方式让我说话。” “如果我嫁给他！你有想过劝阻我吗？” “当然，这在你看来太愚蠢了。” “不，”过了一会儿伊莎贝尔说道。 “我觉得这太感人了。” “都是一样的。你可怜我，这让我很可笑。”她再次抚摸着长手套。 “我知道你对我很有感情。我无法摆脱这一点。” “看在老天爷的份上，不要尝试。把这一点牢记在心。它会让你相信我是多么强烈地希望你做得好。” “你对我是多么不信任啊！”一阵沉默。温暖的正午似乎在倾听。 “我信任你，但我不信任他，”拉尔夫说。她抬起眼睛，宽阔而深邃地看着他。 “你现在已经说了，我很高兴你说得这么清楚。但你会因此受苦。” “只要你是正义的，就不会。” “我很公正，”伊莎贝尔说。 “还有什么比我没有生你的气更好的证据呢？我不知道我怎么了，但我没有。当你开始的时候我就是这样，但它已经过去了。也许我应该生气，但奥斯蒙德先生不会这么认为。他想让我知道一切；这就是我喜欢他的原因。我知道你不会得到什么。我从来没有对你这么好过， “作为一个女孩，你应该有充分的理由希望我保持原样。你给出了非常好的建议；你经常这样做。不，我很安静；我一直相信你的智慧，”她说道继续，吹嘘她的安静，但说话时却带着一种克制的兴奋。她热切地渴望正义；它触动了拉尔夫的心，就像他受伤的生物的爱抚一样影响着他。他想打断她，让她放心。有一瞬间，他的语气前后矛盾得荒唐可笑。他会收回自己说过的话。但她没有给他机会；她继续前行，正如她所想，她瞥见了英雄路线，并渴望朝这个方向前进。 “我看出你有一些特别的想法；我很想听听它。我确信它是无私的；我感觉到了。争论似乎是一件奇怪的事情，当然我应该明确地告诉你，如果你想要劝阻我，你可能会放弃。你不会让我感动一寸；已经太晚了。正如你所说，我被抓住了。当然，记住这一点对你来说不会是愉快的，但你的痛苦会你有自己的想法。我永远不会责备你。” “我认为你永远不会，”拉尔夫说。 “这根本不是我想象中你会缔结的那种婚姻。” “请问，那是什么样的婚姻？” “嗯，我很难说。我对此没有完全积极的看法，但我有消极的看法。我认为你不会决定——嗯，做出那种类型的决定。” “如果是奥斯蒙德先生的类型的话，有什么问题吗？他是如此独立，如此有个性，这就是我在他身上看到的最多的地方，”女孩宣称。 “你对他了解多少？你对他几乎一无所知。” “是的，”拉尔夫说，“我对他知之甚少，而且我承认我没有事实和证据证明他是一个恶棍。但尽管如此，我还是忍不住觉得你正冒着巨大的风险。” “婚姻总是一个巨大的风险，他的风险和我的一样严重。” “那是他的事！如果他害怕，就让他出去。我希望上帝他会这么做。”伊莎贝尔靠在椅子上，抱起双臂，凝视了她的表弟一会儿。 “我想我不明白你的意思，”她最后冷冷地说。 “我不知道你在说什么。” “我相信你会嫁给一个更重要的男人。”我说，她的语气本来是冷酷的，但此时她的脸上突然出现了一种火​​焰般的颜色。 “对谁来说更重要？在我看来，一个人的丈夫应该对一个人来说更重要！”拉尔夫也脸红了。他的态度让他很尴尬。从物理上来说，他开始改变它；他挺直身子，然后向前倾身，一只手放在双膝上。他的眼睛盯着地面；他的神态十分恭敬、深思熟虑。 “我一会儿就告诉你我的意思，”他立即说道。他感到焦躁不安，极度渴望。现在他已经开始讨论了，他希望释放自己的思绪。但他也希望表现得极其温柔。伊莎贝尔等了一会儿——然后她威严地继续说道。 “在一切让人关心他人的事情上，奥斯蒙德先生都是杰出的。也许有更高尚的本性，但我从未有幸遇到过这样的人。奥斯蒙德先生是我所知道的最好的人；他对我来说已经足够好了，足够有趣，也足够聪明。我对他所拥有的和他所代表的东西更感兴趣，而不是他可能缺乏的东西。” “我对你的未来抱有一种迷人的憧憬，”拉尔夫评论道，但没有回答这个问题。 “我自娱自乐地为你规划了一个崇高的命运。里面不会有这样的事情。你不会这么容易或这么快就堕落。” “你说下来吧？” “好吧，这让我感觉到你身上发生了什么事。在我看来，你似乎在蔚蓝的天空中翱翔——在明亮的光芒中航行，在人们的头顶上航行。突然，有人扔出了一张褪色的纸。 “玫瑰花蕾——一颗根本不应该射到你身上的导弹——然后你就直接掉到了地上。这伤害了我，”拉尔夫大胆地说，“伤害了我，就好像我自己摔倒了一样！”他同伴脸上的痛苦和困惑的表情加深了。 “我一点也不理解你，”她重复道。 “你说你用我的职业生涯的一个项目来取乐——我不明白。别太自娱自乐了，否则我会认为你是在以我为代价。”拉尔夫摇摇头。 “我不怕你不相信我给你带来了好主意。” “你说我的翱翔和航行是什么意思？”她追了上去。 “我从来没有经历过比现在更高的境界。对于一个女孩来说，没有什么比嫁给一个她喜欢的人更高的了。”可怜的伊莎贝尔一边说着，一边徘徊在说教之中。 “我亲爱的表弟，我敢于批评的是你喜欢我们谈论的这个人。我应该说，对你来说，这个人应该是一个更积极、更伟大、更自由的人。”拉尔夫犹豫了一下，然后补充道：“我无法克服奥斯蒙德在某种程度上——嗯，很小的感觉。”他说出最后一句话时并没有很大的把握。他害怕她会再次闪现。但令他惊讶的是，她很安静。她一副若有所思的神情。 “小的？”她让它听起来很巨大。 “我觉得他很狭隘，很自私。他把自己看得很重！” “他非常尊重自己；我不会因此责怪他，”伊莎贝尔说。 “这使人更加确信尊重他人。”拉尔夫一时间对她合理的语气感到几乎放心了。 “是的，但一切都是相对的；一个人应该感受到自己与事物的关系——与他人的关系。我认为奥斯蒙德先生不会这样做。” “我主要关心的是他和我的关系。在这一点上他很出色。” “他是品味的化身，”拉尔夫继续说道，一边努力思考如何才能最好地表达吉尔伯特·奥斯蒙德的险恶属性，同时又不会因为粗俗地描述他而让自己陷入错误。他希望客观地、科学地描述他。 “他完全以此来判断和衡量、批准和谴责。” “那么他的品味应该是很精致的，这是一件值得高兴的事情。” “确实，这很精致，因为它让他选择了你作为他的新娘。但是你见过这样的品味——真正精致的品味——皱褶的吗？” “我希望我的财富永远不能满足我丈夫的愿望。”听到这句话，拉尔夫的嘴里突然涌起一股激情。 “啊，你太任性了，你不值得！你不应该被这样衡量——你应该做一些更好的事情，而不是监视一个不育的业余爱好者的情感！”伊莎贝尔迅速站起来，他也做了同样的事，他们站了一会儿，面面相觑，仿佛他发出了蔑视或侮辱。但“你太过分了，”她只是叹了口气。 “我已经说出了我的想法——我这样说是因为我爱你！”伊莎贝尔脸色苍白：他也在那个令人厌烦的名单上吗？她突然很想把他甩掉。 “啊，那你也不是没有兴趣啊！” “我爱你，但我的爱没有希望，”拉尔夫很快说道，强颜欢笑，感觉在最后的宣言中他表达的超出了他的本意。伊莎贝尔走开，站在那里，望着花园里阳光灿烂的寂静。但过了一会儿，她又转向他。 “我担心你的话是绝望的狂野！我不明白——但这并不重要。我没有和你争论；我不可能和你争论；我只是试图听听“你。我非常感谢你试图解释。”她温柔地说，仿佛她刚刚爆发的愤怒已经平息了。 “如果你真的很担心的话，你能尝试警告我真是太好了；但是我不会保证考虑你所说的话：我会尽快忘记它。你自己试着忘记它；你“你已经尽了你的职责，没有人能做得更多。我无法向你解释我的感受，我的信念，如果可以的话我也不会。”她停顿了一下，然后继续说一些无关紧要的话，拉尔夫即使在急于发现某种让步的迹象时也注意到了这一点。 “我无法理解你对奥斯蒙德先生的看法；我无法公正地看待他，因为我以完全不同的方式看待他。他不重要——不，他不重要；对他来说，他是一个最重要的人。冷漠。如果这就是你称他为“小”时的意思，那么他就小如你所愿。我称其为大——这是我所知道的最伟大的事情。我不会假装与你争论我的一个人我要结婚了，”伊莎贝尔重复道。 “我一点也不关心为奥斯蒙德先生辩护；他还没有软弱到需要我辩护的程度。我想，即使对你自己来说，我竟然如此平静而冷酷地谈论他，就好像他是任何人。除了你之外，我不会对任何人谈论他；而你，在你说了这些之后——我可能只回答你一次。祈祷，你希望我缔结一场唯利是图的婚姻吗？ ——他们所说的野心婚姻？我只有一个野心——自由地追求一种美好的感觉。我曾经也有过其他人，但他们都去世了。你抱怨奥斯蒙德先生吗，因为他不是有钱？这就是我喜欢他的原因。幸运的是，我有足够的钱；我从来没有像今天这样感激过。有时候我真想去你父亲的坟前跪下：他当他让我有能力嫁给一个穷人时，他做了一件比他想象的更好的事情——一个以如此尊严、如此冷漠的方式忍受贫困的人。奥斯蒙德先生从来没有慌张或挣扎过——他关心过为了没有世俗的奖赏。如果那是狭隘的，如果那是自私的，那就很好了。我不被这些话吓倒，甚至不高兴；我只是很抱歉你犯了一个错误。其他人可能已经这样做了，但我很惊讶你应该这样做。当你见到一位绅士时，你可能会认识一位绅士——你可能会认识一位聪明人。奥斯蒙德先生没有犯任何错误！他知道一切，他明白一切，他有最善良、最温柔、最高尚的精神。你有一些错误的想法。可惜，却无可奈何； “它对你的重视超过对我的重视。”伊莎贝尔停顿了一会儿，看着她的表弟，她的眼睛里闪烁着一种与她谨慎冷静的态度相矛盾的情绪——一种混合的情绪，他的话语和受伤的人激起了愤怒的痛苦。她感到骄傲和自豪，因为她需要证明自己的选择是正确的，而她只感到高贵和纯洁，同等地做出了贡献。尽管她停了下来，拉尔夫什么也没说；他看到她还有更多的话要说。她很伟大，但她非常关心；她很冷漠， “你希望我嫁给一个什么样的人？”她突然问道，“你说的是飞翔和航行，但如果一个人结婚了，那就是接触大地了。一个人有人类的感情和需要，一个人有一颗心，一个人必须嫁给一个特定的人。你母亲从来没有原谅我没有与沃伯顿勋爵取得更好的理解，她对我满足于一个没有他的巨大优势的人感到震惊——没有财产，没有头衔，没有荣誉，没有房子，也没有。土地，地位，声誉，或任何种类的辉煌财产。令我高兴的是所有这些东西的完全消失。奥斯蒙德先生只是一个非常孤独、非常有教养、非常诚实的人——他不是一个了不起的业主。”拉尔夫全神贯注地听着，仿佛她所说的一切都值得深思熟虑；但事实上，他只是想了一半。对于她说的话，他其余的只是顺从于他的总体印象的分量——她热忱的善意的印象。她错了，但她相信；她被欺骗了，但她始终如一。她的一个奇妙的特点是，在发明了一个关于吉尔伯特·奥斯蒙德的美好理论后，她爱他不是因为他真正拥有的东西，而是因为他把贫穷打扮成荣誉。拉尔夫记得他对父亲说过的话，希望把它说出来”结束了讨论，她转身走回屋子，正式结束了讨论。拉尔夫走在她身边，他们一起走进庭院，来到大楼梯前。说到这里，他停了下来，伊莎贝尔也停了下来，脸上露出欣喜若狂的表情——绝对是感激之情，但又反常。他的反对使她对自己的行为有了更清晰的认识。 “你不来吃早餐吗？”她问。 “不，我不吃早餐，我不饿。” “你该吃饭了，”女孩说。 “你靠空气生活。” “我愿意，非常愿意，我会回到花园再喝一口。我来这里只是为了说这个。去年我告诉过你，如果你遇到麻烦，我会感到非常沮丧。就是这样我今天有这样的感觉。” “你觉得我有麻烦吗？” “当一个人犯了错误时，他就会陷入麻烦。” “很好，”伊莎贝尔说。 “我永远不会向你抱怨我的麻烦！”她走上楼梯。拉尔夫站在那里，双手插在口袋里，眼睛跟着她。然后，高墙庭院里潜伏的寒意袭来，让他打了个寒战，于是他回到花园，在佛罗伦萨的阳光下吃早餐。当伊莎贝尔和她的爱人在卡西尼漫步时，她没有冲动告诉他，他在克雷森蒂尼宫很少受到认可。姑妈和表弟对她的婚姻提出的谨慎反对总体上并没有给她留下什么深刻的印象。其寓意很简单，就是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。这种厌恶并没有让伊莎贝尔感到惊慌。她几乎没有后悔过。因为这主要是为了凸显这样一个事实：她结婚是为了取悦自己，从各方面来看都是如此光荣。一个人做其他事是为了取悦别人；人们这样做是为了更个人的满足；伊莎贝尔的满足感也从她爱人令人钦佩的良好行为得到证实。吉尔伯特·奥斯蒙德陷入了爱情，在这些平静、光明的日子里，他最值得的，每一天都屈指可数，在他的希望实现之前，拉尔夫·图切特对他提出了严厉的批评。这种批评给伊莎贝尔的精神造成的主要印象是，爱的激情将受害者与除了所爱的客体以外的所有人都严重分开。她觉得自己与她以前认识的所有人都脱节了——与她的两个姐妹脱节，她们写信表达了尽职尽责的希望，希望她能幸福，而她没有选择一个更模糊的配偶，这让她感到惊讶。英雄的轶事积累更加丰富；她确信亨丽埃塔会故意出来抗议，但已经太晚了。沃伯顿勋爵肯定会安慰自己，而卡斯帕·古德伍德也许不会安慰自己。来自她的姨妈，她对婚姻有着冷漠、肤浅的想法，对此她并不羞于表现出她的蔑视；还有拉尔夫，他所说的对她有很好的看法肯定只是异想天开地掩盖了个人的失望。拉尔夫显然希望她根本不要结婚——这才是真正的意思——因为他对她作为一个单身女人的冒险经历感到好笑。他的失望让他对这个她甚至比他更喜欢的男人说了一些愤怒的话：伊莎贝尔自以为她相信拉尔夫生气了。她更容易相信这一点，因为，正如我所说，她现在几乎没有自由或失业的情感来满足较小的需求，并接受了她的命运的一个事件，实际上是一个装饰品，她认为更喜欢吉尔伯特她更喜欢奥斯蒙德，他被迫打破所有其他联系。她尝到了这种偏爱的甜头，它们使她几乎怀着敬畏地意识到被迷惑和着魔的状态所带来的令人厌恶和无情的浪潮，就像传统的荣誉和恋爱中被推崇的美德一样伟大。这是幸福的悲剧部分。一个人的正确总是由别人的错误造成的。成功的喜悦现在在奥斯蒙德心中熊熊燃烧，但同时却几乎没有冒出如此耀眼的火焰。对他而言，满足感并不粗俗。对于最不自在的人来说，兴奋是一种自我控制的狂喜。然而，这种性格使他成为一位令人钦佩的情人。这让他不断地看到那种被迷恋和奉献的状态。正如我所说，他从未忘记自己；因此，他永远不会忘记表现出优雅和温柔，表现出情感激动、意图深刻的样子——这确实没有什么困难。他对他的年轻女士非常满意。梅尔夫人送给他一份价值无法估量的礼物。还有什么比与温柔相协调的昂扬精神更美好的生活呢？因为，柔弱不都是为了自己，奋进不都是为了社会吗？对于伴侣来说，还有什么比一个敏捷、富有想象力的头脑更令人高兴的礼物呢？它可以省去重复，并在光滑、优雅的表面上反映一个人的想法？奥斯蒙德讨厌看到他的想法被逐字复制——这使它看起来陈旧而愚蠢；他更喜欢它在再现中焕然一新，就像音乐中的“文字”一样。他的自私从来没有表现为渴望一个迟钝的妻子。这位女士的智慧是一个银盘，而不是一个土盘——一个他可以堆满成熟水果的盘子，它会给它带来装饰价值，这样谈话对他来说就可能成为一种甜点。他在伊莎贝尔身上发现了这种完美的银色品质。他可以用指关节敲击她的想象力并使其响起。尽管没有人告诉他，他却清楚地知道，他们的结合并没有得到女孩的亲戚们的青睐。但他一直把她完全当作一个独立的人来对待，似乎没有必要对她家人的态度表示遗憾。然而，有一天早上，他突然提到了这一点。 “他们不喜欢我们命运的差异，”他说。 “他们认为我爱上了你的钱。” “你是在说我的姨妈——我的表弟吗？”伊莎贝尔问道。 “你怎么知道他们怎么想？” “你没有告诉我他们很高兴，那天我写信给图切特夫人时，她从来没有回我的信。如果他们很高兴，我应该有一些迹象，而我很穷的事实你是富人，这是他们矜持的最明显的解释。但是，当然，当一个穷人娶了一个富家姑娘时，他必须做好被指责的准备。我不介意他们；我只关心一件事——因为你没有怀疑的阴影。我不在乎那些我什么也不问的人怎么想——我什至可能没有能力想知道。我从来没有这么关心过自己，上帝宽恕我，为什么我要开始-有一天，当我为自己的一切做出补偿时？我不会假装我对你富有而感到遗憾；我很高兴。我为你的一切感到高兴——无论是金钱还是美德。金钱是然而，在我看来，我已经充分证明了我对它的渴望的极限：我一生中从未试图赚一分钱，而且我应该少赚一分钱。比大多数人看到的抓挠行为更容易受到怀疑。我想怀疑是他们的事——你家人的事；总的来说，他们应该这样做。总有一天他们会更喜欢我；就此而言，你也会的。与此同时，我的任务不是让自己变得不好，而只是感谢生活和爱。”“爱你让我变得更好，”他在另一个场合说道；“它让我变得更聪明、更轻松，而且——我不会假装否认——更聪明、更好、甚至更坚强。以前我曾经想要很多东西，却因为没有得到而生气。理论上我很满意，正如我曾经告诉过你的那样。我自以为我的需求有限。但我很容易恼怒。我曾经因饥饿和欲望而病态、贫瘠、可恨。现在我真的很满足了，因为我想不出还有什么更好的了。就像一个人在暮色中试图拼出一本书，突然灯亮了。我一直把目光放在生命之书上，却找不到任何东西可以奖励我的痛苦；但现在我可以正确地阅读它，我发现这是一个令人愉快的故事。我亲爱的女孩，我无法告诉你生活在我们面前是如何展开的——等待着我们的是多么漫长的夏日午后。这是意大利一天的后半段——金色的薄雾，阴影拉长，光线、空气、风景里有一种神圣的美味，我一生都热爱这些，你今天也喜欢它们。恕我直言，我不明白我们为什么不能继续相处。我们都有自己喜欢的东西——更不用说拥有彼此了。我们有钦佩的能力和一些坚定的信念。我们并不愚蠢，我们并不卑鄙，我们没有受到任何无知或沉闷的束缚。你非常新鲜，而我却非常老练。我们有我可怜的孩子来逗我们玩；我们会尽力为她创造一些小生活。一切都是柔和而圆润的——有意大利的色彩。”他们制定了很多计划，但也给自己留下了很大的自由空间；不过，他们应该在意大利过好现在的生活，这是理所当然的事情。他们是在意大利相识的，意大利是他们对彼此第一印象的一方，意大利也应该是他们幸福的一方。奥斯蒙德有老相识的依恋，伊莎贝尔有新相识的刺激，这似乎向她保证一个高度美丽意识的未来。无限扩展的愿望已经在她的灵魂中被一种感觉所取代，即生活是空虚的，没有一些可以将一个人的能量聚集到一定程度的私人责任。她告诉拉尔夫她一两年后她就已经“看到了生活”，她已经厌倦了，不是对生活的行为，而是对观察的厌倦。她所有的热情、她的抱负、她的理论、她对独立的高度评价都变成了什么样子以及她最初认为自己永远不应该结婚的信念？这些东西被一种更原始​​的需求所吸引——这种需求的答案消除了无数的问题，但却满足了无限的欲望。一举简化了情况，如同星光一般从天而降，不需要任何解释。事实上，他是她的爱人，她自己的爱人，她应该能够为他所用，这一事实就足以解释了。她可以带着一种谦卑臣服于他，她可以带着一种骄傲嫁给他；她不仅在索取，而且在给予。他带着潘西去了卡西尼家两三次——潘西比一年前高了一点点，年纪也大不了多少。她的父亲坚信她永远是个孩子，在她十六岁的时候，父亲握着她的手，让她去玩，而他则和这位漂亮的女士坐下来。 Pansy穿着短裙和长外套；她的帽子总是显得太大了。她很高兴地快步走开，走到小巷的尽头，然后带着微笑走回来，似乎在寻求认可。伊莎贝尔非常赞同，而且这种丰富的感情带有孩子深情的天性所渴望的个人风格。她看着她的迹象，仿佛她自己也很大程度上依赖于它们——Pansy 已经代表了她可以提供的服务的一部分，她可以面对的责任的一部分。她父亲对她的看法太幼稚了，以至于还没有向她解释他与优雅的阿切尔小姐之间的新关系。 “她不知道，”他对伊莎贝尔说。 “她没有猜测；她认为你和我作为好朋友一起来这里散步是很自然的。在我看来，这里面有一种令人着迷的纯真；这就是我喜欢她的方式。不，我”我并不像我以前认为的那样失败；我在两件事上取得了成功。我要娶我所爱的女人，并且我按照我的意愿，以旧的方式抚养了我的孩子。”他在所有事情上都非常喜欢“老方法”。伊莎贝尔觉得这是他优美、安静、真诚的音符之一。 “我突然想到，除非你告诉她，否则你不会知道自己是否成功，”她说。 “你必须看看她如何看待你的消息，她可能会感到震惊——她可能会嫉妒。” “我不怕这个，她太喜欢你了。我想让她在黑暗中再待一会儿——看看她是否会想到，如果我们不订婚，我们就不能结婚了。”必定是。”伊莎贝尔对奥斯蒙德对潘西纯真的艺术和塑料观点印象深刻——她自己对它的欣赏更加令人焦虑地道德化。几天后，当他告诉她，他已将这一事实传达给他的女儿时，她也许并没有因此而感到高兴，他的女儿发表了如此漂亮的演讲——“哦，那么我将有一个美丽的妹妹！”她既不惊讶也不惊慌。正如他所料，她没有哭。 “也许她已经猜到了，”伊莎贝尔说。 “别这么说，如果我相信的话，我会感到厌恶。我以为这只是一点震惊，但她的态度证明她的礼貌是最重要的。这也是我所希望的。你会看到的你自己；明天她将亲自向你表示祝贺。”第二天的会面在双子座伯爵夫人家举行，潘西被她父亲带到那里，父亲知道伊莎贝尔下午会回来拜访伯爵夫人，因为得知她们将成为姐妹。 -姻亲。访客到卡萨图切特拜访时，并没有发现伊莎贝尔在家。但是当我们的年轻女子被领进伯爵夫人的客厅后，潘西来了，说她的姨妈很快就会出现。潘西和那位女士一起度过了这一天，她认为她已经到了开始学习如何在公司里表现自己的年纪了。伊莎贝尔认为，这个小女孩可能给她的亲戚上了礼仪课，没有什么比潘西在他们一起等待伯爵夫人时表现得无罪的方式更能证明这一信念了。一年前，她父亲的决定最终是将她送回修道院接受最后的恩宠，而凯瑟琳夫人显然已经执行了她的理论，即潘西将适合这个伟大的世界。 “爸爸告诉我，你已经同意嫁给他了，”这位优秀女士的学生说道。 “这非常令人愉快；我想你会很适合。” “你觉得我会适合你吗？” “你会非常适合我；​​但我的意思是，你和爸爸会很适合彼此。你们都那么安静，那么严肃。你不像他那么安静，甚至不像梅尔夫人那么安静；但是你比其他许多人更安静。他不应该有一个像我姨妈这样的妻子。她总是在动，很激动——尤其是今天；当她进来时你就会看到。他们在修道院告诉我们评价我们的长辈是错误的，但我想，如果我们对他们做出有利的评价，也没有什么坏处。你会成为爸爸的一个令人愉快的伙伴。” “我希望你也一样，”伊莎贝尔说。 “我故意先谈到他。我已经告诉过你我自己对你的看法；我从一开始就喜欢你。我非常钦佩你，所以我认为你总是在我面前将是一种幸运。你将成为我的榜样；我将尽力模仿你，尽管我担心这会非常无力。我为爸爸感到非常高兴——他需要比我更多的东西。没有你，我不知道他怎么能做到明白了。你会成为我的继母，但我们不能用这个词。人们总是说他们很残忍；但我不认为你会捏我，甚至推我。我”我一点也不害怕。” “我亲爱的小潘西，”伊莎贝尔温柔地说，“我会永远对你如此友善。”一种模糊的、不连贯的幻象让她以某种奇怪的方式需要它，这与寒意的影响有关。 “那好吧，我没什么可害怕的，”孩子带着她准备好的迅速的语气回答道。这似乎表明，她接受过什么样的教育——或者说，她害怕因不表现而受到什么样的惩罚！她对姨妈的描述并没有错；她对姨妈的描述并没有错。双子座伯爵夫人比以往任何时候都更远离折叠她的翅膀。她在空中飘飘然地走进房间，先吻了伊莎贝尔的额头，然后吻了两颊，就像按照某种古老的规定仪式一样。她把来访者拉到沙发上，用各种不同的方式看着她，开始说话，就好像她坐在画架前，手里拿着画笔，正在对人物的构图进行一系列深思熟虑的修饰。 “如果你希望我祝贺你，我必须请求你原谅。我不认为你在乎我是否在乎；我相信你不应该在乎——因为你太聪明了——对于各种普通的事情。但如果我撒谎，我会关心自己；除非能得到一些相当好的东西，否则我从不告诉他们。我不知道你能得到什么——尤其是当你不相信我的时候.我不做职业，就像我不做纸花或荷叶边灯罩一样——我不知道怎么做。我的灯罩一定会着火，我的玫瑰和我的谎言比生活更伟大。我很为我自己而高兴，你要嫁给奥斯蒙德；但我不会假装我为你感到高兴。你非常聪明——你知道人们总是这样谈论你；但我不会假装我为你感到高兴。你是一位女继承人，长得非常漂亮，很有创意，不平庸；所以有你在家里是一件好事。你知道，我们的家庭非常好；奥斯蒙德会告诉你这一点；我的母亲相当杰出——她被称为美国的科琳。但我想，我们已经严重跌倒了，也许你会扶起我们。我对你很有信心；我有很多事情想和你谈谈。我从不祝贺任何女孩结婚；我认为他们应该以某种方式把它变成一个不那么可怕的钢制陷阱。我想潘西不应该听到这一切；但这就是她来找我的目的——了解社会的基调。她知道自己可能面临怎样的恐怖，这没什么坏处。当我第一次意识到我哥哥对你有阴谋时，我想写信给你，以最强烈的措辞建议你不要听他的。然后我认为这是不忠诚的，我讨厌任何类似的事情。此外，正如我所说，我对自己着迷。毕竟我很自私。顺便说一句，你不会尊重我，哪怕是一个小东西，我们永远不会亲密。我应该喜欢它，但你不会。尽管如此，总有一天，我们会成为比你一开始想象的更好的朋友。我丈夫会来看你，不过，你可能知道，他和奥斯蒙德没有任何关系。他很喜欢看漂亮女人，但我不怕你。首先我不在乎他做什么。在第二种情况下，你不会关心他；他在任何时候都不会与你有任何关系，而且，尽管他很愚蠢，他也会发现你不是他的。有一天，如果你能忍受的话，我会告诉你关于他的一切。你认为我的侄女应该走出房间吗？潘西，去我的闺房里练习一下。” “请让她留下来，”伊莎贝尔说。“我宁愿听潘西可能听不到的任何声音！” 1876 年秋天的一个下午，黄昏时分，一位年轻的男子一栋古罗马房屋三楼的一间小公寓的门口响起了令人愉悦的声音。门一打开，他就询问梅尔夫人；于是仆人，一个整洁、朴素的女人，有着法国人的面孔和贵妇女仆的举止，把他领进一间小客厅，并请求他的名字。 ”爱德华·罗齐尔先生，”年轻人说道，他坐下来等待女主人出现。 读者也许不会忘记，罗齐尔先生是巴黎美国圈子的装饰品，但也可能记得，他有时从地平线消失了。他在波城度过了几个冬天的一部分，由于他是一位习惯成性的绅士，他可能会继续多年来每年都会访问这个迷人的度假胜地。然而，在 1876 年夏天，一位发生在他身上的一件事不仅改变了他的思想，也改变了他惯常的顺序。他在上恩嘎丁度过了一个月，在圣莫里茨遇到了一位迷人的年轻女孩。他当场开始向这个小人物付钱，特别注意：她给他的印象正是他一直在寻找的家庭天使。他从不鲁莽，如果不谨慎，他就什么都不是，所以他没有在当下表达他的激情；但在他看来，当他们分开时—— ——年轻的女士要去意大利，她的仰慕者要去日内瓦，他在那里与其他朋友会合——如果他不能再见到她，他的爱情就会很不幸。最简单的方法就是秋天去罗马，奥斯蒙德小姐和她的家人居住在那里。罗齐尔先生开始了前往意大利首都的朝圣之旅，并于 11 月 1 日抵达意大利首都。这是一件令人愉快的事情，但对于这个年轻人来说，有一种事业上的英雄气概。他可能会在未经训练的情况下暴露在罗马空气的毒气中，而众所周知，这种毒气在十一月就已蓄势待发。然而，命运眷顾勇敢的人。这位每天服用三粒奎宁的冒险家，到了月底也没有理由为自己的鲁莽行为感到遗憾。他在一定程度上充分利用了自己的时间。他徒劳地致力于寻找潘西·奥斯蒙德作品中的缺陷。她令人钦佩地完成了。她已经进行了最后一次接触；她确实是一件完美的作品。他在多情的冥想中想起她，就像他想起德累斯顿瓷的牧羊女一样。事实上，正值青春年华的奥斯蒙德小姐有一丝洛可可风格，罗齐尔的品味主要是这种风格，他不可能不欣赏这一点。从他对梅尔夫人客厅的重视就可以看出他对相对轻浮时期的作品的重视，尽管客厅里摆满了各种风格的标本，但过去两个世纪的物品尤其丰富。他立即将玻璃杯放入一只眼睛中，环顾四周。然后“天哪，她有一些好东西！”他满怀渴望地低声说道。房间很小，家具却密密麻麻的。它给人一种褪色的丝绸和小雕像的感觉，如果有人移动，它们可能会摇晃。罗齐尔站起身来，小心翼翼地走来走去，俯身在摆满小摆设的桌子和印有王子纹章的垫子上。当梅尔夫人进来时，她发现他站在壁炉前，鼻子非常靠近壁炉架锦缎罩上的巨大蕾丝荷叶边。他小心翼翼地举起它，仿佛在闻它的味道。 “这是古老的威尼斯人，”她说。 “还不错。” “这太好了；你应该戴它。” “他们告诉我，在同样的情况下，巴黎有更好的。” “啊，但我不能穿我的，”来访者微笑着说。 “我不明白为什么你不应该穿！我有比那更好的蕾丝。”他的目光再次在房间里徘徊，徘徊不去。 “你有一些非常好的东西。” “是的，但我讨厌他们。” “你想摆脱他们吗？”年轻人连忙问道。 “不，有讨厌的东西是件好事：有人能解决它！” “我爱我的东西，”罗齐尔先生坐在那里，因所有的认可而涨红了脸。 “但我不是来和你说话的，也不是关于他们的，也不是关于你的。”他停顿了一会儿，然后更加温柔地说：“我更关心奥斯蒙德小姐，而不是欧洲所有的毕贝洛人！”梅尔夫人睁大了眼睛。 “你是来告诉我这个的吗？” “我是来征求你的意见的。”她友好地皱着眉头看着他，用雪白的大手抚摸着下巴。 “你知道，恋爱中的男人不会征求意见。” “如果他处境​​困难，为什么不呢？恋爱中的男人经常会遇到这种情况。我以前谈过恋爱，我知道。但从来没有像这次这样——真的从来没有这么多。我应该喜欢特别是想知道您对我的前景有何看法。恐怕对于奥斯蒙德先生来说，我不是——嗯，真正的收藏品。” “你想让我求情吗？”梅尔夫人双手抱胸，英俊的嘴巴向左翘起，问道。 “如果你能为我说几句好话，我将不胜感激。除非我有充分的理由相信她父亲会同意，否则我那个麻烦的奥斯蒙德小姐是没有用的。” “你很体贴；这对你有利。但你很随意地认为我认为你是一个奖品。” “你对我很好，”年轻人说。 “这就是我来的原因。” “我总是对那些拥有优秀路易斯·奎托兹的人很友善。现在这种情况非常罕见，而且不知道一个人会得到什么。”梅尔夫人的左嘴角露出了玩笑的表情。但尽管如此，他看起来确实很忧虑，而且一直很紧张。 “啊，我还以为你喜欢我呢！” “我非常喜欢你，但是，如果你愿意的话，我们不会分析。如果我显得居高临下，请原谅我，但我认为你是一个完美的小绅士。不过，我必须告诉你，我还没有结婚潘西·奥斯蒙德。” “我没想到。但在我看来，你和她的家人很亲密，我认为你可能有影响力。”梅尔夫人考虑道。 “你称谁为她的家人？” “哎呀，她的父亲；还有——你用英语怎么说？——她的美女。” “奥斯蒙德先生当然是她的父亲；但他的妻子几乎不能被称为她的家庭成员。奥斯蒙德夫人与娶她无关。” “对此我感到很抱歉，”罗齐尔真诚地善意地叹了口气说道。 “我想奥斯蒙德夫人会青睐我。” “很有可能——如果她丈夫不这么做的话。”他扬起了眉毛。 “她的立场与他相反吗？” “在所有事情上。他们的想法完全不同。” “好吧，”罗齐尔说，“对此我很抱歉；但这不关我的事。她非常喜欢潘西。” “是的，她很喜欢Pansy。” “潘西对她很有感情。她告诉我她是多么爱她，就像爱她自己的母亲一样。” “毕竟，你一定和这个可怜的孩子进行过一些非常亲密的交谈，”梅尔夫人说。 “你表态了吗？” “绝不！”罗齐尔举起戴着整齐手套的手喊道。 “除非我向父母保证，否则不会。” “你总是等这个？你有很好的原则，很守礼。” “我觉得你在嘲笑我，”年轻人低声说道，靠在椅子上，摸着他的小胡子。 “我没想到你会这样，梅尔夫人。”她平静地摇了摇头，就像一个见事如故的人。 “你没有公正地对待我。我认为你的行为品味很高，是你能采取的最好的。是的，这就是我的想法。” “我不会激怒她——只会激怒她；我太爱她了，”内德·罗齐尔说。 “毕竟，我很高兴你告诉了我，”梅尔夫人继续说道。 “交给我吧，我想我可以帮助你。” “我说过你就是该来的人！”她的来访者立刻高兴地哭了。 “你很聪明，”梅尔夫人冷冷地回答道。 “当我说我可以帮助你时，我的意思是假设你的事业是好的。如果是的话，让我们考虑一下。” “你知道，我非常正派，”罗齐尔认真地说。 “我不会说我没有缺点，但我会说我没有恶习。” “所有这些都是消极的，而且总是取决于人们所谓的恶习。积极的一面是什么？什么是美德？除了你的西班牙蕾丝和德累斯顿茶杯之外，你还有什么？” “我有一笔可观的小财产——每年大约四万法郎。以我的安排天赋，我们可以靠这样的收入过上美好的生活。” “很好，不。足够了，是的。即使这也取决于你住在哪里。” “嗯，在巴黎。我会在巴黎进行。”梅尔夫人的嘴角向左翘起。 “它不会出名；你必须使用茶杯，而且它们会被打破。” “我们不想出名。如果奥斯蒙德小姐一切都漂亮就足够了。当一个人像她能买得起的那样漂亮时——嗯，相当便宜的彩陶。她不应该穿除了平纹细布之外的任何东西——没有小树枝，”罗齐尔若有所思地说。 “你连那根小树枝都不给她吗？无论如何，她都会非常感谢你的这个理论。” “这是正确的，我向你保证；而且我确信她会参与其中。她明白这一切；这就是我爱她的原因。” “她是一个非常好的小女孩，非常整洁，也非常优雅。但据我所知，她的父亲却什么也没有给她。”罗齐尔没有提出异议。 “我一点也不希望他这么做。但我仍然可以说，他过着像富人一样的生活。” “这些钱是他妻子的；她给他带来了一大笔财富。” “那么奥斯蒙德夫人非常喜欢她的继女；她可能会做点什么。” “对于一个痴情的情人来说，你的眼睛总是盯着你！”梅尔夫人笑道。 “我非常尊重一个点。我可以没有它，但我尊重它。” “奥斯蒙德夫人，”梅尔夫人继续说道，“可能更愿意把钱留给自己的孩子。” “她自己的孩子？她肯定没有。” “她可能还没有。她有一个可怜的小男孩，他在两年前出生六个月后就死了。因此其他人可能会来。” “我希望他们会这么做，如果这能让她高兴的话。她是一个出色的女人。”梅尔夫人没能开口说话。 “啊，关于她，有很多话可说。如你所愿，太棒了！我们还没有完全弄清楚你是党员。没有恶习很难成为收入来源。“对不起，我想这可能是”罗齐尔非常清楚地说。“你们会成为一对感人的情侣，靠你们的纯真生活！”“我认为你们低估了我。”“你们不是那么纯真吗？说真的，”梅尔夫人说，“当然，年薪四万法郎和良好的性格是值得考虑的组合。我并不是说这是值得欣喜的，但可能会有更糟糕的报价。然而，奥斯蒙德先生可能会倾向于相信他可以做得更好。但他的女儿能做什么呢？她没有什么比嫁给她爱的男人更好的了。因为她知道，你知道，”罗齐​​尔急切地补充道。“她知道——我知道。” “啊，”年轻人叫道，“我说过你就是该来的人。” “但我不知道。如果你没有问过她，你怎么知道的，”梅尔夫人继续说道。“在这种情况下，没有必要询问和告诉；正如你所说，我们是一对无辜的情侣。你怎么知道的？” “我这个不无辜的人？非常狡猾。交给我;我会帮你查清楚的。” 罗齐尔起身，站起来抚平帽子。“你这么说相当冷酷。不要简单地了解它是怎样的，而要努力让它成为它应该的样子。” “我会尽力的。我会尽力发挥你的优势。” “非常感谢你。与此同时，我会跟奥斯蒙德夫人说句话。” “Gardez-vous-en bien！”梅尔夫人站了起来。“别让她走，否则你会毁了一切。”罗齐尔凝视着四周。他的帽子；他想知道他的女主人到底是不是合适的人选。“我想我不明白你的意思。我是奥斯蒙德夫人的老朋友，我想她会希望我成功。”她的老朋友越多越好，因为她和一些新朋友相处得不太好。但目前不要试图让她为你拿起棍棒。她的丈夫可能有不同的看法，作为一个希望她好起来的人，我建议你不要放大他们之间的分歧。”可怜的罗齐尔脸上露出惊慌的表情；潘西·奥斯蒙德手上的一套衣服甚至是比他对适当过渡的品味所允许的更复杂的事情。但是，他隐藏在表面之下的极端良好的判断力表明，一个细心的所有者的“最佳设置”对他有所帮助。“我不认为我一定要这样做非常考虑奥斯蒙德先生！”他喊道。“不，但你应该考虑她。你说你是老朋友了。你会让她受苦吗？” “绝对不会。” “那你要非常小心，先别管这件事，直到我进行了几次探测。” “别管这件事，亲爱的梅尔夫人？记住我恋爱了。” “哦，你不会燃烧的！如果你不听我的话，为什么还要来找我呢？” “我会很好的，”年轻人保证道。“但是恐怕奥斯蒙德先生相当严厉，”他走到门口时用温和的声音补充道。梅尔夫人短促地笑了一声。之前说过。 “啊，她是个了不起的女人！”内德·罗齐尔重复道，准备离开。他决心自己的行为应该配得上一个已经是谨慎典范的有抱负的人；但他在其中看不到任何东西。他向梅尔夫人做出的任何承诺，如果不恰当的话，他应该偶尔去奥斯蒙德小姐的家，让自己保持精神状态。他不断地思考他的顾问对他说的话，并在他的脑海中浮现出她相当谨慎的印象。语气。他向她倾诉了，就像巴黎人所说的那样；但也有可能他太鲁莽了。他发现自己很难认为自己鲁莽——他很少招致这种责备；但这确实是真的。他只认识了梅尔夫人上个月，而且他认为她是一位令人愉快的女人，当人们仔细研究时，这并不是假设她会渴望将潘西·奥斯蒙德优雅地推入他怀抱的理由。因为这些成员可能会接待她。她确实对他表现出了仁慈，而且在女孩子里是个受人尊敬的人，她的外表相当引人注目（罗齐尔不止一次想知道她是怎么做到的），亲密而不熟悉。但他可能夸大了这些优势。她并没有什么特别的理由要为他费心。迷人的女人对每个人来说都是迷人的，当罗齐尔想到他因为她使他与众不同而吸引了她时，他觉得自己很傻。很可能——尽管她似乎是在开玩笑——她实际上只想着他的比贝洛特。她是否想过他可能会向她赠送他收藏中的两三件宝石？如果她愿意帮助他娶奥斯蒙德小姐，他就会把他的整个博物馆送给她。他很难直接对她这么说。这似乎是一种太严重的贿赂行为。但他应该希望她相信这一点。带着这些想法，他再次去了奥斯蒙德夫人家，奥斯蒙德夫人度过了一个“晚上”——她每周四都去——那时他的出现可以解释为一般的礼貌原则。罗西尔先生精心呵护的对象住在罗马市中心的一栋高楼里。一座黑暗而巨大的建筑，俯瞰着法尔内塞宫附近阳光明媚的广场。小潘西也住在一座宫殿里——按照罗马的标准，这座宫殿是一座宫殿，但对可怜的罗西尔忧心忡忡的心灵来说，却是一座地牢。在他看来，这是一个不祥之兆，他希望娶的那位年轻女士，他怀疑自己有能力安抚这位挑剔的父亲，她应该被关在一座家庭堡垒里，一堆上面有一个严肃的古罗马名字，散发着一股臭味。历史事迹、犯罪、手艺和暴力，《穆雷》中提到过，参观过的游客在模糊的调查中显得失望和沮丧，钢琴大厅里有卡拉瓦乔的壁画和一排残缺不全的雕像宽阔的拱形凉廊里布满灰尘的瓮，凉廊悬在潮湿的庭院上方，喷泉从长满青苔的壁龛中喷涌而出。如果他心不在焉，他本可以公正地对待罗卡内拉宫。他可能会体会到奥斯蒙德夫人的感受，奥斯蒙德夫人曾经告诉他，她和她的丈夫在罗马定居后，出于对当地色彩的热爱而选择了这个住所。它具有足够的当地色彩，虽然他对建筑的了解不如对利摩日珐琅的了解，但他可以看到窗户的比例，甚至檐口的细节都颇有气势。但罗齐尔却坚信，在风景如画的时期，年轻女孩被关在那里，使她们远离真爱，然后，在被扔进修道院的威胁下，被迫进入不神圣的婚姻。然而，有一点，当他有一次发现自己身处奥斯蒙德夫人位于二楼的温馨、看上去富丽堂皇的接待室时，他总是公正地对待这一点。他承认这些人在“好事”方面非常强大。这是奥斯蒙德自己的品味——完全不是她自己的。这是她第一次来家里时告诉他的，当时，在问自己一刻钟后，他们的“法语”是否比他在巴黎更好，他不得不当场承认他们有，非常喜欢，并像一位绅士那样克服了嫉妒，向女主人表达了他对她的宝藏的纯粹钦佩。他从奥斯蒙德夫人那里得知，她的丈夫在结婚前就收藏了大量藏品，尽管他在过去三年内吞并了许多精美的藏品，但他在没有优势的情况下取得了最伟大的发现。她的建议。罗齐尔根据自己的原则解释了这些信息。他对自己说，“建议”应改为“现金”；吉尔伯特·奥斯蒙德在他穷困潦倒的赛季中获得了最高奖项，这一事实证实了他最珍视的信条——收藏家只要有耐心，就可以自由地贫穷。总的来说，当罗西尔在周四晚上出现时，他首先注意到的是酒吧的墙壁；他的眼睛真正向往的东西有三四个。但在与梅尔夫人交谈后，他感到自己的立场极其严肃。现在，当他进来时，他热切地四处寻找这家的女儿，就像一位绅士所允许的那样，当他跨过门槛时，他的微笑总是把一切舒适视为理所当然。

过了一段时间；当我们重新进入伊莎贝尔的生活时，她正在焦急地等待卡斯帕·古德伍德的到来，害怕她认为会发生的场景。古德伍德进来并告诉伊莎贝尔，他收到了她的信，通知他她决定嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德。伊莎贝尔说，除了他和梅尔夫人，她没有告诉任何人。古德伍德显然很受伤，但他还是一如既往地咄咄逼人：他敦促伊莎贝尔告诉他奥斯蒙德的态度、观点和个性，尤其是他对美国的感觉。伊莎贝尔愤怒地坚称奥斯蒙德什么都不做，什么也不思考，也没有任何意见。古德伍德破碎地承认了自己的自私，他告诉伊莎贝尔，他宁愿她永远不结婚，也不愿嫁给另一个男人。他怒气冲冲地走了，伊莎贝尔开始哭泣。过了一会儿，伊莎贝尔镇定下来。她去告诉图切特夫人她订婚的事。图切特夫人勃然大怒，意识到梅尔欺骗了她，并承诺亲自结束这段恋情，说服她不要干涉伊莎贝尔和吉尔伯特的恋情。塔切特夫人暗示梅尔和奥斯蒙德欺骗了她订婚，无论如何，她无法理解为什么伊莎贝尔会对吉尔伯特·奥斯蒙德这样虚无缥缈的男人感兴趣。伊莎贝尔说，如果他没有实质内容，他就不能伤害她。两天后，拉尔夫抵达佛罗伦萨，面色严峻，病态缠身。令伊莎贝尔惊讶的是，他对订婚一事只字未提。她认为他不同意，图切特夫人也这么告诉了她，但她把他的不同意归咎于他们的家庭关系——她认为所有表兄弟姐妹都一定不同意彼此的婚姻。虽然伊莎贝尔接受了家人的反对，但她仍然每天与奥斯蒙德见面。三天后，拉尔夫在宫殿的花园里遇到了伊莎贝尔，并告诉她他已准备好与她谈论订婚事宜。他说他担心她把自己关进笼子里，失去了旅行和观察广泛生活的机会，让自己被一个狭隘、干燥、自私的男人利用；他说奥斯蒙德唯一的品质就是他的审美趣味，而伊莎贝尔一生中应该做的不仅仅是保护这样一个微不足道的男人的审美趣味。伊莎贝尔为奥斯蒙德辩护，暗示他拥有只有她欣赏的内在品质。她说，她永远感激图切特先生让她有能力嫁给像奥斯蒙德这样没有钱、没有社会地位的男人。拉尔夫说，他担心她对奥斯蒙德的爱是基于她说服自己相信的幻想。拉尔夫还向伊莎贝尔承认他爱她，但他说他不希望将自己的爱付诸行动或得到回报。伊莎贝尔没有告诉奥斯蒙德，她的家人不同意订婚，但他猜到了。有一天，他告诉伊莎贝尔，他从来不担心钱，他希望她的家人不要相信他会为了她的钱而娶她。奥斯蒙德内心对伊莎贝尔很满意。他认为她就像一个完美的银盘一样反映了他的所有想法。潘西也很高兴伊莎贝尔将成为她的继母。当她在双子伯爵夫人举办的派对上遇到潘西时，她有一种短暂的恐惧感，认为有一天她可能必须保护潘西免受父亲的伤害。但她在没有完全理解的情况下就把这个想法从脑海中赶了出去。在聚会上，伯爵夫人还告诉伊莎贝尔，她对订婚感到满意。她要求潘西离开他们一段时间，因为她对伊莎贝尔有一些关于婚姻的建议。伊莎贝尔要求潘西留下来，说她不想听到任何不适合潘西的事情。三年过去了。一位名叫爱德华·罗齐尔的年轻人在巴黎与伊莎贝尔和梅尔夫人关系友好，他到罗马拜访了梅尔夫人。他请求她帮助他处理与潘西结婚的诉讼；他和Pansy彼此相爱，但他怀疑Pansy的父亲会反对他们的婚姻。他想和伊莎贝尔谈谈这件事，但梅尔夫人警告他，伊莎贝尔在她的婚姻中没有地位——她几乎没有被视为家庭的一部分。相反，她和吉尔伯特在所有事情上都有分歧，而且似乎互相鄙视。她还透露，伊莎贝尔两年前生了一个儿子，但他在六个月大时就去世了。罗齐尔离开梅尔夫人的家，责备自己将自己的问题带给了她——他意识到她无意帮助他说服吉尔伯特·奥斯蒙德让他嫁给潘西。每个星期四晚上，伊莎贝尔都会在她位于罗马的家罗卡内罗宫 (Palazzo Roccanero) 举办社交聚会。罗齐尔出席了会议，认为这座建筑是潘西囚禁的监狱。尽管罗齐尔对奥斯蒙德家族获得的丰富艺术品和家具收藏印象深刻，但他告诉自己，他有比欣赏艺术品更重要的事情要做：他必须找到一种方法说服潘西的父亲允许他娶她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：潘西不在第一个房间里，那是一间大公寓，天花板是凹形的，墙壁上覆盖着旧的红色锦缎。奥斯蒙德夫人通常就坐在这里——尽管她今晚不在她最习惯的地方——而且一圈更特别的亲密人士聚集在火边。房间里充满了柔和、漫射的亮度。它包含较大的东西，而且几乎总是有花香。这次潘西大概是在该系列的下一个场景中，年轻游客的度假胜地，那里供应茶。奥斯蒙德站在烟囱前，向后靠去，双手放在身后。他抬起一只脚，正在暖脚底。六个人分散在他身边，正在一起交谈。但他并没有参与谈话；他的眼睛里有一种常见的表情，这似乎表明他们正在从事比实际呈现在他们身上的外表更值得他们关注的事物。罗齐尔未经事先通知就进来了，未能引起他的注意。那位年轻人虽然很清楚自己是来见的是妻子，而不是丈夫，但还是很谨慎，却上前与他握手。奥斯蒙德伸出左手，态度没有改变。 “你好吗？我妻子就在附近。” “别害怕，我会找到她的。”罗齐尔高兴地说。然而，奥斯蒙德收留了他。他一生中从未感到自己被如此有效地审视过。 “梅尔夫人告诉了他，但他不喜欢，”他私下里推理道。他原本希望梅尔夫人会在那儿，但她不见了。也许她在其他房间之一，或者稍后会来。他从来没有特别喜欢过吉尔伯特·奥斯蒙德，总觉得他摆出架势。但罗齐尔并没有很快产生怨恨，而且在涉及礼貌的时候，他总是强烈地需要表现得完全正确。他环顾四周，微笑着，完全没有帮助，然后过了一会儿，“我今天看到了一块非常好的卡波迪蒙特，”他说。奥斯蒙德一开始没有回答。但不久，当他暖和靴底时，“我对卡波迪蒙特一点无花果都不在乎！”他回来了。 “我希望你没有失去兴趣？” “在旧罐子和盘子里？是的，我失去了兴趣。”罗齐尔一瞬间忘记了自己处境的微妙。 “你不想和一两块分开吗？” “不，我根本没想要离开任何东西，罗齐尔先生，”奥斯蒙德说，他的眼睛仍然盯着来访者的眼睛。 “啊，你想保留，但不想增加。”罗齐尔爽朗地说。 “没错。我没有任何想要匹配的东西。”可怜的罗齐尔意识到自己脸红了。他因缺乏保证而感到苦恼。 “啊，好吧，我有！”他只能低声抱怨；他知道当他转身离开时，他的低语已经部分消失了。他径直走到隔壁房间，遇见了从深深的门口走出来的奥斯蒙德夫人。她穿着黑色天鹅绒衣服；正如他所说，她看上去高贵而美丽，但又如此容光焕发、温柔！我们知道罗齐尔先生对她的看法，以及他向梅尔夫人表达钦佩的措辞。就像他对她亲爱的小继女的欣赏一样，这部分是基于他对装饰性性格的眼光，他对真实性的本能；但也有一种对未编入目录的价值的感觉，对超越任何有记录的丢失或重新发现的“光泽”的秘密的感觉，他对易碎物品的热爱仍然没有使他失去认识的资格。目前，奥斯蒙德夫人很可能满足这样的口味。岁月对她的感动只是为了丰富她；她的青春之花并没有凋谢，只是更加安静地挂在花茎上。她失去了丈夫私下里反对的那种急切的渴望——她更多的是能够等待的神情。现在，无论如何，在镀金门口的镜框里，她给我们的年轻人留下了一幅亲切的女士的印象。 “你看我很规律，”他说。 “但如果我不是，那应该是谁呢？” “是的，我认识你的时间比这里的任何人都长。但我们不能沉迷于温柔的回忆。我想向你介绍一位年轻的女士。” “啊，请问，哪个小姐？”罗齐尔非常乐于助人。但这不是他来这里的目的。 “她穿着粉色衣服坐在火边，没有人可以说话。”罗齐尔犹豫了一下。 “奥斯蒙德先生不能和她说话吗？他离她不到六英尺。”奥斯蒙德夫人也犹豫了。 “她不太活泼，他也不喜欢沉闷的人。” “但她对我来说足够好？啊，现在很难了！” “我只是说你有两个人的想法。然后你就非常乐于助人。” “不，他不是——对我来说。”奥斯蒙德夫人隐隐约约地笑了笑。 “这是一个信号，他应该对其他女人加倍如此。“所以我告诉他，”她说，仍然微笑着。“你看我想要一些茶，”罗齐尔继续说道，若有所思地看着远处。“那太完美了。去给我小姐吃点吧。” “很好，很好。但在那之后我就会抛弃她，听天由命。简单的事实是，我很想和奥斯蒙德小姐谈谈。” “啊，”伊莎贝尔说着，转过身去，“我帮不了你！” 五分钟后，他把茶杯递给了奥斯蒙德小姐。他领着粉红女郎走进另一个房间，他想知道，在向奥斯蒙德夫人做出我刚才引用的职业时，他是否违背了他对梅尔夫人的承诺。这样一个问题可以引起人们的注意。这个年轻人思考了相当长的一段时间。然而，最后，相对而言，他变得鲁莽了；他不在乎自己会违背什么诺言。他威胁要抛弃粉红少女的命运被证明是没有的。太可怕了；因为潘西·奥斯蒙德给他的同伴倒了茶——潘西一如既往地喜欢泡茶——很快就过来和她说话。爱德华·罗西尔在这场温和的谈话中几乎没有介入；他闷闷不乐地坐在旁边，看着他的小爱人。如果我们现在通过他的眼睛看她，我们一开始不会看到太多让我们想起那个听话的小女孩的东西，三年前，在佛罗伦萨，她被派去卡西尼短途步行，而她的父亲和阿切尔小姐一起谈论对老年人来说神圣的事情。但过了一会儿我们就会发现，如果潘西十九岁就变成了一位年轻女士，那么她并没有真正扮演这个角色；即使她变得非常漂亮，她也严重缺乏女性外貌中被认为是时尚的品质；如果她穿着非常清新，那么她会穿着漂亮的衣服，毫不掩饰地表现出节约的样子——就像是为了这个场合借给她的一样。爱德华·罗齐尔（Edward Rosier）似乎正是注意到这些缺陷的人。事实上，这位年轻女士的任何品质，他都注意到了。只是他用自己的名字来称呼她的品质——其中一些确实足够令人高兴。 “不，她是独一无二的——她绝对是独一无二的，”他常常对自己说。你可以肯定，他一刻也不会向你承认她缺乏时尚感。风格？为什么，她有小公主的风格；如果你看不到它，你就没有眼睛。它不现代，不自觉，不会在百老汇产生任何印象；这位身材娇小、严肃的少女，穿着僵硬的小裙子，看起来就像委拉斯开兹的公主。这对爱德华·罗齐尔来说已经足够了，他认为她很老式。她焦急的眼神，她迷人的嘴唇，她那飘逸的身姿，都像孩子气的祈祷一样动人。他现在有一种强烈的渴望，想知道她到底喜欢他到什么程度——这种渴望让他坐在椅子上坐立不安。他感觉很热，不得不用手帕拍拍额头；他从来没有这么不舒服过。她是一位如此完美的年轻女子，而人们无法将一位年轻女子作为阐明这一点所必需的询问。罗齐尔一直梦想着一个年轻的姑娘——一个不应该是法国人的年轻姑娘，因为他觉得这个国籍会使问题变得复杂。他确信潘西从来没有看过报纸，而以小说的方式来看，如果她读过沃尔特·斯科特爵士的话，那也是最多的。一个美国年轻姑娘——还有什么比这更好的呢？她会坦率而快乐，但不会独自行走，不会收到男人的来信，也不会被带去剧院看礼仪喜剧。罗齐尔无法否认，就目前情况而言，直接向这个单纯的生物求助是一种失礼行为。但他现在面临着迫在眉睫的危险，他要问自己，热情好客是否是世界上最神圣的事情。难道他对奥斯蒙德小姐的感情不是更重要吗？对他来说更重要的是——是的；但对房子的主人来说可能不是。有一种安慰是：即使梅尔夫人让这位先生保持警惕，他也不会向潘西发出警告。他的政策不会让她知道一个迷人的年轻人爱上了她。但他爱上了她，这个迷人的年轻人；所有这些环境限制最终都激怒了他。吉尔伯特·奥斯蒙德把左手的两根手指给了他是什么意思？如果奥斯蒙德很粗鲁，那么他本人肯定也很大胆。当这个愚蠢的女孩用玫瑰色的伪装来回应她母亲的召唤后，他感到非常大胆，她母亲进来，对罗西尔意味深长地傻笑，说她必须带她去取得其他的胜利。母女俩一起离开了，现在只能靠他了，他实际上应该单独和潘西在一起。他以前从未单独和她在一起过。他从来没有单独和一个年轻女孩在一起过。这是一个伟大的时刻；可怜的罗齐尔又开始拍拍额头。除了他们所站的那间之外，还有另一间屋子——一间小房间，已经被打开，灯火通明，但由于来的人不多，所以整个晚上都空着。里面还空着；房间的软垫是淡黄色的。有几盏灯；透过敞开的门，它看起来就是授权爱情的殿堂。罗齐尔透过这个孔看了一会儿。他生怕Pansy跑掉，感觉自己几乎可以伸手去拉住她了。但她在另一位少女离开的地方徘徊，没有加入房间另一边的一群访客。他突然意识到她很害怕——也许吓得不敢动；但再看一眼，他确信她不是，然后他想到她确实太天真了，不应该这么做。经过一番犹豫之后，他问她是否可以去看看那间黄色的房间，它看起来如此迷人，又如此纯洁。他已经和奥斯蒙德一起去了那里，检查了法兰西第一帝国的家具，特别是欣赏了那个时钟（他并不真正欣赏），这是那个时期的一个巨大的经典结构。因此，他觉得自己现在已经开始行动了。 “当然，你可以走了，”潘西说。 “如果你喜欢的话我就给你看。”她一点也不害怕。 “这正是我希望你说的；你真是太好了，”罗齐尔低声说道。他们一起进去；罗齐尔确实觉得这个房间很丑，而且看起来很冷。潘西似乎也有同样的想法。 “这不适合冬天的夜晚；更适合夏天，”她说。 “这是爸爸的味道；他有很多。”罗齐尔心想，他有很多东西。但其中一些非常糟糕。他环顾四周；在这种情况下他几乎不知道该说什么。 “奥斯蒙德太太不关心她的房间布置得怎么样吗？她没有品味吗？”他问。 “哦，是的，很多；但更多的是为了文学，”潘西说——“还有谈话。但爸爸也关心这些​​事情。我想他什么都知道。”罗齐尔沉默了一会儿。 “有一件事我确信他知道！”不久他就爆发了。 “他知道，当我来到这里时，我非常尊重他，非常尊重奥斯蒙德夫人，她是如此迷人——真的，”年轻人说，“为了见到你！” “来看我？” Pansy抬起她那双有些困惑的眼睛。 “为了见你；这就是我来这里的目的。”罗齐尔重复道，感受到与权威决裂的陶醉。 Pansy站在那里看着他，简单、专注、公开。不需要脸红就能让她的脸显得更加谦虚。 “我以为是为了这个。” “这对你来说并不令人不快吗？” “我不知道；我不知道。你从来没有告诉过我，”潘西说。 “我怕得罪你。” “你别冒犯我。”少女低声说道，微笑着，仿佛天使亲吻了她。 “那你喜欢我吗，Pansy？”罗齐尔很轻柔地问道，心情很愉快。 “是的，我喜欢你。”他们走到烟囱旁，那里矗立着冰冷的帝国大钟。他们就在房间内，从外面观察不到。她说这四个字的语气对他来说就像是大自然的气息，而他唯一的回答就是握住她的手，握一会儿。然后他把它举到唇边。她屈服了，仍然带着纯洁、信任的微笑，其中有一种难以言喻的被动。她喜欢他——她一直喜欢他；她喜欢他。现在什么事情都可能发生！她已经准备好了——她一直都准备好了，等待着他说话。如果他不说话，她就会永远等待。但当这个消息传来时，她像桃子从摇摇欲坠的树上掉下来一样。罗齐尔觉得，如果他把她拉向自己，把她抱在怀里，她就会毫无怨言地屈服，毫无疑问地休息在那里。确实，这将是对黄色帝国萨洛蒂诺的一次鲁莽实验。她知道他是为了她而来，但她却像一个多么完美的小女士一样把它带走了！ “你对我来说非常亲爱，”他低声说道，试图相信毕竟还有热情好客这回事。她看了一会儿自己的手，被他吻过的地方。 “你说爸爸知道吗？” “你刚才告诉我，他什么都知道了。” “我想你必须确定一下，”潘西说。 “啊，亲爱的，一旦我确信你了！”罗齐尔在她耳边低声说道：于是她转身回到其他房间，脸上带着一丝一贯的神情，这似乎暗示着它们应该立即受到欢迎。与此同时，其他房间也意识到了梅尔夫人的到来，无论她走到哪里，只要她进来，都会给人留下深刻的印象。她是如何做到的，即使是最细心的观众也无法告诉你，因为她既不大声说话，也不大笑，也不迅速移动，也不穿着华丽，也不以任何明显的方式吸引观众。身材高大，皮肤白皙，面带微笑，安详，她的宁静中弥漫着某种东西，当人们环顾四周时，那是因为突然的安静。这一次，她做了她能做的最安静的事。更引人注目的是，在拥抱了奥斯蒙德夫人之后，她就坐在了一张小沙发上，与这座房子的主人交谈。两人之间简短地交换了一些平常事——他们总是在公开场合对这些平常事表示正式的敬意——然后梅尔夫人的目光一直在游移，问罗齐尔小先生今天晚上是否来过。 “他大约一个小时前来过，但现在就消失了，”奥斯蒙德说。 “潘西在哪儿？” “在另一个房间里。那里有几个人。” “他可能就是其中之一，”梅尔夫人说。 “你想见他吗？”奥斯蒙德用一种毫无意义的语气问道。梅尔夫人看了他一会儿。她对他的每一个音调都了如指掌。 “是的，我想对他说，我已经告诉你他想要什么了，你对它感兴趣，但兴趣不大。” “别告诉他这个。他会试图让我更感兴趣——这正是我不想要的。告诉他我讨厌他的提议。” “但你并不讨厌它。” “这没有什么意义；我不喜欢这样。今晚我让他自己看到了这一点；我是故意对他无礼的。这种事情很烦人。不用着急。” “我会告诉他，你需要时间考虑一下。” “不，不要那样做。他会坚持下去的。” “如果我劝阻他，他也会这么做。” “是的，但在第一种情况下，他会尝试说话和解释——这会非常令人厌烦。在另一种情况下，他可能会闭嘴并进行一些更深层次的游戏。这会让我安静下来。我讨厌和驴说话。” “这就是你所说的可怜的罗齐尔先生吗？” “噢，他真是个讨厌鬼——他那永恒的珐琅器。”梅尔夫人垂下了眼睛。她脸上带着淡淡的微笑。 “他是个绅士，脾气很好，而且收入也有四万法郎！” “这是痛苦——‘优雅’的痛苦，”奥斯蒙德插话道，“这不是我对潘西的梦想。” “那很好。他已经答应我不跟她说话了。” “你相信他吗？”奥斯蒙德心不在焉地问道。 “完美。潘西对他想了很多；但我想你并不认为这很重要。” “我认为这根本不重要；但我也不相信她想到了他。” “这个意见比较方便。”梅尔夫人平静地说。 “她有没有告诉过你她爱他？” “你拿她做什么？你拿我做什么？”梅尔夫人随即补充道。奥斯蒙德抬起脚，将纤细的脚踝搁在另一只膝盖上。他熟悉地用手握住脚踝——他修长而纤细的食指和拇指可以将它形成一个圈——凝视着前方一会儿。 “这种事情不会让我毫无准备。这就是我教育她的目的。这一切都是为了——当出现这种情况时，她应该做我喜欢做的事。” “我不怕她不做。” “那么，问题出在哪里呢？” “我没有看到。但是，尽管如此，我还是建议你不要除掉罗齐尔先生。把他留在手边；他可能会有用。” “我留不住他，你自己留着吧。” “很好，我会把他逼到角落里，让他一天就这么多。”当他们谈话时，梅尔夫人大部分时间都在扫视她。这是她在这种情况下的习惯，就像她习惯于插入许多看似茫然的停顿一样。我引用的最后一句话之后，长长的一滴水落了下去；还没结束，她就看到潘西从隔壁房间走了出来，后面跟着爱德华·罗齐尔。女孩向前走了几步，然后停了下来，站在那里看着梅尔夫人和她的父亲。 “他已经和她说话了，”梅尔夫人继续对奥斯蒙德说道。她的同伴始终没有回头。 “你太相信他的承诺了。他应该被鞭打。” “他打算坦白，可怜的小男人！”奥斯蒙德站了起来；他现在目光锐利地看着他的女儿。 “没关系。”他低声说道，转身走开。过了一会儿，潘西带着她不熟悉的礼貌走到梅尔夫人面前。这位女士对她的接待并不更亲密；当她从沙发上站起来时，她只是简单地给了她一个友好的微笑。 “你来晚了。”年轻的生物温柔地说。 “我亲爱的孩子，我永远不会迟到。”梅尔夫人还没有起身对潘西客气。她走向爱德华·罗齐尔。他来迎接她，很快，仿佛是为了忘掉这件事，“我已经和她说过话了！”他低声说道。 “我知道，罗齐尔先生。” “她告诉你了吗？” “是的，她告诉我的。今晚剩下的时间里要好好表现，明天五点一刻来看我。”她态度严厉，背对着他的态度中带着一丝轻蔑，让他低声咒骂了一句得体的咒骂。他无意与奥斯蒙德说话。既不是时间，也不是地点。但他本能地朝伊莎贝尔走去，伊莎贝尔正坐着和一位老太太聊天。他在她的另一边坐下；老太太是意大利人，罗齐尔理所当然地认为她不懂英语。 “你刚才说你不会帮助我，”他对奥斯蒙德夫人说道。 “也许当你知道——当你知道——时，你会有不同的感觉！”伊莎贝尔满足了他的犹豫。 “当我知道什么的时候？” “她没事。” “你是什么意思？” “嗯，我们已经达成共识了。” “她完全错了，”伊莎贝尔说。 “不行。”可怜的罗齐尔半是恳求半是愤怒地看着她。突然的脸红证明了他受伤的感觉。 “我从来没有受到过这样的对待，”他说。 “毕竟，我有什么可反对的？人们通常不会这样看待我。我本来可以结婚二十次。” “很遗憾你没有。我不是说二十次，而是一次，舒服地，”伊莎贝尔补充道，友善地微笑着。 “对于潘西来说，你还不够富有。” “她根本不关心别人的钱。” “没有，但她父亲有。” “啊，是的，他已经证明了这一点！”年轻人喊道。伊莎贝尔站起来，转身离开他，毫不客气地离开了她的老太太。接下来的十分钟里，他假装在看吉尔伯特·奥斯蒙德收藏的细密画，这些细密画整齐地排列在一系列天鹅绒小屏幕上。但他只是看而不见；他的脸颊火辣辣的；他太受伤害了。可以肯定的是，他以前从来没有受到过这样的待遇。他不习惯被认为不够好。他知道自己有多优秀，如果这种谬论不是那么恶毒的话，他可能会嘲笑它。他再次寻找Pansy，但她已经消失了，他现在主要的愿望是离开房子。在此之前，他再次对伊莎贝尔说话。想到自己刚才对她说了一句粗鲁的话，他感到很不舒服——这是现在唯一可以证明他对他的蔑视的理由。 “不久前我不应该提到奥斯蒙德先生，”他开始说道。 “但你一定要记住我的处境。” “我不记得你说了什么。”她冷冷地回答。 “啊，你被冒犯了，现在你再也不会帮我了。”她沉默了一下，然后语气一变：“不是我不会，我只是不能！”她的态度近乎热情。 “如果你可以的话，哪怕只是一点点，我再也不会谈论你的丈夫了，除非他是天使。” “这个诱惑是巨大的，”伊莎贝尔严肃地说——他后来自言自语地说，这是难以理解的。她直视着他，眼神同样令人费解。不知何故，这让他想起自己小时候就认识她了。然而，这比他喜欢的更强烈，他就走了。第二天他去看梅尔夫人，令他惊讶的是，她轻易地就放走了他。但她让他保证他会就此停下来，直到做出决定为止。奥斯蒙德先生有更高的期望；确实，由于他无意分给女儿一部分，这种期望很容易受到批评，甚至，如果有人愿意的话，也会受到嘲笑。但她建议罗齐尔先生不要采取这种语气；如果他能耐心地掌控自己的灵魂，他就可能获得幸福。奥斯蒙德先生对他的诉讼并不赞成，但如果他逐渐回心转意也不足为奇。潘西永远不会违抗她的父亲，他可能会相信这一点。因此，降水不会带来任何好处。奥斯蒙德先生需要让他的思想习惯于一种他迄今为止从未接受过的提议，而这个结果必然会自然而然地出现——试图强迫它是没有用的。罗齐尔说，与此同时，他自己的处境将是世界上最不舒服的，梅尔夫人向他保证，她同情他。但是，正如她公正地宣称的那样，一个人不可能拥有自己想要的一切；她自己已经吸取了教训。他给吉尔伯特·奥斯蒙德写信是没有用的，因为吉尔伯特·奥斯蒙德要求她告诉他这么多。他希望这件事能搁置几个星期，当他有什么需要传达给罗齐尔先生听的内容时，他会亲自写信。 “他不喜欢你和潘西说话，啊，他一点也不喜欢，”梅尔夫人说。 “我非常愿意给他一个机会告诉我！” “如果你这样做，他会告诉你比你想听的更多的事情。下个月，尽可能少地去家里，剩下的交给我。” “越少越好？谁来衡量可能性？” “让我衡量一下。周四晚上和世界其他地方一起去，但不要在奇怪的时间去，也不要为潘西担心。我会看到她明白一切。她是一个冷静的小天性;她会安静地接受它。”爱德华·罗齐尔对潘西非常担心，但他按照建议做了，又等了一个周四晚上，然后才返回罗卡内拉宫。晚餐时正有聚会，所以虽然他去得早，但客人已经不少了。奥斯蒙德像往常一样，在第一个房间里，靠近火炉，直视着门口，因此，为了避免明显不礼貌，罗齐尔不得不走过去和他说话。 “我很高兴你能接受暗示，”Pansy 的父亲说，微微闭上他敏锐而清醒的眼睛。 “我没有接受任何暗示。但我收到了一条信息，正如我所认为的那样。” “你拿的？你从哪里拿的？”在可怜的罗齐尔看来，他似乎受到了侮辱，他等了一会儿，问自己一个真正的情人应该服从多少。 “据我所知，梅尔夫人给了我一条来自您的信息——大意是您拒绝给我我想要的机会，向您解释我的愿望的机会。”他还自以为自己说话相当严厉。 “我不明白梅尔夫人和这有什么关系。你为什么向梅尔夫人申请？” “我征求她的意见——仅此而已。我这样做是因为在我看来她很了解你。” “她并不像她想象的那么了解我，”奥斯蒙德说。 “我对此感到抱歉，因为她给了我一些希望。”奥斯蒙德盯着火焰看了一会儿。 “我为我的女儿开出了很高的价格。” “你不能比我设定的更高。我想娶她不就是证明吗？” “我非常希望娶她为妻，”奥斯蒙德以干巴巴的无礼态度继续说道，如果换一种心情，可怜的罗齐尔一定会钦佩这种态度。 “当然，我假装她嫁给我会嫁得很好。她不可能嫁给一个更爱她的男人——或者，我可以冒昧地补充说，她更爱这个男人。” “我没有义务接受你关于我女儿爱谁的理论”——奥斯蒙德抬起头，脸上迅速地冷冷地笑了笑。 “我不是在推理。你女儿已经说了。” “对我来说不是，”奥斯蒙德继续说道，现在稍微向前弯了一点，目光落在了他的靴子脚趾上。 “我有她的承诺，先生！”罗齐尔愤怒地喊道。由于之前他们的声音很低，这样的提示引起了公司的一些注意。奥斯蒙德一直等到这股小小的动静平息下来。然后他平静地说：“我想她不记得给过它。”他们一直面朝火堆站着，在他说完这最后一句话后，房子的主人又转身进了房间。罗齐尔还没来得及回答，他就发现一位绅士——一位陌生人——按照罗马习俗，未经事先通知就进来了，正要向主人介绍自己。后者笑容温和，但又有些茫然；来访者长着一张英俊的脸，留着大而金黄的胡须，显然是个英国人。 “你显然不认识我，”他带着比奥斯蒙德更多的微笑说道。 “啊，是的，现在我知道了。我没想到会见到你。”罗齐尔离开并直接追击潘西。他像往常一样在隔壁房间寻找她，但他在路上再次遇到了奥斯蒙德夫人。他没有跟女主人打招呼，他义愤填膺，只是粗鲁地对她说：“你丈夫真是冷血到了极点。”她露出了他以前注意到的同样神秘的微笑。 “你不能指望每个人都像你一样性感。” “我不是装冷，而是很冷静，他对他女儿做了什么？” “我不知道。” “你就没有兴趣吗？”罗齐尔凭感觉问道，她也很烦人。有那么一会儿，她什么也没回答。那就不要！”她突然说道，眼中闪烁着急促的光芒，这与这个词直接矛盾。 “如果我不相信的话，请原谅我。奥斯蒙德小姐在哪里？” “在角落里泡茶。请把她留在那里。”罗齐尔立即发现了他的朋友，他被干预团体藏了起来。他看着她，但她的注意力完全集中在她的工作上。 “他到底对她做了什么？”他再次恳求地问道。 “他向我宣称她已经放弃了我。” “她没有放弃你。”伊莎贝尔低声说道，没有看他。 “啊，谢谢你了！现在只要你觉得合适，我就不打扰她了！”他刚说话，就看到她脸色变色，意识到奥斯蒙德在刚刚进来的那位绅士的陪同下朝她走来。他认为后者尽管具有英俊的外表和明显的社会经验的优势，但还是有点尴尬。 “伊莎贝尔，”她的丈夫说，“我给你带来了一位老朋友。”奥斯蒙德夫人的脸上虽然挂着微笑，但和她的老朋友一样，并不完全自信。 “我很高兴见到沃伯顿勋爵，”她说。罗齐尔转过身去，现在他和她的谈话被打断了，他觉得自己刚刚做出的小小的承诺已经得到了宽恕。他很快就感觉到奥斯蒙德夫人不会注意到他所做的事情。事实上，公平地说，伊莎贝尔有一段时间不再观察他了。她吓了一跳。她几乎不知道自己是感到快乐还是痛苦。然而，沃伯顿勋爵现在与她面对面，显然对自己对此事的感觉非常确定。尽管他的灰色眼睛仍然保持着其优良的原始特性，保持着绝对真诚的认可和证明。他比以前“更重”了，看上去也更老了。他非常坚定、理智地站在那里。 “我猜你没想到会见到我，”他说。 “我才刚到。实际上，我今天晚上才到这里。你看，我不失时机地来向你致敬。我知道你周四在家。” “你看，你的星期四的名声已经传遍了英国，”奥斯蒙德对他的妻子说道。 “沃伯顿勋爵这么快就来，真是太好了；我们非常受宠若惊，”伊莎贝尔说。 “啊，好吧，这比停在那些可怕的旅馆之一要好，”奥斯蒙德继续说道。 “这家旅馆看起来非常好，我想四年前我见到你的时候也是在这个地方。你知道我们第一次见面是在罗马，那是很久以前的事了。你还记得我在哪里跟你告别吗？ ”勋爵向他的女主人询问。 “那是在国会大厦的第一个房间里。” “我自己也记得，”奥斯蒙德说。 “当时我就在场。” “是的，我记得你在那里。我很遗憾离开罗马——非常遗憾，不知何故，它几乎成了一段令人沮丧的回忆，直到今天我才想回来。但我认识你我们住在这里，”她的老朋友继续对伊莎贝尔说道，“我向你保证，我经常想起你。这一定是一个迷人的居住地，”他补充道，环顾四周，看看她既定的家，她可能已经看到了他过去的悲伤的模糊幽灵。 “我们应该很高兴随时见到你，”奥斯蒙德礼貌地说道。 “非常感谢。从那以后我就没有离开过英格兰。直到一个月前我才真正认为我的旅行结束了。” “我时常听说过你，”伊莎贝尔说，她已经凭借她罕见的内心壮举的能力，衡量了再次见到他对她意味着什么。 “我希望你没有听到任何伤害。我的生活一片空白。” “就像历史上的美好统治一样，”奥斯蒙德建议道。他似乎认为他作为东道主的职责现在已经结束了——他已经尽职尽责地履行了这些职责。没有什么比他对妻子的老朋友的礼貌更充分、更分寸的了。它是一丝不苟的，它是明确的，它完全不自然——沃伯顿勋爵本人总体上具有很多自然性，也许应该已经意识到了这一缺陷。 “我会让你和奥斯蒙德夫人在一起，”他补充道。 “你有我不参与的回忆。” “我怕你会损失惨重！”当他离开时，沃伯顿勋爵在他身后喊道，语气也许暴露了他对他慷慨的过分赞赏。然后，来访者转向伊莎贝尔，他的神情变得更深、最深，逐渐变得更加严肃。 “见到你我真的很高兴。” “很愉快。你很友善。” “你知道你变了——一点点吗？”她只是犹豫了一下。 “是的——很划算。” “当然，我的意思不是说更坏；但我怎么能说更好呢？” “我想我会毫无顾忌地对你说这句话，”她勇敢地回答道。 “啊，好吧，对我来说——这已经是很长一段时间了。如果没有什么可展示的，那就太遗憾了。”他们坐下来，她向他询问了他的姐妹们的情况，还有其他一些有些敷衍的询问。他回答了她的问题，就好像这些问题让他感兴趣一样，过了一会儿，她看到了——或者相信她看到了——他会用比以前更少的全部重量。时间在他的心上吹了一口气，但并没有让他感到寒冷，反而给了他一种如释重负的感觉。伊莎贝尔感到她平时对时间的尊重猛增。她朋友的态度无疑是一个心满意足的男人的态度，一个宁愿喜欢别人，或者至少喜欢她，因为这样而认识他的人。 “有件事我必须立即告诉你，”他继续说道。 “我把拉尔夫·图切特带来了。” “把他也带来了？”伊莎贝尔感到非常惊讶。 “他在酒店，太累了，不想出来，已经上床睡觉了。” “我去看看他。”她立即说道。 “这正是我希望你做的。我有一个想法，自从结婚以来你就没有经常见到他，事实上你们的关系是——更正式一点。这就是为什么我犹豫了——就像一个尴尬的人一样。”英国人。” “我一如既往地喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔回答道。 “但是他为什么要来罗马呢？”声明很温和，问题有点尖锐。 “因为他已经走得很远了，奥斯蒙德夫人。” “那么罗马就不适合他了。我听他说，他决定放弃在国外过冬的习惯，留在英国的室内，在他所谓的人工气候中。” “可怜的家伙，他的人工手术没有成功！三周前我去花园阁看望他，发现他病得很厉害。他的情况一年比一年严重，现在他已经没有力气了。他不抽烟。”更多的香烟！他确实已经建立了人工气候；房子像加尔各答一样热。尽管如此，他突然想到要出发去西西里岛。我不相信它——医生也不相信，任何人也不相信。他的朋友们。我想你知道，他的母亲在美国，所以没有人阻止他。他坚持自己的想法，认为在卡塔尼亚过冬可以拯救他。他说他可以带上仆人和家具，可以让自己舒服点，但事实上他什么也没带。我想让他至少走海路，省去疲劳；但他说他讨厌海，想在罗马停留。在那之后，虽然我认为这一切都是垃圾，但我还是决定和他一起去。我扮演的是——在美国你怎么称呼它？——作为一种主持人。可怜的拉尔夫现在很温和了。我们两周前离开了英格兰，他在路上表现得很糟糕。他不能保暖，而且越往南走，他就越觉得冷。他是一个相当不错的人，但我担心他已经无人能及。我想让他带上一些聪明的家伙——我的意思是一些聪明的年轻医生；但他不肯听。如果你不介意我这么说的话，我认为对于图切特夫人来说，决定去美国是一个非常不寻常的时刻。”伊莎贝尔热切地听着；她的脸上充满了痛苦和惊奇。“我姨妈这样做是在固定的时间，不让任何事情让她失望。当约会到来时，她开始； “我想，如果拉尔夫快要死了，她就会开始行动了。” “有时我觉得他快要死了，”沃伯顿勋爵说。伊莎贝尔跳了起来。“那我现在就去找他。” 他检查了她；他有点虚弱。 ”对他的话的快速效果感到不安。“我并不是说我今晚这么想。相反，今天在火车上，他显得特别好；我们到达罗马的想法——你知道，他非常喜欢罗马——给了他力量。一小时前，当我向他道晚安时，他告诉我他很累，但很高兴。早上去找他；这就是我的意思。我没有告诉他我要来这里；我没有告诉他我要来这里。直到我们分开后我才决定。然后我想起他告诉我你度过了一个晚上，而且就在这个星期四。我突然想到要进来告诉你他在这里，并让你知道你最好不要等他打电话。我想他说过他没有写信给你。”伊莎贝尔没有必要声明她会根据沃伯顿勋爵的信息采取行动；当她坐在那里时，她看起来就像一个被抑制的有翅膀的生物。“更不用说我想要的了。来见见你，”她的访客殷勤地补充道。“我不明白拉尔夫的计划； “在我看来，这很疯狂，”她说。“我很高兴在花园庭院那些厚墙之间想起他。”厚厚的墙壁是他唯一的陪伴。” “你去看他； “哦，亲爱的，我没什么可做的，”沃伯顿勋爵说。“相反，我们听说你正在做伟大的事情。每个人都称你为一位伟大的政治家，我总是在《泰晤士报》上看到你的名字，顺便说一句，《泰晤士报》似乎并不尊重你。看来你还是一如既往的疯狂激进分子。”你知道世界已经转向我了。塔切特和我从伦敦一路出发，一直在进行某种议会辩论。我告诉他他是最后一个托利党人，他称我为哥特之王——说我从个人外表的细节来看，都带有野蛮人的特征。伊莎贝尔有很多关于拉尔夫的问题要问，但她没有问所有的问题。她明天会亲自看看。她意识到沃伯顿勋爵过了一会儿就会厌倦这个话题—— ——他已经有了其他可能的话题的构想。她越来越能够对自己说，他已经康复了，而且，更重要的是，她能够毫不痛苦地说出来。他一直是为了她，为了她。他的出现一开始给她带来了新的麻烦，但她现在放心了；她看得出来，他只是想和她好好地生活在一起。换言之，她应该明白他已经原谅了她，并且不会做出尖刻的暗示。这当然不是一种报复；她并不怀疑他想通过表现出幻灭的表现来惩罚她；她不相信他会用这种方式来惩罚她。她公平地对待他，相信他只是想到，她现在会善意地知道他辞职了。这是对健康、男子气概的放弃，情感上的伤口永远不会溃烂。英国政治治愈了他。她就知道他们会的。她对那些更幸福的男人产生了羡慕的想法，他们总是可以自由地投入到行动的治愈之水中。沃伯顿勋爵当然谈到了过去，但他谈到它时没有任何暗示。他甚至提到他们之前在罗马的会面是一次非常愉快的时光。他告诉她，他对她结婚的消息非常感兴趣，并且很高兴结识奥斯蒙德先生——因为很难说他在其他场合也曾结识过。在她的历史发生那段时期时，他还没有写信给她，但他也没有为此向她道歉。他唯一暗示的是，他们是老朋友，亲密的朋友。他非常像一位亲密的朋友，在短暂的停顿之后，他微笑着，突然对她说，他环顾四周，就像一个人在地方娱乐活动中，被某种无辜的猜测游戏逗乐了—— - “现在，我想你很高兴，诸如此类的事情？”伊莎贝尔大笑起来。他这句话的语气让她觉得几乎像是喜剧的口音。 “你认为如果我不存在的话我会告诉你吗？” “嗯，我不知道。我不明白为什么不。” “那我愿意。不过幸运的是，我很高兴。” “你有一所非常好的房子。” “是的，这很令人愉快。但这不是我的优点——这是我丈夫的优点。” “你的意思是他已经安排好了？” “是啊，我们来的时候没什么事。” “他一定很聪明。” “他在室内装饰方面有天赋，”伊莎贝尔说。 “现在人们对这类事情非常愤怒。但你必须有自己的品味。” “当事情完成时我很享受，但我没有想法。我永远无法提出任何建议。” “你的意思是你接受别人的提议？” “在很大程度上，非常愿意。” “知道这一点是一件好事。我会向你提出一些建议。” “这将是非常友善的。不过，我必须说，我在一些小方面有一定的主动性。例如，我想向您介绍其中一些人。” “哦，请不要；我更喜欢坐在这里。除非是那个穿蓝色裙子的年轻女士。她有一张迷人的脸。” “和红润青年说话的人？那是我丈夫的女儿。” “幸运儿，你的丈夫。真是个可爱的小丫鬟啊！” “你一定要认识她。” “一会儿——很高兴。我喜欢从这里看着她。”然而，他很快就不再看她了。他的目光不断地转向奥斯蒙德夫人。 “你知道我刚才说你变了是错的吗？”他随即继续说道。 “毕竟，在我看来，你非常相似。” “然而，我发现结婚是一个巨大的改变，”伊莎贝尔温和地高兴地说。 “它对大多数人的影响比对你的影响更大。你看，我并没有参与其中。” “这让我很惊讶。” “你应该明白，奥斯蒙德夫人。但我确实想结婚，”他更简单地补充道。 “这应该很容易，”伊莎贝尔说，站了起来——之后她想到，她几乎不是说这句话的人，心里的痛苦也许太明显了。也许是因为沃伯顿勋爵预见到了这种痛苦，所以他慷慨地没有引起她的注意，因为她当时没有为该设施做出贡献。与此同时，爱德华·罗齐尔坐在潘西茶几旁边的脚凳上。他一开始假装和她谈论一些琐事，她问他和她继母谈话的新绅士是谁。 “他是一位英国勋爵，”罗齐尔说。 “我不知道更多了。” “我想知道他是否要喝点茶。英国人非常喜欢茶。” “别介意，我有件特别的事要对你说。” “别说得那么大声，每个人都会听到。”Pansy 说。 “如果你继续这样看，他们就听不到：好像你一生中唯一的想法就是希望水壶烧开。” “它刚刚装满；仆人们永远不知道！”——她因自己的责任而叹了口气。 “你知道你父亲刚才对我说了什么吗？一周前你说的不是真心话。” “我所说的一切都不是真心的。一个年轻女孩怎么能这么做？但我对你说的都是真心的。” “他告诉我你已经忘记我了。” “啊不，我没有忘记，”Pansy 说道，脸上挂着坚定的微笑，露出漂亮的牙齿。 “那么一切都一模一样了？” “啊不，不一样。爸爸非常严厉。” “他对你做了什么？” “他问我你对我做了什么，我告诉了他一切。然后他禁止我嫁给你。” “你不用介意这个。” “哦，是的，我确实必须这样做。我不能违背爸爸的命令。” “不是为了一个像我一样爱你的人，而你假装爱的人吗？”她掀起茶壶的盖子，凝视了一会儿。然后她在芳香的深处吐出了六个词。 “我也同样爱你。” “这对我有什么好处？” “啊，”潘西抬起她甜美而模糊的眼睛，“我不知道。” “你让我失望了，”可怜的罗齐尔抱怨道。她沉默了一会儿。她将茶杯递给仆人。 “请不要再说话了。” “这就是我的全部满足了吗？” “爸爸说我不许跟你说话。” “你就这样牺牲我吗？啊，太过分了！” “我希望你能稍等一下。”女孩说道，她的声音清晰得足以透露出颤抖的声音。 “如果你给我希望，我当然会等待。但你夺走了我的生命。” “我不会放弃你——哦不！”潘西继续说道。 “他会设法让你嫁给别人。” “我永远不会那样做。” “那我们还等什么呢？”她又犹豫了。 “我会和奥斯蒙德夫人谈谈，她会帮助我们。”她基本上就是以这种方式指定了她的继母。 “她不会帮助我们太多。她很害怕。” “怕什么？” “我想是你父亲的。” Pansy摇摇头。 “她谁都不怕，我们要有耐心。” “啊，这真是一个可怕的词，”罗齐尔呻吟道。他深感不安。他无视上流社会的习俗，把头埋在双手中，以一种忧郁的优雅支撑着它，坐在那儿盯着地毯。不久，他意识到自己周围有很多动静，当他抬起头时，看到潘西向奥斯蒙德夫人介绍的英国勋爵行屈膝礼——这仍然是她在修道院行的小屈膝礼。深思熟虑的读者可能不会感到惊讶，因为拉尔夫·图切特自从他的表妹结婚后，与她见面的次数应该比那次事件之前要少——他认为这件事很难证明亲密关系的确认。正如我们所知，他说出了自己的想法，此后他保持了沉默，伊莎贝尔没有邀请他继续进行标志着他们关系中一个时代的讨论。那次讨论产生了影响——这是他所担心的而不是他所希望的。这并没有冷却女孩履行订婚的热情，但它已经危险地接近破坏友谊。他们之间再也没有提及拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法，并且通过以神圣的沉默围绕这个话题，他们设法保持了一种相互坦诚的表象。但正如拉尔夫经常对自己说的那样，这是有区别的——有区别。她没有原谅他，她永远不会原谅他：这就是他所获得的一切。她以为自己已经原谅了他；但事实上，她已经原谅了他。她相信自己不在乎；由于她既非常慷慨又非常自豪，这些信念代表了一定的现实。但无论这件事是否应该证明他是正当的，他实际上都对她做了错事，而这种错事是女人记得最清楚的。作为奥斯蒙德的妻子，她永远不可能再成为他的朋友。如果以这种性格，她能享受到她所期待的幸福，那么她只会对这个预先试图破坏如此珍贵的祝福的男人表示蔑视。另一方面，如果他的警告是合理的，她发誓他永远不会知道，这会给她的精神带来如此沉重的负担，使她恨他。在他表弟结婚后的一年里，拉尔夫对未来的预见是如此悲观。如果他的沉思显得病态，我们必须记住他的健康状况并不好。他尽其所能地通过（他认为的）表现得很漂亮来安慰自己，并出席了伊莎贝尔与奥斯蒙德先生结合的仪式，该仪式于六月在佛罗伦萨举行。他从母亲那里得知，伊莎贝尔起初想在祖国庆祝她的婚礼，但由于简单是她主要希望确保的，所以她最终决定，尽管奥斯蒙德声称愿意进行任何长度的旅行，这一特点最能体现在他们在最短的时间内与最近的牧师结婚。因此，这件事是在一个非常炎热的日子里在美国小教堂里完成的，只有图切特夫人和她的儿子、潘西·奥斯蒙德和双子座伯爵夫人在场。我刚才谈到的诉讼程序如此严峻，部分原因是当时没有两个人缺席，而他们本可以在这次活动中寻找并给这次活动带来一定的丰富性。梅尔夫人受到了邀请，但梅尔夫人无法离开罗马，因此写了一封亲切的借口信。亨丽埃塔·斯塔克波尔没有受到邀请，因为古德伍德先生向伊莎贝尔宣布，她将离开美国，实际上她对自己的职业职责感到沮丧。但她寄了一封信，信中没有梅尔夫人那么亲切，暗示如果她能够跨越大西洋，她不仅会作为见证人，而且会作为批评者出席。她返回欧洲的时间稍晚一些，秋天，她在巴黎与伊莎贝尔会面，当时她沉迷于——也许有点过于自由——她的批判天才。可怜的奥斯蒙德是这件事的主要对象，他的抗议如此激烈，以至于亨利埃塔不得不向伊莎贝尔宣布，她采取了一个步骤，在他们之间设置了障碍。 “这根本不是你已经结婚了——而是你已经嫁给了他，”她认为这是她的责任。可以看出，拉尔夫·图切特对她的同意比她想象的要多得多，尽管她没有像他那样犹豫和内疚。然而，亨丽埃塔第二次访问欧洲显然并非徒劳。因为就在奥斯蒙德向伊莎贝尔宣布他确实必须反对那个女报人，而伊莎贝尔回答说在她看来他对亨利埃塔太过严厉时，好心的班特林先生出现在现场并提出：他们应该跑到西班牙去。事实证明，亨利埃塔从西班牙寄来的信是她出版过的最容易被接受的信，其中有一封特别是来自阿罕布拉的信，题为《摩尔人和月光》，这封信通常被认为是她的杰作。伊莎贝尔暗自失望，因为她的丈夫没有找到自己的方式，只是把这个可怜的女孩当成搞笑的。她甚至想知道他的乐趣感或滑稽感——这就是他的幽默感，不是吗？——是否偶然有缺陷。当然，她本人也认为这件事是一个目前幸福的人对亨丽埃塔被侵犯的良心没有任何怨恨的事情。奥斯蒙德认为他们的联盟是一种怪物。他无法想象他们有什么共同点。对他来说，班特林先生的同行游客简直就是最粗俗的女人，而且他还宣称她是最被遗弃的女人。伊莎贝尔对判决的后一项条款提出了热情的上诉，这让他重新对妻子的一些奇怪的品味感到惊讶。伊莎贝尔只能解释说，她喜欢认识尽可能与自己不同的人。 “那你为什么不认识一下你的洗衣女工呢？”奥斯蒙德问道；伊莎贝尔回答说，她担心洗衣妇不关心她。现在亨利埃塔非常关心。在她结婚后的两年里，拉尔夫几乎没有见过她。她开始在罗马居住的那个冬天，他又在圣雷莫度过了，春天的时候，他的母亲也在那里与他会合，后来他和他一起去了英国，看看他们在银行做什么—— ——她无法诱导他执行一项手术。拉尔夫租下了他在圣雷莫的房子，那是一座小别墅，他又在里面住了一个冬天。但第二年四月底，他来到了罗马。自从她结婚以来，这是他第一次与伊莎贝尔面对面站在一起。那时他非常渴望再次见到她。她时不时地给他写信，但她的信中没有告诉他任何他想知道的事情。他问他的母亲她正在过着怎样的生活，他的母亲只是简单地回答说她认为她正在充分利用这一点。塔切特夫人没有与看不见的事物交流的想象力，现在她假装与她的侄女不亲密，她很少见到她。这位年轻女子的生活似乎十分体面，但图切特夫人仍然认为她的婚姻是一场寒酸的婚姻。想到伊莎贝尔的机构，她并没有感到高兴，她确信这是一家非常蹩脚的企业。在佛罗伦萨，她时不时地与双子伯爵夫人发生摩擦，总是尽力减少接触。伯爵夫人让她想起了奥斯蒙德，奥斯蒙德让她想起了伊莎贝尔。这些天来，人们很少谈论伯爵夫人了。但图切特夫人并不认为这有什么好处：这只能证明以前人们是如何谈论她的。梅尔夫人对伊莎贝尔有更直接的暗示。但梅尔夫人与图切特夫人的关系发生了明显的变化。伊莎贝尔的姨妈毫不含糊地告诉她，她扮演的角色太巧妙了。还有梅尔夫人，她从不与任何人争吵，似乎认为没有人值得，并且或多或少地与图切特夫人一起生活了几年，并且没有表现出任何恼怒的症状——梅尔夫人现在，她的语气非常高，宣称这是一项指控，她不能屈身为自己辩护。然而，她补充道（没有弯腰），她的行为太简单了，她只相信她所看到的，她看到伊莎贝尔并不急于结婚，奥斯蒙德也不急于取悦（他的多次拜访毫无意义；他在山顶上无聊得要死，他来这里只是为了消遣）。伊莎贝尔一直对自己的感情保密，而她的希腊和埃及之旅实际上让她的同伴蒙上了灰尘。梅尔夫人接受了这件事——她没有准备好将其视为丑闻。但她在其中扮演了任何角色，无论是双人还是单人，这是一种指责，她自豪地抗议。毫无疑问，正是由于图切特夫人的态度，以及它对许多迷人季节所养成的习惯造成的伤害，梅尔夫人此后选择在英国度过许多个月，在那里她的信誉并没有受到损害。杜切特太太冤枉了她。有些事情是无法原谅的。但梅尔夫人却默默忍受着。她的尊严中总有一种精致的东西。正如我所说，拉尔夫希望亲眼看看。但在他进行这种追求的过程中，他再次感到自己让这个女孩保持警惕是多么愚蠢。他打错了牌，现在他输了。他不应该看到任何东西，他不应该学到任何东西；为了他，她永远戴着面具。他真正的台词应该是对她的结合表示高兴，这样，当以后，正如拉尔夫所说的那样，当事情跌入谷底时，她可能会很高兴地对他说，他是一只鹅。为了了解伊莎贝尔的真实情况，他很乐意冒充一只鹅。然而现在，她既没有用他的谬论来嘲笑他，也没有假装自己的信心是有道理的；如果她戴上口罩，就会完全遮住她的脸。上面画的宁静中有某种固定的、机械的东西；拉尔夫说，这不是一种表达——而是一种表现，甚至是一则广告。她失去了孩子；那是一种悲伤，但她很少谈论这种悲伤。关于这件事她有很多话不能对拉尔夫说。而且，它已经属于过去了。这件事发生在六个月前，她已经放下了哀悼的象征。她似乎正在引领世界的生活；拉尔夫听说她拥有“迷人的地位”。他观察到，她给人的印象特别令人羡慕，在许多人看来，认识她也是一种荣幸。她的房子并不向所有人开放，而且每周都有一个晚上，她理所当然地不会邀请人们参加。她的生活充满了某种华丽，但你需要成为她圈子的一员才能感受到它；因为在奥斯蒙德夫妇的日常活动中，没有什么可以目瞪口呆，没有什么可以批评，甚至没有什么可以钦佩。拉尔夫在这一切中认出了主人的手。因为他知道伊莎贝尔没有产生深思熟虑的印象的能力。她给他的印象是，她热爱运动，热爱欢乐，热爱深夜，热爱长途骑行，热爱疲劳。渴望得到娱乐，渴望感兴趣，甚至感到无聊，渴望结识，看到人们谈论的人，探索罗马的邻里，与旧社会的某些最古老的遗迹建立联系。在所有这一切中，与他用来发挥智慧的全面发展的愿望相比，歧视要少得多。她的一些冲动中有一种暴力，她的一些实验中有一种粗鲁，这让他大吃一惊：在他看来，她甚至比结婚前说话更快、动作更快、呼吸更快。当然，她已经陷入了夸大其词的境地——她曾经如此关心纯粹的真相；现在她却陷入了夸大其词的境地。过去，她非常喜欢幽默的辩论和智力游戏（在热烈的讨论中，她的脸受到了沉重的打击，然后像羽毛一样被拂开，她看起来从未如此迷人），她现在似乎认为没有什么值得人们争论或同意的。以前她很好奇，现在她变得冷漠了，尽管她冷漠了，但她的活动却比以前更加活跃。她仍然苗条，但比以前更可爱了，但她的外表并没有变得成熟。然而，她个人的安排却充满了活力和才华，给她的美丽增添了一丝傲慢。可怜的、心地善良的伊莎贝尔，到底是什么反常行为咬伤了她呢？她轻快的脚步在身后拉起了一大片帷幔。她聪明的头脑充满了威严的装饰。那个自由、敏锐的女孩已经完全变了一个人。他看到的是一位应该代表某种东西的美丽女士。伊莎贝尔代表什么？拉尔夫问自己：他只能回答说她代表吉尔伯特·奥斯蒙德。 “天啊，多好的功能啊！”然后他悲惨地喊道。他对事物的奥秘感到惊奇。正如我所说，他认出了奥斯蒙德。他每次都认出了他。他看到了自己是如何将一切都控制在限度之内的。他如何调整、规范、激励他们的生活方式。奥斯蒙德如鱼得水。他终于有了可以利用的材料。他总是着眼于效果，并且他的效果是经过深思熟虑的。它们的制作方式并不粗俗，但其动机却与伟大的艺术一样粗俗。用一种令人不快的神圣感包围他的内部，用一种排斥感来诱惑社会，让人们相信他的房子与众不同，让他向世界展示的面孔传递出一种冷酷的原创性——这就是伊莎贝尔认为其道德高尚的人物的巧妙努力。 “他用的是优质材料，”拉尔夫自言自语道。 “与他以前的资源相比，这是非常丰富的。”拉尔夫是个聪明人。但拉尔夫（拉尔夫自己认为）从来没有像他在佩托中观察到的那样聪明，在只关心内在价值的幌子下，奥斯蒙德完全为世界而活。他远非他所假装的那样是它的主人，而是它非常卑微的仆人，而它的关注程度是他成功的唯一衡量标准。他从早到晚都盯着它，世界是如此愚蠢，从来没有怀疑过这个诡计。他所做的一切都是装腔作势——这种装腔作势经过了如此巧妙的考虑，如果不留心的话，就会被误认为是一时冲动。拉尔夫从未见过一个人如此长时间地生活在这片受人尊敬的土地上。他的品味、他的学习、他的成就、他的收藏，都是有目的的。他在佛罗伦萨山顶上的生活是多年来他有意识的态度。他的孤独，他的倦怠，他对女儿的爱，他的礼貌，他的不礼貌，这些都是他心理形象的许多特征，不断地呈现在他面前，成为无礼和神秘的典范。他的野心不是取悦世界，而是通过激发世界的好奇心然后拒绝满足它来取悦自己。玩弄这个世界让他感觉很棒，永远。他一生中最直接为了取悦自己而做的一件事就是娶了阿切尔小姐。尽管在这种情况下，这个容易受骗的世界确实在某种程度上体现在可怜的伊莎贝尔身上，她已经被迷惑到了极点。拉尔夫当然发现了保持一致的好处。他信奉一种信条，并且因为他曾为此受苦，所以他不能为了荣誉而放弃它。我对其文章的当时价值进行了简要概述。可以肯定的是，他非常善于将事实与他的理论相结合——甚至事实上，在他在罗马度过的这一个月里，他所爱的女人的丈夫似乎丝毫没有把他视为敌人。对于吉尔伯特·奥斯蒙德来说，拉尔夫现在已经不再那么重要了。并不是因为他有朋友的重要性；而是因为他有朋友的重要性。相反，他根本就没有。他是伊莎贝尔的表弟，病得很不愉快——正是在这个基础上，奥斯蒙德才和他一起治疗。他进行了适当的询问，询问了他的健康状况、图切特夫人的情况、他对冬季气候的看法以及他在酒店是否舒服。在他们的几次见面中，他都对他说过一句没有必要的话。但他的态度始终保持着一种温文尔雅的态度，适合在有意识的失败时有意识的成功。尽管如此，到了最后，拉尔夫内心敏锐地意识到，奥斯蒙德让他的妻子不太容易继续接待图切特先生。他并不嫉妒——他没有那个借口；他没有嫉妒。没有人会嫉妒拉尔夫。但他让伊莎贝尔为她昔日的善意付出了代价，而她的善意至今仍存有余。由于拉尔夫不知道她付了太多钱，所以当他的怀疑变得尖锐时，他就离开了。他这样做，就剥夺了伊莎贝尔一项非常有趣的工作：她一直在想，到底是什么原则让他活了下来。她认定这是他对谈话的热爱；他的谈话比以往任何时候都好。他已经放弃走路了；他不再是一个幽默的婴儿车了。他整天坐在椅子上——几乎任何椅子都可以用，而且非常依赖于你能为他做什么，如果他的谈话不是高度沉思的话，你可能会认为他是瞎子。读者对他的了解已经比伊莎贝尔所了解的还要多，因此读者可能会得到解开谜团的钥匙。拉尔夫之所以能活下来，只是因为他还没有见过足够多的世界上他最感兴趣的人：他还不满意。还有更多的事情要做。他无法下定决心失去它。他想看看她会怎样评价她的丈夫——或者她的丈夫会怎样评价她。这只是戏剧的第一幕，他决心不看演出。他的决心坚定不移。这让他又坚持了大约十八个月，直到他与沃伯顿勋爵一起返回罗马。这确实给了他一种想要无限期地活下去的感觉，以至于图切特夫人虽然在这个奇怪的、没有报酬的——而且没有报酬的——她的儿子的问题上比以前更容易陷入思想混乱，但她还是正如我们所知，他们毫不顾忌地踏上远方。如果说拉尔夫是靠悬念而活下去的话，那么在沃伯顿勋爵通知她他到来的第二天，伊莎贝尔也怀着同样的情绪——想知道她会在什么状态下找到他的兴奋——伊莎贝尔登上了他的公寓。在罗马。她和他待了一个小时；这是多次访问中的第一次。吉尔伯特·奥斯蒙德准时拜访了他，他们派出马车接他后，拉尔夫不止一次来到罗卡内拉宫。两周过去了，最后拉尔夫向沃伯顿勋爵宣布，他认为他终究不会去西西里岛。后者在平原地区逛了一天之后，两人一起吃饭。他们离开了桌子，沃伯顿在烟囱前点着一支雪茄，他立即把雪茄从嘴边拿开。 “不去西西里岛？那你去哪里？” “好吧，我想我哪儿也不去。”拉尔夫坐在沙发上，厚颜无耻地说。 “你的意思是你会回到英国？” “天哪，不；我会留在罗马。” “罗马不适合你。罗马不够温暖。” “一定会成功的。我会成功的。看看我表现得如何。”沃伯顿勋爵看着他一会儿，抽着雪茄，似乎想看清它。 “当然，你在旅途中比在旅途中表现得更好。我想知道你是如何度过这一切的。但我不明白你的情况。我建议你去西西里岛尝试一下。” “我不能尝试，”可怜的拉尔夫说。 “我已经尽力了。我不能再前进了。我无法面对那段旅程。想象一下我在斯库拉和卡律布狄斯之间吧！我不想死在西西里平原上——被抢走，就像电影中的普罗瑟平娜一样。同一个地点，到冥王星的色调。” “那你到底来干什么？”陛下问道。 “因为这个想法吸引了我。我知道这是行不通的。我现在在哪里真的并不重要。我已经用尽了所有的补救措施，我已经吞下了所有的气候。既然我在这里，我就会留下来。我在西西里岛没有一个表兄弟——更不用说已婚的了。” “你表弟确实是一个诱因。但是医生怎么说呢？” “我没有问过他，我也不在乎。如果我死在这里，奥斯蒙德夫人会埋葬我。但我不会死在这里。” “我希望不是。”沃伯顿勋爵继续若有所思地抽烟。 “好吧，我必须说，”他继续说道，“就我个人而言，我很高兴你没有坚持去西西里岛。我对那次旅程感到恐惧。” “啊，但对你来说这并不重要。我没想过要把你拖进我的火车。” “我当然不是故意让你一个人走的。” “我亲爱的沃伯顿，我没想到你会比这更进一步，”拉尔夫哭道。 “我应该和你一起去，看着你安顿下来，”沃伯顿勋爵说。 “你是一个非常好的基督徒。你是一个非常善良的人。” “那我就应该回到这里。” “然后你就去了英国。” “不，不；我应该留下来。” “好吧，”拉尔夫说，“如果这就是我们俩的打算，我不明白西西里岛有什么用处！”他的同伴沉默了。他坐在那儿盯着火。最后，他抬起头，说道：“我说，告诉我这个。” “我们出发的时候你真的想去西西里岛吗？” “啊，vous m'endemandez trop！让我先问一个问题。你是完全——柏拉图式地跟我一起来的吗？” “我不知道你的意思。我想出国。” “我怀疑我们每个人都在玩自己的小游戏。” “你自己说吧。我毫不掩饰我想在这里待一段时间的愿望。” “是的，我记得你说你想见外交部长。” “我见过他三遍了。他很有趣。” “我想你已经忘记你来这里的目的了，”拉尔夫说。 “也许我有，”他的同伴相当严肃地回答。这两个人都是绅士，他们的特点并不在于缺乏矜持，他们一起从伦敦到罗马，没有提及彼此最关心的事情。他们曾经讨论过一个古老的话题，但它已经在他们的注意力中失去了公认的地位，即使在他们到达罗马之后，许多事情都回到了这个话题，他们仍然保持着同样的半犹豫半自信的沉默。 “无论如何，我建议你先征得医生的同意。”过了一会儿，沃伯顿勋爵突然继续说道。 “医生的同意会破坏它。当我能控制的时候，我从来没有得到过它。” “那么奥斯蒙德夫人怎么想呢？”拉尔夫的朋友问道。 “我没有告诉她。她可能会说罗马太冷，甚至提出和我一起去卡塔尼亚。她有能力做到这一点。” “换成你，我应该会喜欢的。” “她丈夫不会喜欢的。” “啊，好吧，我能想象得到；虽然在我看来你没有必要介意他的喜好。那是他的事。” “我不想在他们之间再制造任何麻烦，”拉尔夫说。 “已经有这么多了吗？” “已经做好了充分的准备。她和我走会引起爆炸。奥斯蒙德不喜欢他妻子的表弟。” “那他当然会吵架。但是如果你停在这里，他不会吵架吗？” “这就是我想看到的。我上次去罗马时他做了一个，然后我认为我有责任消失。现在我认为我有责任阻止并保护她。” “我亲爱的图切特，你的防御能力——！”沃伯顿勋爵微笑着开始说道。但他从同伴的脸上看到了一些让他感到惊讶的东西。 “在我看来，在这些前提下，你的职责似乎是一个很好的问题，”他说。拉尔夫一时没有回答。 “确实，我的防御力很弱，”他最后回答道。 “但由于我的侵略性仍然较小，奥斯蒙德可能最终认为我不值得他的火药。无论如何，”他补充道，“有些事情我很想看到。” “那你是为了好奇心而牺牲自己的健康吗？” “我对自己的健康不太感兴趣，我对奥斯蒙德夫人很感兴趣。” “我也是。但不像以前了，”沃伯顿勋爵很快补充道。这是他迄今为止还没有机会提出的暗示之一。 “你觉得她很高兴吗？”拉尔夫被这种自信所鼓舞，问道。 “嗯，我不知道；我几乎没想过。那天晚上她告诉我她很高兴。” “啊，她当然告诉过你了，”拉尔夫微笑着喊道。 “我不知道。在我看来，我是那种她可能会抱怨的人。” “抱怨？她永远不会抱怨。她已经做到了——她已经做到了——而且她知道这一点。她最不会向你抱怨。她非常小心。” “她不需要。我不想再和她做爱了。” “我很高兴听到这个消息。至少你的职责是毫无疑问的。” “啊不，”沃伯顿勋爵严肃地说。 “没有任何！” “请允许我问一下，”拉尔夫继续说道，“你对这个小女孩这么客气，是否是为了表明你并不是有意要和她做爱？”沃伯顿勋爵微微一惊。他站起来，站在火堆前，认真地看着它。 “你觉得这很可笑吗？” “可笑？一点也不可笑，如果你真的喜欢她的话。” “我认为她是一个令人愉快的小人。我不知道那个年纪的女孩什么时候更让我高兴了。” “她是个迷人的人。啊，她至少是真诚的。” “当然，我们的年龄相差二十多岁。” “亲爱的沃伯顿，”拉尔夫说，“你是认真的吗？” “据我所知，非常严肃。” “我很高兴。而且，老天保佑我们，”拉尔夫喊道，“老奥斯蒙德会多么高兴啊！”他的同伴皱起了眉头。 “我说，别破坏它。我不应该为了取悦他而向他的女儿求婚。” “尽管如此，他仍然会感到高兴。” “他没那么喜欢我，”勋爵说。 “是这样吗？我亲爱的沃伯顿，你的立场的缺点是，人们根本不需要喜欢你才希望与你建立联系。现在，在我这种情况下，我应该有愉快的信心，他们爱过我。”沃伯顿勋爵似乎没有心情公正地对待一般公理——他正在考虑一个特殊的情况。 “你认为她会高兴吗？” “那个女孩本人？当然很高兴。” “不，不；我是说奥斯蒙德夫人。”拉尔夫看了他一会儿。 “我亲爱的朋友，这与她有什么关系？” “无论她选择什么。她非常喜欢Pansy。” “非常真实——非常真实。”拉尔夫慢慢地站了起来。 “这是一个有趣的问题——她对潘西的喜爱能让她走多远。”他双手插在口袋里站了一会儿，眉头阴沉。 “我希望，你知道，你非常——非常确定。平局！”他停了下来。 “我不知道该怎么说。” “是的，你知道；你知道如何说一切。” “呃，这很尴尬。我希望你能确定，奥斯蒙德小姐的优点中，她与继母的——一个——如此亲近，不是一个主要优点吗？” “天哪，图切特！”沃伯顿勋爵愤怒地喊道：“你拿我做什么？”自从梅尔夫人结婚以来，伊莎贝尔就很少见到她了，这位女士经常不在罗马。她曾在英国待了六个月；后来她又在英国待了六个月。另一次，她在巴黎度过了一个冬天。她曾多次拜访远方的朋友，并支持这样的想法：未来她应该像过去那样成为一个不那么顽固的罗马人。由于她过去一直在平西安最阳光明媚的壁龛之一拥有一套公寓，而且经常空着，这意味着她几乎总是缺席的前景。伊莎贝尔曾一度对这种危险深感遗憾。熟悉在某种程度上改变了她对梅尔夫人的第一印象，但并没有本质上改变它；里面还是有很多令人惊叹的钦佩之情。该人物全身上下都携带武器；很高兴看到一个角色为社交战斗做好了充分的准备。她小心翼翼地举着旗帜，但她的武器是抛光的钢制的，她使用武器的技巧让伊莎贝尔越来越觉得她是一位老兵。她从不感到疲倦，也从不感到厌恶；她似乎从来不需要休息或安慰。她有自己的想法；她过去曾向伊莎贝尔透露过很多这样的事情，而伊莎贝尔也知道，在她这位受过良好教养的朋友外表极度自制的外表下，隐藏着丰富的情感。但她的意志是她生活的主宰。她继续前进的方式中有一种英勇的感觉。就好像她已经了解了其中的秘密——就好像生活的艺术是她猜到的一些巧妙的把戏。伊莎贝尔随着年龄的增长，开始感到厌恶和厌恶。有时候，世界看起来一片漆黑，她敏锐地问自己，她假装活着是为了什么。她的老习惯是充满热情地生活，爱上突然感知到的可能性，爱上一些新冒险的想法。作为一个年轻的人，她已经习惯了从一种小小的兴奋走向另一种兴奋：之间几乎没有任何沉闷的地方。但梅尔夫人却抑制住了热情。如今，她爱上了空无一物的爱情；她完全靠理性和智慧生活。有时候，为了学习这门艺术，伊莎贝尔愿意付出一切。如果她的才华横溢的朋友在附近，她就会向她发出呼吁。她比以前更加意识到这样做的好处——让自己成为一个坚固的表面，一种银质的胸衣。但是，正如我所说，直到那个冬天，我们最近重新认识了我们的女主人公，这位人物才再次在罗马持续逗留。伊莎贝尔现在见到她的次数比结婚以来还多。但此时伊莎贝尔的需求和倾向已经发生了很大的变化。对于梅尔夫人来说，目前她还不会申请指导。她已经失去了想知道这位女士的聪明伎俩的欲望。如果她遇到麻烦，她必须把它们藏在心里，如果生活很困难，承认自己受到了打击也不会更容易。梅尔夫人无疑对她自己有很大的用处，对任何圈子来说都是一个装饰品。但在优雅的尴尬时期，她是否——她会——对别人有用吗？从她的朋友那里获益的最好方法——这确实是伊莎贝尔一直认为的——就是模仿她，像她一样坚定和聪明。她不觉得有什么尴尬，伊莎贝尔考虑到这一事实，第五十次决定抛开自己的尴尬。在她看来，在一次几乎被中断的交往重新开始时，她的老盟友已经不同了，几乎是超然的——将某种相当人为的对不谨慎的恐惧推向了极端。我们知道，拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）认为她很容易夸大其词，强行强调——用粗俗的话来说，就是做得太过分了。伊莎贝尔从来没有承认过这个指控——也从来没有真正完全理解过它。梅尔夫人的行为，在她看来，总是带有高雅品味的印记，总是“安静”。但在不想打扰奥斯蒙德一家的内心生活这件事上，我们的年轻女子终于意识到她做得有点过分了。这当然不是最好的味道。那是相当暴力的。她太记得伊莎贝尔已经结婚了；她记得太多了。她现在有了其他兴趣；尽管她，梅尔夫人，非常了解吉尔伯特·奥斯蒙德和他的小潘西，几乎比任何人都了解，但她毕竟不是核心圈子的人。她很警惕。她从不谈论他们的事情，除非有人问她，甚至是逼迫她——就像当她需要发表意见时。她害怕显得多管闲事。正如我们所知，梅尔夫人非常坦率，有一天她向伊莎贝尔坦白地表达了这种恐惧。 “我必须保持警惕，”她说。 “我可能很容易，毫无怀疑地冒犯了你。即使我的意图是最纯粹的，你也有可能被冒犯。我不能忘记，我早在你之前就认识了你的丈夫；我不能让背叛我的人。如果你是个傻女人，你可能会嫉妒。你不是个傻女人；我完全知道这一点。但我也不是；因此我决心不惹上麻烦。一点点伤害很快就会造成;在人们意识到之前就已经犯了一个错误。当然，如果我想和你的丈夫做爱，我有十年的时间来做这件事，并且没有什么可以阻止的；所以我不太可能今天开始，当我但如果我似乎占据了一个不属于我的位置而惹恼了你，你就不会做出这样的反应；你只会说我忘记了某些差异。我决心不忘记他们。当然，一个好朋友不会总是想到这一点；一个人不会怀疑自己的朋友不公正。我不会怀疑你，亲爱的，至少；但我怀疑人性。别以为我让自己不舒服；我并不总是观察自己。我想我现在和你的谈话足以证明这一点。然而，我想说的是，如果你嫉妒——这就是它所采取的形式——我肯定会认为这有点是我的错。它肯定不会是你丈夫的。”伊莎贝尔花了三年的时间思考图切特夫人的理论，即梅尔夫人促成了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻。我们知道她一开始是如何接受的。梅尔夫人可能促成了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻，但她肯定不是伊莎贝尔·阿切尔的作品。那是——伊莎贝尔几乎不知道的作品：自然、天意、命运、事物永恒的神秘。确实，她姨妈的抱怨并不是梅尔夫人的活动。至于她的口是心非：她造成了这起奇怪的事件，然后她又否认了自己的罪行。在伊莎贝尔看来，这样的罪行并不算严重；她不能因为梅尔夫人是最严重事件的起因而犯罪。这是她所建立的重要的友谊。就在她结婚之前，在她与姨妈进行了一番小小的讨论之后，在她仍然能够以几乎是哲学历史学家的语气向她的贫乏的内心深处提供参考的时候，她就想到了这一点。年轻的编年史。如果梅尔夫人希望改变自己的状态，她只能说这是一个非常快乐的想法。而且，她对她非常直率。她从不掩饰自己对吉尔伯特·奥斯蒙德的高度评价。他们结婚后，伊莎贝尔发现她的丈夫对这件事的看法不太方便。他很少同意在谈话时用手指触摸他们社交念珠中最圆、最光滑的珠子。 “你不喜欢梅尔夫人吗？”伊莎贝尔曾经对他说过。 “她很看重你。” “我会告诉你一次，”奥斯蒙德回答道。 “我曾经比今天更喜欢她。我厌倦了她，而且我对此感到相当羞愧。她太好了，几乎不自然！我很高兴她不在意大利；这让人放松—— “为了某种道德缓和。不要过多谈论她；这似乎会让她回来。她很快就会回来的。”事实上，梅尔夫人在为时已晚之前就已经回来了——我的意思是，为了恢复她可能失去的任何优势，已经太晚了。但同时，正如我所说，如果她明显不同，伊莎贝尔的感受也不太一样。她对形势的认识和以前一样敏锐，但远没有那么令人满意。一颗不满的心，无论它可能错过什么，都很少缺乏理由。六月，它们盛开得像毛茛一样茂密。梅尔夫人插手吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻这一事实不再是她值得考虑的权利之一；她已经不再需要考虑这一点了。毕竟，可能写的是没有太多值得感谢她的事情。随着时间的推移，这些东西越来越少，伊莎贝尔曾经对自己说，如果没有她，也许就不会出现这些东西。这种想法确实立刻就被压制住了；她立刻就对自己的成功感到恐惧。 “无论我发生什么事，都不要让我不公正，”她说。 “我的担子我自己承担，不要转嫁到别人身上！”最终，这种态度受到了考验，她为自己目前的行为做出了巧妙的道歉，梅尔夫人认为这样做是合适的，我已经对此做了一个概述。因为在她清晰的辨别力和明确的信念中，有一些令人恼火的东西——几乎有一种嘲弄的气氛。今天，伊莎贝尔的脑子里什么也不清楚。心中充满了遗憾和复杂的恐惧。当她转身离开她的朋友时，她感到很无助，她的朋友刚刚发表了我引用的言论：梅尔夫人对她在想什么一无所知！更何况她自己也无法解释。嫉妒她——嫉妒她和吉尔伯特在一起？刚才的想法表明远非现实。她几乎希望嫉妒是可能的。它本来是为了提神而做的。这难道不是幸福的症状之一吗？然而，梅尔夫人很聪明，聪明到她可能假装比伊莎贝尔更了解自己。这位年轻女子一直有丰富的决心——其中任何一个都具有高尚的品格。但在任何时期，它们（在她内心深处）都没有像今天这样繁荣昌盛。确实，他们都有家族相似之处。他们可能被概括为这样的决心：如果她不快乐，那不应该是她自己的过错。她那可怜的翅膀精灵一直有着尽力而为的强烈愿望，而且至今还没有被严重挫败。因此，它希望坚守正义——而不是通过小小的报复来偿还自己。将梅尔夫人与失望联系在一起只是一种小小的报复——尤其是因为从中获得的快乐是完全不真诚的。这可能会增加她的痛苦感，但不会放松她的束缚。她不可能假装没有睁着眼睛做事。如果有一个女孩是自由球员的话，她就是了。恋爱中的女孩无疑不是一个自由的人；但她的错误的唯一根源在于她自己。没有阴谋，没有圈套；她看过、考虑过、选择过。当一个女人犯了这样的错误时，只有一种方法可以弥补——就是极大地（哦，以最高的伟大！）接受它。一次愚蠢的行为就足够了，尤其是当它要永远持续下去时；第二个也不会太大的影响。在这种沉默寡言的誓言中，有一种高贵的气质促使伊莎贝尔继续前进。但尽管如此，梅尔夫人采取的预防措施还是正确的。拉尔夫·图切特抵达罗马大约一个月后的一天，伊莎贝尔和潘西散步回来了。她现在非常感谢潘西，这不仅是她要公正的决心的一部分——也是她对纯洁和脆弱事物的温柔的一部分。潘西对她来说是亲爱的，在她的生活中，没有什么比这个年轻生物的依恋更正确，也没有她自己对它的清晰的甜蜜。这就像一种温柔的存在——就像她自己的一只小手；对潘西来说，这不仅仅是一种感情——这是一种强烈的、强制性的信仰。就她自己而言，她对这个女孩的依赖的感觉不仅仅是一种快乐；她还感到很高兴。当她的动机可能会失败时，它就成为一个明确的理由。她对自己说，我们必须在找到责任的地方履行我们的责任，并且我们必须尽可能多地寻找它。潘西的同情是一种直接的警告。它似乎在说，这是一个机会，也许不是很显着，但却是不容置疑的。然而，伊莎贝尔却很难说这是一个机会；一般来说，为孩子做的事比为孩子自己做的多。伊莎贝尔在这些日子里想起她的小伙伴曾经是模棱两可的，她可能会微笑，因为她现在意识到潘西的模棱两可只是她自己的粗俗眼光。她无法相信有人会如此关心——如此非凡地——取悦他人。但从那时起，她亲眼目睹了这种微妙的能力的运作，现在她知道该怎么想了。这是整个生物——这是一种天才。潘西没有骄傲去干涉它，尽管她不断地扩大她的征服范围，但她并没有因此而获得功劳。两人经常在一起；很少有人看到奥斯蒙德夫人没有她的继女。伊莎贝尔喜欢她的陪伴；它的效果就像一个人拿着由同一朵花组成的花束。然后，不要忽视潘西，不要在任何挑衅下忽视她——她已经把这当作了一条信仰。这个年轻的女孩在伊莎贝尔的社交中表现得比在除了她父亲以外的任何人中都快乐——她对父亲怀有强烈的钦佩，因为当父亲对吉尔伯特·奥斯蒙德来说是一种美妙的快乐，而他一直都是父亲。奢华温和。伊莎贝尔知道潘西多么喜欢和她在一起，也知道她如何研究取悦她的方法。她认为取悦她的最好方式是消极的，就是不给她带来麻烦——这种信念肯定与已经存在的麻烦无关。因此，她巧妙地表现出被动，而且几乎是想象中的温顺。她甚至小心翼翼地克制了自己同意伊莎贝尔提议的急切程度，这可能意味着她本来可以有不同的想法。她从不打断别人的话，从不问社交问题，虽然她很高兴得到别人的认可，但她却从不伸手去争取。她只是若有所思地看着它——随着年龄的增长，这种态度使她的眼睛成为世界上最美丽的眼睛。当她在罗卡内拉宫的第二个冬天开始参加聚会、舞会时，她总是在合理的时间第一个提议离开，以免奥斯蒙德夫人感到疲倦。伊莎贝尔很欣赏最后舞蹈的牺牲，因为她知道她的小伙伴在这项练习中充满了激情，像一位认真的仙女一样随着音乐迈着步伐。此外，社会对她来说没有任何缺点。她甚至喜欢那些令人厌烦的部分——舞厅的炎热、晚餐的沉闷、门口的拥挤、等待马车的尴尬。白天，在这辆车上，继母身边，她以一种固定的、欣赏的小姿势坐着，向前弯着腰，淡淡地微笑着，就像她第一次被带去开车一样。在我所说的那天，他们被赶出了城门，半小时后，他们把马车留在路边等他们，而他们则穿过坎帕尼亚的短草走开。即使在冬天，也开满了娇嫩的花朵。这几乎成了伊莎贝尔的日常习惯，她喜欢散步，步子也很快，虽然不像第一次来欧洲时那么快。这不是潘西最喜欢的锻炼方式，但她喜欢它，因为她喜欢一切；她喜欢它。她在她父亲的妻子身边移动得更短，后来，当他们返回罗马时，她绕道平西安或博尔盖塞别墅，以表达她的喜好。她在远离罗马城墙的一个阳光明媚的山谷里采了一把花，到达罗卡内拉宫后，她直接回到自己的房间，把它们放进水里。伊莎贝尔走进客厅，她自己经常住的那间，是从楼梯进入的大前厅中的第二个，即使吉尔伯特·奥斯蒙德的丰富手段也无法纠正它相当宏伟的外观。裸露。刚跨过客厅的门槛，她突然停了下来，因为她得到了印象。严格来说，这种印象并不是史无前例的。但她感觉这是一种新事物，无声的脚步让她有时间在打断之前欣赏这一场景。梅尔夫人戴着帽子，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她说话。有一瞬间，他们没有意识到她进来了。当然，伊莎贝尔以前经常看到这种情况。但她没有看到，或者至少没有注意到，他们的谈话暂时变成了一种熟悉的沉默，她立刻意识到她的到来会让他们感到惊讶。梅尔夫人站在地毯上，离火不远。奥斯蒙德坐在一张很深的椅子上，靠在椅背上看着她。她的头像往常一样昂着，但眼睛却盯着他。首先让伊莎贝尔震惊的是，他坐着，而梅尔夫人站着。这其中有一个反常现象使她被捕。然后她发现他们在思想交流中出现了断断续续的停顿，面对面地沉思着，就像老朋友有时会不言而喻地交流思想一样自由。这并没有什么值得震惊的。事实上他们是老朋友了。但那东西形成了一个影像，只持续了片刻，就像突然闪烁的光芒。他们的相对位置，他们全神贯注的相互凝视，让她觉得某种东西被察觉了。但当她真正看到这一切时，一切都结束了。梅尔夫人看见了她，并一动不动地欢迎了她。而她的丈夫却瞬间跳了起来。不久，他低声说了一些想要散步的事情，并在请来访者原谅后离开了房间。 “我来看你，以为你会进来；但你没有进来，我就等你了，”梅尔夫人说。 “他没有请你坐下吗？”伊莎贝尔笑着问道。梅尔夫人环顾四周。 “啊，确实是这样，我要走了。” “你现在必须留下来。” “当然。我来是有原因的；我有事要处理。” “我以前就告诉过你，”伊莎贝尔说——“需要一些非凡的事情才能把你带到这所房子。” “你知道我告诉过你的话；无论我来还是离开，我总是有同样的动机——我对你的感情。” “是的，你已经告诉我了。” “你刚才的表情似乎不相信，”梅尔夫人说。 “啊，”伊莎贝尔回答道，“我最不怀疑的是你动机的深刻性！” “你更早怀疑我的话的诚意了。”伊莎贝尔严肃地摇摇头。 “我知道你一直对我很好。” “只要你愿意让我来，你并不总是接受它；然后人们就不得不让你一个人呆着。然而，我今天来并不是为了给你带来好处；这是另一回事。我“我来是为了摆脱我自己的麻烦——把它交给你。我一直在和你丈夫谈论这件事。” “我对此感到惊讶；他不喜欢麻烦。” “尤其是其他人的；我很清楚。但我想你也不知道。无论如何，无论你是否愿意，你都必须帮助我。这是关于可怜的罗齐尔先生的。” “啊，”伊莎贝尔若有所思地说，“那就是他的麻烦了，不是你的。” “他成功地让我承担起这件事。他每周来看我十次，谈论潘西。” “是的，他想娶她，我都知道。”梅尔夫人犹豫了。 “我从你丈夫那里得知，也许你没有。” “他怎么会知道我知道的事情？他从来没有跟我说过这件事。” “可能是因为他不知道该怎么说。” “尽管如此，在这种问题上他很少犯错。” “是的，因为一般来说，他完全知道该怎么想。但今天他不知道。” “你没有告诉他吗？”伊莎贝尔问道。梅尔夫人露出灿烂、自愿的微笑。 “你知道你有点干吗？” “是的，我也没办法。罗齐尔先生也跟我说过话。” “这是有原因的。你离那孩子太近了。” “啊，”伊莎贝尔说，“感谢我给了他所有的安慰！如果你认为我很干，我不知道他会怎么想。” “我相信他认为你能做的比你已经做的更多。” “我无能为力。” “你至少可以比我做得更多。我不知道他在我和Pansy之间发现了什么神秘的联系；但他从一开始就来找我，就好像我手里握着他的财产一样。现在他不断地来找我。”回来，激励我，知道还有什么希望，倾诉他的感受。” “他非常相爱，”伊莎贝尔说。 “非常——为了他。” “你也可能会说，非常喜欢潘西。”梅尔夫人垂下眼睛片刻。 “你不觉得她很有魅力吗？” “可能是最亲爱的小人物——但非常有限。” “罗齐尔先生应该更容易爱她。罗齐尔先生并不是没有限制的。” “不，”伊莎贝尔说，“他的手帕一般那么大——带有花边的小手帕。”她的幽默最近变成了讽刺，但立刻她就为在潘西的追求者这样天真无邪的对象身上运用幽默而感到羞愧。 “他非常善良，非常诚实，”她随即补充道。 “而且他并不像看上去那么傻。” “他向我保证她很喜欢他，”梅尔夫人说。 “我不知道，我没问过她。” “你从来没有听过她的声音吗？” “这不是我的地方，这是她父亲的地方。” “啊，你也太直白了吧！”梅尔夫人说。 “我必须自己判断。”梅尔夫人再次露出笑容。 “要帮你，并不容易。” “帮我？”伊莎贝尔非常严肃地说。 “你是什么意思？” “很容易让你不高兴。难道你不明白我小心谨慎是多么明智吗？无论如何，我通知你，就像我通知奥斯蒙德一样，我不再关心潘西小姐和爱德华先生的风流韵事。”罗齐尔。Je n'y peux rien，我！我不能和潘西谈论他。特别是，”梅尔夫人补充道，“因为我不认为他是丈夫的典范。伊莎贝尔想了想；然后笑着说：“那你就不洗手了！”她说。然后她又用另一种语气补充道：“你不能——你太感兴趣了。”梅尔夫人缓缓站起身来。她迅速地看了伊莎贝尔一眼，就像几分钟前在我们的女主人公面前闪过的暗示一样。只是这一次后者什么也没看到。 “下次问问他，你就知道了。” “我不能问他；他已经不再来这所房子了。吉尔伯特已经让他知道他不受欢迎。” “啊，是的，”梅尔夫人说，“我忘了这一点——尽管这是他悲痛的负担。他说奥斯蒙德侮辱了他。尽管如此，”她继续说道，“奥斯蒙德并不像他那样讨厌他。想。”她站起来，似乎要结束谈话，但她又犹豫了，环顾四周，显然还有更多话要说。伊莎贝尔意识到了这一点，甚至明白了她的观点。但伊莎贝尔不开路也有她自己的理由。 “如果你告诉他的话，他一定很高兴，”她微笑着回答。 “当然，我已经告诉过他了；就这一点而言，我鼓励了他。我宣扬了耐心，并说过，如果他只管住自己的舌头并保持安静，他的情况并不绝望。不幸的是，他已经采取了行动。”他的脑子里充满了嫉妒。” “嫉妒的？” “嫉妒沃伯顿勋爵，他说沃伯顿勋爵一直都在这里。”伊莎贝尔很累了，仍然坐着。但此时她也站了起来。 “啊！”她简单地喊道，慢慢地走向壁炉。梅尔夫人在她经过时观察着她，她在壁炉架玻璃前站了一会儿，把一缕飘逸的头发推到原来的位置。 “可怜的罗齐尔先生一直说沃伯顿勋爵爱上潘西没有什么不可能的，”梅尔夫人继续说道。伊莎贝尔沉默了一会儿。她转身离开玻璃。 “确实如此——没有什么是不可能的，”她最后回答道，语气严肃而温和。 “所以我不得不向罗齐尔先生承认。你丈夫也是这么想的。” “这个我不知道。” “问问他你就知道了。” “我不会问他，”伊莎贝尔说。 “请原谅，我忘了你已经指出过这一点。当然，”梅尔夫人补充道，“你对沃伯顿勋爵的行为的观察比我多得多。” “我觉得我没有理由不告诉你，他非常喜欢我的继女。”梅尔夫人又快速地看了一眼。 “你是说喜欢她——正如罗齐尔先生的意思？” “我不知道罗齐尔先生的意思；但沃伯顿勋爵让我知道他对潘西着迷。” “你从来没有告诉过奥斯蒙德？”这个观察是立即的、沉淀的；这句话差点从梅尔夫人的嘴里喷出来。伊莎贝尔的目光落在她身上。 “我想他迟早会知道的；沃伯顿勋爵有舌头，知道如何表达自己。”梅尔夫人立刻意识到自己说得比平时更快了，倒影让她脸颊泛红。她给了这种奸诈的冲动一段时间平息下来，然后仿佛经过深思熟虑似的说道：“那比嫁给可怜的罗齐尔先生要好。” “我想好多了。” “这将是非常令人愉快的；这将是一场伟大的婚姻。他真的非常好。” “他很友善吗？” “把他的目光落在一个简单的小女孩身上。” “我不这么认为。” “你真是太好了。但毕竟，潘西·奥斯蒙德——” “毕竟，潘西·奥斯蒙德是他认识的最有魅力的人！”伊莎贝尔惊呼道。梅尔夫人瞪大眼睛，确实感到困惑。 “啊，刚才我还以为你好像在贬低她呢。” “我说过她是有限的。她确实是有限的。沃伯顿勋爵也是如此。” “如果你这么想的话，我们大家也是如此。如果这不过是潘西应得的，那就更好了。但如果她把感情寄托在罗齐尔先生身上，我不会承认她应得的。那太反常了。 ” “罗齐尔先生很讨厌！”伊莎贝尔突然哭了起来。 “我非常同意你的观点，我很高兴知道我不会助长他的火焰。将来，当他召唤我时，我的门将向他关闭。”梅尔夫人收拾好斗篷准备出发。然而，当她走向门口时，伊莎贝尔提出了一个不合时宜的要求，结果被拦住了。 “不管怎样，你知道，善待他。”她抬起肩膀和眉毛，站在那里看着她的朋友。 “我不明白你的矛盾！我坚决不会对他友善，因为那是一种虚假的友善。我想看到她嫁给沃伯顿勋爵。” “你最好等他问她为止。” “如果你说的是真的，他会问她的。特别是，”梅尔夫人立刻说道，“如果你让他这么做的话。” “如果我让他呢？” “这完全在你的掌握之中。你对他的影响力很大。”伊莎贝尔微微皱起眉头。 “你从哪里学来的？” “图切特夫人告诉我的。不是你——从来没有！”梅尔夫人微笑着说道。 “我当然从来没有告诉过你这类事情。” “只要有机会，当我们彼此保密时，你可能会这样做。但你告诉我的确实很少；从那以后我经常这么想。”伊莎贝尔也这么想，有时还带着某种满足。但她现在没有承认——也许是因为她不想显得欣喜若狂。 “看来我姨妈是你的一个出色的线人。”她简单地回答道。 “她让我知道你拒绝了沃伯顿勋爵的求婚，因为她非常恼火并且充满了这个话题。当然，我认为你这样做做得更好。但如果你不结婚沃伯顿勋爵本人，请让他作为帮助他与别人结婚的补偿。”伊莎贝尔听着这句话，脸上始终没有反映出梅尔夫人的明亮表现力。但过了一会儿，她合理而温和地说：“对于潘西来说，如果能安排好的话，我确实会很高兴。”她的同伴似乎认为这是一个好兆头，比想象中更温柔地拥抱了她，然后得意地退出了。

罗齐尔在奥斯蒙德的宫殿中徘徊，寻找潘西。他遇到了吉尔伯特·奥斯蒙德，吉尔伯特·奥斯蒙德侮辱性地拒绝与他握手，而是只给了他两根手指来握住。他们讨论奥斯蒙德的艺术收藏，当罗齐尔问他是否愿意出售任何东西时，奥斯蒙德回答说没有任何他希望匹配的东西。罗齐尔意识到，这微妙的暗示是，梅尔夫人已向奥斯蒙德·罗齐尔透露了与潘西结婚的愿望，而奥斯蒙德无意允许这桩婚姻发生。罗齐尔急忙向自己道歉，遇到了伊莎贝尔，伊莎贝尔请他与一位在整个聚会中害羞地独来独往的年轻女子交谈。罗齐尔问伊莎贝尔为什么奥斯蒙德不和她说话，她回答说她的丈夫不会帮她这样的忙。罗齐尔找到了这位年轻女子，并发现潘西和她在一起。他被潘西的美丽和纯真所感动，要求她给他看另一个房间里的东西。在这里，他向潘西坦白，他来参加聚会只是因为她在那里。她有些被动地回答说她也喜欢他。在宫殿的其他地方，梅尔夫人和吉尔伯特·奥斯蒙德讨论罗齐尔的问题：奥斯蒙德说他厌倦了罗齐尔，但梅尔夫人建议他留下罗齐尔，因为他可能会发现罗齐尔的用处。梅尔说潘西一直在考虑罗齐尔，但吉尔伯特坚持认为他对潘西的想法不感兴趣，只对潘西做什么感兴趣。罗齐尔和潘西进入房间；梅尔对奥斯蒙德说，罗齐尔要来表达他对潘西的感情。奥斯蒙德瞪了潘西一眼，然后大步走开。梅尔告诉罗齐尔第二天下午去拜访她。罗齐尔找到了伊莎贝尔，伊莎贝尔向他承认奥斯蒙德认为他不够富有，无法娶潘西。她说她无法改变丈夫的想法。第二天，梅尔夫人建议罗齐尔，如果他想娶潘西，就必须远离她，除了奥斯蒙德夫人每周四晚上的聚会。罗齐尔对此表示同意。下周四，吉尔伯特·奥斯蒙德告诉他，他很高兴看到罗齐尔一直远离他的女儿，她永远不会嫁给他。沃伯顿勋爵走近奥斯蒙德并向他打招呼，罗齐尔借口与伊莎贝尔交谈。她向他保证，尽管奥斯蒙德声称，潘西仍然希望嫁给他。当罗齐尔离开去找潘西时，沃伯顿走近伊莎贝尔，说她似乎变了。他告诉她，拉尔夫·图切特病得很重，他不顾医生的建议，计划去西西里岛过冬。伊莎贝尔感到震惊，同意第二天早上去见拉尔夫。伊莎贝尔提议将沃伯顿介绍给她的客人，但他说他只是来和她说话。然而，当他注意到潘西时，他说他想见见她。他向伊莎贝尔提到他有兴趣找个妻子。潘西与罗齐尔深入交谈，告诉他不要听她父亲的——她并没有对他失去兴趣。她说她打算向继母寻求帮助。罗齐尔告诉她伊莎贝尔毫无用处，因为她显然害怕她的丈夫。潘西回答说伊莎贝尔并不害怕。拉尔夫回想起他与伊莎贝尔不久前的友谊。自从她结婚以来，他几乎没有见过她，并且觉得他告诉她他对她订婚的感受，从而疏远了她。伊莎贝尔已经疏远了她所有的老朋友，包括奥斯蒙德鄙视的亨利埃塔和图切特夫人，她与梅尔夫人的友谊因梅尔在帮助奥斯蒙德赢得伊莎贝尔的过程中所扮演的欺骗角色而被破坏。拉尔夫厌恶奥斯蒙德，奥斯蒙德的一生在他看来只不过是一种姿态——他假装凌驾于世界之上，但他真正想要的是让世界注意到他凌驾于世界之上。现在拉尔夫担心奥斯蒙德已经把伊莎贝尔变成了一件纯粹的收购品，他的收藏品旨在给世界留下正确的印象。在最后一次见到伊莎贝尔后，拉尔夫担心奥斯蒙德会不同意他们的友谊，所以他离开了罗马；现在，他决定留在罗马而不是去西西里岛，靠近伊莎贝尔并尽可能帮助她。他也很想知道她将如何处理与丈夫的生活——尤其是现在她的生活出现了新的并发症，沃伯顿勋爵的到来以及他对嫁给潘西的明显兴趣。沃伯顿甚至向拉尔夫承认了他的意图，尽管他否认，正如拉尔夫所说，他只是想嫁给潘西，让自己成为伊莎贝尔生活的一部分。自从与奥斯蒙德结婚以来，伊莎贝尔已经失去了对梅尔夫人的迷恋。她甚至承认梅尔在安排她与奥斯蒙德的婚姻中扮演了部分角色，尽管她相信她自己最终必须承担责任。梅尔甚至警告伊莎贝尔不要嫉妒她与奥斯蒙德的关系，这句话让伊莎贝尔感到困惑。然而有一天，伊莎贝尔与潘西散步回来，发现奥斯蒙德和梅尔独自一人在客厅里，默默地凝视着彼此的眼睛；奥斯蒙德和梅尔独自一人在客厅里，默默地凝视着彼此的眼睛。梅尔站着，奥斯蒙德坐着。看着他们这个姿势，伊莎贝尔顿时大吃一惊，她意识到他们的关系比他们假装的要亲密得多。奥斯蒙德急忙告退，而梅尔留下来与伊莎贝尔谈论罗齐尔的事情。她说她厌倦了和他打交道，并且她不想让他嫁给潘西。当梅尔试图说服伊莎贝尔让沃伯顿与潘西交谈时，伊莎贝尔冷冷地拒绝介入，并再次拒绝。伊莎贝尔只说，如果沃伯顿勋爵嫁给潘西，她会很高兴，并要求梅尔夫人，如果她决定冷落他，请对罗齐尔温柔一点。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：奥斯蒙德那天晚上第一次谈到了这个问题；很晚才走进客厅，她独自坐在那儿。他们在家里度过了一个晚上，潘西已经上床睡觉了。晚饭后他自己就坐在一间小公寓里，他把书放在里面，他称之为书房。十点钟，沃伯顿勋爵进来了，当他从伊莎贝尔那里得知她要在家时，他总是这样做。他要去别的地方，坐了半个小时。伊莎贝尔向他打听拉尔夫的消息后，故意对他只字不提。她希望他能和她的继女谈谈。她假装在读书；她甚至还学了一点钢琴。她问自己是否可以离开房间。她逐渐对潘西成为美丽的洛克利主人的妻子的想法产生了好感，尽管一开始它并没有以激发她热情的方式出现。那天下午，梅尔夫人用火柴扑灭了一堆易燃材料。当伊莎贝尔不开心时，她总是四处寻找某种形式的积极努力——部分出于冲动，部分出于理论。她永远无法摆脱这样一种感觉：不快乐是一种疾病状态——是痛苦而不是行动。因此，“做”——做什么几乎不重要——将是一种逃避，也许在某种程度上是一种补救措施。此外，她还想让自己相信，她已经尽了一切努力让丈夫满意；她决心不被他妻子在上诉中软弱无力的景象所困扰。看到潘西嫁给一位英国贵族，他会非常高兴，而且他也很高兴，因为这位贵族的性格是如此健全。伊莎贝尔觉得，如果她能以促成这样的事情为己任，她就应该扮演一个好妻子的角色。她想成为那样的人；她希望能够真诚地相信，并且有证据证明，她就是那样的人。然后这样的事业还有其他建议。它会占据她的时间，而她也渴望占据它。甚至会让她觉得好笑，如果她真的能自娱自乐的话，也许她就有救了。最后，这对沃伯顿勋爵来说是一种服务，他显然对这个迷人的女孩非常满意。他应该有点“奇怪”——他就是这样；他就是这样。但没有解释这种印象。潘西可能会吸引任何人——至少除了沃伯顿勋爵之外的任何人。伊莎贝尔可能会认为她太小、太瘦弱，甚至可能太做作。她身上总有一点洋娃娃的味道，但这并不是他一直在寻找的。不过，谁又能说得清男人到底在寻找什么呢？他们寻找他们发现的东西；只有当他们看到什么时，他们才知道什么让他们高兴。在这些问题上，没有任何理论是有效的，也没有什么比其他事情更不负责任或更自然的了。如果他关心她，那么他关心潘西可能会显得很奇怪，因为她是如此不同。但他并没有像他想象的那样关心她。或者，如果他有，他已经完全克服了它，很自然，既然那件事失败了，他应该认为另一种完全不同的事情可能会成功。正如我所说，伊莎贝尔一开始并没有表现出热情，但今天却出现了，让她几乎感到高兴。令人惊讶的是，她仍然能从为丈夫带来快乐的想法中找到快乐。但可惜的是，爱德华·罗齐尔却横亘在了他们的面前！在这个反射下，那条路上突然闪烁的光芒失去了一些亮度。不幸的是，伊莎贝尔确信潘西认为罗齐尔先生是所有年轻人中最好的——就好像她曾就这个话题接受过她的采访一样。当她小心翼翼地避免告诉自己的时候，她竟然这么确定，这真是令人厌烦。可怜的罗齐尔先生应该把这件事记在自己的脑子里，这几乎是令人厌烦的。他确实比沃伯顿勋爵差很多。与其说是命运的差异，不如说是人的差异。这位美国年轻人的体重实在是太轻了。他更像是那种无用的绅士，而不是英国贵族。确实，潘西应该嫁给一位政治家并没有什么特别的理由。不过，如果一个政治家钦佩她，那是他的事，而她将成为贵族女中的一颗完美的小珍珠。在读者看来，奥斯蒙德夫人突然变得异常愤世嫉俗，因为她最后对自己说，这个困难可能是可以安排的。可怜的罗齐尔身上所体现的障碍无论如何也不会表现为危险的障碍；总有办法消除次要障碍。伊莎贝尔非常清楚，她没有衡量潘西的坚韧程度，这可能会被证明是非常伟大的。但她倾向于认为她是在建议下放手，而不是在反对下紧抓不放——因为她的同意能力肯定比抗议能力高得多。她会坚持，是的，她会坚持；但她坚持什么对她来说并不重要。沃伯顿勋爵会做得和罗齐尔先生一样好——尤其是因为她似乎很喜欢他。她毫无保留地向伊莎贝尔表达了这种情感。她说她认为他的谈话最有趣——他告诉了她有关印度的一切。他对潘西的态度是最正确和最轻松的——伊莎贝尔自己注意到了这一点，因为她也注意到他对她说话一点也不以居高临下的方式，提醒自己她年轻和简单，但很像她她对他的主题的理解与她对流行歌剧的理解一样充分。这足以引起人们对音乐和男中音的关注。他小心翼翼地只表现得友善——他的友善就像他对待花园庭院里另一只兴奋的小鸡一样。一个女孩可能会被这个感动；她记得自己是如何被感动的，并对自己说，如果她像潘西一样单纯，印象就会更深刻。她拒绝他的时候并不简单。那次手术和后来她接受奥斯蒙德一样复杂。然而潘西，尽管她很简单，但确实理解，并且很高兴沃伯顿勋爵应该与她交谈，不是谈论她的伴侣和花束，而是谈论意大利的状况，农民的状况，著名的谷物税，糙皮病，他对罗马社会的印象。当她把针穿过挂毯时，她用甜美顺从的眼睛看着他，当她低下眼睛时，她静静地斜视着他的人，他的手，他的脚，他的衣服，仿佛她正在考虑他。伊莎贝尔可能会提醒她，甚至他的人也比罗齐尔先生的好。但伊莎贝尔在这种时刻满足于想知道这位绅士在哪里；他再也没有来过罗卡内拉宫。正如我所说，帮助她的丈夫感到高兴的想法对她的影响是令人惊讶的。出于多种原因，这令人惊讶，我稍后将谈到。我所说的那个晚上，沃伯顿勋爵坐在那里时，她正准备迈出重要的一步，走出房间，留下她的同伴们。我之所以说这是伟大的一步，是因为吉尔伯特·奥斯蒙德会从这个角度看待这件事，而伊莎贝尔则尽可能地采纳她丈夫的观点。她勉强成功了，但她没有达到我提到的这一点。毕竟她无法做到这一点；有什么东西抓住了她，让这一切变得不可能。这并不完全是因为它是卑鄙的或阴险的；而是因为它是卑鄙的或阴险的。对于女性来说，一般来说，她们都会怀着完全无愧的良心来进行这样的策略，而伊莎贝尔本能地对她这个性别的共同天才来说，是真实的，而不是虚假的。有一种模糊的怀疑介入其中——一种她不太确定的感觉。于是她留在了客厅里，过了一会儿沃伯顿勋爵就去参加他的聚会了，他答应明天向潘西汇报一次完整的情况。他走后，她想知道自己是否阻止了如果她缺席一刻钟就会发生的事情。然后她宣布——总是在心里——当他们尊贵的客人希望她离开时，他会很容易找到方法让她知道。他走后，潘西对他什么也没说，而伊莎贝尔也刻意什么也不说，因为她发誓要在他表态之前保持保留。他的这个想法似乎比他向伊莎贝尔描述的自己的感受要长一些。潘西上床睡觉，伊莎贝尔不得不承认她现在无法猜出继女在想什么。她那透明的小伙伴暂时不能被看穿。她独自一人，看着炉火，直到半个小时后，她的丈夫进来了。他沉默地走了一会儿，然后坐下来。他像她自己一样看着火。但她现在已经把目光从烟囱里闪烁的火焰转移到奥斯蒙德的脸上，她看着他，而他却保持沉默。暗中观察已成为她的一种习惯。毫不夸张地说，这种本能与自卫的本能有关，并且使这种本能成为习惯。她希望尽可能多地了解他的想法，事先知道他会说什么，这样她就可以准备好答案。准备答案并不是她以前的强项。在这方面，她很少会在事后思考自己可能说过的话。但她已经学会了谨慎——在一定程度上是从她丈夫的表情中学会的。在佛罗伦萨别墅的露台上，她曾用同样诚挚的目光注视过这张脸，但不那么具有洞察力。只是奥斯蒙德自从结婚后变得稍微胖了一些。然而，他仍然可能给人留下非常杰出的印象。 “沃伯顿勋爵来过这里吗？”他立即问道。 “是的，他呆了半个小时。” “他看到潘西了吗？” “是的，他坐在她旁边的沙发上。” “他和她谈得很多吗？” “他几乎只和她说话。” “我觉得他很专心。你不是这么说的吗？” “我不怎么称呼它，”伊莎贝尔说。 “我一直在等你给它起名字。” “你并不总是表现出这种考虑，”奥斯蒙德过了一会儿回答道。 “这一次，我决定尝试按照你的意愿行事。我经常失败。”奥斯蒙德缓缓转过头，看着她。 “你想跟我吵架吗？” “不，我只是想平静地生活。” “没有什么比这更容易的了；你知道我自己不会吵架。” “当你试图惹我生气时，你怎么称呼它？”伊莎贝尔问道。 “我不会尝试；如果我这样做了，那就是世界上最自然的事情。而且我现在根本没有尝试。”伊莎贝尔笑了。 “没关系，我已经决定不再生气了。” “这个决心很好。你的脾气不太好。” “不——这样不好。”她推开正在读的书，拿起潘西留在桌子上的挂毯带。 “这就是为什么我没有和你谈论我女儿的事情的部分原因，”奥斯蒙德说，用他最常用的方式指定潘西。 “我担心我会遇到反对意见——你也会对这个问题有看法。我已经派小罗齐尔去了解他的事了。” “你担心我会为罗齐尔先生求情？你没注意到我从来没有和你谈过他吗？” “我从来没有给过你机会，这些天我们很少说话，我知道他是你的老朋友了。” “是的，他是我的一个老朋友。”伊莎贝尔对他的关心并不比对她手里的挂毯更关心。但他确实是一位老朋友，而且她与丈夫之间的这种联系确实不希望被削弱。他有一种表达对他们的蔑视的方式，这增强了她对他们的忠诚，即使在本案中，他们本身微不足道。有时，她会对回忆产生一种温柔的热情，这些回忆除了属于她的未婚生活外，没有其他优点。 “但至于潘西，”她随即补充道，“我没有给他任何鼓励。” “这很幸运，”奥斯蒙德说。 “我想你的意思是对我来说幸运。对他来说这无关紧要。” “谈论他是没有用的，”奥斯蒙德说。 “正如我告诉你的，我已经把他赶走了。” “是的；但外面的情人始终是情人。有时他甚至更爱人。罗齐尔先生仍然抱有希望。” “欢迎他享受舒适的生活！我的女儿只需完全安静地坐着，就可以成为沃伯顿夫人。” “你应该喜欢这样吗？”伊莎贝尔问得很简单，但并没有看上去那么矫揉造作。她决心不做任何假设，因为奥斯蒙德有办法出人意料地让她的假设对她不利。他强烈希望他的女儿成为沃伯顿夫人，这正是她最近反思的基础。但那是为了她自己；除非奥斯蒙德用语言表达出来，否则她什么也认不出来。她不会理所当然地认为他认为沃伯顿勋爵是一个值得付出巨大努力的奖项，这在奥斯蒙德家族中是不寻常的。吉尔伯特不断地暗示，对他来说，生活中没有任何东西是奖品；他是一个人。他对待自己的态度与世界上最杰出的人是平等的，而他的女儿只需环顾四周就能挑选出一位王子。因此，他明确表示自己渴望沃伯顿勋爵，而如果这位贵族逃脱，他的同等地位可能就找不到了，这让他失去了一贯性。此外，他的另一个惯常含义是他从来不前后矛盾。他希望他的妻子能避开这一点。但奇怪的是，现在她面对面地面对着他，尽管一小时前她几乎想出了一个取悦他的方案，但伊莎贝尔却没有迁就，也不愿意滑落。然而她清楚地知道她的问题对他的思想产生的影响：这将成为一种耻辱。没关系;他非常有能力羞辱她——更重要的是，他也有能力等待伟大的机会，有时对小机会表现出几乎不可解释的冷漠。伊莎贝尔也许抓住了一个小机会，因为她不会利用一个大机会。奥斯蒙德现在非常光荣地无罪释放。 “我会非常喜欢它；这将是一个伟大的婚姻。然后沃伯顿勋爵还有另一个优势：他是你的老朋友。他加入这个家庭会很高兴。潘西的崇拜者竟然都是你的，这很奇怪。老朋友。” “他们来看我是很自然的。在来看我时，他们看到了潘西。看到她，他们自然会爱上她。” “我是这么认为的。但你没有义务这样做。” “如果她嫁给沃伯顿勋爵，我会非常高兴，”伊莎贝尔坦白地继续说道。 “他是一个优秀的男人。不过，你说她只要一动不动地坐着，也许她不会一动不动地坐着。如果她失去了罗齐尔先生，她可能会跳起来！”奥斯蒙德似乎没有注意到这一点。他坐在那儿凝视着火。 “潘西想成为一位伟大的女士，”他立刻用一种温柔的语气说道。 “她首先希望取悦别人，”他补充道。 “也许是为了取悦罗齐尔先生。” “不，是为了取悦我。” “我想我也有一点，”伊莎贝尔说。 “是的，她对你很有意见。但她会做我喜欢做的事。” “如果你确定这一点，那就太好了，”她继续说道。 “与此同时，”奥斯蒙德说，“我希望我们尊敬的客人发言。” “他跟我说过话。他告诉我，如果他相信她能照顾他，他会感到非常高兴。”奥斯蒙德迅速转过头，但一开始他什么也没说。然后，“你为什么不告诉我？”他尖锐地问道。 “没有机会。你知道我们的生活方式。我抓住了第一个机会。” “你跟他谈过罗齐尔吗？” “哦，是的，有一点。” “那几乎没有必要。” “我认为他最好应该知道，这样，这样——”伊莎贝尔停了下来。 “那又怎样？” “这样他就可以采取相应的行动。” “这样他就可以退出，你的意思是？” “不，这样他就可以趁还有时间前进。” “这并不是它看起来的效果。” “你应该有耐心，”伊莎贝尔说。 “你知道英国人很害羞。” “这个不是。他和你做爱的时候不是。”她一直担心奥斯蒙德会说起这件事。这让她很不舒服。 “请原谅，他确实是这样，”她回答道。有一段时间他没有回答。他拿起一本书，用手指翻阅书页，而她静静地坐着，专注于潘西的挂毯。 “你对他一定有很大的影响力，”奥斯蒙德最后继续说道。 “当你真正希望的那一刻，你就能把他带到正题上。”这更令人反感。但她觉得他说这话的时候非常自然，而且这毕竟和她对自己说的话极其相似。 “我为什么要有影响力？”她问。 “我做了什么让他对我负有义务？” “你拒绝嫁给他，”奥斯蒙德说，眼睛盯着他的书。 “我不能对此假设太多，”她回答道。他立刻扔下书，站起身来，背着手站在火边。 “好吧，我认为它就在你手里。我会把它留在那里。只要有一点善意，你就可以做到。想一想，记住我是多么依赖你。”他等了一会儿，给她时间回答。但她什么也没回答，他很快就走出了房间。她没有回答，因为他的话让她看到了眼前的情况，她全神贯注地看着它。他们身上有一种东西突然让她深深地震动，让她不敢相信自己能说话。他走后，她靠在椅子上，闭上了眼睛。她坐在寂静的客厅里沉思了很长一段时间，一直到深夜。一个仆人进来帮忙生火，她吩咐他带上新鲜的蜡烛，然后上床睡觉。奥斯蒙德告诉她要考虑一下他所说的话。她确实这样做了，而且还做了许多其他事情。另一个人暗示她对沃伯顿勋爵有一定的影响——这给了她一个伴随着意想不到的认可的开始。他们之间是否真的还有某种东西可以成为让他向潘西表明自己的手段——就他而言，他容易受到认可，渴望做让她高兴的事情？到目前为止，伊莎贝尔还没有问过自己这个问题，因为她没有被强迫。但现在直接呈现在她面前，她看到了答案，这个答案让她感到害怕。是的，有一些事情——沃伯顿勋爵方面有一些事情。当他第一次来到罗马时，她相信他们之间的联系已经完全破裂了。但渐渐地，她被提醒，它仍然是一个明显的存在。它像一根头发丝一样细，但有时她似乎能听到它的振动。对于她自己来说，一切都没有改变。她曾经对他的看法，她一直这么想；这种感觉没有必要改变；事实上，在她看来，这种感觉比以往任何时候都好。但是他？他是否仍然认为她对他来说可能比其他女人更重要？他是否希望从他们曾经经历过的短暂亲密时刻的记忆中获益？伊莎贝尔知道她已经看出了这种性格的一些迹象。但他的希望、他的自负是什么？它们又以怎样奇怪的方式与他对可怜的潘西显然非常真诚的欣赏混在一起呢？他是否爱上了吉尔伯特·奥斯蒙德的妻子？如果是，他希望从中得到什么安慰？如果他爱Pansy，他就不会爱她的继母；如果他爱她的继母，他就不会爱Pansy。她是否要利用她所拥有的优势，让他对潘西做出承诺，因为她知道他这样做是为了她，而不是为了这个小生物自己——这就是她丈夫要求她做的服务吗？无论如何，这就是她发现自己面临的责任——从她向自己承认她的老朋友对她的社会仍然有一种未消除的偏爱那一刻起。这不是一项令人愉快的任务。事实上，这是一种令人厌恶的行为。她沮丧地问自己，沃伯顿勋爵是否假装爱上潘西，是为了培养另一种满足感和所谓的其他机会。她很快就宣告他的这种口是心非无罪。她更愿意完全真诚地相信他。但如果他对潘西的钦佩只是一种错觉，那也好不了只是一种矫揉造作。伊莎贝尔在这些丑陋的可能性中徘徊，直到她完全迷失了方向。其中一些，当她突然遇到时，看起来就够丑陋的了。然后她走出了迷宫，揉了揉眼睛，宣称她的想象力确实给她带来了一点荣誉，而她丈夫的想象力对他的帮助就更小了。沃伯顿勋爵表现得很无私，而她对他来说也不过是她所希望的那样。她会以此为依据，直到相反的情况得到证明为止。事实证明，这比奥斯蒙德的愤世嫉俗的暗示更有效。然而，这样的决心今晚并没有给她带来多少平静，因为她的灵魂被恐惧所困扰，这些恐惧一旦为它们找到了位置，就立刻涌入了思想的前台。她几乎不知道是什么突然让他们变得更加活跃，除非是她在下午收到的奇怪印象，她丈夫与梅尔夫人的交流比她想象的更加直接。这种印象时不时地出现在她的脑海里，现在她想知道以前从未有过这种感觉。除此之外，半小时前她对奥斯蒙德的简短采访是他能力的一个引人注目的例子，他让他接触到的一切都枯萎了，破坏了他看到的她的一切。向他提供忠诚证明是件好事。真正的事实是，当他知道自己期待某件事时，他就产生了反对它的假设。就好像他有一双邪恶的眼睛一样；仿佛他的存在是一种祸害，他的恩惠是一种不幸。是他自己的错，还是她对他深深的不信任？这种不信任现在是他们短暂婚姻生活最明显的结果。他们之间出现了一道鸿沟，他们互相看着对方，两边的眼睛都在宣告所受的欺骗。这是一种奇怪的对立，是她从未梦想过的——在这种对立中，一方的重要原则是对另一方的蔑视。这不是她的错——她没有欺骗；她没有欺骗自己。她只是钦佩和相信。她怀着最纯粹的信心迈出了所有的第一步，然后她突然发现，繁衍生命的无限远景是一条黑暗、狭窄的小巷，尽头是一堵死墙。它不是通向幸福的高处，从那里世界似乎低于一个人，这样人们就可以怀着一种崇高和优势的感觉向下看，并进行判断、选择和怜悯，相反，它引导的是向下和地面的，进入在限制和压抑的领域里，其他生活的声音，更轻松、更自由，从上面听到，这加深了失败感。正是她对丈夫深深的不信任——这才让世界变得黑暗。这是一种很容易表达的情感，但不那么容易解释，而且其性质如此复杂，需要大量的时间和更多的痛苦才能使其达到真正的完美。对于伊莎贝尔来说，痛苦是一种积极的状态。这不是一种寒冷、一种麻木、一种绝望；而是一种感觉。这是一种思考、推测、应对各种压力的热情。然而，她自以为自己一直对自己的失败抱有信心——除了奥斯蒙德之外，没有人怀疑这一点。哦，他知道这一点，有时她认为他很享受。它是逐渐到来的——直到他们在一起生活的第一年，一开始是如此亲密得令人钦佩，她才开始警觉。然后阴影开始聚集。就好像奥斯蒙德故意、几乎是恶意地把灯一盏一盏地灭了。暮色一开始是模糊而稀薄的，但她仍然能在其中看到自己的路。但它却在稳步加深，即使它偶尔会升起，她的前景中也有某些角落是无法穿透的黑色。这些阴影并非来自她自己的心灵：她对此非常确定；她已尽力保持公正和节制，只看到真相。它们是她丈夫存在的一部分，是她丈夫存在的一种创造和结果。这些不是他的罪行、他的堕落；而是他的行为。她没有指控他任何罪名——只是指控他一件事，这不是犯罪。她不知道他做错了什么；他并不暴力，也不残忍：她只是相信他恨她。这就是她指控他的一切，而最悲惨的部分恰恰是这不是犯罪，因为对于犯罪，她可能会找到补救措施。他发现她是如此的不同，她并不是他所相信的那样。他一开始以为自己可以改变她，而她也已经尽力成为他想要的样子。但她毕竟是她自己——她无法控制这一点；她无法控制自己。现在假装、戴面具或穿裙子都没有用了，因为他认识她，而且已经下定决心了。她不怕他；她不怕他。她不担心他会伤害她；因为他对她的恶意并非如此。如果可能的话，他永远不会给她找借口，永远不会让自己陷入错误。伊莎贝尔用干巴巴的眼睛审视着未来，发现他会比她更好。她会给他很多借口，也常常让自己陷入错误的境地。有时她几乎可怜他。因为如果她没有故意欺骗他，她就完全明白自己实际上是这么做的。当他第一次认识她的时候，她就已经把自己抹去了。她把自己变得很小，假装自己比实际的要少。正是因为她受到了他这边煞费苦心地施展的非凡魅力。他没有改变；他没有改变。在求爱的那一年里，他和她一样没有伪装自己。但那时她只看到了他的一半本性，就像人们看到月亮的圆盘部分被地球的阴影遮盖一样。她现在看到了满月——她看到了整个男人。她一直保持着不动，这样他就有了自由的空间，但尽管如此，她还是把一部分误认为是整体。啊，她简直被迷住了！它并没有消失；它还没有消失。它仍然在那里：她仍然清楚地知道是什么让奥斯蒙德在选择时感到高兴。当他与她做爱时，他希望如此，而正如她希望被迷住一样，他成功了并不奇怪。他之所以成功，是因为他真诚；他之所以成功，是因为他真诚。她现在从来没有想过要否认他。他钦佩她——他已经告诉了她原因：因为她是他认识的最有想象力的女人。这很可能是真的。因为在那几个月里，她想象了一个没有实质内容的世界。她对他有了更奇妙的看法，在迷人的感官的滋养下，哦，多么激动人心的幻想！——她没有正确地解读他。某种特征的组合触动了她，她在其中看到了最引人注目的人物。他既贫穷又孤独，但又不知何故他是高贵的——这就是她感兴趣的地方，似乎给了她机会。他身上有一种难以形容的美——在他的处境中，在他的思想中，在他的脸上。她同时感觉到他是无助和无能的，但这种感觉表现为一种温柔，这正是尊重的花朵。他就像一个怀疑的航海者，在海滩上漫步等待潮水，看着大海，却没有出海。正是在这一切中，她找到了自己的机会。她会为他开动他的船；她将是他的天意；爱他将是一件好事。她爱过他，她如此焦急却又如此热切地奉献了自己——她在他身上发现了很多东西，但也因为她给他带来了一切，以及那些可以丰富这份礼物的东西。当她回顾那整整几周的激情时，她在其中感受到了一种母性的压力——一个女人感到自己是一个贡献者，她带着充满活力的双手而来的幸福。如果不是为了她的钱，正如她今天所看到的，她永远不会这么做。然后她的思绪又飘到了睡在英国地皮下的可怜的图切特先生身上，他是无限祸患的仁慈作者！因为这是一个奇妙的事实。归根结底，她的钱一直是一种负担，一直压在她的脑海里，她渴望将钱的重量转移到另一个良心上，转移到某个更准备好的容器上。还有什么比把良心交给世界上最有品位的男人更能减轻她的良心呢？除非她把它交给医院，否则她就没有什么更好的办法了；没有哪个慈善机构比吉尔伯特·奥斯蒙德更让她感兴趣。他会以一种让她更好地思考的方式来使用她的财产，并消除意外继承的好运气所带来的某种粗俗感。继承七万英镑并没有什么微妙之处；塔切特先生把这些美味全都留给了她。但嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德并给他带来这样的一份——这样她也会感到美味。对他来说，事情会更少——这是事实；但这是他的事，如果他爱她，他就不会反对她富有。难道他没有勇气说他很高兴她有钱吗？当伊莎贝尔问自己，她是否真的是根据人为的理论结婚，以便用她的钱做一些非常值得欣赏的事情时，她的脸颊发烫。但她能够很快回答，这只是故事的一半。这是因为某种热情占据了她——感受到他的真挚感情和对他个人品质的喜悦。他比任何人都优秀。这种至高无上的信念已经充斥了她几个月的生活，而且仍然有足够的信念向她证明她不能不这样做。她所知道的最好的——从某种意义上说是最微妙的——男子气概的有机体已经成为她的财产，而认识到她只需伸出双手就可以得到它，这本来就是一种奉献的行为。她对他心灵之美的判断并没有错。她现在对那个器官了如指掌。她已经和它一起生活了，她几乎已经住在里面了——它似乎已经成了她的住所。如果她被俘虏了，那么也必须有一只强有力的手才能抓住她；这种反思也许有一定的价值。她从未遇到过比她更聪明、更顺从、更有教养、更受过令人钦佩的训练的头脑。她现在要考虑的正是这件精致的乐器。当她想到他欺骗的程度时，她陷入了无限的沮丧。考虑到这一点，他没有更恨她，也许真是个奇迹。她清楚地记得他发出的第一个信号——这就像敲响了他们生活中真正戏剧的帷幕的钟声。有一天，他对她说，她的想法太多了，必须摆脱它们。在他们结婚之前，他就已经告诉过她了；但后来她没有注意到它：直到后来她才想起它。这次她很可能注意到了，因为他是真心的。这些话并不是表面上的。但当她根据不断加深的经验来审视它们时，它们就显得不祥了。他是真心实意的——他希望她除了漂亮的外表之外什么都没有。她知道自己的想法太多了；她的想法太多了。她所拥有的比他想象的还要多，比他向她求婚时她向他表达的要多得多。是的，她很虚伪；但她确实很虚伪。她非常喜欢他。她自己的想法太多了；但这正是人们结婚的目的，与别人分享它们。无法连根拔起，当然也可以压制，注意不要说出来。然而，他反对她的意见并非如此。这本来不算什么。她没有任何意见——没有任何意见是她不愿意牺牲的，因为她感到自己被爱着。他的意思是整件事——她的性格，她的感受方式，她的判断方式。这是她一直保留的东西；这是他不知道的，直到他发现自己——门在后面关着——面对面地坐下来。她对生活有一种独特的看法，他认为这是对她个人的冒犯。天知道，至少现在这是一种非常谦卑、包容的方式！奇怪的是，她从一开始就不应该怀疑他自己的情况如此不同。她以为它是如此伟大，如此开明，如此完美，就像一个诚实的人和绅士一样。他不是向她保证他没有迷信，没有迟钝的限制，没有失去新鲜感的偏见吗？他难道不是像一个生活在露天世界的人，对小事漠不关心，只关心真理和知识，并相信两个聪明人应该一起寻找它们，无论他们是否找到它们，在寻找中至少找到一些快乐？他告诉她他喜欢传统。但从某种意义上说，这似乎是一个崇高的宣言。从这个意义上说，出于对和谐、秩序和正派的热爱，以及对生活中所有庄严职务的热爱，她自由地与他同行，他的警告并没有包含任何不祥的成分。但几个月过去了，当她跟着他走得更远，他带她走进他自己住的宅邸时，然后，她就看到了自己真正所在的地方。她可以再经历一次，她带着难以置信的恐惧来测量自己的住所。从那以后她就一直生活在这四堵墙之间。他们将在她的余生中围绕着她。这是黑暗之屋、沉默之屋、窒息之屋。奥斯蒙德美丽的心灵既没有给它光明，也没有给它空气；奥斯蒙德美丽的心灵确实像是从一扇高高的小窗户里窥视并嘲笑她。当然，这不是身体上的痛苦；而是身体上的痛苦。对于身体上的痛苦也许有一种补救办法。她可以来来去去；她有她的自由；她的丈夫非常有礼貌。他把自己看得如此认真；这是一件令人震惊的事情。在他的文化底蕴、他的聪明才智、他的随和、他的善良、他的机智、他的生活知识之下，他的自我中心像一条蛇隐藏在花丛中。她曾经认真地对待过他，但并没有那么认真地对待过他。她怎么能——尤其是当她更了解他的时候？她应该像他看待自己一样看待他——欧洲第一位绅士。所以说，她一开始就想到了他，这也确实是她嫁给他的原因。但当她开始明白这意味着什么时，她退缩了。这段关系中的内容比她本意要写的还要多。这意味着对除了他所羡慕的三四个非常尊贵的人之外的所有人，以及对世界上的一切事物的至高无上的蔑视，除了他自己的六个想法。那很好；即使去很远的地方，她也会和他一起走。因为他向她指出了生活中如此多的卑鄙和卑鄙，让她睁大了眼睛，看到了人类的愚蠢、堕落和无知，以至于她对事物的无限粗俗和人类的美德印象深刻。保持自己不被它玷污。但这个卑鄙的世界，即使是崇高的世界，看起来，毕竟是一个人赖以生存的目标。一种方法是永远把它放在自己的眼前，不是为了启发、改变或救赎它，而是为了从中提取出对自己优越性的某种认识。一方面它是卑鄙的，但另一方面它提供了一个标准。奥斯蒙德曾与伊莎贝尔谈论过他的放弃、他的冷漠以及他轻松地放弃通常的成功辅助手段；这一切对她来说都是令人钦佩的。她原以为这是一种伟大的冷漠，一种绝妙的独立。但冷漠实际上是他的最后一个品质。她从来没有见过一个人能这么为别人着想。对于她自己来说，显然，她一直对这个世界感兴趣，而对她的同类的研究是她始终如一的热情。然而，如果当事人能让她相信这是一种收获，她愿意为了个人生活而放弃所有的好奇心和同情心！至少这是她目前的信念。这件事肯定比像奥斯蒙德那样关心社会要容易得多。没有它他就无法生存，而她看到他从来没有真正这样做过；即使在他看起来与它最疏远的时候，他也曾从窗外望过它。他有他的理想，正如她也曾试图拥有她的理想一样。只是奇怪的是，人们竟然在如此不同的方面寻求正义。他的理想是高度繁荣和得体的贵族生活，她现在看到，至少在本质上，他认为自己一直在过着这样的生活。他从来没有停止过一个小时。他永远无法从这样做的耻辱中恢复过来。这又是非常好的事情。在这里她也会同意的。但他们却将如此不同的想法、如此不同的联想和愿望附加到同一个公式上。她对贵族生活的理解就是伟大的知识与伟大的自由的结合。知识给人一种责任感，自由给人一种享受感。但对奥斯蒙德来说，这完全是一种形式，一种有意识的、经过深思熟虑的态度。他喜欢古老的、神圣的、传承的东西。她也是，但她假装用它做她选择的事情。他非常尊重传统。他曾经告诉她，世界上最好的事情就是拥有它，但如果一个人不幸没有拥有它，就必须立即着手去创造它。她知道他的意思是她没有，但他的情况更好；尽管她不知道他的传统从何而来。然而，他收藏了大量这些作品。这是非常确定的，过了一会儿她就开始明白了。最重要的是按照它们行事。这不仅对他而且对她来说都是一件伟大的事情。伊莎贝尔有一个不明确的信念，即为另一个人服务，而不是为他们的所有者传统服务，必须是一种完全优越的服务。但她还是同意了这一暗示，即她也必须踏上从她丈夫过去的未知时期飘来的庄严音乐。过去的她是那么自由自在，那么杂乱无章，那么迂回曲折，与游行队伍完全相反。他们必须做某些事情，必须采取某种姿势，他们必须认识和不认识某些人。当她看到这个僵硬的系统就在她身边，虽然它被挂在挂毯上，但我所说的黑暗和窒息的感觉占据了她；她似乎被困在了一股发霉和腐烂的气味中。她当然反抗了；但她还是拒绝了。起初非常幽默、讽刺、温柔；然后，随着情况变得更加严重，人们热切地、热情地、恳求地。她为自由辩护，为自己选择的事情做事，为不关心自己生活的方面和教派辩护——这是其他本能和渴望的原因，是完全不同的理想的原因。然后就是她丈夫的人格，前所未有的感动，站了起来。她所说的话只得到他的蔑视，她看得出来他对她感到难以言喻的羞耻。他对她有什么看法——她卑鄙、粗俗、不光彩？他现在至少知道，她没有传统！他没想到她会表现得如此平淡。她的观点堪比激进报纸或一神论传教士。正如她最终意识到的那样，真正的罪行是她完全有自己的想法。她的心思是属于他的——依附于他自己的，就像一小片花园依附于鹿园。他会轻轻地耙土，给花浇水。他会给花坛除草，偶尔收集一些花束。对于一个影响深远的业主来说，这将是一笔漂亮的财产。他不想让她做傻事。相反，正是因为她聪明，才让他高兴。但他希望她的智慧完全对他有利，而且他根本不希望她的头脑一片空白，他自以为她的头脑会非常善于接受。他原以为妻子能与他同感、为他着想，了解他的观点、他的抱负、他的喜好；但他的想法却是这样的。伊莎贝尔不得不承认，对于一个如此有成就的男人和一个原本至少如此温柔的丈夫来说，这并不是很大的无礼。但有些东西她永远无法接受。首先，它们极其不洁。她不是清教徒的女儿，但尽管如此，她仍然相信贞洁甚至正派之类的东西。奥斯蒙德似乎远没有做类似的事情。他的一些传统让她把裙子往后推。所有女人都有情人吗？难道他们都撒谎了，即使是最好的也有价格吗？不欺骗自己丈夫的只有三四个吗？当伊莎贝尔听到这些事情时，她对他们的蔑视比对乡村客厅里的八卦还要大——这种蔑视在非常肮脏的空气中保持着新鲜感。有她嫂子的污点：她的丈夫只以双子伯爵夫人来评判吗？这位女士经常撒谎，而且她所实施的欺骗不仅仅是口头上的。在奥斯蒙德的传统中找到这些假设的事实就足够了——无需给予它们如此普遍的扩展就足够了。正是她对他的假设的蔑视，正是这一点让他把自己摆在了面前。他有足够的蔑视，他的妻子也应该有很好的装备。但她居然把她的蔑视的强烈目光转向了他自己对事物的看法——这是他没有允许的危险。他相信自己应该在她意识到这一点之前就调节好她的情绪。伊莎贝尔很容易想象，当他发现自己过于自信时，他的耳朵是多么焦灼。当一个人拥有一个能给人这种感觉的妻子时，除了恨她之外别无他法。她现在在道义上确信，这种最初是避难所和提神作用的仇恨情绪，现在已经成为他生活的职业和安慰。感情深，因为真诚；他得到的启示是，她终究可以抛弃他。如果她自己觉得这个想法令人震惊，如果它一开始就表现为一种不忠，一种污染能力，那么它会对他产生什么无限的影响呢？事情很简单；他鄙视她；她没有一位神论牧师的传统和道德视野。可怜的伊莎贝尔，她从来都无法理解一神论！这是她现在已经不再衡量的一段时间以来一直生活在的确信。即将发生什么——他们面前是什么？这是她不断提出的问题。他会做什么——她应该做什么？当一个男人讨厌他的妻子时，会导致什么？她确信她并不恨他，因为每时每刻，她都热切地希望给他一个惊喜。然而，她常常感到害怕，正如我已经暗示的那样，她常常感到自己一开始就欺骗了他。无论如何，他们的婚姻很奇怪，而且生活很糟糕。直到那天早上，他已经有一个星期没有和她说过话了。他的态度冷漠得像已燃尽的火。她知道这是有特殊原因的；他对拉尔夫·图切特留在罗马感到不满。他认为她见她表弟的次数太多了——一周前他就告诉她，她应该去他的旅馆找他，这是不礼貌的。如果不是拉尔夫的病态使谴责他变得残酷的话，他会说得更多。但不得不克制自己只会加深他的厌恶。伊莎贝尔读这一切就像她读钟面上的时间一样。她清楚地意识到，她对表弟的兴趣激起了她丈夫的愤怒，就好像奥斯蒙德把她锁在自己的房间里一样——她确信这就是他想要做的。她诚实地相信，总的来说，她并没有目中无人，但她当然不能假装对拉尔夫漠不关心。她相信他终于要死了，她再也见不到他了，这让她对他产生了一种以前从未有过的温柔。现在，没有什么能让她高兴了。对于一个知道自己已经放弃了自己生命的女人来说，还有什么是快乐的呢？她的心有一种永恒的沉重——一切都闪烁着青色的光芒。但拉尔夫的短暂拜访却是黑暗中的一盏明灯。在她和他坐在一起的那一刻，她对自己的痛苦不知何故变成了对他的痛苦。今天她感觉他就像她的兄弟一样。她从来没有过兄弟，但如果她有，而且她遇到了麻烦，他也快要死了，他会像拉尔夫一样对她很亲爱。啊，是的，如果吉尔伯特嫉妒她，也许是有原因的；与拉尔夫坐在一起半小时并没有让吉尔伯特看起来更好。并不是他们谈论他——也不是她抱怨。他们之间从未提及过他的名字。只是拉尔夫很慷慨，而她的丈夫则不然。拉尔夫的谈话、他的微笑、以及他身在罗马这一事实，都使她绕着该死的圈子变得更加宽敞。他让她感受到了世界的美好；他让她感受到了可能发生的事情。毕竟，他和奥斯蒙德一样聪明——只是他更优秀而已。因此，在她看来，向他隐瞒自己的痛苦是一种奉献的行为。她精心地掩饰了这一点；在他们的谈话中，她永远挂着窗帘，再次出现在她面前——它再次活在她面前，——它从未有时间死去——那天早上，在佛罗伦萨的花园里，当他警告她提防奥斯蒙德时。她只需闭上眼睛就能看到这个地方，听到他的声音，感受到温暖、甜美的空气。他怎么知道？这是何等的奥秘，何等的智慧奇迹！和吉尔伯特一样聪明吗？他要聪明得多——能够做出这样的判断。吉尔伯特从未如此深刻、如此公正。当时她告诉他，至少从她那里他永远不会知道自己是否正确；因为她不会告诉他。这就是她现在所关心的。这让她有很多事情要做。其中充满了激情、兴奋和宗教。女人有时会在奇怪的练习中发现她们的宗教信仰，而伊莎贝尔现在在她表弟面前扮演角色时，觉得她是在向他表示善意。如果他有那么一刻被骗了，也许会是一种善意。事实上，这种善意主要是想让他相信，他曾经对她造成了很大的伤害，这件事让他感到羞愧，但由于她非常慷慨，而他病得很重，所以她对他没有怨恨。甚至体贴地没有在他面前炫耀她的幸福。拉尔夫躺在沙发上，对这种非同寻常的体贴感到微笑。但他原谅了她，因为她原谅了他。她不希望他因知道她不快乐而感到痛苦：这是一件伟大的事情，而且这样的知识宁愿让他恢复正常也没关系。火熄灭后，她自己却在寂静的酒吧里徘徊了很久。她不会感到寒冷。她发烧了。她听到凌晨的钟声敲响，然后是凌晨的钟声，但她的守夜并没有在意时间。她的头脑受到幻象的袭击，处于一种异常活跃的状态，她的幻象可能会出现在她那里，她坐起来迎接它们，就像在枕头上一样，嘲笑休息。正如我所说的，她相信自己并没有目中无人，还有什么比她应该在那儿徘徊半夜，试图说服自己潘西没有理由不应该像你那样结婚更能证明这一点的呢？去邮局寄信吗？当时钟敲响四点时，她站了起来。她终于要上床睡觉了，因为灯早已熄灭，蜡烛也燃尽了。但即便如此，她又在房间中央停了下来，站在那里，凝视着记忆中的景象——她的丈夫和梅尔夫人无意识地、熟悉地联系在一起的景象。三天后的晚上，她带潘西去参加一个盛大的聚会，从未参加过舞会的奥斯蒙德没有陪伴他们。潘西一如既往地准备跳舞。她不具有普遍性，也没有将她所看到的对爱情的禁令扩展到其他快乐。如果她是在等待时机或者希望绕过她的父亲，那么她一定已经预感到成功了。伊莎贝尔认为这不太可能。更有可能的是，潘西只是决心做一个好女孩。她从来没有过这样的机会，她对机会也有适当的尊重。她的举止和平时一样专心，同样焦急地注视着她那飘逸的裙子。她紧紧地捧着花束，数了第二十遍。她让伊莎贝尔感觉自己老了；她似乎已经很久没有为舞会激动不已了。备受赞赏的潘西从不缺乏舞伴，他们到来后不久，她就把花束交给了不跳舞的伊莎贝尔。当伊莎贝尔意识到爱德华·罗齐尔就在附近时，她已经为她提供了几分钟的服务。他站在她面前；他失去了和蔼可亲的笑容，脸上露出了几乎是军人般的决心。如果伊莎贝尔没有觉得他的案子本质上很棘手的话，他外表的变化会让她微笑：他总是闻到天芥菜的味道，而不是火药的味道。他有些凶狠地看了她一会儿，好像是在告诉她他很危险，然后就把目光落在了她的花束上。他看过之后，目光柔和下来，连忙说道：“都是紫罗兰，一定是她的！”伊莎贝尔善意地微笑着。 “是的，这是她的；她把它交给我了。” “我可以稍等一下吗，奥斯蒙德夫人？”可怜的年轻人问道。 “不，我不能相信你；我担心你不会还给我。” “我不确定我应该这样做；我应该立即带着它离开家。但是我至少不能有一朵花吗？”伊莎贝尔犹豫了一会儿，然后仍然微笑着递出了花束。 “你自己选一个。我为你做的事情太可怕了。” “啊，如果你不做更多的话，奥斯蒙德夫人！”罗齐尔用一只眼睛戴着眼镜，小心翼翼地挑选着他的花，惊呼道。 “不要把它放进扣眼里，”她说。 “不要为了这个世界！” “我希望她能看到。她拒绝和我跳舞，但我想让她知道我仍然相信她。” “给她看很好，但给别人看就不合适了。她父亲告诉过她不要和你跳舞。” “这就是你能为我做的一切吗？我对你的期望更高，奥斯蒙德夫人，”年轻人用一种很好的一般性参考语气说道。 “你知道我们的相识可以追溯到很久以前——早在我们天真的童年时代就已经认识了。” “别让我显得太老了，”伊莎贝尔耐心地回答。 “你经常提到这一点，我从来没有否认过。但我必须告诉你，尽管我们是老朋友，如果你让我有幸向我求婚，我就应该拒绝你。”点。” “啊，那你就不尊重我了。立刻说你认为我只是一个巴黎小混混！” “我很尊重你，但我并不爱你。当然，我的意思是，我不是为了Pansy而爱你。” “很好，我明白了。你可怜我——仅此而已。”爱德华·罗齐尔拿着他的那只玻璃杯，随意地环顾四周。这对他来说是一个启示，人们不应该更高兴；但他至少太骄傲了，无法表明他普遍存在这种缺陷。伊莎贝尔一时间什么也没说。他的举止和外表没有最深沉的悲剧的尊严；他的小玻璃杯，除其他外，反对这一点。但她突然感到很感动；毕竟，她自己的不幸与他的不幸有一些共同之处，她比以前更强烈地意识到，在这里，即使不是以浪漫的形式，也是可以辨认的，是世界上最感人的事情——年轻的爱情与逆境。 “你真的会对她很好吗？”她终于低声问道。他虔诚地垂下眼帘，将手指上的小花举到唇边。然后他看着她。 “你可怜我，但你就不可怜她一点吗？” “我不知道；我不确定。她会永远享受生活。” “这取决于你所谓的生活！”罗齐尔先生有效地说道。 “她不会喜欢被折磨的。” “不会有那样的事情的。” “我很高兴听到这个消息。她知道自己在做什么。你会看到的。” “我想她会的，而且她永远不会违背她的父亲。但她会回到我身边，”伊莎贝尔补充道，“我必须求你离开。”罗齐尔逗留了一会儿，直到潘西出现在她骑士的手臂上。他站得足够长，足以看着她的脸。然后他抬起头走开了；他为了权宜之计做出的牺牲让伊莎贝尔确信他是深爱着他的。跳舞时很少出现混乱的Pansy，经过这次练习后看起来非常清爽和凉爽，她等了一会儿，然后收回了她的花束。伊莎贝尔看着她，发现她正在数花。于是她对自己说，肯定有比她认识到的更深层次的力量在起作用。潘西看到罗齐尔转身离开，但她没有对伊莎贝尔提及他的事。她只在她的伴侣鞠躬退休后才谈论他。音乐、地板、以及已经撕破衣服的罕见不幸。然而，伊莎贝尔确信，她发现她的情人提取了一朵花；尽管这些知识并不需要解释她在回应下一位伴侣的呼吁时表现出的尽职尽责的优雅。这种在严格限制下的完美便利设施是一个更大系统的一部分。她再次被一位脸红的年轻人领着走，这次他手里拿着她的花束。伊莎贝尔看到沃伯顿勋爵从人群中走过来，她还没离开多久。不久他就走近了，向她道晚安。从前一天起她就没见过他。他环顾四周，然后问道：“小侍女呢？”他问。正是通过这种方式，他养成了暗指奥斯蒙德小姐的无害习惯。 “她在跳舞，”伊莎贝尔说。 “你会在某个地方见到她的。”他在舞者中间看了看，最后引起了潘西的注意。 “她看到了我，但她不会注意到我，”他然后说道。 “你不跳舞吗？” “如你所见，我是一朵壁花。” “你不和我跳舞吗？” “谢谢你，我宁愿你和小女仆一起跳舞。” “一个人不需要阻止另一个人——尤其是当她订婚的时候。” “她不会什么事都忙，你可以保留自己。她跳舞很努力，你会更有活力。” “她的舞蹈跳得很美，”沃伯顿勋爵说道，目光追随着她。 “啊，终于，”他补充道，“她给了我一个微笑。”他站在那里，相貌英俊、从容、重要。当伊莎贝尔观察他时，她感到像以前一样，一个有勇气的男人会对一个小女仆感兴趣，这很奇怪。她觉得这很不协调。无论是潘西的小小迷恋，还是他自己的善良、他的善良，甚至他对娱乐的需求，这是极端而持续的，都不足以解释这一点。 “我想和你跳舞，”他转过身继续对着伊莎贝尔。 “但我想我更喜欢和你说话。” “是的，这样更好，更值得你的尊严。伟大的政治家不应该跳华尔兹。” “别残忍了。你为什么推荐我和奥斯蒙德小姐跳舞？” “啊，那不一样。如果你和她跳舞，那看起来简直就是一种善意——就好像你是为了让她开心而做的。如果你和我跳舞，你看起来就像是为了你自己做的一样。” ”。 “请问我难道没有权利自娱自乐吗？” “不，大英帝国的事务都在你的手上。” “大英帝国被绞死！你总是嘲笑它。” “跟我说话开心点，”伊莎贝尔说。 “我不确定这真的是一种娱乐。你太尖锐了；我总是要为自己辩护。而今晚你给我的印象比平常更危险。你绝对不跳舞吗？” “我不能离开我的地方。潘西必须在这里找到我。”他沉默了一会儿。 “你对她太好了。”他突然说道。伊莎贝尔凝视了一下，微笑着。 “你能想象一个人不存在吗？” “确实没有。我知道人们对她着迷。但你一定为她做了很多事情。” “我已经带她出去了，”伊莎贝尔仍然微笑着说道。 “而且我看到她穿着合适的衣服。” “你们的交往一定对她有很大的好处。你和她交谈，给她建议，帮助她成长。” “啊，是的，如果她不是那朵玫瑰，她就住在它附近。”她笑了，她的同伴也笑了。但他脸上明显有一种专注的神情，这妨碍了他的欢闹。 “我们都尽量住得离它近一些，”他犹豫片刻后说道。伊莎贝尔转过身去。潘西即将回到她身边，她对这种转移表示欢迎。我们知道她有多喜欢沃伯顿勋爵；她认为他比他的优点的总和还要令人愉快。他的友谊中有些东西似乎是一种资源，以备不时之需。这就像在银行有大量余额一样。当他在房间里时，她感到更快乐；当他在房间里时，她感到更快乐。他的态度让人感到安心。他的声音让她想起大自然的仁慈。然而，尽管如此，他还是不适合她，因为他离她太近，他把她的善意视为理所当然。她害怕这个；她害怕这个。她避开了它；她希望他不会。她觉得，如果他离得太近，她可能会闪身而出，让他保持距离。潘西回到伊莎贝尔身边时，裙子又撕裂了，这是第一次撕裂不可避免的结果，她用严肃的眼神向伊莎贝尔展示了这一点。穿着制服的绅士太多了；她们穿着那些可怕的马刺，这对小女仆的衣服来说是致命的。由此可见，妇女的资源是数不胜数的。伊莎贝尔全身心投入到潘西被亵渎的帷幔上。她摸索着找到一根别针，修复了伤口。她微笑着听她讲述自己的冒险经历。她的关注和同情是直接而积极的。它们与一种与他们毫无关系的情感成正比——这是关于沃伯顿勋爵是否试图与她做爱的生动猜测。不仅仅是他刚才的话；也有其他人；这是参考和连续性。这是她在别住Pansy的裙子时所想到的。如果真是这样，正如她担心的那样，他当然是不知情的。他本人并没有考虑到他的意图。但这并没有让事情变得更加吉利，也让情况变得更加不可能。他越早与事物恢复正确的关系越好。他立即开始与潘西交谈——看到他脸上露出一丝虔诚的微笑，这确实令人费解。潘西像往常一样回答，带着一丝认真的渴望。谈话时，他不得不经常向她弯腰，而她的眼睛，像往常一样，在他健壮的身体上上下移动，仿佛他把它提供给她展示。她看上去总是有点害怕。然而，她的恐惧并不具有表明不喜欢的痛苦特征。相反，她看起来好像知道他知道她喜欢他。伊莎贝尔离开了他们一会儿，朝一位她看到在附近的朋友走去，并与他交谈，直到接下来的舞蹈音乐开始，她知道潘西也订婚了。不久，女孩也加入了她的行列，脸上泛起一丝红晕，伊莎贝尔谨慎地接受了奥斯蒙德对女儿完全依赖的看法，将她托付给她指定的伴侣，作为宝贵的暂时借用。对于这一切，她有自己的想象力，有自己的储备；有时候，潘西极端的粘性让他们每个人在她看来都显得愚蠢。但奥斯蒙德给了她一种她作为他女儿的杜娜的地位的画面，其中包括让步和收缩的优雅交替；她喜欢认为自己严格遵守了他的指示。或许，对于其中一些人来说，是因为她的这样做，显得他们变得荒唐可笑。潘西被带走后，她发现沃伯顿勋爵再次靠近她。她的目光定定地落在他身上。她希望能说出他的想法。但他并没有表现出困惑的样子。 “她答应稍后和我跳舞，”他说。 “我对此很高兴。我想你已经邀请她参加舞会了。”想到这里，他显得有些尴尬。 “不，我没有向她要这个。这是一个方格舞。” “唉，你不聪明啊！”伊莎贝尔几乎生气地说。 “我告诉她把舞会保留下来，以防万一你需要。” “可怜的小丫头，你看吧！”沃伯顿勋爵坦率地笑了。 “当然，如果你愿意的话我会的。” 「如果我喜欢的话？哦，如果你只是因为我喜欢就和她跳舞的话——！」 “恐怕我让她厌烦了。她的书上似乎有很多年轻人。”伊莎贝尔垂下眼睛，迅速反思。沃伯顿勋爵站在那里看着她，她感觉到他的目光注视着她的脸。她很想请他把它们去掉。然而她并没有这样做；过了一会儿，她才抬起头对他说：“请让我明白。” “懂什么？” “你十天前就跟我说过，你想娶我的继女，你还没忘记呢！” “忘记了？今天早上我给奥斯蒙德先生写了这件事。” “啊，”伊莎贝尔说，“他没有告诉我他收到过你的消息。”沃伯顿勋爵有点结巴了。 “我——我没有寄出我的信。” “也许你忘了这一点。” “不，我对此并不满意。你知道，这是一封写起来很尴尬的信。但我今晚就会寄出。” “凌晨三点？” “我的意思是稍后，在一天中。” “很好。那你还想娶她吗？” “确实非常喜欢。” “你就不怕让她厌烦吗？”当她的同伴盯着这个询问时，伊莎贝尔补充道：“如果她不能和你跳舞半个小时，她怎么能和你跳舞一辈子呢？” “啊，”沃伯顿勋爵欣然说道，“我会让她和其他人一起跳舞！关于舞会，事实是我以为你——你——”“我会和你一起跳舞？我告诉过你了我什么也不做。” “正是如此，这样我就可以找个安静的角落坐下来谈谈。” “噢，”伊莎贝尔严肃地说，“你太为我着想了。”当舞会到来时，人们发现潘西已经很投入了，她极其谦卑地认为沃伯顿勋爵没有意图。伊莎贝尔建议他寻找另一位舞伴，但他向她保证，除了她自己，他不会与任何人跳舞。然而，由于她不顾女主人的抗议，以她根本不跳舞为由拒绝了其他邀请，因此她不可能为沃伯顿勋爵破例。 “毕竟我不喜欢跳舞，”他说； “这是一种野蛮的娱乐：我宁愿说话。”他暗示他已经找到了他一直在寻找的角落——一个较小的房间里的一个安静的角落，那里的音乐会隐隐约约地传到他们身边，不会干扰谈话。伊莎贝尔决定让他实现他的想法。她希望得到满足。她和他一起走出舞厅，尽管她知道丈夫希望她不要失去他的女儿。然而，这是他女儿的冒充者。这对奥斯蒙德来说是正确的。走出舞厅的时候，她遇到了爱德华·罗齐尔，他正抱着双臂站在门口，以一种不抱任何幻想的年轻人的态度看着舞会。她停了下来，问他是否不跳舞。 “当然不行，如果我不能和她跳舞的话！”他回答道。 “那你最好走开，”伊莎贝尔以善意劝告的态度说道。 “她不走之前我不会走！”他连看也不看沃伯顿勋爵一眼就让他过去了。然而，这位贵族注意到了这个忧郁的年轻人，他问伊莎贝尔她忧郁的朋友是谁，并说他以前在哪里见过他。 “就是我告诉过你的那个年轻人，他爱上了Pansy。” “啊，是的，我记得了。他看起来很糟糕。” “他有道理，我丈夫不会听他的。” “他怎么了？”沃伯顿勋爵问道。 “他看起来很无害。” “他钱不够，而且也不聪明。”沃伯顿勋爵饶有兴趣地听着。他似乎对爱德华·罗齐尔的描述感到震惊。 “天哪，他看上去是个精神抖擞的年轻人。” “确实如此，但我丈夫很挑剔。” “我懂了。”沃伯顿勋爵停顿了一会儿。 “他有多少钱？”他随即大胆问道。 “每年大约四万法郎。” “一千六百英镑？啊，不过那很好，你知道。” “我是这么认为的。不过，我丈夫有更大的想法。” “是的，我发现你丈夫的想法很大。这个年轻人真的是个白痴吗？” “白痴？一点也不；他很迷人。当他十二岁时，我自己就爱上了他。” “他今天看上去不过十二岁，”沃伯顿勋爵环顾四周，含糊地回答道。然后更重要的是，“你不认为我们可以坐在这里吗？”他问。 “随你便。”房间有点像闺房，弥漫着柔和的玫瑰色灯光。当我们的朋友进来时，一位女士和一位先生搬出了房间。“您对罗齐尔先生如此感兴趣，真是太好了，”伊莎贝尔说。 “在我看来，他似乎受到了虐待。他的脸有一码长。我想知道他到底是怎么了。” “你是一个正义的人，”伊莎贝尔说。 “即使是对对手，你也有善良的想法。”沃伯顿勋爵突然转过身来，目光一凝。 “对手！你称他为我的对手吗？” “当然可以——如果你们都想嫁给同一个人的话。” “是的——但既然他没有机会了！” “不管怎样，我喜欢你把自己放在他的位置上。这表现出了想象力。” “你就因为这个喜欢我吗？”沃伯顿勋爵用不确定的眼神看着她。 “我想你的意思是你在嘲笑我。” “是的，我有点在笑你。但我喜欢你这个让人笑的人。” “啊，那么，让我再稍微了解一下他的处境。你认为我们能为他做些什么呢？” “既然我一直在赞扬你的想象力，那么我就让你自己想象一下，”伊莎贝尔说。 “Pansy 也希望你这么做。” “奥斯蒙德小姐？啊，她，我就夸奖一下，已经喜欢我了。” “我想非常喜欢。”他等了一会儿；他还在质疑她的脸。 “那我就不明白了，你不是说她关心他吗？”他的眉头迅速泛起红晕。 “你告诉我，除了她父亲的愿望之外，她不会有任何愿望，而且据我所知，他会偏爱我——！”他停顿了一下，然后建议：“你没看到吗？”透过他的脸红。 “是的，我告诉过你，她非常希望取悦她的父亲，而这可能会让她走得很远。” “在我看来，这是一种非常恰当的感觉，”沃伯顿勋爵说。 “当然，这是一种非常正确的感觉。”伊莎贝尔沉默了一会儿。房间依然空荡荡。音乐声传到他们耳中，其丰富性被中间的公寓削弱了。最后她说道：“但我觉得这根本不像是一个男人愿意为妻子所欠的那种感觉。” “我不知道，如果这个妻子是个好人，他也认为她做得很好！” “是的，你当然一定这么想。” “我愿意；我情不自禁。当然，你说这很英国。” “不，我不这么认为。我认为Pansy嫁给你会非常好，我不知道谁会比你更了解这一点。但你并没有恋爱。” “啊，是的，奥斯蒙德夫人！”伊莎贝尔摇摇头。 “当你和我坐在一起时，你喜欢认为你是这样的。但那不是你给我的印象。” “我不像门口那个年轻人。我承认这一点。但是是什么让它如此不自然呢？世界上还有比奥斯蒙德小姐更可爱的人吗？” “没有人，可能吧。但爱情与充分的理由无关。” “我不同意你的观点。我很高兴有充分的理由。” “当然是。如果你真的相爱，你就不会在意他们。” “啊，真爱了，真爱了！”沃伯顿勋爵大叫一声，抱起双臂，头向后靠，稍微伸了个懒腰。 “你一定要记住，我已经四十二岁了，我不会再假装我还是以前的样子了。” “好吧，如果你确定的话，”伊莎贝尔说，“那就没问题了。”他没有回答。他坐在那里，头向后仰，看着前方。然而，他突然改变了立场。他迅速转向他的朋友。 “你为什么这么不愿意，这么怀疑？”她与他的目光相遇，有那么一刻，他们直视对方。如果她希望得到满足，她就会看到令她满意的东西；她从他的表情中看到一丝光芒，她因为自己的缘故而感到不安——她甚至可能感到害怕。它表现出一种怀疑，而不是希望，但它告诉了她她想知道的事情。他丝毫不应该怀疑她在他娶她继女的提议中发现了与她自己更加亲近的暗示，或者认为她认为这种背叛是不祥的。然而，在那短暂的、极其个人化的凝视中，他们之间传递着比他们此刻意识到的更深层次的意义。 “亲爱的沃伯顿勋爵，”她微笑着说，“就我而言，你可以做任何你想到的事情。”说完，她站起身来，走进了隔壁的房间，在她同伴的视野里，一对罗马世界的显贵绅士立即向她招呼，他们迎接她，就像是在寻找她一样。当她与他们交谈时，她发现自己后悔自己搬家了。这看起来有点像逃跑——尤其是沃伯顿勋爵没有跟着她。不过，她对此很高兴，至少她很满意。她非常满意，当她回到舞厅时，发现爱德华·罗齐尔仍然站在门口，她停下来再次对他说话。 “你不走是对的。我对你有一些安慰。” “我需要它，”年轻人轻声哀叹道，“当我看到你和他如此亲密时！” “别提他了，我会为你做一些力所能及的事。恐怕不多，但我能做的我都会做。”他用阴郁的斜视看着她。 “是什么让你突然醒过来？” “感觉你在门口给你带来不便！”她走过他身边时微笑着回答。半小时后，她带着潘西离开了，两位女士和许多其他即将离开的客人在楼梯脚下等了一会儿他们的马车。就在它接近时，沃伯顿勋爵从房子里出来并帮助他们到达他们的车辆。他在门口站了一会儿，问潘西是否玩得很开心。她回答完他，就向后倒去，神情有些疲倦。这时，窗边的伊莎贝尔用手指一动就留住了他，轻轻地低声说道：“别忘了把你的信寄给她父亲！”双子伯爵夫人常常感到极其无聊——用她自己的话说，无聊到了极点。然而，她并没有被消灭，她勇敢地与自己的命运作斗争，她的命运是嫁给一个不宽容的佛罗伦萨人，他坚持住在自己的家乡，在那里他享受着像一位绅士那样的考虑，而这位绅士的才华却输给了他。卡片不具有作为义务处置的附带优点。即使是那些从他那里获胜的人也不喜欢双子伯爵。他的名字在佛罗伦萨具有可衡量的价值，但就像古老意大利各州的当地硬币一样，在半岛其他地区没有货币。在罗马，他只是一个非常迟钝的佛罗伦萨人，而且他不应该经常去一个地方，这并不奇怪，因为为了达到目的，他的迟钝需要更多的解释，而不是方便。伯爵夫人的生活一直注视着罗马，但她一生中一直感到不满的是，她在那里没有住所。她很羞愧地说，她很少被允许参观那个城市。更糟糕的是，还有其他佛罗伦萨贵族成员根本没有去过那里。只要有时间她就去。她只能这么说。或者更确切地说，不是全部，而是她能说的全部。事实上，她对此还有很多话要说，并且经常阐述她讨厌佛罗伦萨并希望在圣彼得大教堂的阴影下结束自己的日子的原因。然而，这些原因与我们并不密切相关，并且通常被总结为这样的声明：简而言之，罗马是永恒之城，而佛罗伦萨只是一个像其他地方一样漂亮的小地方。伯爵夫人显然需要将永恒的想法与她的娱乐联系起来。她坚信罗马的社会更加有趣，整个冬天你都可以在晚会上遇到名人。佛罗伦萨没有名人。至少没有人听说过。自从她哥哥结婚后，她的不耐烦就大大增加了。她确信他妻子的生活比她自己更辉煌。她不像伊莎贝尔那么聪明，但她有足够的智慧来公正地对待罗马——而不是废墟和地下墓穴，甚至也许不是纪念碑和博物馆、教堂仪式和风景；但对其他人来说肯定如此。她听说了很多关于她嫂子的事情，并且完全知道伊莎贝尔正在度过一段美好的时光。她确实亲眼目睹了这一点，这是她唯一一次享受罗卡内拉宫的热情款待。在她哥哥结婚的第一个冬天，她在那里度过了一周，但她并没有被鼓励去重新获得这种满足感。奥斯蒙德不想要她——这一点她心里很清楚。但她还是会走，因为毕竟她对奥斯蒙德一点也不关心。丈夫不让，钱的问题始终是个难题。伊莎贝尔人很好。伯爵夫人从一开始就喜欢她的嫂子，她并没有被伊莎贝尔的个人优点所嫉妒所蒙蔽。她一直发现，她与聪明的女人相处得比与像她这样愚蠢的女人相处得更好。愚蠢的人永远无法理解她的智慧，而聪明的人——真正聪明的人——总是能理解她的愚蠢。在她看来，尽管伊莎贝尔和她在外表和总体风格上有所不同，但他们最终还是有一些共同点的。虽然不是很大，但很坚固，真正摸过之后，他们就应该知道。然后她和奥斯蒙德夫人生活在一起，受到了一个惊喜的影响。她一直期待着伊莎贝尔会“看不起”她，而她也不断地看到这个手术被推迟。她问自己什么时候开始，比如烟花，或者四旬斋，或者歌剧季节；或者什么时候开始？并不是说她很在意，而是她想知道是什么让这件事被搁置了。她的嫂子只是用平视的目光看着她，对这位可怜的伯爵夫人既没有轻蔑，也没有表示钦佩。事实上，伊莎贝尔会立即想到鄙视她，就像对一只蚱蜢做出道德判断一样。然而，她对丈夫的妹妹并不是无动于衷。她有点怕她。她对她感到奇怪；她认为她非常非凡。在她看来，伯爵夫人似乎没有灵魂。她就像一个明亮的稀有贝壳，表面光滑，嘴唇呈粉红色，当你摇动它时，里面有东西会发出嘎嘎声。这种嘎嘎声显然是伯爵夫人的精神原则，是一颗在她体内翻滚的小松动的坚果。她太奇怪了，不值得轻蔑，太反常，不值得比较。伊莎贝尔会再次邀请她（不存在邀请伯爵的问题）；但奥斯蒙德在结婚后，毫不犹豫地坦白说，艾米是一个最糟糕的傻瓜——一个其愚蠢却具有天才般无法抑制的傻瓜。他还有一次说她没有心。过了一会儿，他又补充说，她已经把一切都送出去了——分成小块，就像一块磨砂的结婚蛋糕。没有被邀请的事实当然是伯爵夫人再次前往罗马的另一个障碍；但在这段历史现在要讨论的时期，她收到了在罗卡内拉宫度过几周的邀请。这个提议是奥斯蒙德本人提出的，他写信给他的妹妹，说她必须做好保持沉默的准备。我无法说她是否在这句话中找到了他赋予它的全部含义；但我知道她的意思。但她不惜任何条件接受了邀请。此外，她也很好奇。因为她上次来访的印象之一就是她的哥哥找到了他的对手。结婚之前，她一直为伊莎贝尔感到难过，难过到曾认真地想过——如果伯爵夫人的想法是认真的的话——要让她保持警惕。但她已经把这件事过去了，过了一会儿她就放心了。奥斯蒙德一如既往地高高在上，但他的妻子不会轻易成为受害者。伯爵夫人的尺寸不是很精确，但在她看来，如果伊莎贝尔把自己摆正，她会是两个人中更高的一个。她现在想知道的是伊莎贝尔是否已经做好了准备。看到奥斯蒙德被超越，她会感到无比高兴。在她动身前往罗马的前几天，一名仆人给她带来了一张访客卡——上面简单地写着“亨利埃塔·C·斯塔克波尔”。伯爵夫人将指尖按在额头上。她不记得自己认识这样的亨利埃塔。仆人接着说，这位女士要求他说，如果伯爵夫人不认识她的名字，她一见到她就会很了解她。当她出现在客人面前时，她实际上已经提醒自己，图切特夫人家曾经有过一位文学女士；她遇到过的唯一一位文学女性——也是唯一一位现代女性，因为她是一位已故女诗人的女儿。她立刻就认出了斯塔克波尔小姐，而且斯塔克波尔小姐看上去完全没有改变。伯爵夫人心地善良，认为受到这样一位杰出人物的拜访是相当不错的。她想知道斯塔克波尔小姐是不是因为她母亲的缘故而来的——她是否听说过美国的科琳娜。她的母亲一点也不像伊莎贝尔的朋友。伯爵夫人一眼就看出这位女士更加现代。她感受到了文学女士的品格（职业品格）正在发生的改善——主要是在遥远的国家。她的母亲习惯于系一条罗马围巾，披在双肩上，肩膀上露出紧身的黑色天鹅绒（哦，旧衣服！），金色的月桂花环戴在许多光滑的小卷发上。正如她一直承认的那样，她说话轻声细语，带着她“克里奥尔”祖先的口音。她叹了口气，一点也没有进取心。但伯爵夫人看得出来，亨利埃塔总是把扣子扣得很紧，辫子也扎得紧紧的。她的外表显得活泼而有条理。她的举止几乎是非常熟悉的。无法想象她会含糊地叹息，就像无法想象一封没有地址的信被寄出一样。伯爵夫人不禁觉得，《采访者》的通讯员比美国的科琳娜更热衷于运动。她解释说，她拜访伯爵夫人是因为她是她在佛罗伦萨唯一认识的人，当她访问外国城市时，她喜欢看到的不仅仅是肤浅的旅行者。她认识图切特夫人，但图切特夫人在美国，即使她在佛罗伦萨，亨利埃塔也不会为她付出一切，因为图切特夫人不是她的仰慕者之一。 “你的意思是我就是这样吗？”伯爵夫人和蔼地问道。 “嗯，我比喜欢她更喜欢你，”斯塔克波尔小姐说。 “我好像记得以前见到你的时候，你很有趣，不知道是意外，还是你一贯的作风，总之，你说的话让我很受触动，我利用了随后将其印刷出来。” “亲爱的我！”伯爵夫人惊恐地瞪着眼睛，喊道。 “我不知道我曾经说过什么了不起的话！我希望我当时就知道这一点。” “这关系到女性在这座城市的地位，”斯塔克波尔小姐说道。 “你对它做了很多阐述。” “女人的地位很不舒服。你是这个意思吗？然后你把它写下来并发表了？”伯爵夫人继续说道。 “啊，让我看看吧！” “如果你愿意的话，我会写信给他们，把论文寄给你，”亨利埃塔说。 “我没有提到你的名字，我只是说一位贵妇，然后我引用了你的观点。”伯爵夫人急忙向后倒去，举起紧握的双手。 “你知道吗，我很抱歉你没有提到我的名字？我应该更喜欢在报纸上看到我的名字。我忘记了我的观点是什么；我有很多！但我并不为他们感到羞耻……我一点也不像我的兄弟——我想你认识我的兄弟？他认为登上报纸是一种丑闻；如果你引用他的话，他永远不会原谅你。” “他不必害怕；我永远不会提及他，”斯塔克波尔小姐语气温和、干巴巴地说。 “这也是我想来看你的另一个原因。你知道奥斯蒙德先生娶了我最亲爱的朋友。” “啊，是的；你是伊莎贝尔的朋友。我试图思考我对你的了解。” “我非常愿意因此而被人认识，”亨利埃塔宣称。 “但这不是你哥哥喜欢了解我的方式。他试图破坏我和伊莎贝尔的关系。” “不允许这样做，”伯爵夫人说。 “这就是我想谈的。我要去罗马。” “我也是！”伯爵夫人哭了。 “我们一起去吧。” “非常高兴。当我写下我的旅程时，我会提到你作为我的同伴的名字。”伯爵夫人从椅子上跳起来，来到访客旁边的沙发上坐下。 “啊，你必须把报纸寄给我！我丈夫不会喜欢它，但他永远不需要看到它。而且，他不知道如何阅读。”亨丽埃塔的大眼睛变得无比巨大。 “不识字？我可以把它写进信里吗？” “写在你的信里？” “在采访者中。那是我的论文。” “哦，是的，如果你愿意的话；用他的名字。你要和伊莎贝尔住在一起吗？”亨丽埃塔抬起头，沉默地凝视着女主人。 “她没有问过我。我写信给她我要来，她回答说她会在养老金里为我订一个房间。她没有给出任何理由。”伯爵夫人饶有兴趣地听着。 “原因是奥斯蒙德，”她意味深长地说。 “伊莎贝尔应该表明立场，”斯塔克波尔小姐说。 “我担心她已经改变了很多。我告诉她她会的。” “听到这个消息我很难过，我希望她能有自己的想法。为什么我哥哥不喜欢你呢？”伯爵夫人天真地补充道。 “我不知道，也不在乎。他不喜欢我是完全受欢迎的；我不希望每个人都喜欢我；如果有人喜欢我，我就应该少看自己。一名记者不能指望“做很多好事，除非他受到很多人的讨厌；这就是他知道他的工作如何进行的方式。对于一位女士来说也是如此。但我没想到伊莎贝尔会这样。” “你的意思是，她讨厌你？”伯爵夫人问道。 “我不知道；我想看看。这就是我去罗马的目的。” “天哪，这差事真烦人！”伯爵夫人惊呼道。 “她不会用同样的方式给我写信；很容易看出其中的区别。如果你知道什么，”斯塔克波尔小姐继续说道，“我想提前听听，以便决定我应该写什么。拿。”伯爵夫人伸出嘴唇，缓缓耸耸肩。 “我知道的很少；我看到和听到的关于奥斯蒙德的信息也很少。他并不喜欢我，就像他看起来喜欢你一样。” “但你不是女记者，”亨利埃塔若有所思地说。 “哦，他有很多理由。尽管如此，他们还是邀请了我——我要留在家里！”伯爵夫人笑得近乎凶狠。她此刻的狂喜几乎没有考虑到斯塔克波尔小姐的失望。然而这位女士却看得十分平静。 “如果她问我的话，我就不应该去。那是我认为我不应该；我很高兴我没有下定决心。这将是一个非常困难的问题。我不应该“我喜欢远离她，但我在她的庇护下不应该快乐。养老金很适合我。但这还不是全部。” “罗马现在很好，”伯爵夫人说。 “有各种各样的才华横溢的人。你听说过沃伯顿勋爵吗？” “听说过他吗？我很了解他。你认为他很聪明吗？”亨丽埃塔问道。 “我不认识他，但我听说他是一位非常伟大的领主。他正在和伊莎贝尔做爱。” “和她做爱吗？” “他们是这么告诉我的，但我不知道细节。”伯爵夫人轻描淡写地说。 “但伊莎贝尔很安全。”亨丽埃塔认真地看着她的同伴。有一会儿她什么也没说。 “你什么时候去罗马？”她突然问道。 “恐怕一个星期都不会。” “我明天就去，”亨丽埃塔说。 “我想我最好不要等待。” “天哪，我很抱歉；我正在做一些衣服。我听说伊莎贝尔收到了很多。但我会在那里见到你；我会在你的退休金处拜访你。”亨利埃塔一动不动地坐着——她陷入了沉思。伯爵夫人突然哭了起来：“啊，但是如果你不跟我一起去，你就无法描述我们的旅程！”斯塔克波尔小姐似乎对这种考虑不为所动。她正在想别的事情，很快就表达了出来。 “我不确定我是否了解你对沃伯顿勋爵的了解。” “明白我的意思吗？我是说他人很好，仅此而已。” “你觉得和已婚女人做爱很好吗？”亨丽埃塔以前所未有的清晰询问。伯爵夫人瞪大了眼睛，然后大笑起来：“肯定所有好男人都会这么做。结婚吧，你就会看到了！”她补充道。 “这个想法足以阻止我，”斯塔克波尔小姐说。 “我应该想要我自己的丈夫；我不应该想要别人的。你的意思是伊莎贝尔有罪——有罪——吗？”她停顿了一下，选择了自己的表情。 “我的意思是她有罪吗？天啊，不，我希望还没有。我只是说奥斯蒙德很烦人，而据我所知，沃伯顿勋爵在家里很忙。我担心你感到愤慨了。 ” “不，我只是很焦虑，”亨利埃塔说。 “啊，你对伊莎贝尔不太恭维！你应该更有信心。我告诉你，”伯爵夫人很快补充道：“如果这对你来说是一种安慰，我会把他引走。”斯塔克波尔小姐一开始只是用更加严肃的目光回答。 “你不理解我，”过了一会儿她说道。 “我不知道你的想法。我并不担心伊莎贝尔——就那样。我只是担心她不高兴——这就是我想要表达的意思。”伯爵夫人转过十几次头。她看上去很不耐烦，还带着讽刺的意味。 “很可能是这样；就我而言，我想知道奥斯蒙德是否是这样。”斯塔克波尔小姐开始有点让她厌烦了。 “如果她真的改变了，那一定是根本原因，”亨利埃塔继续说道。 “你会看到的；她会告诉你的，”伯爵夫人说。 “啊，她可能不会告诉我——这就是我所害怕的！” “好吧，如果奥斯蒙德不以他自己的老方式自娱自乐的话，我自以为我会发现它的，”伯爵夫人回答道。 “我不在乎这个，”亨利埃塔说。 “我非常愿意！如果伊莎贝尔不开心，我会为她感到非常抱歉，但我无能为力。我可能会告诉她一些会让她变得更糟的事情，但我不能告诉她任何可以安慰她的事情。发生了什么？”她去嫁给他是为了什么？如果她听了我的话，她就会摆脱他。不过，如果我发现她让他变得很热衷的话，我会原谅她！如果她只是任由他践踏“我什至不知道我会怜悯她。但我认为这不太可能。我指望发现，如果她很痛苦，至少是她让他变得如此。”亨利埃塔站了起来。当然，这些对她来说似乎是非常可怕的期望。老实说，她相信她不想看到奥斯蒙德先生不高兴；她不想看到奥斯蒙德先生不高兴。事实上，他不可能成为她幻想的对象。总的来说，她对伯爵夫人相当失望，伯爵夫人的思想范围比她想象的要窄，尽管她也有粗俗的一面。 “如果他们彼此相爱，那就更好了，”她说，以求启发。 “他们不能。他不能爱任何人。” “我以为情况就是如此。但这只会加剧我对伊莎贝尔的恐惧。我明天就会开始行动。” “伊莎贝尔当然有信徒，”伯爵夫人微笑着说道。 “我声明我不可怜她。” “也许我帮不了她，”斯塔克波尔小姐继续说道，仿佛最好不要抱有幻想。 “无论如何，你可能想这么做；那就是了。我相信这就是你从美国来的目的，”伯爵夫人突然补充道。 “是的，我想照顾她，”亨利埃塔平静地说。她的女主人站在那里，用明亮的小眼睛和热切的鼻子对她微笑。双颊都泛起了红晕。 “啊，这真是太漂亮了！这不是他们所说的友谊吗？” “我不知道他们怎么称呼它。我想我最好来。” “她很高兴——她很幸运，”伯爵夫人继续说道。 “除了她，还有其他人。”然后她热情地爆发了。 “她比我幸运！我和她一样不幸——我有一个非常糟糕的丈夫；他比奥斯蒙德糟糕得多。而且我没有朋友。我以为我有，但他们都走了。没有人，无论男人还是女人，会为我做你为她所做的事情。”亨丽埃塔很感动；这苦涩的流露中蕴含着自然。她凝视了她的同伴一会儿，然后说道：“听着，伯爵夫人，我会为您做任何您喜欢的事情。我会等您一起旅行。” “没关系，”伯爵夫人语气迅速改变：“只要在报纸上描述一下我就可以了！”然而，亨利埃塔在离开她之前，不得不让她明白，她不能虚构自己前往罗马的旅程。斯塔克波尔小姐是一位非常诚实的记者。离开她后，她朝龙阿诺走去，这是黄河边阳光明媚的码头，游客们熟悉的光鲜亮丽的旅馆鳞次栉比。在此之前，她已经在佛罗伦萨的街道上学会了自己的路（她在这些事情上很快），因此能够以重大的决定转身走出构成通往圣三一桥的小广场。她向左行驶，朝韦奇奥桥方向行驶，在一家旅馆前停了下来，从那里可以俯瞰这座令人愉悦的建筑。她拿出一个小皮夹，从里面拿出一张卡片和一支铅笔，沉思了一会儿，写了几个字。我们很荣幸能站在她的身后，如果我们行使这一权利，我们可能会读到这样一个简短的询问：“今天晚上我能就一件非常重要的事情见你一会儿吗？”亨丽埃塔补充说，她应该明天就出发前往罗马。她拿着这份小文件，走到门房前，问古德伍德先生是否在家。门房现在已经在门口站岗了。门房回答说，正如门房们总是回答的那样，他大约二十分钟前就出去了。于是，亨利埃塔出示了她的名片，并请求他回来时将其交给他。她离开旅馆，沿着码头前往乌菲兹美术馆的严肃门廊，很快就到达了著名画馆的入口。她走进去，登上通往楼上房间的高楼梯。长长的走廊一侧装有玻璃，装饰着古董半身像，可通往这些公寓，呈现出一幅空旷的景色，明亮的冬光在大理石地板上闪烁。画廊在仲冬的几周里非常寒冷，但参观人数很少。斯塔克波尔小姐对艺术美的追求可能比我们迄今为止想象的更加热情，但她毕竟有自己的喜好和钦佩。后者就是《论坛报》的小科雷吉奥——圣母跪在圣婴面前，圣婴躺在一堆稻草里，向他拍手，而他则高兴地大笑和叫喊。亨利埃塔对这个亲密的场景有着特殊的热爱——她认为这是世界上最美丽的图画。目前，从纽约到罗马，她在佛罗伦萨只呆了三天，但她提醒自己，如果没有再次参观她最喜欢的艺术作品，就不能错过这三天。她在各方面都具有很强的美感，这涉及到许多智力义务。她正要走进论坛报，这时一位绅士从里面走了出来。于是她发出一声惊叹，站到了卡斯帕·古德伍德面前。 “我刚刚去过你们的旅馆，”她说。 “我给你留了一张卡片。” “我非常荣幸，”卡斯帕·古德伍德回答道，就好像他是认真的一样。 “我这么做并不是为了向你致敬；我以前拜访过你，我知道你不喜欢这样。我只是想和你谈谈一些事情。”他看了一会儿她帽子上的带扣。 “我会很高兴听到你想说的话。” “你不喜欢和我说话，”亨丽埃塔说。 “但我不在乎这个；我说话不是为了让你开心。我写了一句话是想让你来见我；但既然我在这里遇见了你，那就这样吧。” “我正要离开，”古德伍德说道。 “但我当然会停下来。”他很有礼貌，但并不热情。然而，亨利埃塔从来没有寻找过伟大的职业，她是如此真诚，以至于她很感激他能以任何条件倾听她的意见。尽管如此，她还是先问他是否看过所有的照片。 “我只想这么做。我已经在这里待了一个小时了。” “我想知道你是否见过我的科雷吉奥，”亨利埃塔说。 “我是特意过来看看的。”她走进论坛报，他慢慢陪着她。 “我想我见过它，但我不知道那是你的。我不记得照片——尤其是那种。”她指出了她最喜欢的作品，他问她是否想和他谈谈关于科雷乔的作品。 “不，”亨丽埃塔说，“这是一些不太和谐的事情！”他们拥有一间小而明亮的房间，还有一个华丽的柜子，里面装满了宝藏。只有一个监护人徘徊在美第奇维纳斯周围。 “我想让你帮我一个忙，”斯塔克波尔小姐继续说道。卡斯帕·古德伍德微微皱起眉头，但他并没有因为自己看起来不急切而感到尴尬。他的脸比我们之前的朋友年长得多。 “我确信这是我不喜欢的事情，”他相当大声地说。 “不，我认为你不会喜欢它。如果你这样做了，那就没什么好处了。” “好吧，让我们听听吧，”他用一种非常有耐心的语气继续说道。 “你可能会说，没有什么特别的理由为什么你应该帮我一个忙。事实上，我只知道一个：如果你愿意，我很乐意帮你一个忙。”她的语气柔和而准确，没有任何刻意的效果，却带着一种极度的真诚。而她的同伴，虽然表面相当坚硬，却还是忍不住被触动。然而，当他被触碰时，他很少会通过通常的迹象表现出来。他既没有脸红，也没有移开视线，看上去也没有意识。他只是更加直接地集中注意力；他似乎更加坚定地考虑着。亨丽埃塔因此无私地继续说道，没有任何占优势的感觉。 “我现在确实可以说——这似乎是个好时机——如果我曾经惹恼过你（我想有时我确实如此），那是因为我知道我愿意为你承受烦恼。我让你烦恼了。” ——毫无疑问。但我愿意为你找麻烦。”古德伍德犹豫了。 “你现在有麻烦了。” “是的，我是——有些。我想让你考虑一下，总的来说，你是否应该去罗马更好。” “我以为你会这么说！”他相当不客气地回答道。 “那你考虑过了吗？” “当然，我非常仔细地考虑过。我已经全面考虑过。否则我不应该走到这一步。这就是我在巴黎待了两个月的原因。我正在考虑。” “恐怕你已经做出了你喜欢的决定。你决定这是最好的，因为你太被吸引了。” “你是说对谁最好？”古德伍德问道。 “好吧，首先是为了你自己。其次是为了奥斯蒙德夫人。” “哦，这对她没有任何好处！我并不自以为是。” “这不会对她造成伤害吗？——这就是问题所在。” “我不明白这对她有什么关系。对奥斯蒙德夫人来说我什么都不是。但如果你想知道的话，我确实想亲自见见她。” “是的，这就是你走的原因。” “当然是，还有更好的理由吗？” “这对你有什么帮助？——这就是我想知道的，”斯塔克波尔小姐说。 “这就是我无法告诉你的。这正是我在巴黎所想的。” “这会让你更加不满。” “为什么这么说‘更多’？”古德伍德颇为严肃地问道。 “你怎么知道我不满意？” “嗯，”亨丽埃塔犹豫了一下，说道，“你似乎从来没有关心过别人。” “你怎么知道我在乎什么？”他哭得满脸通红。 “我现在想去罗马。”亨丽埃塔默默地看着他，表情悲伤却又明亮。 “好吧，”她最后说道，“我只是想告诉你我的想法；我心里有这个想法。当然，你认为这不关我的事。但根据这个原则，没有任何事与任何人有关。” “你真是太好了；我非常感谢你的兴趣，”卡斯帕·古德伍德说。 “我要去罗马，我不会伤害奥斯蒙德夫人。” “也许你不会伤害她。但你会帮助她吗？——这才是真正的问题。” “她需要帮助吗？”他缓慢地问道，目光锐利。 “大多数女性一直都是这样，”亨利埃塔说道，他的态度比平时更加​​谨慎、闪烁其词，也更不抱希望。 “如果你去罗马，”她补充道，“我希望你能成为一位真正的朋友——而不是一个自私的朋友！”她关掉电源，开始看照片。卡斯帕·古德伍德放开她，站在那儿看着她在房间里走来走去。但过了一会儿他又回到了她身边。 “你在这里听说过一些关于她的事情，”他接着说道。 “我想知道你听到了什么。”亨丽埃塔一生中从来没有搪塞过，虽然这一次可能适合这样做，但她在思考了几分钟后决定，表面上也不例外。 “是的，我听说了，”她回答道。 “但因为我不想让你去罗马，所以我不会告诉你。” “随你便。我会亲自看看，”他说。然后对他来说不一致的是，“你听说她不高兴了！”他加了。 “哦，你不会看到这个的！”亨丽埃塔惊呼道。 “我希望不会。你什么时候开始？” “明天，乘晚班火车。你呢？”古德伍德犹豫不决。他不想在斯塔克波尔小姐的陪伴下前往罗马。他对这种优势的漠视与吉尔伯特·奥斯蒙德的性格不同，但此刻却同样明显。这更多的是对斯塔克波尔小姐美德的赞扬，而不是对她的缺点的提及。他认为她非常了不起，非常聪明，理论上他对她所属的阶级没有异议。在他看来，女记者是一个进步国家中自然事物的一部分，尽管他从未读过她们的信，但他认为她们在某种程度上促进了社会繁荣。但正是他们地位的显赫让他希望斯塔克波尔小姐不要认为这是理所当然的。她理所当然地认为他总是准备好提及奥斯蒙德夫人。当他们在巴黎见面时，也就是他到达欧洲六周后，她就这样做了，并且她在每次有机会的时候都重复了这个假设。他不想提及奥斯蒙德夫人。他并不总是想着她；他对此深信不疑。他是最保守、最不口语的男人，而这位好奇的女作家不断地将她的灯笼照进他灵魂安静的黑暗中。他希望她不要太在意；他甚至希望她不要打扰他，尽管这对他来说似乎相当残酷。然而，尽管如此，他刚才又做出了其他的思考——这表明他的坏脾气实际上与吉尔伯特·奥斯蒙德的坏脾气有多么不同。他想立即前往罗马。他本来想一个人坐夜车去。他讨厌欧洲的火车车厢，在火车车厢里，一个人在虎钳里坐了几个小时，与一个外国人膝盖对膝盖、鼻子对鼻子，很快人们就会发现自己在反对这个外国人，并且更加强烈地希望打开窗户；他讨厌欧洲的火车车厢。即使晚上比白天更糟糕，至少在晚上人们可以睡觉并梦见一辆美国轿车。但当斯塔克波尔小姐早上出发时，他不能乘坐夜车；他突然意识到这对一个没有保护的女人来说是一种侮辱。他也不能等到她走后，除非他等待的时间超出了他的耐心。第二天开始是不行的。她让他担心。她压迫他；和她一起在欧洲火车车厢里度过一天的想法让她感到更加恼火。尽管如此，她还是一位独自旅行的女士。他有责任为她竭尽全力。对此不可能有两个问题：这是非常明显的必要性。过了一会儿，他显得极其严肃，然后说道，完全没有殷勤的表现，但语气却极其明确，“当然，如果你明天要去，我也会去，因为我可能会帮助你。” ”。 “好吧，古德伍德先生，我希望如此！”亨利埃塔泰然自若地回来了。

伊莎贝尔坐在客厅里听潘西和沃伯顿勋爵谈话。她对沃伯顿对待她继女的方式感到高兴，并指出他以平等的方式与她交谈。她短暂地想知道潘西会对她的父亲和梅尔夫人解雇罗齐尔有何看法，但她认为潘西是如此被动，她可能不会因此而受到严重伤害。潘西和沃伯顿离开后，奥斯蒙德进来并向伊莎贝尔询问沃伯顿的来访以及他对潘西的意图。他们的谈话很紧张；尽管伊莎贝尔真诚地想成为一个尽职的妻子，但他很生气，因为她没有告诉他沃伯顿对他女儿的兴趣。伊莎贝尔坚称，由于他们的关系疏远，她没有机会告诉他。他承认他希望看到潘西嫁给这位强大的英国勋爵，并告诉伊莎贝尔他希望她能帮助促成这桩婚姻。他说，因为当沃伯顿爱她时她拒绝了他，所以她现在能够影响他的感情。伊莎贝尔独自一人思考她与奥斯蒙德的关系。她想成为一个好妻子，并计划帮助他促成潘西和沃伯顿之间的婚姻——但当他强迫她这样做时，她对整个提议感到厌恶。尽管一开始她充满信心，但她的婚姻却很痛苦。与他在一起一年后，伊莎贝尔意识到奥斯蒙德鄙视她，她明白，因为她在求爱期间努力让自己看起来完全符合他想要的样子，所以他相信她会成为他们婚姻中的理想人选。她进一步意识到，正是她的想象力使她能够爱奥斯蒙德，因为它为他构建了一种强大而浪漫的幻象，让她能够相信。她意识到奥斯蒙德的生活是由他自以为是一位高人一等的绅士的傲慢观念以及他渴望让世界承认他的这一点所定义的。她认为他们的共同生活将是一种智慧和自由，而他则希望它成为一种社会习俗和姿态。她意识到她的丈夫因她有自己的想法而感到羞耻，而且她不同意他的许多想法——例如，他声称所有女人都不诚实，对她们的丈夫不忠。奥斯蒙德想拥有她，就像拥有他的收藏中的一件物品一样，他对他的收购拥有她自己的想法和她自己看待生活的方式感到恼火和威胁。伊莎贝尔一想到自己的婚姻就感到非常痛苦。她也很难过想到拉尔夫，他的身体越来越虚弱，病情也越来越严重，而伊莎贝尔直到现在才完全欣赏他的善良。凌晨四点，伊莎贝尔起床准备睡觉。她突然被那天早些时候看到的情景所震惊：奥斯蒙德和梅尔默默地凝视着彼此的眼睛。伊莎贝尔护送潘西去参加舞会，并担任继女的监护人。当她拿着潘西的花并观看她的舞蹈时，罗齐尔走近她，看上去很悲伤，并要求拿走潘西的一朵花。伊莎贝尔允许他拿一朵花，但当潘西离开舞池接近他们时，伊莎贝尔要求罗齐尔离开；奥斯蒙德禁止潘西和他跳舞。当潘西重新加入舞会时，沃伯顿到达并留下来与伊莎贝尔交谈。令伊莎贝尔感到惊讶的是，沃伯顿没有要求潘西跳“舞会舞”（一种非常长且亲密的舞蹈），而是要求跳“四方舞”（一种需要一大群人参与的舞蹈）。沃伯顿说他希望在舞会期间与伊莎贝尔交谈。伊莎贝尔意识到沃伯顿仍然爱着她，并追求潘西只是为了离她更近。当沃伯顿看到罗齐尔一脸沮丧时，伊莎贝尔告诉他，这个男人是他争夺潘西感情的竞争对手，而且他爱着她。沃伯顿一脸愧疚，承认他并不爱潘西，并告诉伊莎贝尔他不能再假装了；他去给奥斯蒙德写了一张便条。伊莎贝尔找到罗齐尔并承诺她会尽力帮助他。舞会结束时，她找到沃伯顿并告诉他将纸条寄给奥斯蒙德。亨丽埃塔去佛罗伦萨拜访双子座伯爵夫人，告诉她自己担心伊莎贝尔不开心，打算去罗马。伯爵夫人也要去罗马看望她的哥哥，她告诉亨丽埃塔，沃伯顿勋爵也在罗马，而且显然仍然爱着伊莎贝尔，这让亨丽埃塔感到惊讶。亨利埃塔随后去见卡斯帕·古德伍德，她鼓励卡斯帕·古德伍德为了伊莎贝尔也来罗马。古德伍德艰难地同意了。他更喜欢独自旅行，但当亨利埃塔告诉他她第二天就要离开时，出于礼貌，他主动提出护送她。亨利埃塔同意了，他们开始看看能为伊莎贝尔做些什么。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我已经有理由说，伊莎贝尔知道她的丈夫对拉尔夫继续访问罗马感到不满。当她邀请沃伯顿勋爵以切实的证据证明他的诚意后的第二天，当她前往她表弟的旅馆时，她就知道了这一点。此时此刻，和其他时候一样，她对奥斯蒙德反对的根源有了足够的认识。他希望她没有思想自由，他很清楚拉尔夫是自由的使徒。正是因为他是这样的人，伊莎贝尔对自己说，去看他才让人心旷神怡。可以看出，尽管她的丈夫厌恶她，她还是享用了这种茶点，也就是说，她谨慎地沾沾自喜地享用了它。她还没有承诺采取直接违背他意愿的行动；他是她指定并铭刻的主人；她有时会带着一种难以置信的茫然看着这个事实。然而，这对她的想象力造成了压力。她脑海中不断浮现出婚姻中所有传统的礼仪和神圣之处。违反这些规定的想法让她感到羞愧和恐惧，因为在暴露自己的时候，她完全相信她丈夫的意图和她自己的意图一样慷慨，而忽略了这种偶然性。尽管如此，她似乎还是看到了她必须收回她庄严赐予的东西的那一天很快就要到来了。这样的仪式是可憎的、可怕的。与此同时，她试图闭上眼睛。奥斯蒙德不会采取任何先行行动来帮助它。他会把这个负担一直压在她身上。他还没有正式禁止她拜访拉尔夫。但她确信，除非拉尔夫很快离开，否则这项禁令就会到来。可怜的拉尔夫怎么会离开呢？天气还使它不可能。她非常理解丈夫对这次活动的愿望；老实说，她不明白他会多么喜欢她和她的表弟在一起。拉尔夫从未对他说过一句话，但奥斯蒙德的痛苦、无声的抗议仍然是有根据的。如果他主动介入，如果他拿出自己的权威，她就必须做出决定，而这并不容易。正如我所说，这种前景让她心跳加速，脸颊烧灼。有时，为了避免公开的破裂，她发现自己希望拉尔夫即使冒着风险也能开始。当她陷入这种心态时，她称自己是一个软弱的人，一个胆小鬼，这是没有用的。这并不是说她对拉尔夫的爱减少了，而是说几乎任何事情似乎都比否认她一生中最严肃的行为——唯一神圣的行为更好。这似乎让整个未来变得可怕。与奥斯蒙德决裂一次，就永远决裂；任何对不可调和的需求的公开承认都将等于承认他们的整个尝试已被证明是失败的。对他们来说，不可能有任何宽恕，没有妥协，没有轻易遗忘，也没有正式的调整。他们只尝试了一件事，但那一件事必须是精致的。一旦他们错过了这一点，其他一切都无济于事；这一成功无可替代。目前，伊莎贝尔只要她认为合适就去巴黎饭店。礼节的衡量标准是品味的准则，没有更好的证据可以证明道德是一种真诚的欣赏。伊莎贝尔今天特别自由地运用了这一措施，因为除了她不能让拉尔夫独自死去这一普遍事实之外，她还有一些重要的事情要问他。这确实是吉尔伯特的事，也是她自己的事。她很快就谈到了她想说的事情。 “我想让你回答我一个问题。是关于沃伯顿勋爵的。” “我想我猜到了你的问题，”拉尔夫坐在扶手椅上回答，他的细腿从扶手椅中伸出来，比以往任何时候都更长。 “很可能你猜到了，请回答吧。” “哦，我没说我能做到。” “你和他很亲密，”她说。 “你对他有很多观察。” “非常正确。但想想他必须如何掩饰！” “他为什么要掩饰？那不是他的本性。” “啊，你必须记住，情况很特殊，”拉尔夫带着一种私下里的好笑说道。 “在某种程度上——是的。但是他真的恋爱了吗？” “我想，非常喜欢。我能看出来。” “啊！”伊莎贝尔语气有些干巴巴地说。拉尔夫看着她，仿佛他温和的欢笑中夹杂着一丝神秘。 “你说得好像你很失望一样。”伊莎贝尔站起来，慢慢地抚平她的手套，若有所思地看着它们。 “这毕竟不关我的事。” “你很有哲理，”她的表弟说。过了一会儿：“我可以问一下你在说什么吗？”伊莎贝尔凝视着。 “我以为你知道。沃伯顿勋爵告诉我，在世界上所有的事情中，他最想娶潘西。我以前就告诉过你，但没有引起你的评论。我想你今天早上可能会冒险。是吗？你相信他真的关心她吗？” “啊，对于潘西来说，不！”拉尔夫非常积极地喊道。 “但你刚才说他做到了。”拉尔夫等了一会儿。 “他关心你，奥斯蒙德夫人。”伊莎贝尔严肃地摇摇头。 “那是无稽之谈，你知道。” “当然是这样。但这些废话是沃伯顿的，不是我的。” “那会很累。”她说得非常含蓄，就像她自吹自擂一样。 “我确实应该告诉你，”拉尔夫继续说道，“他对我否认了这一点。” “你们一起谈论这件事真是太好了！他也告诉过你他爱上了Pansy吗？” “他对她的评价非常好——非常恰当。当然，他让我知道，他认为她在洛克利会做得很好。” “他真的这么认为吗？” “啊，沃伯顿到底是怎么想的——！”拉尔夫说。伊莎贝尔又开始抚平她的手套。那是又长又宽松的手套，她可以在上面自由自在地戴上。然而很快，她就抬起头来，然后，“啊，拉尔夫，你帮不了我！”她突然热烈地哭了起来。这是她第一次提到需要帮助，这些话的暴力震撼了她的表弟。他长长地低语了一声，语气中充满了宽慰、怜悯和温柔。在他看来，他们之间的鸿沟终于被弥合了。正是这一点，让他瞬间惊呼：“你一定不高兴吧！”他刚一开口，她就恢复了镇定，而她第一个利用的就是假装没有听到他的声音。 “当我谈到你帮助我时，我简直是胡说八道，”她迅速微笑着说道。 “我的想法是用我的家庭尴尬来困扰你！事情很简单；沃伯顿勋爵必须自己过下去。我不能保证他能渡过难关。” “他应该很容易成功，”拉尔夫说。伊莎贝尔辩论道。 “是的——但他并不总是成功。” “说得很对。不过，你知道，这总是让我感到惊讶。奥斯蒙德小姐能给我们带来惊喜吗？” “更确切地说，这会来自他。我似乎看到他终究会放弃这件事。” “他不会做任何不光彩的事，”拉尔夫说。 “我对此非常确定。对他来说，没有什么比让这个可怜的孩子独自一人更光荣的了。她关心另一个人，试图通过慷慨的提议来贿赂她放弃他是残酷的。” “也许对另一个人——她关心的人——很残酷。但沃伯顿没有义务介意这一点。” “不，对她太残忍了，”伊莎贝尔说。 “如果她让自己被说服抛弃可怜的罗齐尔先生，她会非常不高兴。这个想法似乎让你觉得好笑；当然你并不爱他。他有优点——对潘西来说—— “爱上潘西。她一眼就看出沃伯顿勋爵没有爱上。” “他会对她很好，”拉尔夫说。 “他已经对她很好了，不过还好，他没有说什么打扰她的话，明天他就可以堂堂正正地来和她告别了。” “你丈夫会喜欢这样吗？” “一点也不；他不喜欢它也许是对的。只有他自己必须得到满足。” “他委托你去取的吗？”拉尔夫大胆地问道。 “作为沃伯顿勋爵的老朋友——也就是说，比吉尔伯特年长的朋友——我自然会对他的意图感兴趣。” “你的意思是，对他放弃它们感兴趣吗？”伊莎贝尔犹豫了一下，皱起了眉头。 “让我明白。你是在为他辩护吗？” “一点也不。我很高兴他不应该成为你继女的丈夫。这让你的关系变得非常奇怪！”拉尔夫微笑着说道。 “但我很紧张，生怕你丈夫认为你没有给他足够的压力。”伊莎贝尔发现自己也能像他一样微笑。 “他很了解我，没想到我会逼迫他。我想，他自己也无意逼迫我。我不怕我无法为自己辩解！”她淡淡地说。她的面具瞬间掉了下来，但她又戴上了，这让拉尔夫无限失望。他瞥见了她本来的面容，非常想看一看。他有一种近乎野蛮的愿望，想听她抱怨她的丈夫——听她说她应该为沃伯顿勋爵的叛逃负责。拉尔夫确信这就是她的处境。他凭直觉提前知道在这种情况下奥斯蒙德的不满会采取什么形式。它只能采取最卑鄙和最残酷的手段。他本来想警告伊莎贝尔这一点——至少让她看看他是如何为她做出判断的，以及他是如何知道的。伊莎贝尔知道得更多并不重要；重要的是；他渴望向她表明他没有被欺骗，更多的是为了他自己的满足，而不是为了她的满足。他一次又一次地试图让她背叛奥斯蒙德。这样做让他感到冷血、残忍、几乎是不光彩的。但这并不重要，因为他只是失败了。她到底是来做什么的，为什么她看上去差点就给了他一个违反默契的机会？如果她没有给他回答她的自由，为什么她还要征求他的意见呢？如果不提及主要因素，他们怎么能谈论她家庭中的尴尬，因为她很高兴幽默地指出这些尴尬？这些矛盾本身只是她麻烦的表现，而她刚才的呼救声是他唯一必须考虑的事情。 “尽管如此，你肯定会产生分歧，”他片刻说道。当她什么也没回答时，看起来似乎不太明白，“你们会发现自己的想法非常不同，”他继续说道。 “对于最团结的夫妇来说，这很容易发生！”她拿起遮阳伞；他看到她很紧张，害怕他会说什么。 “然而，这是一个我们很难争论的问题，”她补充道。 “因为几乎所有的兴趣都在他这边。这很自然。潘西毕竟是他的女儿——不是我的。”她伸出手向他道别。拉尔夫内心下定决心，如果他不让她知道他知道一切，她就不应该离开他：这似乎是一个绝佳的机会，不容错过。 “你知道他的兴趣会让他说什么吗？”他握住她的手问道。她相当干巴巴地摇了摇头——并不令人泄气——然后他继续说道。 “这会让他说你缺乏热情是因为嫉妒。”他停了下来。她的脸让他感到害怕。 “嫉妒？” “嫉妒他的女儿。”她涨红了脸，把头向后仰去。 “你不友善，”她用他从未在她嘴里听到过的声音说道。 “坦白地告诉我，你就会明白，”他回答道。但她没有回答；她只是将自己的手从他仍试图握住的手中抽出来，然后迅速退出了房间。她决定要跟Pansy谈谈，当天她就找了一个机会，晚饭前去了女孩的房间。潘西已经穿好衣服了。她总是走在时间的前面：这似乎说明了她相当的耐心和优雅的安静，她可以坐下来等待。现在，她穿着新装，坐在卧室的火炉前。她在上完厕所后就吹灭了蜡烛，这是根据她从小养成的节俭习惯，现在她比以往任何时候都更加小心地遵守这一习惯。所以房间里只有几根圆木照明。罗卡内拉宫的房间既宽敞又数量众多，潘西的处女凉亭是一个巨大的房间，有着深色的厚木天花板。娇小的女主人在这群人中间，显得不过是一个人性的斑点，当她迅速恭敬地起身欢迎伊莎贝尔时，伊莎贝尔比以往任何时候都更被她害羞的真诚所打动。伊莎贝尔面临着一项艰巨的任务——唯一的办法就是尽可能简单地完成它。她感到痛苦和愤怒，但她警告自己不要背叛这种热情。她甚至害怕显得过于严肃，或者至少是过于严厉。她害怕引起恐慌。但潘西似乎猜到她或多或少是作为忏悔神父而来的。因为当她把她刚才坐的椅子移到离火更近一点、伊莎贝尔坐到椅子上后，她跪在她面前的垫子上，抬起头，把紧握的双手放在继母的膝盖上。 。伊莎贝尔想做的是从她自己的嘴里听到她的心思并没有被沃伯顿勋爵占据；但如果她想要得到保证，她觉得自己绝不能随意挑衅。女孩的父亲会认为这是严重的背叛；事实上，伊莎贝尔知道，如果潘西表现出哪怕一丁点的热情来鼓励沃伯顿勋爵，她自己的责任就是闭嘴。很难在不提出暗示的情况下进行审问。潘西至高无上的单纯，一种比伊莎贝尔所判断的还要彻底的纯真，给最试探性的询问带来了某种警告的效果。她跪在模糊的火光下，漂亮的衣裙泛着微光，双手半是恳求，半是屈服，柔和的眼睛抬起来，定定地看着，充满了事态的严重性，她看着伊莎贝尔，就像一个孩子气的孩子。烈士打扮得漂漂亮亮地准备牺牲，甚至不希望希望避免这种情况发生。当伊莎贝尔对她说，她从来没有跟她谈论过与她结婚有关的事情，但她的沉默并不是冷漠或无知，只是想让她自由时，潘西向前倾身，把脸抬得越来越近，小声嘀咕着，显然表达了深深的渴望，回答说她非常希望她说话，并恳求她现在就给她建议。 “我很难给你提供建议，”伊莎贝尔回答道。 “我不知道该怎么做。那是给你父亲的；你必须听取他的建议，最重要的是，你必须采取行动。”听到这里，Pansy垂下眼帘。有一会儿她什么也没说。 “我想我应该更喜欢你的建议，而不是爸爸的建议，”她很快说道。 “不应该是这样。”伊莎贝尔冷冷地说。 “我很爱你，但你爸爸更爱你。” “不是因为你爱我——而是因为你是一位女士。”Pansy回答道，语气很有道理。 “女士比男士更能为年轻女孩提供建议。” “那么我建议你对你父亲的意愿表示最大的尊重。” “啊，是的，”孩子急切地说，“我必须这么做。” “但如果我现在和你谈论你结婚的事，那不是为了你自己，而是为了我，”伊莎贝尔继续说道。 “如果我试图从你身上了解你的期望、你的渴望，那只是我可以采取相应的行动。” Pansy凝视着，然后很快地说道：“你愿意做我想做的一切吗？”她问。 “在我答应之前，我必须知道这些东西是什么。”潘西立即告诉她，她一生中唯一想要的就是嫁给罗齐尔先生。他问过她，她告诉他，如果她爸爸允许的话，她会这样做。现在她爸爸不允许了。 “那好吧，这是不可能的，”伊莎贝尔说道。 “是的，这是不可能的，”Pansy没有叹息地说，她那张清澈的小脸上却表现出同样的极度专注。 “那么你必须想点别的办法，”伊莎贝尔继续说道。但潘西对此叹了口气，告诉她，她曾尝试过这一壮举，但没有成功。 “你想着那些想着你的人。”她淡淡一笑说道。 “我知道罗齐尔先生想着我。” “他不应该这么做，”伊莎贝尔傲慢地说。 “你父亲明确要求他不应该这样做。” “他无法控制，因为他知道我想他。” “你不应该想起他。也许他有一些借口；但你却没有。” “我希望你能找到一个。”女孩大声说道，仿佛她在向圣母祈祷。 “我对尝试这样做感到非常遗憾，”麦当娜异常冷淡地说。 “如果你知道有人在想你，你会想起他吗？” “没有人能像罗齐尔先生那样看待我；没有人有权利。” “啊，但我不承认罗齐尔先生是对的！”伊莎贝尔假惺惺地哭了。 Pansy只是看着她，显然很困惑。伊莎贝尔利用这个机会，开始向她讲述不服从父亲的悲惨后果。这时潘西阻止了她，并保证她永远不会违背他的命令，未经他的同意绝不会结婚。她用最平静、最简单的语气宣布，虽然她可能永远不会嫁给罗齐尔先生，但她永远不会停止想念他。她似乎已经接受了永远单身的想法；但伊莎贝尔当然可以自由地反映她不知道其含义。她非常真诚。她准备放弃她的爱人。这似乎是迈出另一步的重要一步，但对于潘西来说，显然，它未能朝这个方向迈出。她对父亲并无怨恨之情。她的心里没有苦涩；只有对爱德华·罗齐尔忠诚的甜蜜，以及一种奇怪而精致的暗示，表明她保持单身比嫁给他更能证明这一点。 “你父亲希望你能拥有更好的婚姻，”伊莎贝尔说。 “罗齐尔先生的财产并不多。” “更好是什么意思——如果这样就足够了？而我自己的钱又那么少；我为什么要寻找财富呢？” “你拥有的如此之少，正是寻找更多的理由。”伊莎贝尔对房间的昏暗表示感激。她觉得自己的表情显得极其不真诚。这就是她为奥斯蒙德做的事情；这就是人们必须为奥斯蒙德做的事情！ Pansy那双严肃的眼睛盯着她自己，几乎让她感到尴尬。她为自己如此轻视女孩的喜好而感到羞愧。 “你希望我做什么？”她的同伴轻声问道。这个问题很可怕，伊莎贝尔只好胆怯地含糊其辞。 “记住你有能力给你父亲带来的​​所有快乐。” “你是说，嫁给别人——如果他向我求婚的话？”伊莎贝尔的回答引起了人们的等待。然后她听见自己在潘西的注意力所造成的安静中说出了这句话。 “是的——嫁给别人。”孩子的目光变得更加锐利；伊莎贝尔相信她在怀疑自己的诚意，而这种印象在她慢慢地从垫子上站起来时就变得有力了。她松开小手，站了一会儿，然后颤抖着说道：“好吧，我希望没人问我！” “一直有一个问题。其他人可能已经准备好问你了。” “我认为他还没有准备好，”潘西说。 “如果他确信自己会成功的话，看起来就会如此。” “如果他确定了？那他还没有准备好！”伊莎贝尔认为这相当尖锐。她也站起来，站了一会儿，看着火。 “沃伯顿勋爵对你表现出了极大的关注，”她继续说道。 “你当然知道我说的是他。”她发现自己出乎意料地几乎处于为自己辩护的境地。这导致她对这位贵族的介绍比她预想的更加粗鲁。 “他对我很好，我也很喜欢他。但如果你的意思是他会向我求婚，我想你就错了。” “也许是的。但你父亲会非常喜欢的。” Pansy 带着一点睿智的微笑摇了摇头。 “沃伯顿勋爵不会只是为了取悦爸爸而求婚。” “你父亲希望你鼓励他，”伊莎贝尔机械地继续说道。 “我该如何鼓励他呢？” “我不知道。你父亲一定会告诉你的。” Pansy 一时没有说话。她只是继续微笑，仿佛拥有光明的保证。 “没有危险——没有危险！”她最后宣布。她说这句话的方式充满了信念，而且她很高兴地相信了这一点，这导致了伊莎贝尔的尴尬。她觉得自己被指控不诚实，这个想法很恶心。为了挽回自尊，她几乎要说沃伯顿勋爵已经让她知道存在危险。但她没有；她只是说——在她的尴尬中相当离谱——他确实是最仁慈、最友好的。 “是的，他非常友善，”潘西回答。 “这就是我喜欢他的原因。” “那为什么难度这么大呢？” “我一直确信他知道我不想——你说我应该做什么？——去鼓励他。他知道我不想结婚，他想让我知道他所以不会麻烦我。这就是他善良的意义。就好像他对我说：“我很喜欢你，但如果你不高兴，我就再也不会说了。”我认为这是非常善良、非常高尚的。”Pansy 带着越来越积极的态度继续说道。 “这就是我们彼此说的一切。而且他也不关心我。啊不，没有危险。”伊莎贝尔对这个顺从的小个子的感知能力深感惊讶。她对潘西的智慧感到害怕——几乎开始在它面前退缩。 “你必须告诉你父亲这一点，”她有所保留地说。 “我想我不想，”Pansy毫无保留地回答。 “你不应该让他抱有虚假的希望。” “也许不会；但他这样做对我来说是有好处的。只要他相信沃伯顿勋爵有你所说的那种意图，爸爸就不会推荐任何其他人。这对我来说是一个优势，”孩子非常清楚地说道。她的清醒中有一种灿烂的光芒，让她的同伴长长地吸了一口气。这让这位朋友卸下了沉重的责任。潘西自己有足够的照明，而伊莎贝尔觉得她自己现在已经没有多余的光可以从她的小库存里拿出来了。尽管如此，她仍然坚信她必须忠于奥斯蒙德，她在与他的女儿打交道时以她的荣誉为荣。在这种情绪的影响下，她在退休前又提出了另一个建议——在她看来，她应该竭尽全力地提出这个建议。 “你父亲至少认为你想嫁给贵族是理所当然的。”潘西站在敞开的门口。她拉开了窗帘让伊莎贝尔过去。 “我觉得罗齐尔先生很像！”她非常严肃地说道。沃伯顿勋爵已经好几天没有出现在奥斯蒙德夫人的客厅里了，伊莎贝尔不可能不注意到她的丈夫没有对她说过收到他的来信。她也不能不注意到，奥斯蒙德正处于一种期待的状态，尽管他不愿意背叛它，但他认为他们尊贵的朋友让他等得太久了。四天结束时，他提到了自己的缺席。 “沃伯顿现在怎么样了？他把一个人当作拿着账单的商人是什么意思？” “我对他一无所知，”伊莎贝尔说。 “我上周五在德国舞会上见到了他。当时他告诉我他打算写信给你。” “他从来没有给我写过信。” “所以我猜想，因为你没有告诉我。” “他是一条奇怪的鱼，”奥斯蒙德全面地说。伊莎贝尔没有反驳，他继续询问勋爵是否花了五天时间才写了一封信。 “他说起话来有那么困难吗？” “我不知道，”伊莎贝尔只好回答。 “我从来没有收到过他的来信。” “从来没有写过信吗？我猜你们曾经有过亲密的书信往来。”她回答说事实并非如此，然后就结束了谈话。然而，第二天下午晚些时候，她丈夫走进客厅，又提起了这件事。 “当沃伯顿勋爵告诉你他打算写作时，你对他说了什么？”他问。她只是支支吾吾。 “我想我告诉过他不要忘记这一点。”“你相信这有危险吗？”“正如你所说，他是一条奇怪的鱼。”“显然他已经忘记了，”奥斯蒙德说。提醒他。” “你想让我写信给他吗？”她问道，“我不反对。” “你对我期望太高了。” “啊，是的，我对你期望太高了。” “恐怕我会让你失望，”伊莎贝尔说，“我的期望在经历了多次失望之后仍然存在。” “我当然知道这一点。想想我一定让自己多么失望！如果你真想把手放在沃伯顿勋爵身上，你就必须亲自动手。” 奥斯蒙德有好几分钟没有回答；然后他说：“这并不容易，因为你在与我作对。” 伊莎贝尔吃了一惊；她觉得自己开始颤抖。他有一种半闭着眼皮看着她的方式，好像他在想她，但几乎没有看到她，在她看来，这有一种极其残忍的意图。它似乎认为她是一个令人不快的必需品。 “我认为你在指责我一些非常卑鄙的事情，”她回答道，“我指责你不值得信任。如果他最终不挺身而出，那是因为你阻止了他。我不知道这是卑鄙的：女人总是认为自己会做这种事。我毫不怀疑你对此有最好的想法。” “我告诉过你我会尽我所能，”她继续说道。“是的，这为你赢得了时间。” 在他说完这句话后，她突然意识到了这一点。 ”，她曾经认为他很漂亮。“你一定很想确定他！”她立刻惊呼道。话音刚落，她就意识到她的话的全部影响力，而她并没有意识到这一点。他们把奥斯蒙德和她自己进行了比较，回忆起她曾经把这件令人垂涎的宝藏握在手里，并感到自己足够富有，可以让它掉下来的事实。一瞬间的狂喜占据了她——一种可怕的喜悦打伤了他，因为他的表情立刻告诉她，她惊呼的力量丝毫没有减弱。然而，他没有表现出任何别的意思，只是很快地说：“是的，我非常想要它。”这时，一个仆人进来了。迎来了一位访客，紧随其后的是沃伯顿勋爵，沃伯顿勋爵在见到奥斯蒙德时受到了明显的检查。这一动作似乎表明不愿打断，甚至表示感觉到不祥的情况。然后他用英语讲话，语气中隐隐约约的害羞似乎是良好教养的一个因素。其中唯一的缺陷是难以实现转变。奥斯蒙德很尴尬。他无话可说；但伊莎贝尔很快就指出，他们正在谈论他们的访客。对此，她的丈夫补充说，他们不知道他怎么样了——他们担心他已经走了。 “不，”他解释道，微笑着看着奥斯蒙德。 “我正要走。”然后他提到他发现自己突然被召回英国：他应该在明天或后天开始。 “我非常遗憾地离开了可怜的图切特！”他最后惊呼道。一时之间，他的两个同伴都没有说话。奥斯蒙德只是靠在椅子上，听着。伊莎贝尔没有看他，只是看着他。她只能想象他的样子。她的目光落在来访者的脸上，在那里，他们可以更自由地休息，而勋爵的人则小心翼翼地避开他们。然而伊莎贝尔确信，如果她看到他的目光，她会发现他的目光富有表现力。 “你最好带上可怜的图切特一起去，”她听见她丈夫立刻说道，语气很轻松。 “他最好等待天气转暖，”沃伯顿勋爵回答道。 “我现在不应该建议他去旅行。”他在那里坐了一刻钟，说话的语气好像他可能不会很快再见到他们——除非他们确实应该来英国，这是他强烈推荐的做法。他们为什么不应该在秋天来英国呢？——这让他感到非常高兴。如果他能够为他们做一些力所能及的事——让他们来和他一起度过一个月，他会感到非常高兴。奥斯蒙德自己承认，他只去过英国一次。对于他这样一个闲暇而聪明的人来说，这是一种荒谬的情况。这对他来说就是这个国家——他一定会在那里过得很好。然后沃伯顿勋爵问伊莎贝尔是否还记得在那里度过的美好时光，是否不想再尝试一次。难道她不想再去看看花园庭院吗？花园庭院真的非常好。塔奇特没有好好照顾它，但它是那种你很难放任不管而破坏它的地方。他们为什么不来看望杜切特？他肯定问过他们了。没问过他们吗？多么无礼的坏蛋！沃伯顿勋爵答应向花园庭院的主人表达他的想法。当然，这只是一次意外。他会很高兴拥有它们。和图切特待了一个月，又和他自己呆了一个月，并看到了他们必须认识的所有其他人，他们真的不会觉得这很糟糕。沃伯顿勋爵补充说，这也会让奥斯蒙德小姐感到好笑，奥斯蒙德小姐告诉他，她从未去过英国，而他向她保证，这是一个她值得参观的国家。当然，她不需要去英国才能受到钦佩——那是她在任何地方的命运；但她会在那里取得巨大的成功，她肯定会的，如果这有什么诱因的话。他问她不在家吗：就不能告辞吗？并不是说他喜欢告别——他总是对它们感到害怕。有一天，当他离开英国时，他并没有对一只两条腿的生物说再见。他本来有点想离开罗马，不想麻烦奥斯蒙德夫人进行最后一次面谈。还有什么比最终面试更沉闷的事情呢？一个人从来不会说出自己想说的话——一个小时后人们就会全部记住。另一方面，人们通常会说很多不应该说的话，只是出于一种必须说些什么的感觉。这种感觉令人心烦意乱。它让人糊涂。他现在已经拥有了，这就是它对他产生的影响。如果奥斯蒙德夫人认为他没有按应有的方式说话，她一定会认为这是因为激动。与奥斯蒙德夫人分开并不是一件容易的事。他真的很遗憾要离开。他想过写信给她而不是打电话——但他无论如何都会写信给她，告诉她很多他离开家后肯定会发生的事情。他们必须认真考虑来洛克利。即使他访问的条件或他离开的消息中有什么尴尬的地方，也没有浮出水面。沃伯顿勋爵谈到了他的焦躁不安。但他没有以其他方式表现出来，伊莎贝尔看到，既然他决定撤退，他就有能力英勇地执行它。她为他感到非常高兴。她非常喜欢他，希望他看起来能有所作为。他在任何情况下都会这样做——不是出于厚颜无耻，而只是出于成功的习惯。伊莎贝尔觉得她丈夫没有能力挫败这种能力。当她坐在那里时，她的脑海里一直在进行着复杂的操作。她一方面倾听来访者的讲话，另一方面又倾听他们的声音。说的是适合他的话；或多或少地读懂他自己所说的话的字里行间；并想知道如果他发现她独自一人，他会怎样说话。另一方面，她对奥斯蒙德的情绪有着完美的感知。她几乎为他感到难过。他注定要承受失去亲人的剧痛，但咒骂却无法缓解。他曾经抱有很大的希望，而现在，当他看到它消失在烟雾中时，他不得不坐下来微笑着转动拇指。倒不是说他不厌其烦地笑得很灿烂；而是说他笑得很开心。总的来说，他对待他们的朋友的表情就像一个聪明人所能表现出的茫然一样。奥斯蒙德的聪明才智之一就是他可以看起来完美的不妥协。然而，他现在的表情并没有流露失望的意思。这只是奥斯蒙德习惯系统的一部分，他的表达方式与他真正的意图完全一致。他从一开始就对这个奖项一心一意。但他从不让自己的渴望暴露在他精致的脸上。他像对待每个人一样对待他可能的女婿——一副对他感兴趣的样子，只是为了自己的利益，而不是为了给吉尔伯特·奥斯蒙德这样一个已经如此普遍、如此完美的人带来任何利益。他现在不会表现出任何因获利前景消失而产生的内心愤怒——不是最微弱或最微妙的。伊莎贝尔可以肯定这一点，如果这能让她满意的话。奇怪的是，非常奇怪的是，这是一种满足；这是一种满足。她希望沃伯顿勋爵在她丈夫面前取得胜利，同时她也希望她的丈夫在沃伯顿勋爵面前表现得非常优越。奥斯蒙德以他的方式令人钦佩。和他们的访客一样，他也有后天习惯的优势。这不是成功，但几乎同样美好——不去尝试。当他靠在自己的位置上，模糊地听着对方友好的提议和压抑的解释——就好像只有假设这些基本上是对他的妻子说的——他至少（因为剩下的东西已经所剩无几了）他）想到他个人是如何很好地置身事外，以及他现在能够表现出的冷漠气氛如何具有一致性的额外美感，这让他感到安慰。能够让告别者的动作看起来与他自己的思想无关，这是一件很了不起的事情。当然，后者做得很好。但奥斯蒙德的表演本质上更加完成。沃伯顿勋爵的处境毕竟很轻松。他没有理由不离开罗马。他曾有过善意，但未能实现。他从来没有做出过承诺，他的荣誉是安全的。奥斯蒙德似乎对他们应该去和他呆在一起的建议以及他暗示潘西可能从他们的访问中获得的成功没有多大兴趣。他低声表示认可，但让伊莎贝尔说这是一件需要认真考虑的事情。伊莎贝尔在说这句话的时候，就可以看到她丈夫脑海中突然展开的伟大景象，潘西的小身影正走在其中。沃伯顿勋爵已请假向潘西告别，但伊莎贝尔和奥斯蒙德都没有提出任何派人去接她的动议。他的神情似乎表明他的访问一定很短。他坐在一张小椅子上，手里拿着帽子，仿佛只坐了一会儿。但他留了下来，留了下来；伊莎贝尔想知道他在等什么。她相信不是为了见Pansy；而是为了见见Pansy。她的印象是，总的来说，他宁愿不见Pansy。当然是来看她自己——他有话要对她说。伊莎贝尔不太愿意听，因为她担心这会是一个解释，而她完全可以不解释。然而，奥斯蒙德很快就站了起来，就像一个有品味的男人，突然想到，一位如此顽固的访客可能想对女士们说最后一句话。 “晚饭前我有一封信要写，”他说。 “请原谅。我会看看我的女儿是否脱离了关系，如果她脱离了，她就会知道你在这里。当然，当你来到罗马时，你总是会来找我们。奥斯蒙德夫人会和你谈谈英国探险队：所有这些事情都是她决定的。”他在结束这次简短的讲话时用的点头代替了握手，这也许只是一种微不足道的问候形式；但总的来说，这正是场合所需要的。伊莎贝尔反映，沃伯顿勋爵离开房间后，就没有借口说“你丈夫很生气”；这对她来说是非常不愉快的。不过，如果他这么做了，她就会说：“哦，别着急，他不恨你，他恨的是我！”只有当他们单独在一起时，她的朋友才表现出某种隐约的尴尬——坐在另一张椅子上，处理着他附近的两三个物体。 “我希望他能让奥斯蒙德小姐来，”他随即说道。 “我非常想见到她。” “我很高兴这是最后一次，”伊莎贝尔说。 “我也是，她不关心我。” “不，她不关心你。” “我对此并不奇怪，”他回答道。然后他又补充了一句无关紧要的话：“你会来英国，不是吗？” “我想我们最好不要。” “啊，你欠我一次。你不记得你本来应该来过洛克利一次，但你从来没有来过吗？” “从那时起，一切都变了，”伊莎贝尔说。 “当然，就我们而言，情况并没有变得更糟。能在我的屋檐下看到你”——他瞬间燃起了火焰——“将是一种极大的满足。”她害怕得到解释。但这是唯一发生的一件事。他们聊了一些拉尔夫，过了一会儿潘西进来了，她已经穿好了准备晚餐的衣服，脸颊上有一个小红点。她与沃伯顿勋爵握手，站起来，抬头看着他的脸，脸上挂着坚定的微笑——伊莎贝尔知道这种微笑近乎泪流满面，尽管勋爵可能从未怀疑过。 “我要走了，”他说。 “我想跟你说再见。” “再见，沃伯顿勋爵。”她的声音明显有些颤抖。 “我想告诉你，我多么希望你能幸福。” “谢谢你，沃伯顿勋爵，”潘西回答。他停留了一会儿，看了伊莎贝尔一眼。 “你应该很高兴——你有一个守护天使。” “我确信我会幸福的，”潘西说，语气里的确定性总是令人愉快的。 “这样的信念将带你走上一条伟大的道路。但如果它让你失败，记住——记住——”她的对话者有点结巴了。 “有时候想想我，你知道的！”他含糊地笑着说道。然后他默默地和伊莎贝尔握手，不久就离开了。当他离开房间时，她以为继女会流下眼泪。但实际上潘西对待她的态度非常不同。 “我认为你是我的守护天使！”她非常甜蜜地喊道。伊莎贝尔摇摇头。 “我不是什么天使，我顶多是你的好朋友。” “那么你就是一个非常好的朋友——要求爸爸对我温柔一些。” “我什么也没问过你父亲，”伊莎贝尔疑惑地说。 “他刚才让我到客厅来，然后他给了我一个非常友善的吻。” “啊，”伊莎贝尔说，“这完全是他自己的主意！”她完全认同这个想法。它非常有特色，而且她还会看到更多这样的东西。即使有Pansy，他也不能让自己有丝毫的错误。那天他们在外面吃饭，吃完饭后又去参加另一场娱乐活动；直到傍晚时分，伊莎贝尔才单独见到他。当Pansy在睡觉前亲吻他时，他以比平常更加慷慨的方式回报了她的拥抱，伊莎贝尔想知道他的意思是否是暗示他的女儿被继母的阴谋所伤害。无论如何，这只是部分地表达了他对妻子的持续期望。她正要跟着潘西，但他说他希望她留下来。他有话要对她说。然后他在客厅里走了一会儿，而她穿着斗篷站在那儿等着。 “我不明白你想做什么，”他立刻说道。 “我想知道——这样我就知道如何行动。” “我现在想睡觉，我很累。” “坐下休息吧；我不会让你呆太久的。不在那里——找个舒服的地方。”他在一张巨大的沙发上摆放了许多靠垫，这些靠垫杂乱无章地散落在各处。然而，这不是她坐的地方。她坐到最近的椅子上。火已经灭了；大房间里的灯光很少。她把斗篷披在身上；她感到极其寒冷。 “我认为你想羞辱我，”奥斯蒙德继续说道。 “这是一项最荒谬的事业。” “我一点也不明白你的意思，”她回答道。 “你打了一场非常有深度的比赛；你的表现非常出色。” “我到底做到了什么？” “不过，你还没有完全解决这个问题；我们还会再见到他的。”他在她面前停了下来，双手插在口袋里，以他一贯的方式低头若有所思地看着她，这似乎是为了让她知道她不是一个物体，而只是一个相当令人不快的思想事件。 “如果你的意思是沃伯顿勋爵有义务回来，那你就错了，”伊莎贝尔说。 “他不属于任何人。” “这正是我抱怨的。但当我说他会回来时，我并不是说他会出于责任感。” “没有什么可以让他失望了。我认为他已经让罗马精疲力竭了。” “啊不，这是一个肤浅的判断。罗马是取之不尽用之不竭的。”奥斯蒙德又开始四处走动。 “不过，也许并不着急，”他补充道。 “他的主意很好，我们应该去英国。如果不是因为害怕在那里找到你的表弟，我想我应该尽力说服你。” “你可能找不到我的表弟，”伊莎贝尔说。 “我想确定这一点。但是，我会尽可能确定。同时我想看看他的房子，你曾经告诉过我很多关于它的事情：你叫它什么？- -加登库尔。这一定是一件迷人的事情。然后，你知道，我对你叔叔的记忆很忠诚：你让我非常喜欢他。我很想看看他生活和去世的地方。确实是一个细节。你的朋友是对的。潘西应该去英格兰看看。” “我毫不怀疑她会喜欢它，”伊莎贝尔说。 “但那已经是很长一段时间了；明年秋天还很遥远，”奥斯蒙德继续说道。 “与此同时，还有一些事情让我们更感兴趣。你认为我非常自豪吗？”他突然问道。 “我觉得你很奇怪。” “你不明白我的意思。” “不，即使你侮辱我也不行。” “我不是侮辱你，我无能为力。我只是说出某些事实，如果暗示对你造成了伤害，那过错不在我。这确实是事实，你把这一切都保留在你自己的心里。”手。” “你要回沃伯顿勋爵身边吗？”伊莎贝尔问道。 “我已经厌倦了他的名字。” “在我们处理完之前你会再听到一次。”她曾说过他侮辱了她，但她突然觉得这不再是一种痛苦。他正在往下走——往下走；这样坠落的景象让她几乎头晕：这是唯一的痛苦。他太奇怪了，太与众不同了；他没有碰她。尽管如此，他病态的热情却发挥了非同寻常的作用，她越来越好奇，想知道他是如何看待自己的正义的。 “我可能会对你说，我认为你对我说的话没有什么值得听的，”她立刻回答道。 “但我也许是错的。有件事值得我听——用最简单的语言知道你在指控我什么。” “阻止潘西与沃伯顿结婚。这些话够明白吗？” “相反，我对此非常感兴趣。我告诉过你了；当你告诉我你指望我时——我想这就是你所说的——我接受了这个义务。我是个傻瓜才这么做。所以，但我做到了。” “你假装这么做，甚至还假装不情愿，让我更愿意相信你，然后你就开始用你的聪明才智，把他给甩了。” “我想我明白你的意思了，”伊莎贝尔说。 “你告诉我他写给我的那封信在哪里？”她丈夫问道。 “我一点也不知道，我也没问过他。” “你在半路上拦住了它，”奥斯蒙德说。伊莎贝尔慢慢地站了起来；她穿着白斗篷站在那里，遮住了她的脚，她可能代表着蔑视天使，怜悯天使的表亲。 “哦，吉尔伯特，一个如此优秀的人——！”她长长地低声喊道。 “我从来没有像你那么好。你已经做了你想做的一切。你在表面上把他赶走了，你把我放在了你希望看到我的位置上——一个男人试图将自己的女儿嫁给一位领主，但奇怪地失败了。” “潘西不关心他。她很高兴他走了，”伊莎贝尔说。 “这与此事无关。” “而且他并不关心Pansy。” “那不行；你告诉我他做到了。我不知道你为什么想要这种特别的满足感，”奥斯蒙德继续说道。 “你可能已经采取了其他一些措施。在我看来，我并不自以为是——我把太多事情视为理所当然。对此我一直非常谦虚，非常安静。这个想法并不是源于我和我在一起。在我想到之前，他就开始表现出他喜欢她。我把这一切都交给你了。” “是的，你很高兴把它交给我。以后这些事情你就得自己处理了。”他看了她一会儿；然后他转身走开。 “我以为你很喜欢我的女儿。” “我从来没有像今天这样。” “你的感情是有很大限制的。不​​过，这也许是理所当然的。” “这就是你想对我说的全部吗？”伊莎贝尔接过其中一张桌子上的一支蜡烛问道。 “你满意吗？我够失望了吗？” “我认为总的来说，你并没有失望。你又有了一次机会来迷惑我。” “不是这样的。事实证明Pansy可以志存高远。” “可怜的小潘西！”伊莎贝尔拿着蜡烛转身走开，说道。她从亨利埃塔·斯塔克波尔那里得知卡斯帕·古德伍德是如何来到罗马的。这一事件发生在沃伯顿勋爵离开三天后。在这件事发生之前，发生了一件对伊莎贝尔来说有些重要的事件——梅尔夫人再次暂时缺席，她去那不勒斯和一位朋友住在一起，这位朋友是波西利波别墅的幸福拥有者。梅尔夫人不再为伊莎贝尔的幸福服务，她发现自己在想，最谨慎的女人是否也可能是最危险的。有时，在晚上，她会出现奇怪的幻象。她似乎看到了她的丈夫和她的朋友——他的朋友——模糊、难以区分的组合。她觉得自己还没有和她断绝关系。这位女士有一些保留。伊莎贝尔的想象力积极地运用在这个难以捉摸的点上，但时不时地会被一种无名的恐惧所抑制，因此，当这个迷人的女人离开罗马时，她几乎有一种喘息的意识。她已经从斯塔克波尔小姐那里得知卡斯帕·古德伍德在欧洲，亨利埃塔在巴黎见到他后立即写信告知她这一消息。他本人从未写过信给伊莎贝尔，尽管他在欧洲，但她认为他很可能不想见她。他们的最后一次会面是在她结婚之前，已经完全决裂了。如果她没记错的话，他说过他想最后看她一眼。从那时起，他就成了她早年生活中最不和谐的幸存者——实际上是唯一一个与永久痛苦相关的人。那天早上他给她留下了一种最多余的震惊：就像光天化日之下船只相撞一样。没有雾气，也没有隐藏的水流可以作为借口，而她自己只想把船开到更远的地方。然而，当她的手放在舵柄上时，他撞到了她的船头，并且——为了完成这个比喻——给打火机船带来了压力，这种压力仍然偶尔会在微弱的吱吱声中暴露出来。见到他真是太可怕了，因为他代表了她在这个世界上（据她的信念）所造成的唯一严重伤害：他是唯一一个对她提出不满意要求的人。她让他不高兴了，她无法控制；她让他不高兴了。他的不幸是一个严峻的现实。他离开她后，她愤怒地哭了，她几乎不知道是什么：她试图认为这是因为他缺乏考虑。当她自己的幸福如此完美时，他却带着自己的不幸来到了她身边。他已经尽力使那些纯净光芒的亮度变暗了。他并不暴力，但给人的印象却是暴力。无论如何，某处发生了暴力事件；也许这只是她自己的哭泣，以及持续了三四天的哭泣之后的感觉。他最后上诉的效果很快就消失了，在她结婚的第一年里，他就从她的记录中消失了。他是一个吃力不讨好的参考对象。想到一个对你感到痛苦和忧郁的人，而你又无能为力去缓解他，这真是令人不舒服。如果她能够像怀疑沃伯顿勋爵那样怀疑他不甘心的状态，即使是一点点，情况也会有所不同。不幸的是，这是毫无疑问的，而这种咄咄逼人、不妥协的外观正是它缺乏吸引力的原因。她永远不能对自己说，这是一个有补偿的受害者，就像她在她的英国追求者的情况下可以说的那样。她对古德伍德先生的报酬没有信心，也不尊重他们。棉花工厂并不是对任何事情的补偿——尤其是对未能与伊莎贝尔·阿切尔结婚的补偿。然而，除此之外，她几乎不知道他有什么——当然除了他的内在品质。哦，他的内心足够强大；她从来没想过自己竟然还要寻找人工辅助工具。如果他扩展他的生意——据她所知，这是他唯一可以采取的努力形式——那将是因为这是一件有进取心的事情，或者对生意有好处;至少不是因为他可能希望它能覆盖过去。这给他的形象带来了一种空虚和凄凉，使得在记忆中或在忧虑中偶然遇到它时产生一种奇特的震荡。在过度文明的时代，它的社会帷幕通常会掩盖人际交往的尖锐性。而且，他完全沉默，事实上，她从未收到他的消息，也很少听到任何人提起他，这加深了他孤独的印象。她时不时地向莉莉打听他的消息。但莉莉对波士顿一无所知——她的想象力全部局限于东边的麦迪逊大道。随着时间的推移，伊莎贝尔越来越频繁地想起他，而且受到的限制也越来越少。她不止一次产生过给他写信的想法。她从来没有告诉过她丈夫关于他的事——也从来没有让奥斯蒙德知道他去佛罗伦萨拜访过她；她从来没有告诉过她的丈夫。早期的这种保留并不是因为对奥斯蒙德缺乏信心，而只是因为考虑到这个年轻人的失望不是她的秘密，而是他自己的秘密。她认为，把这件事转达给别人是错误的，毕竟，古德伍德先生的事情可能对吉尔伯特没什么兴趣。到了这个地步，她就再也没有给他写过信。在她看来，考虑到他的委屈，她至少能做的就是放过他。尽管如此，她还是很高兴能在某种程度上离他更近一些。她从来没有想过自己可能会嫁给他。即使在她实际结合的后果对她来说变得清晰之后，尽管她沉迷于如此多的特殊思考，但仍没有保证将其呈现出来。但当她发现自己陷入困境时，他就成为了她希望纠正自己的那个圈子的一员。我已经提到过，她多么强烈地需要感觉到，她的不幸不应该因为她自己的过错而降临到她身上。她几乎没有死亡的希望，但她希望与世界和解——让她的精神事务井然有序。她时不时地想起，还有一笔账要和卡斯帕算，她发现自己今天已经准备好或者能够按照对他来说比以往任何时候都更容易的条件来算账了。尽管如此，当她得知他要来罗马时，她还是感到害怕。对他来说，比任何人都更不舒服的是——因为他会发现，就像通过伪造的资产负债表或类似的东西一样——她的事务的亲密混乱。她内心深处相信，他为她的幸福投入了全部，而其他人只投入了一部分。他又是一个她必须向她隐瞒压力的人。然而，当他到达罗马后，她就放心了，因为他已经好几天没有来看她了。可以想象，亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）更加守时，而伊莎贝尔在很大程度上很受她朋友的欢迎。她全身心地投入其中，因为既然她已经明确表示要保持自己的良心清白，那就是证明她并不肤浅的一种方式——尤其是随着岁月的流逝，她变得更加丰富而不是枯萎。那些比伊莎贝尔不那么感兴趣的人曾对这些特性进行过幽默的批评，但这些特性仍然足够明显，足以给忠诚赋予英雄主义色彩。亨利埃塔一如既往地敏锐、敏捷、新鲜，而且整洁、明亮、白皙。她睁得大大的眼睛，像巨大的玻璃火车站一样明亮，没有拉上百叶窗。她的着装丝毫没有失去清爽的感觉，她的观点也没有失去任何全国性的参考意义。她一点也没有完全改变，但伊莎贝尔觉得她已经变得模糊了。以前她从来都没有含糊过。尽管她同时进行了许多询问，但她还是设法对每一个问题都进行了全面而明确的询问。她所做的一切都是有原因的；她充满了动机。以前她来欧洲是因为想去看看，但现在既然已经看过了，她就没有这样的借口了。她一刻也没有假装检验腐朽文明的愿望与她目前的事业有任何关系；她只是想了解一下正在衰落的文明。她的旅程更多地表达了她对旧世界的独立，而不是对旧世界的进一步义务感。 “来欧洲没什么大不了的，”她对伊莎贝尔说。 “在我看来，人们不需要那么多理由。呆在家里是一件很重要的事情；这更重要。”因此，她并没有打算做任何非常重要的事情，而是再次前往罗马朝圣；她以前曾见过这个地方，并仔细检查过。她现在的举动只是一种熟悉的迹象，表明她了解一切，表明她和其他人一样有权利在那里。一切都很好，但亨利埃塔却焦躁不安。如果有人这么做的话，她也完全有理由焦躁不安。但她毕竟有更好的理由来罗马，而不是因为她对罗马漠不关心。她的朋友很容易就认出了这一点，并认识到了对方忠诚的价值。她在仲冬穿越了波涛汹涌的海洋，因为她猜到伊莎贝尔正在悲伤。亨丽埃塔猜了很多，但她从来没有猜得这么开心。伊莎贝尔刚才的满足感很少，但即使有更多，她仍然会感到有些个人的快乐，因为她觉得自己一直对亨丽埃塔评价很高是有道理的。她对她做出了很大的让步，但仍然坚持认为，尽管做出了种种让步，她还是非常有价值的。然而，她发现的好处并不是她自己的胜利；而是她自己的胜利。向这个知己坦白，她是第一个拥有这本书的人，她感到一点也不自在，这只是一种解脱。亨丽埃塔自己已经尽可能地拖延到了这一点，并当面指责她是不幸的。她是一个女人，她是一个姐妹；她不是拉尔夫，也不是沃伯顿勋爵，也不是卡斯帕·古德伍德，伊莎贝尔会说话。 “是的，我很可怜，”她非常温和地说。她讨厌听自己这么说。她试图尽可能公正地说出这句话。 “他对你做了什么？”亨丽埃塔皱着眉头问道，仿佛在询问庸医的手术。 “他什么也没做。但他不喜欢我。” “他很难取悦！”斯塔克波尔小姐叫道。 “你为什么不离开他？” “我无法改变这一点，”伊莎贝尔说。 “为什么不呢，我很想知道？你不肯承认自己犯了错误。你太骄傲了。” “我不知道我是否太骄傲了。但我不能公开我的错误。我认为这不太体面。我宁愿死。” “你不会总是这么想，”亨利埃塔说。 “我不知道巨大的不幸会给我带来什么；但在我看来，我将永远感到羞耻。一个人必须接受自己的行为。我在全世界面前嫁给了他；我完全自由了；不可能做任何事情“更加深思熟虑。这一点是无法改变的。”伊莎贝尔重复道。 “你已经改变了，尽管这是不可能的。我希望你不是故意说你喜欢他。”伊莎贝尔辩论道。 “不，我不喜欢他。我可以告诉你，因为我厌倦了我的秘密。但这就足够了；我不能在屋顶上宣布它。”亨丽埃塔笑了。 “你不觉得你太体贴了吗？” “我体贴的不是他，而是我自己！”伊莎贝尔回答道。吉尔伯特·奥斯蒙德没有从斯塔克波尔小姐那里得到安慰，这并不奇怪。他的本能自然而然地反对一位能够建议他的妻子退出婚姻屋顶的年轻女士。当她到达罗马时，他对伊莎贝尔说，他希望她不要打扰她的采访者朋友；伊莎贝尔回答说，他至少不用担心她。她对亨利埃塔说，由于奥斯蒙德不喜欢她，所以不能邀请她吃饭，但他们可以很容易地以其他方式看到对方。伊莎贝尔在自己的起居室里自由地接待了斯塔克波尔小姐，并多次带她开车，与潘西面对面，潘西在车厢对面的座位上稍微向前倾，用一种恭敬的目光注视着这位著名的女作家。亨丽埃塔有时会感到恼火。她向伊莎贝尔抱怨说，奥斯蒙德小姐看上去有点像她应该记住别人所说的一切。 “我不想以这种方式被人记住，”斯塔克波尔小姐宣称。 “我认为我的谈话只涉及当下，就像晨报一样。你的继女坐在那里，看起来好像她保留了所有的旧号码，有一天会把它们拿出来反对我。”她无法教会自己对潘西抱有好感，在她看来，潘西缺乏主动性、不爱说话、缺乏个人主张，对于一个二十岁的女孩来说，是不自然的，甚至是不可思议的。伊莎贝尔很快就看出奥斯蒙德希望她能稍微敦促一下她朋友的事业，坚持一点让他接待她，这样他就可以显得出于礼貌而受苦。她立即​​接受了他的反对意见，这让他错了太多——实际上，表达蔑视的缺点之一是你不能同时享受表达同情的荣誉。奥斯蒙德坚持自己的信誉，但他也坚持自己的反对意见——所有这些都是难以调和的因素。正确的做法是斯塔克波尔小姐应该来罗卡内拉宫吃一两次饭，这样（尽管他表面上彬彬有礼，但总是那么好）她可以自己判断这给他带来了多少快乐。然而，从这两位女士如此不友善的那一刻起，奥斯蒙德就只能希望这位来自纽约的女士滚开。令人惊讶的是，他从妻子的朋友那里得到的满足是如此之少。他找机会提请伊莎贝尔注意这件事。 “你在你的亲密朋友中当然不幸运；我希望你能制作一个新系列，”一天早上，他对她说，当时没有任何可见的东西，但他的语气是成熟的反思，消除了所有残酷的言论。突然性。 “就好像你不厌其烦地挑选出世界上与我最没有共同点的人一样。我一直认为你的表弟是个自负的混蛋——而且他是我所知道的最不受欢迎的动物。然后就是无法告诉他这一点真是令人难以忍受；因为他的健康，我们必须饶恕他。在我看来，他的健康是他最好的部分；这给了他其他人无法享受的特权。如果他病得如此严重，那就只有一个人了。方式来证明这一点；但他似乎对此并不介意。对于伟大的沃伯顿，我不能说太多。当人们真正想到这一点时，那场表演的冷静傲慢是罕见的！他走过来，看着一个人的女儿就好像她是一套公寓一样；他试了试门把手，朝窗外望去，敲打着墙壁，几乎以为他会占据这个地方。你能帮我起草一份租约吗？然后总的来说，他认为房间太小；他不认为自己可以住在三楼；他必须寻找钢琴贵族。他在这间可怜的小公寓里免费住了一个月后就离开了。然而，斯塔克波尔小姐是你最精彩的发明。她给我的印象就像是一个怪物。人身上的每一根神经都会因她而颤抖。你知道我从来没有承认过她是女人。你知道她让我想起什么吗？一支新钢笔——自然界中最令人厌恶的东西。她说话就像钢笔写字一样；顺便问一下，她的信不是写在格纸上的吗？她的思考、行动、走路和表情都与她说话的一样。你可能会说她不会伤害我，因为我看不到她。我看不见她，但我听见她的声音；我整天都听到她的声音。她的声音在我耳边；我无法摆脱它。我清楚地知道她在说什么，以及她说话时语气的每一个变化。她对我说了一些迷人的话，这给了你很大的安慰。我一点也不喜欢她谈论我——如果我知道男仆戴着我的帽子，我就会有这种感觉。”正如他的妻子向他保证的那样，亨丽埃塔谈到了吉尔伯特·奥斯蒙德，这比他想象的要少。她还有很多其他主题，其中读者可能会对其中两个特别感兴趣。她让她的朋友知道，卡斯帕·古德伍德亲自发现了她的不快乐，尽管她的聪明才智确实无法暗示他希望得到什么安慰他们在街上遇见了他两次，但他并没有看到他们；他们正在开车，他习惯于直视前方，仿佛他提议一次只带一件物品。伊莎贝尔可能以为她前一天就见过他；在他们最后一次见面时，他一定是用那张脸和那步步走出图切特夫人的门的。他的穿着和那天一样，伊莎贝尔记得他领带的颜色；然而，尽管他的外表很熟悉，但他的身材也有一种奇怪的感觉，这让她重新感到他应该来罗马是相当可怕的。他看上去比以前更加高大，更加高大，在那些日子里，他确实达到了足够高的高度。她注意到他经过的人都回头看着他。但他径直向前走，在他们上方举起一张像二月天空一样的脸。斯塔克波尔小姐的另一个话题则非常不同。她向伊莎贝尔透露了有关班特林先生的最新消息。他前一年去过美国，她很高兴地说她能够对他表现出相当大的关注。她不知道他有多喜欢这一切，但她敢说这对他有好处。他离开时和来时已不再是同一个人。它让他大开眼界，让他知道英格兰并不是一切。他在大多数地方都很受欢迎，而且思想极其简单——比英国人通常认为的还要简单。有些人认为他受到了影响；但事实并非如此。她不知道他们的意思是否是他的单纯是一种做作。他的一些问题太令人沮丧了；他以为所有的女服务员都是农民的女儿——或者所有农民的女儿都是女服务员——她记不清是哪一个了。他似乎无法掌握伟大的学校制度；这对他来说实在是太过分了。总的来说，他表现得好像一切都太多了——好像他只能接受一小部分。他选择的部分是酒店系统和河运。他似乎对酒店很着迷。他有一张他拜访过的每个人的照片。但内河轮船才是他的主要兴趣。他什么都不想做，只想驾着大船航行。他们一起从纽约飞往密尔沃基，沿途在最有趣的城市停留。每当他们重新出发时，他都想知道他们是否可以乘轮船去。他似乎对地理一无所知——印象中巴尔的摩是一座西部城市，并且永远期待着到达密西西比河。除了密西西比河之外，他似乎从未听说过美国的任何河流，也没有准备好承认哈德逊河的存在，尽管最后不得不承认它与莱茵河完全相等。他们在宫车里度过了一些愉快的时光。他总是向黑人点冰淇淋。他永远无法适应这个想法——你可以在车里买到冰淇淋。当然你不能，车迷、糖果、英国车里的任何东西都不能！他发现天气非常炎热，而她告诉他，她确实预计这是他经历过的最热的天气。他现在在英国打猎——亨丽埃塔称之为“狩猎”。这些娱乐是美国红人的娱乐。我们很久以前就已经把追逐的乐趣抛在脑后了。在英国，人们似乎普遍认为我们戴着战斧和羽毛；但这样的服装更符合英国人的习惯。班特林先生没有时间去意大利和她会合，但当她再次去巴黎时，他希望能过来。他非常想再次见到凡尔赛宫。他非常喜欢古代政权。他们对此意见不一，但这就是她喜欢凡尔赛的原因，你可以看到古老的政权已经被扫荡一空。现在那里已经没有公爵和侯爵了。相反，她记得有一天有五个美国家庭在周围散步。班特林先生非常渴望她再次谈论英国这个话题，他认为她现在可能会相处得更好。英格兰在两三年内发生了很大变化。他决定，如果她去那里，他就应该去见他的妹妹彭西尔夫人，而这一次邀请应该直接发给她。另一个谜团从未被解释过。卡斯帕·古德伍德终于来到了罗卡内拉宫。他事先给伊莎贝尔写了一张便条，请假。这很快就得到了批准；那天下午六点她会在家。她一整天都在想他来这里的目的是什么——他希望从中得到什么好处。迄今为止，他一直把自己表现为一个缺乏妥协能力的人，要么接受他所要求的，要么什么也不接受。然而，伊莎贝尔的热情好客并没有引起任何问题，而且她发现表现出足够高兴来欺骗他并不困难。至少她确信她欺骗了他，让他对自己说他被误导了。但她也看到，所以她相信，他并没有像其他男人那样失望，她确信，他会失望。他来罗马并不是为了寻找机会。她始终不明白他来这里的目的；他没有向她提供任何解释；没有什么比这更简单的了，他想见她。换句话说，他是来寻乐的。伊莎贝尔非常热切地跟进了这一归纳，并很高兴找到了一个公式，可以消除这位绅士古老的怨恨的幽灵。如果他来罗马是为了消遣的话，这正是她想要的。因为如果他喜欢娱乐，他就已经克服了心痛。如果他已经克服了心痛，一切都会如期而至，她的责任也就结束了。确实，他对娱乐的态度有些拘谨，但他从来没有放松过，她完全有理由相信他对自己所看到的感到满意。尽管亨丽埃塔对她很信任，但他却对他不信任，因此伊莎贝尔也没有从侧面了解他的心理状态。他对一般话题的谈话持开放态度。她回想起几年前她曾这样评价过他：“古德伍德先生话很多，但他不说话。”他现在说了很多话，但也许和以前一样少。考虑到罗马有多少事情可谈。他的到来并不是为了简化她与丈夫的关系，因为如果奥斯蒙德先生不喜欢她的朋友，那么古德伍德先生就不会引起他的注意，除非他是第一批朋友之一。关于他，她无话可说，只是说他是最年长的。这种相当贫乏的综合详尽地阐述了事实。她不得不把他介绍给吉尔伯特。她不可能不邀请他共进晚餐，去她的周四晚上，她已经厌倦了，但她的丈夫仍然坚持参加，与其说是邀请人们，不如说是不邀请他们。每到周四，古德伍德先生都会定期、庄严地来，而且来得比较早。他似乎很严肃地对待他们。伊莎贝尔时不时地会生气。他身上有一种非常真实的东西。她想他可能知道她不知道该拿他做什么。但她不能说他愚蠢；她不能说他愚蠢。他根本不是那样的人。他只是非常诚实。诚实地做到这一点，使一个人与大多数人截然不同。人们必须对他几乎同样诚实。当她自以为已经说服他相信她是最无忧无虑的女人时，她做出了后一种思考。他从来没有对这一点提出过任何怀疑，也没有问过她任何私人问题。他和奥斯蒙德的关系比想象中要好得多。奥斯蒙德非常不喜欢被人指望。在这种情况下，他有一种无法抗拒的需要让你失望。正是由于这一原则，他才给自己带来了乐趣，喜欢上了一个性格直率的波士顿人，而他一直依赖他冷漠地对待他。他问伊莎贝尔古德伍德先生是否也想娶她，并对她没有接受他表示惊讶。这将是一件很棒的事情，就像生活在一些高大的钟楼下一样，钟楼会全天候敲响，并在高空发出奇怪的振动。他宣称他喜欢与伟大的古德伍德交谈。一开始并不容易，你必须爬上一段无休无止的陡峭楼梯，才能到达塔顶；但当你到达那里时，你会看到广阔的景色，并感受到一丝清新的微风。正如我们所知，奥斯蒙德具有令人愉快的品质，他让卡斯帕·古德伍德受益匪浅。伊莎贝尔看得出来，古德伍德先生对她丈夫的评价比他所希望的要好。那天早上在佛罗伦萨，他给她的印象是很难给她留下好印象。吉尔伯特多次邀请他共进晚餐，古德伍德先生随后与他一起抽雪茄，甚至希望展示他的收藏品。吉尔伯特对伊莎贝尔说，他很有创意。他像一个英国混搭人一样强壮，风格也很好——他有很多永远不会磨损的带子和带扣，还有一把大号专利锁。卡斯帕·古德伍德 (Caspar Goodwood) 喜欢在坎帕尼亚 (Campagna) 上骑行，并投入了大量时间进行这项练习。因此，伊莎贝尔主要是在晚上见到他。她想有一天对他说，如果他愿意，他可以为她提供服务。然后她微笑着补充道：“但是我不知道我有什么权利要求你提供服务。” “你是世界上最有权利的人，”他回答道。 “我已经向你保证过，我从未向其他任何人保证过。”服务是他应该独自去巴黎饭店看望她生病的表弟拉尔夫，并尽可能善待他。古德伍德先生从未见过他，但他知道这个可怜的家伙是谁。如果她没记错的话，拉尔夫曾经邀请他去花园庭院。卡斯帕清楚地记得这个邀请，尽管他不应该是一个富有想象力的人，但他足以将自己想象成一位在罗马旅馆里垂死的可怜绅士。他去了巴黎饭店，在被带到花园庭院主人面前时，发现斯塔克波尔小姐坐在他的沙发旁边。事实上，这位女士与拉尔夫·图切特的关系发生了奇异的变化。伊莎贝尔并没有要求她去看他，但当她听说他病得太重而不能出去时，她立即主动走了。此后，她每天都去看望他——始终坚信他们是死敌。 “哦，是的，我们是亲密的敌人，”拉尔夫常说；他毫无顾忌地指责她——在幽默允许的范围内，肆无忌惮地指责她让他担心得要死。事实上，他们成了极好的朋友，亨利埃塔很想知道她以前不应该喜欢他。拉尔夫一如既往地喜欢她。他从来没有怀疑过她是一个优秀的人。他们无所不谈，但总是意见分歧。一切事情，就是说，除了伊莎贝尔——拉尔夫总是把一根细细的食指放在嘴唇上。另一方面，班特林先生被证明是一个很好的资源。拉尔夫能够与亨利埃塔讨论班特林先生几个小时。当然，他们不可避免的观点分歧引发了讨论——拉尔夫以这位和蔼可亲的前卫兵是一个普通的马基雅维利为借口自娱自乐。卡斯帕·古德伍德对这样的争论没有任何贡献。但当他单独和主人在一起后，他发现他们还有很多其他事情可以处理。必须承认，刚才出去的那位女士不是其中之一；她是一位女士。卡斯帕事先认可了斯塔克波尔小姐的所有优点，但没有对她做进一步的评论。在第一次暗示之后，这两个人也没有详细阐述奥斯蒙德夫人——在这个主题上，古德伍德和拉尔夫一样感受到了许多危险。他对这个无品位的人物感到非常遗憾。他无法忍受看到一个令人愉快的人，尽管他的怪癖如此令人愉快，却无能为力。对于古德伍德来说，总有事情要做，在这种情况下，他通过多次重复访问巴黎饭店来做到这一点。伊莎贝尔觉得她很聪明。她巧妙地处理掉了多余的卡斯帕。她给了他一份职业；她把他变成了拉尔夫的看护者。她计划在第一个温和的天气允许的情况下让他和她的表弟一起向北旅行。沃伯顿勋爵把拉尔夫带到了罗马，古德伍德先生应该把他带走。这似乎是一种幸福的对称，她现在非常渴望拉尔夫离开。她一直担心他会死在她眼前，也害怕这件事发生在她家门口的一家旅馆里，而他很少进过那家旅馆。拉尔夫必须在他自己亲爱的房子里，在花园庭院那些又深又昏暗的房间之一里，沉入最后的休息，那里，黑色的常春藤聚集在微光窗户的边缘。如今，伊莎贝尔觉得花园庭院里有某种神圣的东西。过去的任何一章都无法挽回。当她想到自己在那里度过的几个月时，她的眼泪就夺眶而出。正如我所说，她对自己的聪明才智感到自鸣得意，但她需要她能聚集的一切；因为发生了几件似乎与她对抗和反抗的事件。双子伯爵夫人从佛罗伦萨来了——带来了她的箱子、她的衣服、她的喋喋不休、她的谎言、她的轻浮，还有她的情人数量的奇怪、邪恶的传说。爱德华·罗齐尔去了某个地方——没有人，甚至潘西也不知道在哪里——重新出现在罗马，开始写长信，但她从未回复。梅尔夫人从那不勒斯回来，带着奇怪的微笑对她说：“你到底对沃伯顿勋爵做了什么？”好像这与她无关！二月底的一天，拉尔夫·图切特决定返回英国。他做出这个决定有他自己的理由，但他没有义务表达出来。但亨利埃塔·斯塔克波尔在向她提及自己的意图后，自以为自己猜到了。然而，她却忍住没有表达出来。过了一会儿，她坐在他的沙发旁才说道：“我想你知道你不能一个人去吧？” “我不知道这么做，”拉尔夫回答道。 “我会有人陪着我。” “‘人’是什么意思？你付钱的仆人？” “啊，”拉尔夫开玩笑地说，“毕竟，他们是人类。” “他们当中有女性吗？”斯塔克波尔小姐想知道。 “你说得好像我有十几个！不，我承认我的工作中没有女红娘。” “好吧，”亨丽埃塔平静地说，“你不能那样去英国。你必须有女人的照顾。” “过去两周我已经吃了很多你的了，它可以让我吃上好一阵子。” “你还没有受够。我想我会和你一起去，”亨利埃塔说。 “跟我走？”拉尔夫慢慢地从沙发上站起来。 “是啊，我知道你不喜欢我，但我还是陪你去，还是躺着对你的身体好。”拉尔夫稍微看了她一眼。然后他慢慢旧病复发。 “我非常喜欢你，”他立刻说道。斯塔克波尔小姐罕见地笑了一声。 “你别以为你说可以收买我，我跟你走，而且我还会照顾你。” “你是一个非常好的女人，”拉尔夫说。 “等我安全送你回家后再说这句话。这并不容易。但无论如何，你最好还是走吧。”在她离开他之前，拉尔夫对她说：“你真的想照顾我吗？” “嗯，我想尝试一下。” “那我通知你我服从了。噢，我服从了！”在她离开他几分钟后，他突然大笑起来，这也许是屈服的表现。在他看来，这件事是如此无关紧要，如此确凿的证据表明他已经放弃了所有职能并放弃了所有锻炼，因此他应该在斯塔克波尔小姐的监督下开始穿越欧洲的旅程。最奇怪的是，他对这个前景很满意。他满怀感激，极其被动。他甚至有些迫不及待地想开始了。事实上，他非常渴望再次见到自己的房子。一切的结局就在眼前；在他看来，他可以伸出手臂触碰球门。但他想死在家里；这是他唯一的愿望——在他最后一次见到父亲躺着的那间安静的大房间里躺下，闭上眼睛看着夏日的黎明。同一天，卡斯帕·古德伍德来看望他，他告诉来访者，斯塔克波尔小姐已经把他带回英国了。 “啊，那么，”卡斯帕说，“恐怕我会成为马车的第五轮。奥斯蒙德夫人让我答应和你一起去。” “天哪，现在是黄金时代！你们太善良了。” “我的善意是对她的，对你却很难。” “当然，她很友善，”拉尔夫微笑着说。 “让人们和你一起去？是的，这是一种善意，”古德伍德回答道，但没有开这个玩笑。 “然而，对于我自己来说，”他补充道，“我什至可以说，我宁愿和你以及斯塔克波尔小姐一起旅行，也不愿和斯塔克波尔小姐单独一起旅行。” “你宁愿留在这里也不愿做任何事，”拉尔夫说。 “实在没必要​​你来，海丽埃塔办事效率极高。” “我确信这一点。但我已经答应了奥斯蒙德夫人。” “你很容易就能让她放过你。” “她不会放过我的。她要我照顾你，但这不是主要的事情。主要的是她要我离开罗马。” “啊，你在其中看到了太多，”拉尔夫建议道。 “我生下了她，”古德伍德继续说道。 “她对我无话可说，所以她发明了这个。” “哦，那么，如果这对她来说方便的话，我当然会带你一起去。虽然我不明白为什么这会是一个方便，”拉尔夫片刻补充道。 “好吧，”卡斯帕·古德伍德简单地说，“她以为我在监视她。” “看着她？” “试着看看她是否幸福。” “这很容易看出，”拉尔夫说。 “她是我认识的最明显幸福的女人。” “正是如此；我很满意。”古德伍德干巴巴地回答。然而，尽管他很干巴巴，但他还有更多的话要说。 “我一直在观察她；我是一位老朋友，在我看来我有权利。她假装很高兴；这就是她所承诺的；我想我应该亲自看看这意味着什么到。我已经看到了，”他继续说道，声音里带着刺耳的声音，“我不想再看到了。我现在已经准备好走了。” “你知道吗，我觉得你该到时候了？”拉尔夫重新加入。这是这些先生们关于伊莎贝尔·奥斯蒙德的唯一谈话。亨丽埃塔做好了出发的准备，其中她发现对双子座伯爵夫人说几句话是合适的，双子座伯爵夫人回到了斯塔克波尔小姐的养老金，这位女士在佛罗伦萨拜访了她。 “你对沃伯顿勋爵的看法是非常错误的，”她对伯爵夫人说道。 “我认为你应该知道这一点。” “关于他和伊莎贝尔做爱的事？我可怜的女士，他一天去她家三次。他留下了他经过的痕迹！”伯爵夫人哭了。 “他想娶你的侄女，所以才来到你家。”伯爵夫人凝视着，然后不经意地笑了一声：“这就是伊莎贝尔讲的故事吗？就事情而言，这还不错。如果他想娶我的侄女，祈祷他为什么不这样做？也许他已经去买结婚戒指了，下个月我走后就会带着它回来。” “不，他不会回来。奥斯蒙德小姐不想嫁给他。” “她非常随和！我知道她喜欢伊莎贝尔，但我不知道她能坚持到现在。” “我不明白你的意思，”亨丽埃塔冷冷地说，同时反映出伯爵夫人的乖僻得令人不快。 “我真的必须坚持我的观点——伊莎贝尔从来没有鼓励沃伯顿勋爵的关注。” “我亲爱的朋友，你和我对此了解多少？我们只知道我哥哥无所不能。” “我不知道你哥哥有什么本事。”海丽埃塔一本正经地说。 “我抱怨的不是她鼓励沃伯顿；而是她把他送走了。我特别想见见他。你认为她认为我会让他不忠吗？”伯爵夫人大胆地坚持继续说道。 “然而，她只是保留着他，人们可以感觉到这一点。房子里到处都是他；他完全在空气中。哦，是的，他留下了痕迹；我相信我还会见到他的。” “好吧，”过了一会儿，亨利埃塔说道，她的灵感之一正是她写给采访者的信的成功之处，“也许他和你在一起会比和伊莎贝尔在一起更成功！”当她告诉她的朋友她提出的提议时，拉尔夫·伊莎贝尔回答说，她无法做任何让她更高兴的事情。她一直坚信拉尔夫和这个年轻女子本质上是能够相互理解的。 “我不在乎他是否理解我，”亨利埃塔宣称。 “最棒的是他不应该死在车里。” “他不会那样做的，”伊莎贝尔说道，坚定地摇着头。 “如果我能控制的话，他不会的。我看你想让我们都走。我不知道你想做什么。” “我想一个人呆着，”伊莎贝尔说。 “只要家里有这么多陪伴，你就不会那样了。” “啊，他们是喜剧的一部分，你们其他人都是观众。” “你称它为喜剧吗，伊莎贝尔·阿切尔？”亨丽埃塔相当严肃地问道。 “如果你愿意的话，那就是悲剧了。你们都在看着我；这让我感到不舒服。”亨利埃塔（Henrietta）参与了这一行为一段时间。 “你就像一只受伤的小鹿，在寻找内心的阴影。哦，你真是给我一种无助的感觉！”她爆发了。 “我一点也不无助。我想做的事情有很多。” “我说的不是你，而是我自己。我是故意来的，在我找到你的时候就离开你，这太过分了。” “你不会那样做；你让我精神焕发，”伊莎贝尔说。 “非常温和的茶点——酸柠檬水！我希望你答应我一件事。” “我不能这么做。我永远不会再做出任何承诺。四年前我就做出了如此庄严的承诺，但我却很成功地兑现了它。” “你没有得到鼓励。既然如此，我应该给你最好的。在最坏的情况到来之前离开你的丈夫，这就是我要你答应的。” “最糟糕的？你说什么是最糟糕的？” “在你的性格被宠坏之前。” “你是说我的性情吗？它不会被破坏。”伊莎贝尔微笑着回答。 “我正在很好地照顾它。我非常震惊，”她转过身去，“你谈到一个女人要离开她丈夫时的那种不经意的方式。很容易看出你从来没有有一个！” “好吧，”亨丽埃塔说道，仿佛她要开始一场争论，“在我们的西方城市里，没有什么比这更常见的了，毕竟，我们必须着眼于未来。”然而，她的论点并不涉及这段历史，这段历史还有太多其他线索需要解开。她向拉尔夫·图切特宣布，她已准备好乘坐他指定的任何火车离开罗马，拉尔夫立即振作起来准备出发。伊莎贝尔最后去看他，他说了和亨利埃塔一样的话。他突然意识到，伊莎贝尔非常高兴能够摆脱他们所有人。对于这个问题，她轻轻地将手放在他的手上，微笑着低声说道：“我亲爱的拉尔夫——！”这已经是足够的答案了，他已经很满足了。但他继续以同样的方式，开玩笑地，天真地说道：“我见到你的次数比我想象的要少，但这总比没有好。然后我就听说了很多关于你的事情。” “我不知道是谁让你过着这样的生活。” “从空中的声音！哦，不是从别人那里；我从不让别人谈论你。他们总是说你‘迷人’，那太平淡了。” “我当然可以多见见你，”伊莎贝尔说。 “但是当一个人结婚后，就会有很多事情要做。” “幸运的是，我还没有结婚。当你来英国看我时，我将能够像单身汉一样自由地招待你。”他继续说话，好像他们肯定会再次见面，并成功地使这个假设看起来几乎是正确的。他没有提到他的任期即将到来，也没有提到他可能活不过这个夏天。如果他愿意的话，伊莎贝尔也很愿意。无需他们在谈话中竖起手指柱，现实就已经足够清晰了。对于早些时候来说，这已经足够好了，尽管对于这件事，就像对于他的其他事情一样，拉尔夫从来都不是自私的。伊莎贝尔谈到了他的旅程、他应该将其分为的阶段以及他应该采取的预防措施。 “亨利埃塔是我最大的预防措施，”他继续说道。 “那个女人的良心是崇高的。” “当然，她会非常认真。” “会吗？她曾经是！只是因为她认为这是她的职责，所以她才跟我走。你有一种职责的概念。” “是的，这是一个慷慨的举动，”伊莎贝尔说，“这让我深感羞愧。你知道，我应该和你一起去。” “你丈夫不会喜欢这样的。” “不，他不会喜欢的。但我还是会去。” “我对你想象力的大胆感到惊讶。想象一下我会成为一位女士和她丈夫之间分歧的原因！” “这就是我不去的原因，”伊莎贝尔简单地说——但不是很清楚。不过，拉尔夫很清楚。 “对于你所说的所有这些职业，我应该这么认为。” “恐怕不是这样。”伊莎贝尔说。停顿了一下，她重复了一遍，仿佛是为了让自己，而不是他，听到这句话：“我害怕。”拉尔夫几乎听不懂她的语气是什么意思。这是如此奇怪的刻意——显然如此缺乏情感。她是否希望为自己尚未被定罪的过错进行公开忏悔？或者她的话只是一种开明的自我分析的尝试？不管怎样，拉尔夫无法抗拒如此轻易的机会。 “害怕你丈夫？” “我害怕我自己！”她说着，站了起来。她在那里站了一会儿，然后补充道：“如果我害怕我的丈夫，那只是我的责任。这就是女性应该做的。” “啊，是的，”拉尔夫笑道。 “但为了弥补这一点，总有一些男人非常害怕某个女人！”她没有理会这句客套话，但突然就变了样。 “有了亨丽埃塔领导的小乐队，”她突然喊道，“古德伍德先生就什么都没有了！” “啊，亲爱的伊莎贝尔，”拉尔夫回答道，“他已经习惯了。古德伍德先生已经没有什么了。”她脸色红了，然后很快就说她必须离开他。他们站在一起了一会儿；她的双手都握在他的双手里。 “你一直是我最好的朋友，”她说。 “我想要的是为了你——我想要活下去。但我对你毫无用处。”然后她更加痛苦地意识到她不应该再见到他。她无法接受这一点；她不能就这样与他分开。 “如果你派人来找我，我就会来。”她最后说道。 “你丈夫不会同意的。” “哦，是的，我可以安排。” “我会保留它作为我最后的快乐！”拉尔夫说。作为回应，她只是吻了他。那是一个星期四，那天晚上卡斯帕·古德伍德来到罗卡内拉宫。他是最早到达的人之一，他花了一些时间与吉尔伯特·奥斯蒙德交谈，当他的妻子接待时，吉尔伯特·奥斯蒙德几乎总是在场。他们坐在一起，奥斯蒙德健谈、健谈、心胸开阔，似乎充满了一种知识分子的快乐。他盘腿靠在椅背上，懒洋洋地闲聊着，而古德伍德则更加焦躁不安，但一点也不活泼，他变换着姿势，玩弄着帽子，让他身下的小沙发吱吱作响。奥斯蒙德的脸上挂着尖锐、咄咄逼人的微笑。他是一个因好消息而思维敏捷的人。他对古德伍德说，他很遗憾他们失去了他。他自己应该特别想念他。他看到的聪明人太少了——在罗马，聪明人出奇地稀少。他一定要回来；对于像他这样一个根深蒂固的意大利人来说，与一个真正的局外人交谈是一件非常令人耳目一新的事情。 “你知道，我非常喜欢罗马，”奥斯蒙德说。 “但是，没有什么比见到那些没有迷信的人更让我喜欢的了。现代世界毕竟很好。现在你完全现代了，但一点也不普通。我们看到的很多现代人都非常现代。”可怜的东西。如果他们是未来的孩子，我们愿意英年早逝。当然，古人也常常很烦人。我和我的妻子喜欢一切真正新鲜的东西，而不仅仅是假装。没有什么不幸的是，新的东西存在于无知和愚蠢中。我们在各种形式中看到了很多这样的东西，这些形式将自己视为进步和光明的启示。粗俗的揭示！有一种粗俗，我相信它确实是新的；我不认为我认为以前曾经有过类似的事情。事实上，在本世纪之前，我根本没有发现粗俗。过去你到处都能看到它的微弱威胁，但今天空气变得如此稠密，以至于精致的东西实际上是无法被识别的。现在，我们喜欢你了——！”他犹豫了一会儿，把手轻轻放在古德伍德的膝盖上，微笑着，脸上夹杂着自信和尴尬。 “我要说一些极其冒犯和居高临下的话，但你必须让我感到满意。我们喜欢你是因为——因为你让我们对未来有了一点和解。如果有的话一定数量的人像你一样--a la bonne heure！我在为我的妻子说话，也为我自己说话，你看。她为我说话，我的妻子；为什么我不应该为她说话？我们就像团结起来，你知道，就像烛台和剪纸器一样。当我说我想我已经从你那里了解到你的职业是——商业性的时，我是否假设太多了？你知道，这里面有一个危险；你知道吗？但令我们震惊的是你逃跑的方式。如果我的小恭维看起来很糟糕的话，请原谅；幸运的是我的妻子没有听到我的声音。我的意思是你可能一直是——一个——我刚刚提到的人现在。整个美国世界都在密谋让你变成这样。但你反抗了，你身上的某些东西拯救了你。然而你是如此现代，如此现代；我们所知道的最现代的人！ ” 我们将永远很高兴再次见到你。 我说过奥斯蒙德心情很好，这些言论将充分证明这一事实。 它们比他平时所希望的更加私人化，如果卡斯帕·古德伍德参加的话更接近他们，他可能会认为对精致的捍卫是在相当奇怪的手中。然而，我们可能相信，奥斯蒙德非常清楚自己在做什么，如果他选择使用粗俗的赞助语气，那么他就不会这样做。在他的习惯中，他有一个很好的理由进行这种越轨行为。古德伍德只是隐约感觉到他正在以某种方式涂抹它；他几乎不知道混合物被涂在哪里。事实上，他几乎不知道奥斯蒙德在说什么；他想一个人呆着和伊莎贝尔在一起，这个想法比她丈夫完美音调的声音对他来说更响亮。他看着她和其他人交谈，想知道她什么时候有空，以及他是否可以邀请她去其他房间之一。他的幽默不像奥斯蒙德那样，是最好的；他对事物的认识中有一种隐隐的愤怒。到目前为止，他个人并没有讨厌奥斯蒙德；但他并没有讨厌奥斯蒙德。他只是认为他消息灵通、乐于助人，而且比他想象的更像伊莎贝尔·阿切尔自然会嫁给的人。他的东道主在空旷的场地上比他赢得了巨大的优势，而古德伍德有着太强烈的公平竞争意识，不会因此而低估他。他并没有积极地去评价他；这是一种情感上的仁慈，即使在他几乎要接受所发生的事情的那些日子里，古德伍德也完全无法做到这一点。他认为他是一位业余的才华横溢的人物，他被多余的闲暇所困扰，这让他可以通过一些细微的谈话来消磨时间。但他只是半信半疑。他永远无法理解为什么平庸的奥斯蒙德会对他进行各种改良。这让他怀疑自己在其中找到了一些私人娱乐，并且给人一种普遍的印象，即他胜利的对手在他的作品中有一种反常的倾向。他确实知道奥斯蒙德没有理由希望他遭罪；他没有什么好害怕的。他已经获得了至高无上的优势，有能力善待一个失去一切的人。确实，古德伍德有时真希望他死掉，甚至想杀了他。但奥斯蒙德无法知道这一点，因为练习已经使这个年轻人完美地掌握了今天对任何暴力情绪都表现得难以接近的艺术。他修炼这门功法，是为了欺骗自己，但他先欺骗的却是别人。而且，他在这一方面的培养也取得了非常有限的成功。当他听到奥斯蒙德谈论他妻子的感受时，他的灵魂深处充满了深深的、无声的愤怒，就好像他被委托为这些感受负责一样，没有什么比这更好的证据了。这就是他今晚主人对他说的话。他意识到奥斯蒙德比平时更强调罗卡内拉宫的夫妻和谐。他说话比以往任何时候都更加小心，就好像他和他的妻子拥有甜蜜的共同体，他们每个人说“我们”就像说“我”一样自然。在这一切中，有一种故意的气氛，让我们可怜的波士顿人感到困惑和愤怒，为了安慰他只能想到奥斯蒙德夫人和她丈夫的关系与他无关。他没有任何证据证明她的丈夫歪曲了她，如果他仅凭表面来判断她，他一定会相信她喜欢自己的生活。她从未向他表现出一丝不满的迹象。斯塔克波尔小姐告诉他，她已经失去了幻想，但为报纸撰稿使斯塔克波尔小姐引起了轰动。她太喜欢早期的新闻了。此外，自从她抵达罗马以来，她一直保持着高度警惕。她已经不再向他闪烁灯笼了。对于她来说，这确实是违背她良心的。她现在已经看到了伊莎贝尔的现实处境，这激发了她公正的保留。无论采取什么措施来改善这种情况，最有用的帮助形式都不是激怒她以前的情人，让他们意识到她的错误。斯塔克波尔小姐继续对古德伍德先生的感情状况抱有浓厚的兴趣，但她目前只是通过向他发送来自美国期刊的精选摘录（幽默的和其他的）来表达这一点，她每篇文章都会收到几篇摘录，并且她对这些摘录感到满意。手里总是拿着剪刀翻阅。她把剪下来的文章放进一个信封里，寄给古德伍德先生，然后她亲手把它留在了他的旅馆里。他从来没有问过她关于伊莎贝尔的问题：他不曾千里迢迢来到这里亲眼看看吗？因此，他根本没有权利认为奥斯蒙德夫人不高兴。但缺乏授权本身就是一种刺激，助长了严厉的态度，尽管他理论上认为他已经不再关心，但现在他认识到，就她而言，未来已经没有什么可期待的了。他。他甚至没有因为知道真相而感到满足；显然，如果她不高兴，他甚至不能相信他会尊重她。他绝望、无助、无用。对于最后一个角色，她用巧妙的计划让他离开罗马，引起了他的注意。他不反对为她的表弟做一些力所能及的事，但一想到她可能要求他提供的所有服务中，这就是她渴望选择的一项，他就咬牙切齿。她选择一个能让他留在罗马的人​​并不会有任何危险。今晚他主要想的是明天他就要离开她，而他的到来除了让他知道自己像以前一样不被需要之外什么也没得到。关于她，他一无所知。她冷静、高深莫测、难以捉摸。他感到曾经努力咽下的苦涩再次涌上喉咙，他知道有些失望会伴随一生。奥斯蒙德继续说话。古德伍德隐约意识到，他再次谈到了他与妻子的完美亲密关系。有一瞬间，他觉得这个人有一种恶魔般的想象力。如果没有恶意，他不可能选择如此不寻常的话题。但归根结底，他是不是恶魔，她是爱他还是恨他，又有什么关系呢？她可能会恨他至死不渝。 “顺便说一句，你和拉尔夫·图切特一起旅行，”奥斯蒙德说。 “我想这意味着你会慢慢行动？” “我不知道，我就按照他的意愿去做吧。” “你真是太随和了。我们非常感谢你；你一定要让我说出来。我的妻子可能已经向你表达了我们的感受。整个冬天，图切特一直在我们的脑海里；它看起来不止一次如果他永远不会离开罗马。他就不应该来；对于那个州的人来说，这比轻率的旅行更糟糕；这是一种不礼貌的行为。我不会像他那样对世界负有这样的义务。去过——我和我的妻子。其他人不可避免地要照顾他，但并不是每个人都像你那么慷慨。” “我没有别的事可做，”卡斯帕干巴巴地说。奥斯蒙德斜眼看了他一眼。 “你应该结婚，然后你就有很多事情要做！确实，在那种情况下，你就不会那么愿意做慈善了。” “你有没有发现，作为一个已婚男人，你的生活如此忙碌？”年轻人机械地问道。 “啊，你看，结婚本身就是一种职业。它并不总是主动的；它常常是被动的；但这需要更多的关注。然后我和我的妻子一起做很多事情。我们读书，我们学习，我们做音乐，我们散步，我们开车——我们甚至聊天，就像我们第一次认识彼此时一样。直到现在，我很高兴与我妻子的谈话。如果你感到无聊，听听我的建议，然后结婚。你的妻子确实可以在这种情况下，你会感到无聊；但你永远不会让自己感到无聊。你总是有话要对自己说——总是有一个反思的话题。” “我不无聊，”古德伍德说。 “我有很多话要思考，要对自己说。” “比对别人说的还要多！”奥斯蒙德轻笑道。 “你接下来要去哪里？我的意思是，在你把图切特托付给他的自然看护人之后——我相信他的母亲终于会回来照顾他了。那位小女士太棒了；她最终忽视了自己的职责——！也许你会去英国过夏天吗？” “我不知道。我没有计划。” “快乐的人！虽然有点凄凉，但很自由。” “哦，是的，我很自由。” “我希望能自由地回到罗马，”奥斯蒙德看到一群新访客进入房间时说道。 “记住，当你来的时候，我们就指望你了！”古德伍德本来打算早点离开，但晚上过去了，他除了作为几个相关对话者之一之外，没有机会与伊莎贝尔交谈。她总是回避他，这有些反常。他无法抑制的怨恨发现了一种表面上看不到的意图。完全没有一个人的样子。她带着清澈好客的微笑与他的目光相遇，这几乎是在请求他过来帮助她招待一些访客。然而，对于这样的建议，他却非常不耐烦地反对。他四处闲逛，等待着。他与他认识的少数人交谈，他们第一次发现他相当自相矛盾。这对卡斯帕·古德伍德来说确实很少见，尽管他经常反驳别人。罗卡内拉宫经常有音乐，而且通常都非常好听。在音乐的掩护下，他成功地控制住了自己的情绪。但最后，当他看到人们开始离开时，他走近伊莎贝尔，低声问她是否可以在其他房间里和她说话，他刚刚确信那间房间是空的。她微笑着，似乎想满足他的要求，但发现自己完全被阻止了。 “恐怕这是不可能的。人们都在说晚安，而我必须在他们能看到的地方。” “那我就等他们都走了。”她犹豫了片刻。 “啊，那会很高兴的！”她惊呼道。他等待着，尽管已经等了很长时间了。最后有几个人似乎被拴在地毯上。双子座伯爵夫人，正如她所说，直到午夜才恢复正常，她丝毫没有意识到娱乐活动已经结束了。她的炉火前还有一小群绅士，他们时不时地发出齐声大笑。奥斯蒙德消失了——他从未向人们告别；当伯爵夫人扩大她的范围时，按照她晚上这个时候的习惯，伊莎贝尔已经送潘西上床睡觉了。伊莎贝尔坐得稍远一些。她似乎也希望她的嫂子能放低声调，让最后的闲逛者平静地离开。 “我现在可以不跟你说一句话吗？”古德伍德随即问道。她立即​​起身，微笑着。 “当然，如果你愿意的话，我们可以去别的地方。”他们一起走了，留下伯爵夫人和她的小圈子，跨过门槛后的一会儿，他们都没有说话。伊莎贝尔不肯坐下。她站在房间中央，慢慢地扇着扇子。她对他也有同样熟悉的优雅。她似乎在等他说话。现在他单独和她在一起，所有他从未压抑过的激情涌入他的感官。它在他的眼睛里嗡嗡作响，让东西在他周围游动。明亮、空荡荡的房间变得昏暗而模糊，透过飘扬的面纱，他感觉到她在他面前盘旋，双眸闪烁，双唇微启。如果他看得更清楚的话，他就会发现她的笑容是固定的，而且有点勉强——她被自己脸上的表情吓坏了。 “我想你是想跟我告别吧？”她说。 “是的——但我不喜欢这样。我不想离开罗马，”他几乎是哀伤地诚实地回答。 “我完全可以想象。你真是太好了。我无法告诉你我对你有多好。”又过了一会儿，他什么也没说。 “就这么几句话，你就让我走了。” “总有一天你一定要回来。”她爽快地回答道。 “有一天？你的意思是尽可能长的时间。” “哦，不；我不是那个意思。” “你什么意思？我不明白！但我说我会去，我就会去，”古德伍德补充道。 “你想什么时候回来就什么时候回来。”伊莎贝尔试图轻松地说。 “我才不管你表弟呢！”卡斯帕爆发了。 “这就是你想告诉我的吗？” “不，不；我不想告诉你任何事；我想问你——”他停顿了一下，然后——“你的人生到底是怎样的？”他语气低沉、急促地说。他又停了下来，像是在等待答案。但她什么也没说，他继续说道：“我无法理解，我无法理解你！我该相信什么——你想让我怎么想？”她仍然什么也没说。她只是站在那里看着他，现在并没有假装放松。 “我听说你不快乐，如果你不快乐，我想知道这一点。这对我来说是件好事。但你自己说你很快乐，而你却不知何故如此平静，如此顺利，如此坚强……你完全变了，你隐藏了一切，我还没有真正靠近过你。” “你已经很近了。”伊莎贝尔轻声说道，但语气却带着警告。 “但我不碰你！我想知道真相。你做得好吗？” “你问得太多了。” “是的——我总是问很多事情。当然你不会告诉我。我永远不会知道你是否能帮上忙。那就不关我的事了。”他说话时明显地努力控制自己，以一种体贴的形式来表现一种不体贴的心态。但他意识到这是他最后的机会，他爱她却失去了她，无论他说什么，她都会认为他是个傻瓜，突然给了他一记鞭子，让他低沉的声音增添了深深的颤抖。 “你真是深不可测，这就是让我觉得你有难言之隐的原因。我告诉你我一点也不关心你的表弟，但我并不是说我不喜欢他。我是说我不是因为喜欢他才跟他走的。如果他是个白痴，我就会去，而你应该问我。如果你问我，我明天就会去西伯利亚。你为什么要我离开这个地方？你一定有什么理由；如果你像你假装的那样满足，你就不会在意。我宁愿知道关于你的真相，即使它是该死的，也不愿白白来到这里.这不是我来的目的。我以为我不应该在意。我来是因为我想向自己保证我不再需要想你了。我没有想到其他任何事情，而你就是希望我离开是对的。但如果我必须走，我暂时离开也没有什么坏处，不是吗？如果你真的受伤了——如果他伤害了你——我说什么都不会伤害你你。当我告诉你我爱你时，这就是我来这里的目的。我以为是为了别的事；但就是为了这个。如果我不相信我再也见不到你了，我就不应该这么说。这是最后一次——让我摘一朵花吧！我知道，我没有权利这么说；而你没有权利听。但你不听；你从来不听，你总是在想别的事情。当然，这之后我就必须走了；所以我至少应该有一个理由。你问我没有任何理由，不是真正的理由。我不能根据你的丈夫来判断，”他漫不经心、几乎语无伦次地继续说道；“我不理解他；我不理解他。他告诉我你们彼此相爱。他为什么告诉我这些？关我什么事？当我对你这么说的时候，你看起来很奇怪。但你总是看起来很奇怪。是的，你有事要隐瞒。这不关我的事——非常正确。 “但我爱你，”卡斯帕·古德伍德说。正如他所说，她看起来很奇怪。她把目光转向他们进来的门，举起扇子，仿佛在警告。别破坏它，”她轻声说道。“没有人听到我说话。你试图让我失望的事真是太棒了。我爱你，就像我从未爱过你一样。” “我知道。你一同意走我就知道了。” “你没办法——当然不行。如果可以的话你会的，但不幸的是你不能。我的意思是，对我来说不幸的是。我什么也不问——什么也不问，也就是说，我不应该问。但我确实要求唯一的满足：——你告诉我——你告诉我——！” “我告诉你什么？” “我是否可以怜悯你。” “你应该喜欢这样吗？”伊莎贝尔问道，再次尝试微笑。“可怜你？最肯定的是！那至少会做一些事情。我愿意为它献出我的生命。”她把扇子举到脸上，扇子遮住了除了她眼睛以外的所有部位。他们在他的身上停留了一会儿。“别把你的生命献给它；但时不时地想一想。”说完，她又回到了双子座伯爵夫人身边。

奥斯蒙德对伊莎贝尔花了这么多时间和拉尔夫在一起感到愤怒；伊莎贝尔知道奥斯蒙德想要剥夺她任何思想自由，他也知道拉尔夫鼓励她自由。伊莎贝尔继续见到拉尔夫，他显然已经快要死了。但她试图限制与丈夫在一起的时间，以避免与丈夫发生冲突。伊莎贝尔遇见了拉尔夫，并向他询问沃伯顿勋爵对她的感情。经过一些开玩笑的回避后，拉尔夫向伊莎贝尔承认沃伯顿并不爱潘西——他爱的是伊莎贝尔。当拉尔夫嘲笑这种情况时，伊莎贝尔崩溃了并告诉拉尔夫他“帮不上忙”。随着这种情绪的爆发，拉尔夫感觉伊莎贝尔终于向他伸出了援手。他提出愿意倾听她的问题并尝试帮助她，但伊莎贝尔封闭自己并试图结束谈话。她告诉拉尔夫，沃伯顿将放弃他与潘西的关系问题，因为他从未向她求婚，所以这是可以接受的。但拉尔夫告诉她，奥斯蒙德会将沃伯顿的失踪归咎于伊莎贝尔。伊莎贝尔感到尴尬，告诉拉尔夫他对她很残忍。拉尔夫再次提出愿意倾听她的问题并证明他是善良的。但伊莎贝尔匆匆离开。伊莎贝尔去找潘西，潘西告诉她，她一生中唯一的愿望就是嫁给罗齐尔。伊莎贝尔再次尝试成为一名尽职的妻子，她告诉潘西，她的父亲不希望她嫁给罗齐尔，她必须按照父亲的意愿行事。潘西同意她不会违反父亲的命令并保持单身。但伊莎贝尔告诉她，她的父亲希望她嫁给沃伯顿。潘西松了口气，说沃伯顿永远不会向她求婚。但她希望奥斯蒙德不会意识到这一点，因为沃伯顿在身边将使她的父亲无法为她找到另一个追求者。伊莎贝尔警告潘西，她的父亲决心让她嫁给一位贵族，潘西说在她眼里，罗齐尔是贵族。沃伯顿已经四天没有拜访奥斯蒙德的宫殿了。最后奥斯蒙德愤怒地指责伊莎贝尔背叛了他，并鼓励沃伯顿不要嫁给潘西。就在这时，沃伯顿到达了宫殿。他告诉奥斯蒙德和伊莎贝尔，他要返回英国，是来向潘西告别的。奥斯蒙德离开，沃伯顿向伊莎贝尔和潘西短暂告别，后者似乎对他的离开并不感到不安。潘西上床睡觉后，奥斯蒙德愤怒地指责伊莎贝尔故意阻挠他。他认为她故意说服他寻找沃伯顿作为潘西的追求者，然后故意破坏了订婚的可能性。伊莎贝尔沮丧地发现他偏执的程度。伊莎贝尔轻蔑地告诉奥斯蒙德他错了，然后离开了房间，对潘西感到非常抱歉。卡斯帕·古德伍德和亨利埃塔抵达罗马，恰逢梅尔夫人和罗齐尔离开罗马——罗齐尔正在执行一项无人能解释的神秘任务。伊莎贝尔再次想起梅尔与丈夫的神秘关系，意识到梅尔身上有一些极其不祥的东西。亨丽埃塔问伊莎贝尔她和奥斯蒙德在一起是否感到痛苦，伊莎贝尔承认她很痛苦。但她说她永远不能离开他，因为她太羞耻了。亨丽埃塔和卡斯帕与拉尔夫成了朋友，他们三人彼此越来越喜欢。但奥斯蒙德发现这么多伊莎贝尔的老朋友又重新进入她的生活，感到非常恼火。尽管如此，双子座伯爵夫人的到来和梅尔夫人的归来给他带来了鼓舞，梅尔夫人傲慢地问伊莎贝尔她做了什么破坏了潘西嫁给沃伯顿的机会。最后，罗齐尔回到罗马。似乎没有人知道他去了哪里。尽管健康状况日益虚弱，拉尔夫却心情愉快，他最终决定必须返回花园考特。亨丽埃塔和卡斯帕坚持要和他一起去，后者是在伊莎贝尔的坚持下。在他们离开之前，双子座伯爵夫人愚蠢地告诉亨利埃塔，伊莎贝尔和沃伯顿有外遇。亨利埃塔很生气，反驳了她，但伯爵夫人对自己很有信心。当亨丽埃塔告诉伊莎贝尔她要去英国时，伊莎贝尔说她很高兴——她觉得亨丽埃塔和拉尔夫一直是她生活的观察者；她觉得亨利埃塔和拉尔夫一直是她生活的观察者。现在，她将独自一人与那些真正卷入这个悲伤的小阴谋的人在一起。亨利埃塔要求伊莎贝尔发誓，如果奥斯蒙德的情况变得更糟，她就会离开他。伊莎贝尔拒绝了；她说她已经违背了婚姻誓言，她不会再发誓了。伊莎贝尔和拉尔夫互相告别。伊莎贝尔告诉拉尔夫，她会和他一起去英国，但因为奥斯蒙德，她不能。但她说，如果他派人来找她，她会找到办法来找他。伊莎贝尔告诉拉尔夫，他是她最亲密的朋友；拉尔夫说伊莎贝尔是他努力活下去的唯一原因。卡斯帕·古德伍德也来到宫殿向伊莎贝尔告别。在他见到她之前，奥斯蒙德到达并嘲笑他，说古德伍德帮助他屈服于未来。卡斯帕既困惑又恼怒，不知道他的意思，却发现奥斯蒙德比他想象的还要阴险——以前，他总觉得奥斯蒙德是一个微不足道、外行人、机智敏捷的人；现在，他却发现奥斯蒙德比他想象的还要阴险——以前，他总觉得奥斯蒙德是一个微不足道、外行人、机智敏捷的人；现在，他预感到自己有阴暗的一面。奥斯蒙德一次又一次地告诉他，他与伊莎贝尔的婚姻是幸福的，这让古德伍德感到困惑不已。古德伍德终于和伊莎贝尔说话了，他心里一阵剧痛，告诉她她已经改变了，不再向他透露自己的感受。他说他爱她并且知道她对奥斯蒙德不满意。他问她是否可以用一生来同情她。伊莎贝尔几乎哭了，他告诉他，他不能把自己的一生奉献给这件事，但他可以时不时地想起她。伊莎贝尔急忙告辞。古德伍德离开了，终于瞥见了伊莎贝尔的内心。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：梅尔夫人在那个星期四的晚上没有出现在罗卡内拉宫，我已经叙述了其中的一些事件，而伊莎贝尔虽然注意到她的缺席，但对此并不感到惊讶。他们之间发生的事情并没有增加社交的刺激性，要理解这一点，我们必须稍微回顾一下。据说，沃伯顿勋爵离开罗马后不久，梅尔夫人就从那不勒斯回来了，在她第一次见到伊莎贝尔时（公平地说，她立即来见伊莎贝尔），她的第一句话就是询问这位贵族的下落，她似乎在追究她亲爱的朋友的责任。 “请不要谈论他，”伊莎贝尔回答道。 “最近我们听到了很多关于他的消息。”梅尔夫人抗议地把头稍微偏向一侧，左嘴角微笑着。 “是的，你听说过。但你必须记住，我在那不勒斯没有听说过。我希望在这里找到他，并能够向潘西表示祝贺。” “你仍然可以祝贺潘西，但不能祝贺她嫁给了沃伯顿勋爵。” “怎么说呢！难道你不知道我已经下定决心要这么做了吗？”梅尔夫人精神抖擞地问道，但语气仍然很幽默。伊莎贝尔很不安，但她也决心保持幽默。 “那你就不该去那不勒斯，你应该留在这里看这件事。” “我对你太有信心了。但是你觉得现在已经太晚了吗？” “你最好问问潘西，”伊莎贝尔说。 “我要问她，你对她说了什么。”这些话似乎证明了伊莎贝尔因察觉到来访者的态度是批评性的而产生的自卫冲动。据我们所知，梅尔夫人迄今为止一直非常谨慎。她从来没有批评过；她显然害怕干涉。但显然她只是为了这个场合而保留自己，因为现在她的眼睛里有一种危险的敏捷和一种恼怒的气氛，即使她令人钦佩的从容也无法改变。她所遭受的失望让伊莎贝尔大吃一惊——我们的女主人公并不知道她对潘西的婚姻有着如此强烈的兴趣；她的背叛让奥斯蒙德夫人更加警觉起来。伊莎贝尔比以往任何时候都更清楚地听到一个冰冷、嘲讽的声音从她不知道从哪里传来，在她周围的昏暗虚空中，宣称这个明亮、坚强、明确、世俗的女人，这个实际的、个人的、直接的，是她命运的强大代理人。她离她的距离比伊莎贝尔发现的还要近，而且她的亲近并不是她长期以来所想象的那样迷人的意外。那天，当她碰巧对那位出色的女士和她自己的丈夫私下坐在一起的方式感到震惊时，她内心的意外感确实消失了。到目前为止还没有明确的怀疑取代它。但这足以让她以不同的眼光看待这位朋友，让她反思她过去的行为比她当时所允许的更多的意图。啊，是的，有意图，有意图，伊莎贝尔对自己说；她似乎从一场漫长的恶梦中醒来。是什么让她意识到梅尔夫人的意图并不好？除了最近出现的不信任之外什么也没有，现在这种不信任又与她的访客代表可怜的潘西提出的挑战所产生的富有成效的奇迹结合在一起。这个挑战从一开始就激起了人们的反抗。她可以看出，她朋友的精致和谨慎的表白中缺乏这种无名的活力。梅尔夫人当然不愿意干涉，但前提是没有什么可干涉的。也许在读者看来，伊莎贝尔很快就提出了怀疑，仅仅是怀疑，而是几年斡旋所证明的诚意。她的动作确实很快，而且很有道理，因为一个奇怪的事实正在渗入她的灵魂。梅尔夫人的兴趣与奥斯蒙德的兴趣相同：这就足够了。 “我认为潘西不会告诉你任何会让你更生气的事情，”她在回答她同伴的最后一句话时说道。 “我一点也不生气。我只是很想挽回局面。你认为沃伯顿已经永远离开我们了吗？” “我不能告诉你；我不明白你的意思。一切都结束了；请让它休息。奥斯蒙德已经和我谈了很多关于这件事的事情，我没有什么可说或可听的。我已经毫无疑问，”伊莎贝尔补充道，“他会很乐意与你讨论这个话题。” “我知道他的想法；他昨晚来看我了。” “你一到就知道了，不用向我询问。” “我想要的不是信息。归根结底，这是同情。我一心想要那场婚姻；这个想法做到了很少有的事情做到的——它满足了想象力。” “是的，你的想象力。但不是有关人员的想象力。” “你的意思当然是我不关心。当然不是直接关心。但是当一个人是这样的老朋友时，你会情不自禁地担心一些事情。你忘记了我认识Pansy多久了。你的意思是，当然，”梅尔夫人补充道，“你是相关人员之一。” “不；这就是我的最后一个意思。我对这一切感到非常厌倦。”梅尔夫人犹豫了一下。 “啊，是的，你的工作完成了。” “注意你说的话，”伊莎贝尔非常严肃地说。 “哦，我会小心的；也许只有在最不重要的时候才更小心。你丈夫对你的评价很严厉。”伊莎贝尔一时没有回答这个问题。她感到苦涩得窒息了。最让她震惊的并不是梅尔夫人的无礼行为，她告诉她，奥斯蒙德已经将她视为他的秘密对象，而不是他的妻子；而是她的无礼行为。因为她很快就相信这是无礼的行为。梅尔夫人很少会无礼无礼，只有在完全正确的情况下才如此。现在还不是时候，或者至少现在还不是时候。伊莎贝尔的触动就像一滴腐蚀性酸滴在开放性伤口上一样，因为她知道奥斯蒙德在言语和思想上都侮辱了她。 “你想知道我如何评价他吗？”她最后问道。 “不，因为你永远不会告诉我。如果我知道的话，我会很痛苦。”停顿了一下，自从认识她的伊莎贝尔以来，这是她第一次觉得梅尔夫人令人讨厌。她希望她能离开她。 “记住潘西是多么有吸引力，不要绝望，”她突然说道，希望他们的采访就此结束。但梅尔夫人的气场并没有收缩。她只是将斗篷裹在身上，随着动作，空气中散发出淡淡的宜人的香气。 “我并不绝望；我感到受到鼓舞。我不是来责备你的；如果可能的话，我是来了解真相的。我知道如果我问你，你会告诉你的。有你这样的人真是一种巨大的祝福。”不，你不会相信我从中得到了多么大的安慰。” “你说的什么真话？”伊莎贝尔疑惑地问道。 “就是这样：沃伯顿勋爵改变主意是因为他自己的行动，还是因为你推荐了它。我的意思是为了取悦他自己，或者为了取悦你。想想我对你仍然抱有的信心，尽管失去了一些”梅尔夫人微笑着继续说道，“居然问这样的问题！”她坐在那里看着她的朋友，判断她的话的效果，然后继续说道：“现在别逞英雄，别无理取闹，别生气。在我看来，我对你来说是一种荣幸。”这么说。我不知道还有哪个女人会这样做。我一点也不知道还有哪个女人会告诉我真相。你难道不知道你的丈夫应该知道这一点吗？确实，他在试图提取它时似乎没有任何机智；他沉迷于无端的假设。但这并不能改变这样一个事实，即这将改变他对女儿前景的看法清楚地知道到底发生了什么。如果沃伯顿勋爵只是厌倦了这个可怜的孩子，那是一回事，而且很遗憾。如果他为了取悦你而放弃她，那就是另一回事了。这也是遗憾，但方式不同。然后，在后一种情况下，你也许会甘心不高兴——只是看到你的继女结婚了。放了他——让我们拥有他！梅尔夫人非常谨慎地前进，看着她的同伴，显然认为她可以安全地前进。伊莎贝尔继续前行，脸色变得苍白。她把放在腿上的双手握得更紧。这并不是说她的来访者最终认为现在是傲慢无礼的时候了；而是她的来访者最终认为现在是傲慢无礼的时候了。因为这并不是最明显的。这是比那更可怕的恐怖。 “你是谁——你是什么？”伊莎贝尔低声说道。 “你跟我老公有什么关系？”奇怪的是，此刻她与他的距离如此之近，就好像她爱他一样。 “啊，那么，你就勇敢地接受吧！我很抱歉。不过，你别以为我会这么做。” “你跟我有什么关系？”伊莎贝尔继续说道。梅尔夫人慢慢地站起来，抚摸着她的手筒，但目光却没有从伊莎贝尔的脸上移开。 “一切！”她回答。伊莎贝尔坐在那里抬头看着她，没有站起来。她的表情几乎像是在祈祷，希望得到启发。但这个女人眼中的光芒却仿佛只有黑暗。 “哦，悲惨啊！”她终于低声说道：她向后倒去，用手捂住脸。她突然意识到，图切特夫人是对的。梅尔夫人娶了她。在她再次揭开脸之前，那位女士已经离开了房间。那天下午，伊莎贝尔独自开车兜风。她希望能到很远的地方，到天空下，从马车上下来，踩在雏菊上。在此之前，她早已将古罗马置于她的信任之中，因为在一个废墟的世界里，她幸福的毁灭似乎是一个不那么不自然的灾难。她把疲倦寄托在那些已经倒塌了几个世纪但仍然直立的东西上。她把秘密的悲伤倾注在孤独之地的寂静中，在那里，它非常现代的品质自我分离并变得客观，因此，当她在冬日坐在阳光温暖的角度，或者站在没人来的发霉的教堂里时，她几乎可以微笑地看着它，并想到它的渺小。在庞大的罗马记录中，它很小，而她对人类命运连续性的挥之不去的感觉很容易将她从较小者带到了伟大者。她对罗马已经有了深入而亲切的了解。它融入并缓和了她的热情。但她逐渐认为这里主要是人们遭受苦难的地方。这就是她在饥饿的教堂里遇到的东西，那里从异教废墟中搬来的大理石柱似乎为她提供了一种忍耐的陪伴，而发霉的香是长期未得到回应的祈祷的混合物。没有比伊莎贝尔更温和、更不坚定的异端了。最坚定的崇拜者，凝视着黑暗的祭坛图片或簇拥的蜡烛，无法更亲密地感受到这些物体的暗示，也无法在这种时刻更容易受到精神的拜访。正如我们所知，潘西几乎总是她的伴侣，最近，双子座伯爵夫人平衡着一把粉红色的遮阳伞，为他们的马车增添了光彩；但当适合她的心情和适合这个地方的时候，她仍然偶尔会发现自己独自一人。在这种情况下，她有好几个度假胜地。其中最容易接近的也许是低矮矮墙上的一个座位，矮矮墙上的座位边缘是圣约翰拉特兰高处、寒冷的锋面之前的宽阔草地，从那里你可以眺望平原对面的阿尔班山远方的轮廓和那雄伟的山峰。平淡，介于两者之间，仍然充满了过去的一切。堂弟和他的同伴离开后，她比平常更频繁地闲逛。她把阴郁的精神从一座熟悉的神殿带到了另一座熟悉的神殿。即使当潘西和伯爵夫人和她在一起时，她也能感受到消失的世界的触感。马车离开罗马的城墙，驶过狭窄的小巷，那里的野金银花已经开始在树篱中纠缠，或者在田野附近的安静地方等待着她，而她则在花丛中越走越远——或者坐在一块曾经有用过的石头上，透过她个人悲伤的面纱，凝视着场景中壮丽的悲伤——凝视着浓密而温暖的光线，遥远的渐变和柔和的混乱的色彩，一动不动的牧羊人的态度孤独，山丘上的云影泛着淡淡的红晕。在我开始谈论的那个下午，她决定不去想梅尔夫人；她决定不去想梅尔夫人。但事实证明，这个决心是徒劳的，这位女士的形象一直在她面前盘旋。她带着一种近乎孩子般的对这个假设的恐惧问自己，这个伟大的历史绰号是否适用于这位多年的亲密朋友。她只是通过圣经和其他文学作品才知道这个想法。据她所知，她个人对邪恶并不了解。她渴望对人类的生活有深入的了解，尽管她自以为自己在这方面取得了一些成功，但这一基本的特权却被剥夺了。也许，从历史的意义上来说，即使是极其错误的，也并不邪恶。因为这就是梅尔夫人曾经的样子——深深地、深深地、深深地。伊莎贝尔的姨妈莉迪亚很早就发现了这一点，并向她的侄女提到过。但此时伊莎贝尔却自以为自己对事物的看法比可怜的、僵硬推理的图切特太太丰富得多，尤其是对她自己职业生涯的自发性和她自己解释的高贵性。梅尔夫人已经做了她想做的事。她促成了她的两个朋友的结合；这种想法不能不让人感到惊奇，她竟然如此渴望这样的事情。有些人热衷于牵线搭桥，就像艺术对艺术的崇拜者；但梅尔夫人，尽管她是一位伟大的艺术家，却几乎不是其中之一。她对婚姻抱有太坏的想法，甚至对生活也抱有太坏的想法。她渴望那段特定的婚姻，但不渴望其他婚姻。因此，她有了一种获利的概念，伊莎贝尔问自己，她从哪里找到了利润。她自然花了很长时间才发现，而且即便如此，她的发现也是不完美的。她回想起梅尔夫人虽然从他们第一次在花园庭院见面时就喜欢她，但在图切特先生去世后，以及在得知她的年轻朋友受到这位好心老人的施舍后，她对她的感情加倍了。她发现自己的利润不在于粗俗的借钱手段，而在于向她的一位密友介绍这位年轻女子新鲜而纯真的财富的更精致的想法。她自然选择了自己最亲近的人，而且对于伊莎贝尔来说，吉尔伯特占据了这个位置，这一点已经足够清晰了。她发现自己以这种方式面对这样的信念：她认为世界上最不肮脏的男人像一个庸俗的冒险家一样为了她的钱而娶了她。奇怪的是，她以前从未想到过这种事。如果她认为奥斯蒙德受到了很大的伤害，那么她就没有对他造成这种特别的伤害。这是她能想到的最糟糕的情况，她一直对自己说，最糟糕的还在后面。一个男人可能为了金钱而娶一个女人，这完全是可能的。这件事经常做。但至少他应该让她知道。她想知道，既然他想要她的钱，她的钱现在是否能让他满意。他会拿走她的钱并放她走吗？啊，如果图切特先生的伟大慈善事业今天能帮到她，那就太幸运了！她很快就意识到，如果梅尔夫人希望为吉尔伯特提供帮助，那么他对她的恩惠肯定已经失去了热情。今天，他对他过于热心的恩人一定有什么感情，而在这样一位讽刺大师身上，他们又会有怎样的表情呢？这是一个奇特而又具有特色的事实：伊莎贝尔在安静地开车回来之前，轻声喊道：“可怜的、可怜的梅尔夫人！”如果在同一天下午，她被隐藏在一张珍贵的、经过时间软化的锦缎窗帘后面，那么她的同情心也许是合理的；窗帘所指的是那位女士的有趣的小沙龙。我们曾经与谨慎的罗齐尔先生一起参观过这间精心布置的公寓。六点左右，吉尔伯特·奥斯蒙德在那间公寓里就座，他的女主人站在他面前，就像伊莎贝尔看到她站在这个历史上值得纪念的时刻一样，强调的重点与其说是表面上的，不如说是其真正的重要性。 “我不相信你不高兴；我相信你喜欢它，”梅尔夫人说。 “我有说我不高兴吗？”奥斯蒙德问道，表情严肃，足以表明他可能是这样。 “不，但你没有说相反的话，因为你应该表达感激之情。” “别谈感激之情。”他干巴巴地回答道。 “别激怒我，”他随即补充道。梅尔夫人慢慢地坐了下来，双臂交叉，白皙的双手支撑着其中一个，也可以说是另一个的装饰品。她看起来异常平静，但令人印象深刻的是悲伤。 “你这边，就别想吓唬我了，不知道你能不能猜到我的一些想法。” “我对他们的麻烦不过是我力所能及的。我自己的事已经够多了。” “那是因为它们太令人愉快了。”奥斯蒙德把头靠在椅背上，用一种愤世嫉俗的直率看着他的同伴，这似乎也有一种疲惫的表情。 “你确实激怒了我，”他立刻说道。 “我很累。” “嗯，我的爸爸！”梅尔夫人喊道。 “对你来说，是因为你太累了。对我来说，这不是我自己的错。” “当我感到疲劳时，那是为了你。我给了你兴趣。这是一份很棒的礼物。” “你管这叫兴趣吗？”奥斯蒙德冷漠地问道。 “当然，因为它可以帮助你打发时间。” “对我来说，这个冬天的时间从未比现在更长。” “你从来没有看起来这么好；你从来没有这么和蔼可亲，这么聪明过。” “该死的我的才华！”他若有所思地低声说道。 “你到底了解我多少啊！” “如果我不认识你，我就什么都不知道。”梅尔夫人微笑着说。 “你有一种完全成功的感觉。” “不，除非我让你停止评判我，否则我不会这么做。” “我很久以前就这么做了。我是根据旧知识说话的。但你也更多地表达自己。”奥斯蒙德只是搁置了火。 “我希望你少表达自己的意思！” “你想让我闭嘴吗？记住，我从来都不是一个话匣子。无论如何，我有三四件事要先对你说。你的妻子不知道该怎么办，”她改变了语气继续说道。 “请原谅，她知道得一清二楚。她的界限很明确。她打算实现她的想法。” “她今天的想法一定很了不起。” “当然是。她拥有的比以往任何时候都多。” “今天早上她没能给我看任何东西，”梅尔夫人说。 “她的心态似乎非常简单，几乎处于一种愚蠢的状态。她完全困惑了。” “你最好立刻说她很可怜。” “啊不，我不想太鼓励你。”他的头仍然靠在身后的垫子上。一只脚的脚踝搁在另一只膝盖上。于是他坐了一会儿。 “我想知道你怎么了，”他最后说道。 “事情——事情——！”梅尔夫人说到这里停了下来。然后她突然爆发出一股激情，晴朗的天空中突然响起夏日的雷鸣：“问题是，我愿意放弃我的右手，让我能够哭泣，但我不能！” “哭有什么好处？” “这会让我感觉就像在认识你之前一样。” “如果我擦干了你的眼泪，那就很了不起了。但我见过你流泪。” “噢，我相信你会让我哭得更厉害。我的意思是让我像狼一样嚎叫。我对此抱有很大的希望，我非常需要它。今天早上我很卑鄙；我很可怕，”她说。 “如果伊莎贝尔处于你提到的愚蠢的心态，她可能没有意识到这一点，”奥斯蒙德回答道。 “正是我的妖术让她愣住了。我没办法，心里充满了不好的东西。也许是好的东西，我不知道。你不仅擦干了我的眼泪，你也擦干了我的眼泪。”提升我的灵魂。”奥斯蒙德说：“那么我对我妻子的病情负有责任。” “我很高兴能从你对她的影响中获益。难道你不知道灵魂是不朽的法则吗？它怎么可能会被改变？” “我根本不相信这是一个不朽的原则。我相信它可以被完美地摧毁。这就是发生在我身上的事情，这是一个很好的开始；为此我要感谢的是你。你“非常糟糕，”她严肃地补充道。 “这就是我们的结局吗？”奥斯蒙德以同样刻意的冷漠问道。 “我不知道我们将如何结束。我希望我知道——坏人如何结束？——尤其是他们常见的罪行。你让我变得和你一样坏。” “我不明白你的意思。在我看来，你已经足够好了，”奥斯蒙德说，他有意识的冷漠给这句话带来了极端的影响。梅尔夫人的自制力反而减弱了，而且比我们有幸见到她的任何场合都更接近于失去它。她眼神中的光芒变得阴沉；她的笑容泄露了她痛苦的努力。 “我对自己所做的一切都足够好了吗？我想这就是你的意思。” “足够好，永远迷人！”奥斯蒙德也微笑着喊道。 “天啊！”他的同伴低声说道；她坐在那里，神清气爽，采取了早上伊莎贝尔做出的同样的动作：她弯下脸，用手捂住它。 “你到底要哭吗？”奥斯蒙德问道；见她一动不动，他继续说道：“我向你抱怨过吗？”她迅速放下手。 “不，你已经报复了——你已经报复了她。”奥斯蒙德把头进一步向后仰。他看了一会儿天花板，可能是在以一种非正式的方式向天上的力量求助。 “噢，女人的想象力！本质上总是粗俗的。你像一个三流小说家一样谈论复仇。” “你当然没有抱怨，你太享受胜利了。” “我很好奇你所说的我的胜利是什么。” “你让你的妻子害怕你了。”奥斯蒙德改变了立场；他向前倾身，将肘部放在膝盖上，看了一会儿脚边一块漂亮的旧波斯地毯。他的态度是拒绝接受任何人对任何事物的评价，甚至是对时间的评价，而宁愿遵守自己的评价。这种特质使他有时成为一个令人恼火的人。 “伊莎贝尔并不害怕我，这也不是我所希望的，”他最后说道。 “你说这种话，到底想激怒我什么？” “我已经考虑过你可能对我造成的所有伤害，”梅尔夫人回答道。 “你的妻子今天早上很害怕我，但她真正害怕的是我。” “你可能说了一些非常低俗的话；我对此不负任何责任。我根本不认为你去见她有什么用处：没有她，你也能做事。我没有让我看得出来你害怕我，”他继续说道； “那我该怎么造她呢？你至少也同样勇敢。我想不出你从哪里捡到这么垃圾的东西；人们可能会认为你此时已经认识我了。”他一边说着，一边站起身来，走到烟囱前，低头站了一会儿，目光落在烟囱上那些精致的稀有瓷器标本上，仿佛他第一次看到它们。他拿起一个小杯子，捧在手里；然后，他仍然握着它，手臂靠在壁炉架上，继续说道：“你总是在每件事上看到太多；你做得太过分；你看不到真实。我比你想象的要简单得多。” “我觉得你很简单。”梅尔夫人一直盯着她的杯子。 “随着时间的推移，我已经明白了这一点。正如我所说，我从前就评判过你；但直到你结婚后，我才理解你。我比以往任何时候都更清楚地看到你对你妻子的态度。”你对我来说意味着什么。请小心保管那件珍贵的东西。” “它已经有了一点点小裂缝，”奥斯蒙德放下它时干巴巴地说。 “如果你在我结婚之前不了解我，那么你把我放在这样一个盒子里就太鲁莽了。不过，我自己很喜欢我的盒子，我认为它会很舒服。我要求很少；我只是要求她喜欢我。” “原来她这么喜欢你啊！” “当然，太多了；在这种情况下，人们会要求最大限度。如果你愿意的话，她应该崇拜我。哦，是的，我想要那样。” “我从来没有崇拜过你，”梅尔夫人说。 “啊，但你是假装的！” “确实，你从来没有指责过我不合身，”梅尔夫人继续说道。 “我的妻子拒绝了——拒绝做任何此类事情，”奥斯蒙德说。 “如果你决心要制造一场悲剧，那么这个悲剧就不太适合她。” “悲剧是为我而来的！”梅尔夫人惊呼道，站起身来，长长地叹了口气，但同时又看了一眼壁炉架上的东西。 “看来我要受到严厉的教训，了解错误立场的弊端。” “你表达自己就像字帖里的一句话。我们必须在能找到的地方寻找安慰。如果我的妻子不喜欢我，至少我的孩子喜欢我。我会在Pansy身上寻求补偿。幸运的是，我还没有”找她也没什么错。” “啊，”她轻声说道，“如果我有一个孩子——！”奥斯蒙德等待着，然后带着一点正式的神气说道，“别人的孩子可能会引起很大的兴趣！”他宣布。 “你比我更像一本习字本。毕竟有一些东西将我们联系在一起。” “是因为我可能会伤害你吗？”奥斯蒙德问道。 “不，是我想为你做些好事。正是这一点，”梅尔夫人继续说道，“这让我如此嫉妒伊莎贝尔。我希望这成为我的工作。”她补充道，脸上的表情充满了忧伤。变得又硬又苦，放松到光滑的习惯。她的朋友拿起帽子和雨伞，用外套袖口在前一篇文章上敲了两三下后，说道：“总的来说，我认为，你最好把它交给我。”他离开后，她第一件事就是从壁炉架上拿起缩小版的咖啡杯，他曾提到杯子里有一条裂缝；但她看着它却相当心不在焉。 “我这么卑鄙无耻吗？”她隐隐约约地哭喊着。由于双子座伯爵夫人不熟悉古代古迹，伊莎贝尔偶尔会向她介绍这些有趣的文物，并让他们下午的车程以古物为目标。伯爵夫人自称认为她的嫂子是一个学识奇才，但她从未提出异议，她耐心地凝视着大量的罗马砖墙，就像它们是一堆现代的窗帘一样。她没有历史感，尽管她在某些方面有轶事，并且对自己有歉意，但她很高兴来到罗马，只想随波逐流。如果这是她留在罗卡内拉宫的条件的话，她很乐意每天在潮湿黑暗的提图斯浴场度过一个小时。然而，伊莎贝尔并不是一个严厉的坏人。她常常去参观废墟，主要是因为它们为谈论佛罗伦萨贵妇们的爱情之外的其他事情提供了借口，对此，她的同伴乐此不疲地提供信息。必须补充的是，在这些访问期间，伯爵夫人禁止自己进行任何形式的积极研究。她最喜欢的是坐在马车里，感叹一切都是最有趣的。迄今为止，她正是以这种方式检查了竞技场，这让她的侄女无限遗憾，她——尽管她对她充满敬意——不明白为什么她不应该从车上下来并进入建筑物。潘西几乎没有机会闲聊，因此她对这起案件的看法并非完全中立。可以推测，她有一个秘密的希望，即一旦进入，她父母的客人可能会被吸引到上层。有一天，伯爵夫人宣布她愿意承担这项壮举——三月的一个温和的下午，刮风的月份偶尔出现一阵春天的气息。三位女士一起走进了斗兽场，但伊莎贝尔却留下了她的同伴，在这个地方闲逛。她经常登上那些荒凉的岩架，罗马人群过去常常从那里大声鼓掌，而现在，野花（在允许的情况下）在深深的缝隙中绽放。今天她感到疲倦，打算坐在被掠夺的竞技场上。这也造成了一次中场休息，因为伯爵夫人常常要求人们的关注多于她给予的回报。伊莎贝尔相信，当她单独和侄女在一起时，她让阿尼德古老的丑闻暂时尘埃落定。因此，她就这样留在下面，而潘西则一视同仁地引导她的姨妈走向陡峭的砖楼梯，在楼梯脚下，看门人打开了高高的木门。巨大的围墙一半处于阴影之中。西边的阳光衬托出大块石灰华的淡红色调——这种潜在的颜色是这片巨大废墟中唯一的生命元素。到处都有农民或游客漫步，抬头望着远处的天际线，在清澈的寂静中，一群燕子不停地盘旋和俯冲。伊莎贝尔很快意识到，坐在竞技场中央的另一位访客已经将注意力转向了她自己，并且用一种平静的态度看着她，几周前她就认为这是一种特有的态度。令人困惑但坚不可摧的目的。今天，这种态度只能属于爱德华·罗齐尔先生。事实证明，这位先生一直在考虑要不要跟她说话。当他确信她无人陪伴时，他走近了一步，说道，尽管她不会回信，但她也许不会完全不听他雄辩的话。她回答说，她的继女就在附近，她只能给他五分钟；于是他拿出手表，坐在一块破木块上。 “很快就会被告知，”爱德华·罗齐尔说。 “我已经卖掉了所有的比贝洛特！”伊莎贝尔本能地发出一声惊恐的惊呼。就好像他告诉她他已经拔掉了所有牙齿。 “我在德鲁奥酒店通过拍卖把它们卖了，”他继续说道。 “拍卖是在三天前进行的，他们已经将结果电报给我了。太棒了。” “我很高兴听到这个消息；但我希望你保留了你的漂亮东西。” “我有钱——五万美元。奥斯蒙德先生会认为我现在足够富有了吗？” “你就是为了这个才这么做的吗？”伊莎贝尔温和地问道。 “世界上还能有什么？这是我唯一想到的事情。我去了巴黎并做了安排。我无法停下来观看拍卖；我不可能看到它们消失；我想会杀了我的。但我把它们交到了好人手里，它们带来了高价。我应该告诉你，我保留了我的珐琅。现在我口袋里有钱了，他不能说我穷！”年轻人挑衅地喊道。 “他现在会说你不明智，”伊莎贝尔说道，仿佛吉尔伯特·奥斯蒙德以前从未说过这句话。罗齐尔锐利地看了她一眼。 “你的意思是说，没有我的bibelots我什么都不是？你的意思是他们是我身上最好的东西？那是他们在巴黎告诉我的；哦，他们对此非常坦率。但他们没有见过她！” “我亲爱的朋友，你值得成功，”伊莎贝尔非常友善地说。 “你这么悲伤地说，就像你说我不应该那样。”他用他自己明显的恐惧来询问她的眼睛。他的神情就像一个知道自己已经成为巴黎一周话题的人，结果长高了半个头，但他也痛苦地怀疑，尽管身材增加了，有一两个人仍然认为他身材矮小是一种反常行为。 “我知道我不在的时候这里发生了什么，”他继续说道。 “在她拒绝了沃伯顿勋爵之后，奥斯蒙德先生期待什么？”伊莎贝尔辩论道。 “她会嫁给另一个贵族。” “还有什么贵族？” “他会挑选一个。”罗齐尔缓缓起身，将手表放进背心口袋里。 “你在嘲笑某人，但这次我不认为是在嘲笑我。” “我不是故意笑的，”伊莎贝尔说。 “我很少笑。现在你最好走开。” “我感觉很安全！”罗齐尔不动声色地说道。这可能是；但显然，用相当大的声音宣布这一消息让他感觉更强烈，他有点自满地踮起脚尖，环视竞技场，好像里面挤满了观众。突然，伊莎贝尔看到他脸色变了。观众比他想象的还要多。她转过头，发现两个同伴已经出差回来了。 “你真的必须走开，”她很快说道。 “啊，亲爱的女士，可怜我吧！”爱德华·罗齐尔低声说道，声音与我刚才引用的声明很奇怪。然后他急切地补充道，就像一个在痛苦中被幸福的想法抓住的人一样：“那位女士是双子座伯爵夫人吗？我非常希望能被介绍给她。”伊莎贝尔看了他一会儿。 “她对她哥哥没有影响力。” “啊，你把他当成了一个多么怪物啊！”罗齐尔面对着伯爵夫人，伯爵夫人走在潘西面前，表情很活跃，部分原因可能是她发现她的嫂子正在和一个非常漂亮的年轻人交谈。 “我很高兴你保留了你的牙釉质！”伊莎贝尔离开他时喊道。她径直走向潘西，而潘西一看到爱德华·罗齐尔，就停下来，垂下眼睛。 “我们回马车去。”她轻声说道。 “是的，已经很晚了。”Pansy 更加温和地回答道。她一声不吭地继续往前走，没有犹豫，也没有回头看一眼。然而，伊莎贝尔在给予自己最后的自由时，发现伯爵夫人和罗齐尔先生立即进行了会面。他摘下帽子，微笑着鞠躬。他显然已经做了自我介绍，而伯爵夫人富有表情的背影在伊莎贝尔眼中展现出一种亲切的倾向。尽管如此，这些事实很快就消失了，因为伊莎贝尔和潘西又回到了马车上。潘西面对着她的继母，一开始她的目光一直盯着她的腿上；后来，她的眼睛一直盯着她的腿。然后她把它们举起来放在伊莎贝尔的身上。他们每个人身上都闪烁着一丝忧郁的光芒——一种胆怯的激情火花，触动了伊莎贝尔的心。与此同时，当她将孩子的颤抖的渴望和明确的理想与自己干枯的绝望进行比较时，一股嫉妒的浪潮席卷了她的灵魂。 “可怜的小潘西！”她深情地说。 “哦，没关系！” Pansy用热切道歉的语气回答。然后是一片寂静。伯爵夫人姗姗来迟。 “你把所有东西都给你阿姨看了，她喜欢吗？”伊莎贝尔终于问道。 “是的，我把一切都给她看了。我想她很高兴。” “我希望你不累。” “哦，不用了，谢谢你，我不累。”伯爵夫人仍然留在后面，因此伊莎贝尔要求男仆进入竞技场并告诉她他们正在等待。不久他就回来了，并宣布伯爵夫人恳求他们不要等待——她会乘出租车回家！大约在这位女士对罗齐尔先生产生了同情心大约一周后，伊莎贝尔很晚才穿好衣服去吃晚饭，发现潘西坐在她的房间里。女孩似乎一直在等她。她从矮椅子上站起来。 “请原谅我冒昧，”她小声说道。 “这将是最后一次——一段时间内。”她的声音很奇怪，她的眼睛睁得大大的，神情兴奋又惊恐。 “你不会走的！”伊莎贝尔惊呼道。 “我要去修道院。” “去修道院？”潘西走近了一些，直到她可以用双臂搂住伊莎贝尔，把头靠在她的肩膀上。她就这么站了一会儿，一动不动。但她的同伴能感觉到她的颤抖。她小小的身体的颤抖表达了她无法说出的一切。尽管如此，伊莎贝尔仍向她施压。 “你为什么要去修道院？” “因为爸爸认为这是最好的。他说年轻女孩时不时地退缩一下会更好。他说这个世界，永远是这个世界，对一个年轻女孩来说非常糟糕。这只是一个小女孩的机会。”隐居——一点反思。” Pansy用简短而冷漠的句子说话，仿佛她几乎不能相信自己。然后她以自我控制的胜利补充道：“我认为爸爸是对的；这个冬天我在这个世界上度过了很多时光。”她的宣布对伊莎贝尔产生了奇怪的影响。这似乎比女孩自己所知道的意义更大。 “这是什么时候决定的？”她问。 “我什么也没听说过。” “爸爸半小时前告诉我的，他认为最好不要提前谈论太多。凯瑟琳夫人七点十五分来接我，我只带两件连衣裙。这只是为了几个星期；我相信这会非常好。我会找到所有那些曾经对我那么好的女士，我会看到正在接受教育的小女孩。我非常喜欢小女孩， ”潘西说道，带着一种渺小而庄严的效果。 “而且我也很喜欢凯瑟琳妈妈。我会很安静，想很多事情。”伊莎贝尔屏住呼吸听她说话。她几乎被惊呆了。 “有时想想我。” “啊，快来见我吧！”潘西叫道；这呼喊与她刚刚发表的英雄言论截然不同。伊莎贝尔再也无法再说什么了。她什么也不明白；她只觉得自己对丈夫的了解是多么的少。她对女儿的回应是一个漫长而温柔的吻。半小时后，她从女仆那里得知，凯瑟琳夫人已乘出租车抵达，并与夫人再次离开。晚餐前去客厅时，她发现双子座伯爵夫人独自一人，这位女士用美妙的摇头来描述这一事件，惊呼道：“瞧，ma chere，une pose！”但如果这是一种矫揉造作，她就不知所措了。她只能隐隐约约地感觉到，他的传统比她想象的还要多。她习惯于对他说的话如此小心，尽管这看起来很奇怪，但在他进来后的几分钟里，她犹豫着是否要提及他女儿的突然离开：她只是在他进来后才谈到这件事。他们坐在桌边。但她禁止自己向奥斯蒙德提问。她能做的就是做出一个声明，而且是很自然的声明。 “我会非常想念潘西。”他微微侧着头，看了一会儿桌子中间的花篮。 “啊，是的，”他最后说道，“我已经想到了这一点。你知道，你必须去看她；但不要太频繁。我敢说你想知道为什么我把她送到好姐妹那里；但我怀疑是否我可以让你明白。没关系，别为这件事烦恼。所以我才没有说。我不相信你会参与其中。但我一直有这个想法；我“一直认为这是对女儿教育的一部分。女儿应该清新白皙，天真温柔。按照现在的风尚，她很容易变得如此尘土飞扬，皱巴巴的。潘西有点尘土飞扬。” ，有点衣冠不整；她到处乱逛。这个自称为社会的熙熙攘攘、咄咄逼人的乌合之众——人们应该偶尔带她出去。修道院很安静，很方便，很有益。我喜欢在那里想起她老花园里，骑楼下，那些恬静贤淑的女子中间。她们很多都是淑女出身，有几个是贵族。她会有她的书，她的画，她会有她的钢琴。我已经做了最宽松的安排。没有什么是苦行的；只是有某种小小的隔离感。 “她有时间思考，而且有件事我想让她思考。”奥斯蒙德说话的时候，刻意而有理有据，头仍然偏向一侧，仿佛在看着那篮花。不过他的语气却很平静。一个人与其说是提供解释，不如说是把一个东西用文字——几乎用图片——来看看，他自己，它会是什么样子。他考虑了一会儿他所唤起的图画，似乎对它非常满意。然后他继续说道：“天主教徒毕竟是非常明智的。修道院是一个伟大的机构；我们离不开它；它符合家庭和社会的基本需求。这是一所讲礼貌的学校；这是一所宁静的学校。哦，我不想让我的女儿与这个世界分离，”他补充道；“我不想让她把自己的想法固定在任何其他事情上。这个很好，她应该接受，她可以想多少就想多少。 ” 伊莎贝尔对这个小草图给予了极大的关注；她发现它确实非常有趣。它似乎向她展示了她丈夫想要高效的愿望能够走多远——到她不能理解他的目的，不，不能完全理解；但她比他想象或期望的更理解，因为她确信整个过程是一个精心设计的神秘事件”，写给她自己，注定要按照她的想象行事。他想做一些突然而武断的事情，一些出乎意料而精致的事情；以表明他的同情心与她自己的同情心之间的差异，并表明他是否将他的女儿视为一件珍贵的作品对于艺术来说，他自然应该对收尾工作越来越仔细。如果他想有所作为，他就成功了；这件事让伊莎贝尔心里一阵寒意。潘西从小就知道修道院，并找到了一个幸福的家。那里;她很喜欢那些好姐妹，她们也很喜欢她，因此目前她的处境并没有什么明确的困难。但尽管如此，女孩还是感到害怕。她父亲想要给人留下的印象显然是足够鲜明的。古老的新教传统从未从伊莎贝尔的想象中消失，当她的思想附着在她丈夫天才的这个引人注目的例子上时——她像他一样，坐在那儿看着花篮——可怜的小潘西成了悲剧的女主角。 。奥斯蒙德希望人们知道他对任何事情都畏缩不前，而他的妻子发现很难假装吃晚饭。听到嫂子那高亢、紧张的声音，我立刻松了口气。显然，伯爵夫人也一直在思考这个问题，但得出的结论与伊莎贝尔不同。 “这太荒唐了，我亲爱的奥斯蒙德，”她说，“为可怜的潘西的流放捏造了这么多漂亮的理由。你为什么不立即说你想让她别挡我的路呢？你还没有发现吗？”我对罗西尔先生评价很好？我确实这么认为；在我看来，他很和蔼可亲。他让我相信了真爱；我以前从来没有相信过！当然，你已经下定决心，有了这些信念，我就很可怕了潘西的公司。”奥斯蒙德抿了一口酒；他看上去心情很好。 “我亲爱的艾米，”他微笑着回答，仿佛在表达一种殷勤，“我对你的信念一无所知，但如果我怀疑它们干扰了我的信念，驱逐你就会简单得多。”伯爵夫人没有被放逐，但她对哥哥的热情好客感到不安。事件发生一周后，伊莎贝尔收到一封来自英国的电报，日期是加登考特，并盖有图切特夫人的署名印章。 “拉尔夫不能坚持很多天，”它写道，“如果方便的话，他想见你。希望我说，只有在你没有其他职责的情况下，你才必须来。就我个人而言，你过去常说得很好。”处理你的职责并想知道它是什么；你会好奇地看看你是否发现了它。拉尔夫真的快死了，而且没有其他人陪伴。”伊莎贝尔对这个消息已经做好了准备，因为她收到了亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 的详细描述，讲述了她与心怀感激的病人一起前往英国的旅程。拉尔夫到达时已经死了，生不如死，但她设法把他送到花园庭院，在那里他躺在床上，正如斯塔克波尔小姐所写，他显然永远不会再离开了。她补充说，她手头上确实有两个病人，而不是一个，因为古德伍德先生在世上毫无用处，但与图切特先生一样，病得很重，只是方式不同。后来她写道，她不得不把这个领域让给刚从美国回来的图切特夫人，她立即让她明白，她不希望在花园考特接受任何采访。拉尔夫来到罗马后不久，伊莎贝尔就写信给她的姨妈，让她知道他的病情危急，并建议她立即返回欧洲。塔切特夫人已发电报确认这一警告，伊莎贝尔从她那里收到的唯一进一步消息是我刚才引用的第二封电报。伊莎贝尔站了一会儿，看着后一封信。然后，她把它塞进口袋里，直奔丈夫的书房门口。说到这里，她又停顿了一下，然后打开门走了进去。奥斯蒙德坐在靠窗的桌子旁，面前放着一本对开本，靠在一堆书上。这本书打开了一页小彩板，伊莎贝尔立即看到他正在从中临摹一枚古钱币的图画。他面前放着一盒水彩画和精美的画笔，他已经把精致、色彩精美的圆盘转移到一张完美的纸上。他背对着门，但没有回头就认出了他的妻子。 “请原谅我打扰你，”她说。 “当我来到你的房间时，我总是敲门，”他回答道，继续工作。 “我忘了；我还有别的事情要考虑。我表弟快要死了。” “啊，我不相信，”奥斯蒙德说，通过放大镜看着他的画。 “我们结婚时他就快要死了；他会比我们所有人都活得更久。”伊莎贝尔没有给自己时间、没有思考去欣赏这一声明中谨慎的愤世嫉俗。她只是快速地继续说下去，充满了自己的意图：“我姨妈给我打了电报，我必须去花园考特。” “为什么你一定要去花园庭院？”奥斯蒙德以公正好奇的语气问道。 “在拉尔夫死之前见他一面。”对此，有一段时间他没有反驳。他继续把主要注意力放在他的工作上，这是一种不容疏忽的工作。 “我认为没有必要，”他最后说道。 “他来这里见你。我不喜欢那样；我认为他在罗马是一个巨大的错误。但我容忍了，因为这是你最后一次见到他。现在你告诉我，这不是是最后一个。啊，你还不懂得感恩！” “我有什么值得感激的？”吉尔伯特·奥斯蒙德放下他的小工具，吹掉画上的一粒灰尘，慢慢站起来，第一次看着他的妻子。 “因为他在的时候我没有干涉。” “哦，是的，我是。我清楚地记得你让我清楚地知道你不喜欢它。当他离开时我很高兴。” “那就别管他了，别追他。”伊莎贝尔把目光从他身上移开。他们停在他的小画上。 “我必须去英国，”她说，她完全意识到她的语气可能会让一个易怒的有品位的人觉得她愚蠢地固执。 “如果你这样做，我不会喜欢的，”奥斯蒙德说道。 “我为什么要介意这个？如果我不介意你就不会喜欢。我做或不做的事你都不喜欢。你假装认为我在撒谎。”奥斯蒙德脸色微微苍白。他冷冷一笑。 “所以你一定要去？不是为了见你表弟，而是为了给我报仇。” “我对复仇一无所知。” “我愿意，”奥斯蒙德说。 “别给我机会。” “你太渴望得到一个了。你非常希望我干点蠢事。” “既然如此，如果你不服从我的话，我会感到高兴。” “如果我不听你的话呢？”伊莎贝尔低声说道，语气很温和。 “说清楚吧。如果你今天离开罗马，这将是一场最深思熟虑、最有计划的反对。” “这怎么能说是算计呢？我三分钟前就收到了姑妈的电报。” “你计算得很快；这是一项伟大的成就。我不明白为什么我们应该延长我们的讨论；你知道我的愿望。”他站在那里，仿佛期待看到她退出。但她一动不动；她无法动弹，这看起来很奇怪。她还想为自己辩解；他有能力在非凡的程度上让她感受到这种需要。他总能利用她的想象来反对她的判断。 “你没有理由有这样的愿望，”伊莎贝尔说，“而我完全有理由去。我无法告诉你，在我看来，你有多么不公正。但我想你是知道的。这是你自己精心策划的反对。” ……这是恶性的。”她以前从未对丈夫说过她最坏的想法，而听到这句话的感觉对奥斯蒙德来说显然是新鲜的。但他并没有表现出惊讶，他的冷静显然证明他相信他的妻子实际上永远无法抗拒他将她引出来的巧妙努力。 “那么就更加激烈了，”他回答道。他补充道，就像是在给她一个友好的忠告：“这是一件非常重要的事情。”她意识到了这一点；她完全意识到这个场合的重要性。她知道他们之间已经出现了危机。它的重力让她小心翼翼。她什么也没说，他继续说下去。 “你说我没有理由？我有最好的。我从心底里不喜欢你打算做的事。这是不名誉的；这是不雅的；这是不雅的。你的表弟对我来说毫无意义，而且我“我没有义务向他做出让步。我已经做出了非常漂亮的让步。当他还在的时候，你和他的关系让我如坐针毡；但我还是让这件事过去了，因为我一周又一周地期待着“让他走吧。我从来不喜欢他，他也不喜欢我。这就是你喜欢他的原因——因为他恨我。”奥斯蒙德说道，声音里带着快得几乎听不见的颤抖。 “我对我的妻子应该做什么和不应该做什么有一个理想。她不应该违背我最深切的愿望，独自穿越欧洲，坐在其他男人的床边。你的表弟对你来说毫无意义；他对你来说也没什么意义。我们。当我谈论我们时，你的微笑最富于表情，但我向你保证，我们，我们，奥斯蒙德夫人，就是我所知道的一切。我认真对待我们的婚姻；你似乎找到了一种不这样做的方法。我”我不知道我们离婚或分居了；对我来说，我们是不可分割的结合体。你比任何人都离我更近，我也离你更近。这可能是一种令人不快的接近；无论如何，这是一种接近。 ，是我们故意制造的。我知道，你不喜欢被提醒；但我完全愿意，因为——因为——”他停顿了一会儿，看起来好像有什么话要说。非常切题。 “因为我认为我们应该接受我们行为的后果，而我一生中最看重的就是一件事的荣誉！”他说话的语气严肃而近乎温和。他的语气中不再带有讽刺的意味。它的严肃性抑制了他妻子的急躁情绪。她走进房间的决心发现自己陷入了细线的网中。他的遗言不是命令，而是一种呼吁；尽管她觉得他表达的任何尊重都只能是自我中心的表现，但它们代表着某种超然和绝对的东西，就像十字标志或一个国家的国旗一样。他以神圣而珍贵的名义说话——遵守一种宏伟的形式。他们的感情完全不同，就像两个幻灭的恋人一样。但他们从未真正分开过。伊莎贝尔没有改变；她没有改变。她内心仍然存有对正义的旧有热情；现在，她对丈夫亵渎神灵的诡辩的强烈感觉，开始跳动，一度预示着他会取得胜利。她突然意识到，他想要保持面子的愿望毕竟是真诚的，就其本身而言，这是一种优点。十分钟前，她已经感受到了不假思索的行动所带来的所有快乐——这种快乐她早已陌生了。但行动突然变成了缓慢的放弃，被奥斯蒙德的触摸所影响。然而，如果她必须放弃，她会让他知道她是受害者而不是受骗者。 “我知道你是嘲讽艺术的大师，”她说。 “你怎么能说是牢不可破的结合呢？你怎么能说你是满足的呢？当你指责我虚假时，我们的结合在哪里？当你心里除了可怕的怀疑之外一无所有时，你的满足在哪里？” “尽管存在这些缺点，但我们仍能体面地生活在一起。” “我们没有像样地生活在一起！”伊莎贝尔喊道。 “事实上，如果你去英国，我们就不会。” “那很少，没什么。我可以做得更多。”他扬起眉毛，甚至肩膀也微微扬起：他在意大利生活了足够长的时间，能够识破这一把戏。 “啊，如果你是来威胁我的话，我更喜欢我的画。”然后他走回自己的桌子，拿起他一直在写的纸，站在那里研究它。 “我想，如果我走了，你就不会指望我回来了，”伊莎贝尔说。他飞快地转过身来，她看得出这个动作至少不是故意的。他看了她一眼，然后问道：“你疯了吗？”他问道。 “除了破裂，还能怎么办？”她继续下去; “尤其是如果你说的都是真的的话？”她不明白这怎么可能不是破裂。她真诚地想知道还有什么可能。他在桌前坐下。 “我真的无法与你争论你是否反抗我的假设，”他说。他又拿起了一把小刷子。她又逗留了片刻。足够长的时间，足以用她的眼睛拥抱他整个故意冷漠但最具表现力的身材；说完她就迅速离开了房间。她的才能、她的精力、她的激情，都再次消散了；她感觉自己仿佛突然被一股阴冷的黑雾包围了。奥斯蒙德拥有极高的引出弱点的艺术。在回房间的路上，她发现双子伯爵夫人站在一间小客厅敞开的门口，里面摆放着一小批不同种类的书籍。伯爵夫人手里拿着一本打开的书。她似乎正在浏览一页，但她并没有觉得有趣。听到伊莎贝尔的脚步声，她抬起头。 “啊，亲爱的，”她说，“你这么有文学天赋，请告诉我一些有趣的书来读吧！这里的一切都很沉闷——！你认为这对我有什么好处吗？”伊莎贝尔瞥了一眼她递过来的书名，但没有阅读或理解它。 “恐怕我无法给你提供建议。我有坏消息。我的表弟拉尔夫·图切特快要死了。”伯爵夫人扔下了她的书。 “啊，他真是太和蔼可亲了，真是太对不起你了。” “如果你知道的话，你会更难过。” “有什么可知道的？你看起来很糟糕，”伯爵夫人补充道。 “你肯定和奥斯蒙德在一起。”半小时前，伊莎贝尔会冷冷地听着别人的暗示，说她应该渴望得到嫂子的同情，而她几乎抓住了她的手，这一事实就证明了她目前的尴尬。这位女士的注意力不集中。 “我一直和奥斯蒙德在一起，”她说，而伯爵夫人明亮的眼睛闪闪发光地看着她。 “我敢肯定，他一定很可恶！”伯爵夫人哭了。 “他有没有说过他很高兴可怜的图切特先生的死？” “他说我不可能去英国。”当涉及到自己的利益时，伯爵夫人的头脑很敏捷。她已经预见到，在她的罗马之行中，任何进一步的光明都会消失。拉尔夫·图切特会去世，伊莎贝尔会陷入哀悼，然后就不会再有晚宴了。这样的前景使她的脸上出现了片刻的表情。但这种快速、如画的表演是她对失望的唯一致敬。毕竟，她想，比赛已经快结束了；她已经超过了邀请的期限。然后她对伊莎贝尔的麻烦足够关心，以至于忘记了自己的麻烦，她发现伊莎贝尔的麻烦很深。这似乎比表弟的死更严重，伯爵夫人毫不犹豫地把她恼怒的哥哥和她嫂子的眼神联系起来。她的心带着一种近乎喜悦的期待而跳动，因为如果她希望看到奥斯蒙德超越，现在的条件看起来很有利。当然，如果伊莎贝尔去英国，她本人会立即离开罗卡内拉宫；没有什么能促使她和奥斯蒙德一起留在那里。尽管如此，她还是非常渴望听到伊莎贝尔要去英国。 “对你来说，没有什么是不可能的，亲爱的，”她爱抚地说。 “不然你为什么又富有又聪明又善良呢？” “为什么？我感觉自己非常虚弱。” “为什么奥斯蒙德说这是不可能的？”伯爵夫人的语气足以表明她无法想象。然而，从她开始质问她的那一刻起，伊莎贝尔就退缩了。她松开了伯爵夫人亲切地握着的手。但她以坦率的痛苦回答了这个询问。 “因为我们在一起太开心了，甚至两周都无法分开。” “啊，”当伊莎贝尔转过身去时，伯爵夫人喊道，“当我想去旅行时，我丈夫只是告诉我，我不能没有钱！”伊莎贝尔回到自己的房间，在那里来回踱步了一个小时。在一些读者看来，她给自己惹了很多麻烦，但可以肯定的是，作为一个精神高尚的女人，她很容易就让自己被捕了。在她看来，直到现在她才完全衡量了婚姻的伟大事业。婚姻，就意味着在这种情况下，当一个人必须选择的时候，就理所当然地选择自己的丈夫。 “我害怕——是的，我害怕，”她不止一次地对自己说，同时突然停下脚步。但她害怕的不是她的丈夫——他的不悦、他的仇恨、他的报复；她害怕的是他的报复。甚至连她自己后来对自己行为的判断也常常使她受到限制。这只是当奥斯蒙德希望她留下来时离开会带来的暴力。他们之间已经出现了鸿沟，但尽管如此，他还是希望她留下来，但她的离开却让他感到恐惧。她知道他会感到反对时的神经质。他对她的看法她知道，他能对她说的话她也感受到了；然而，尽管如此，他们还是结婚了，而婚姻意味着女人应该忠于那个与她一起站在祭坛上许下巨大誓言的男人。她终于在沙发上坐下，把头埋在一堆垫子里。当她再次抬起头时，双子伯爵夫人就悬浮在她的面前。她是在无人察觉的情况下进来的。她薄薄的嘴唇上挂着奇怪的微笑，一小时内她的整张脸都变得闪闪发光。可以说，她确实生活在精神之窗前，但现在她已经远远地向外倾斜了。 “我敲了门，”她开始说道，“但你没有回应我。所以我冒险进去了。过去五分钟我一直看着你。你很不高兴。” “是的，但我认为你不能安慰我。” “你可以让我尝试一下吗？”伯爵夫人在她旁边的沙发上坐下。她继续微笑，表情中流露出一种善于交际和欣喜若狂的感觉。她似乎有话要说，伊莎贝尔第一次想到她的嫂子可能会说一些真正人性的话。她玩弄着那双闪闪发光的眼睛，其中有一种令人不快的迷恋。 “毕竟，”她很快又说道，“我首先必须告诉你，我不明白你的心态。你似乎有那么多的顾忌，那么多的理由，那么多的牵绊。当我发现，十年前，我丈夫最大的愿望就是让我痛苦——最近他干脆让我一个人呆着——啊，这是一个美妙的简化！我可怜的伊莎贝尔，你不够简单。” “不，我不够简单，”伊莎贝尔说。 “有件事我想让你知道，”伯爵夫人宣称——“因为我认为你应该知道。也许你知道；也许你已经猜到了。但如果你知道了，我只能说我仍然明白。”少说为什么你不应该做你喜欢做的事。” “你想让我知道什么？”伊莎贝尔有一种不祥的预感，心跳加速。伯爵夫人正要为自己辩解，仅此一点就已经是不祥之兆了。但她还是愿意对她的主题进行一些玩弄。 “换成你，我早就该猜到了。你从来没有真正怀疑过吗？” “我什么都没猜到。我应该猜到什么？我不明白你的意思。” “那是因为你的心灵如此纯净，我从来没有见过一个女人的心灵如此纯净！”伯爵夫人叫道。伊莎贝尔慢慢地站了起来。 “你会告诉我一些可怕的事情。” “你想叫什么名字都可以！”伯爵夫人也站了起来，她的乖僻变得生动而可怕。她站了一会儿，目光中充满了意图，但伊莎贝尔当时就觉得她很丑陋。然后她说：“我的大嫂没有孩子。”伊莎贝尔回望着她。这一宣布令人扫兴。 “你的大嫂？” “我想你至少知道，如果有人可以提到的话，奥斯蒙德以前结过婚！我从来没有和你谈过他的妻子；我认为这可能不体面或不尊重。但其他人，不那么特别，必须“我们已经这样做了。这个可怜的小女人只活了三年，就死了，没有孩子。直到她死后，潘西才到来。”伊莎贝尔的眉头皱了起来。她的嘴唇张开，露出苍白、模糊的惊奇。她试图跟随；但似乎还有很多事情等着她去做，但她却看不到。 “那么Pansy就不是我丈夫的孩子了？” “你丈夫的——完美无缺！但不是别人的丈夫。是别人的妻子。啊，我的好伊莎贝尔，”伯爵夫人喊道，“必须和你一起点赞！” “我不明白，谁的妻子？”伊莎贝尔问道。 “一个可怕的小瑞士人的妻子死了——多久了？——十多年前，十五多年前。他从来没有认出潘西小姐，也不知道他在做什么，也不会跟她说什么；而且他没有理由这么做。奥斯蒙德这么做了，这样更好；尽管后来他不得不接受他自己的妻子死于难产的全部废话，以及他在悲伤和恐惧中将小女孩驱逐出境。在从护士那里接她回家之前，他尽可能长时间地观察了他的视力。你知道，他的妻子确实死了，原因完全不同，死在另一个地方：一年八月，在他们去的皮埃蒙特山区，因为她的健康状况出现了问题。需要空气，但她的病情突然变得更糟——病危。故事已经过去了，足够了；只要没有人注意，就被表象所掩盖，因为没有人愿意去探究它。但我当然知道——没有研究，”伯爵夫人清晰地继续说道； “同样，你也会明白，我们之间没有说一句话——我是说奥斯蒙德和我之间。你没看到他默默地看着我，就这样解决了吗？——那就解决了我，如果我要说什么的话。我什么也没说，无论是左还是右——从来没有对一个生物说过一句话，如果你能相信我的话：以我的名誉，亲爱的，在这一切之后，我现在向你讲述这件事时间，因为我从来没有说过。从一开始，这对我来说就足够了，这个孩子是我的侄女——从她是我兄弟的女儿的那一刻起。至于她名副其实的母亲——！”但随着这个潘西的美妙姨妈下降了——就像，不由自主地，从她嫂子脸上的印象中消失了，从这张脸上，似乎有更多的眼睛在看着她，比她以前见过的更多。她没有说出名字，但伊莎贝尔只能检查自己的嘴唇是否有未说出的回音。她再次坐回座位，低着头。 “你为什么告诉我这个？”她用伯爵夫人几乎认不出的声音问道。 “因为我对你的不知道感到非常厌倦。坦率地说，亲爱的，我对没有告诉你感到厌倦；愚蠢的是，我一直都无法做到这一点！我会崩溃的，如果你不介意我这么说，那些你周围的事情，你似乎成功地不知道。这是一种帮助——对无辜无知的帮助——我一直不擅长翻译；在这方面，为我的兄弟保持安静，我的美德无论如何最终发现自己耗尽了。而且，你知道，这不是一个恶意的谎言，“伯爵夫人独特地补充道。 “事实就是我告诉你的。” “我不知道，”伊莎贝尔立刻说道。抬头看着她，眼神无疑与她坦白时明显的愚蠢相匹配。 “所以我相信了——虽然很难相信。难道你从来没有想过他是她六七年的情人吗？” “我不知道。我已经想到了一些事情，也许这就是它们的意思。” “关于潘西，她非常聪明，她非常出色！”伯爵夫人在看到这一切之前哭了。 “哦，不知道，对我来说，”伊莎贝尔继续说道，“绝对是采用了那种形式。”她似乎正在自己弄清楚什么是过去的，什么是没有的。 “事实上——我不明白。”她说话的语气里充满了困扰和困惑，但可怜的伯爵夫人似乎已经看到她的启示没有达到其效果的可能性。她原以为会点燃一些反应性的火焰，但几乎没有点燃火花。伊莎贝尔作为一位想象力丰富的年轻女性，对公共历史中一些精彩险恶的段落表现出了她应有的印象。 “难道你不知道这个孩子永远不可能是她丈夫的吗？——那是梅尔先生本人的，”她的同伴继续说道。 “他们分开太久了，他去了某个遥远的国家——我想是南美。如果她曾经有过孩子——我不确定——她已经失去了他们。条件碰巧使它可行，在压力下（我的意思是在如此尴尬的紧要关头），奥斯蒙德应该承认这个小女孩。他的妻子死了——非常真实；但她去世的时间不长，无法对日期进行一定的调整不可能——我的意思是，从那一刻起，怀疑就没有开始了；这是他们必须处理的事情。还有什么比可怜的奥斯蒙德夫人更自然的呢，在远处，在一个没有麻烦的世界里关于琐事，应该把她抛在身后吗，poverina，她短暂幸福的承诺，却让她付出了生命的代价？在搬家的帮助下——奥斯蒙德在他们逗留那不勒斯的时候一直和她一起住在那不勒斯。阿尔卑斯山，他适时地永远离开了它——整个历史成功地开始了。我可怜的嫂子，在她的坟墓里，无法自拔，而真正的母亲，为了拯救她的皮肤，放弃了孩子的所有可见财产。” “啊，可怜的女人！”伊莎贝尔喊道，同时泪流满面。她已经很久没有脱毛了。她因哭泣而产生了强烈的反应。但现在它们的数量如此之多，双子伯爵夫人却又感到了另一种不安。 “你可怜她真是太好了！”她不和谐地笑了。 「是的，确实，你有你自己的办法——！」 “他肯定对他的妻子不忠——而且很快！”伊莎贝尔突然愣住了。 “这就是我们所需要的——你应该支持她的事业！”伯爵夫人继续说道。 “不过，我非常同意你的观点，现在还为时过早。” “但是对我来说，对我——？”伊莎贝尔犹豫了一下，好像她没有听到一样。就好像她的问题——尽管她的眼睛里已经足够了——都是为了她自己。 “他对你忠诚吗？好吧，这取决于，亲爱的，你所谓的忠诚。当他嫁给你时，他不再是另一个女人的情人——就像他曾经是的情人，卡拉米亚，他们之间的情人一样。”风险和他们的预防措施，只要事情持续下去！那种事态已经过去了；那位女士已经悔改了，或者无论如何，出于她自己的原因，退缩了：她也一直对外表有如此强烈的崇拜“就连奥斯蒙德本人也对此感到厌倦。因此，你可以想象那是什么——当他无法方便地将它与他所追求的任何人联系起来时！但整个过去都在他们之间。” “是的，”伊莎贝尔机械地重复道，“整个过去都在他们之间。” “啊，后来的过去没什么了不起。但是，正如我所说，他们已经坚持了六七年了。”她沉默了一会儿。 “那她为什么要他嫁给我呢？” “啊，亲爱的，这就是她的优越感！因为你有钱；因为她相信你会对Pansy好。” “可怜的女人——还有不喜欢她的潘西！”伊莎贝尔喊道。 “这就是她想要潘西喜欢的人的原因。她知道这一点；她知道一切。” “她会知道你告诉我这件事吗？” “那将取决于你是否告诉她。她已经做好了准备，你知道她依靠什么来为自己辩护吗？取决于你相信我撒谎。也许你相信；不要让自己因为隐藏它而感到不舒服。只是， “这一次，我没有。我说过很多愚蠢的小谎，但除了我自己，它们从来没有伤害过任何人。”伊莎贝尔坐在那儿，盯着她同伴的故事，就像盯着一些散步的吉普赛人可能在她脚边的地毯上打开的一捆奇妙的商品一样。 “为什么奥斯蒙德从未娶她？”她终于问道。 “因为她没钱。”伯爵夫人对一切都有答案，即使她撒谎，她也撒得很好。 “没有人知道，从来没有人知道她靠什么生活，或者她是如何拥有这些美丽的东西。我不相信奥斯蒙德本人知道。此外，她也不会嫁给他。” “那她怎么可能爱他呢？” “她并不那样爱他。她一开始是那样爱他的，然后，我想，她会嫁给他；但当时她的丈夫还活着。等到梅尔先生重新加入时——我不会的。”不要说他的祖先，因为他从来没有任何祖先——她和奥斯蒙德的关系已经改变，她变得更加野心勃勃。此外，她从来没有，关于他，”伯爵夫人继续说道，留下伊莎贝尔如此悲惨地皱眉。后来——“她从来没有拥有过任何你可能称之为智慧的幻想。她希望自己能嫁给一个伟大的男人；这一直是她的想法。她等待着，观察着，密谋着，祈祷过；但她从未成功。你知道，我不认为梅尔夫人是成功的。我还不知道她会取得什么成就，但目前她几乎没有什么可展示的。她所取得的唯一有形的成果——当然，除了获得认识每一个人并免费与他们住在一起——她把你和奥斯蒙德带到了一起。噢，她做到了，亲爱的；你不必表现得好像你对此表示怀疑。我已经观察它们很多年了；我知道一切——一切。我被认为是一个非常分散的人，但我已经有足够的头脑来跟进这两件事。她恨我，而她表现出这一点的方式就是假装永远保护我。当人们说我有过十五个情人时，她看起来很震惊，并声称其中相当一半从未得到证实。她多年来一直害怕我，而人们对我的恶言恶语让她得到了很大的安慰。她一直担心我会揭发她，有一天，当奥斯蒙德开始向你求情时，她威胁了我。那是在他位于佛罗伦萨的家里。你还记得那天下午她带你去那里，我们在花园里喝茶吗？然后她告诉我，如果我应该讲故事，那么两个人就可以参加那场比赛。她假装关于我的事情比关于她的事情要多得多。这将是一个有趣的比较！我根本不在乎她会说什么，只是因为我知道你根本不在乎。你已经不能再为我操心了。所以她可以随心所欲地进行报复；我不认为她会吓到你。她的伟大想法是成为无可指责的人——一种盛开的百合花——礼节的化身。她一直崇拜那个神。你知道，凯撒的妻子不应该有任何丑闻；正如我所说，她一直希望嫁给凯撒。这是她不嫁给奥斯蒙德的原因之一。人们担心看到她和潘西在一起，人们会把事情放在一起——甚至会看到相似之处。她害怕母亲背叛自己。她一直非常小心。 “是的，是的，母亲从来没有这样做过。”伊莎贝尔说，她听了这一切，脸色越来越苍白。“那天她向我背叛了自己，尽管我没有这样做。”不认识她了。潘西似乎有机会缔造一段美好的婚姻，但她对婚姻未能摘下而感到失望，差点把面具掉了。 ”伊莎贝尔听到“她的女儿”这个词，她的客人如此熟悉地抛出了这个词，伊莎贝尔吃了一惊。“这似乎非常美妙，”她低声说道；在这种令人困惑的印象中，她几乎失去了“现在不要去反对这个可怜的无辜的孩子！”伯爵夫人继续说。“尽管她出身悲惨，但她非常友善。我自己也很喜欢Pansy；当然，不是因为她是她的，而是因为她已经成为你的了。” “是的，她已经成为我的了。那个可怜的女人看到我一定很痛苦——！”伊莎贝尔一想到这一点，脸就红了，大声说道。相反，她很享受。奥斯蒙德的婚姻给他的女儿带来了很大的提升。在此之前，她住在一个洞里。你知道妈妈是怎么想的吗？你可能会非常喜欢这个孩子，愿意为她做点什么。奥斯蒙德当然不可能给她一份。奥斯蒙德确实非常穷。但你当然知道这一切。啊，亲爱的，”伯爵夫人喊道，“你为什么要继承金钱？”她停了下来，仿佛看到伊莎贝尔脸上有什么奇怪的东西。“现在别告诉我你会给她一个点。你有能力做到这一点，但我拒绝相信。不要试图变得太好。轻松一点、自然一点、讨厌一点；感觉有点邪恶，为了安慰，一生中就一次！” “这很奇怪。我想我应该知道，但我很抱歉，”伊莎贝尔说。“我非常感谢你。” “是的，你似乎是这样！”伯爵夫人嘲笑道。“也许你是——也许你不是。 “我应该怎样看待呢？”伊莎贝尔问道。“好吧，我应该说，作为一个被利用的女人。” 伊莎贝尔没有回答这个问题；她只是伯爵夫人听着，继续说道。即使在她中断之后，他们仍然如此——或者说他中断了。但他对她的关心始终多于她对他的关心。当他们的小狂欢结束时，他们做了一个交易，双方都应该给予对方完全的自由，但每个人也应该尽一切可能帮助对方。你可能会问我怎么知道这样的事情。我从他们的行为方式就知道了。现在看看女人比男人好多少！她为奥斯蒙德找到了妻子，但奥斯蒙德却从未对她动过小指。她为他工作，为他谋划，为他受苦；她甚至不止一次为他找到过钱。结果就是他厌倦了她。她是一个老习惯；有时他会需要她，但总的来说，如果她离开了，他也不会想念她。而且，更重要的是，今天她知道了。所以你不必嫉妒！”伯爵夫人幽默地补充道。伊莎贝尔再次从沙发上站起来；她感到瘀伤和呼吸急促；她的头脑因新知识而嗡嗡作响。“我非常感谢你，”她重复道。然后她突然用一种完全不同的语气补充道：“你是怎么知道这一切的？”这个询问似乎让伯爵夫人恼火，而伊莎贝尔表达的感激之情却让她高兴不起来。她大胆地瞪了她的同伴一眼，“让我们假设它是我发明的！”她喊道。然而，她也突然改变了语气，把手放在伊莎贝尔的手臂上，带着尖锐而明亮的微笑说道：“现在你要放弃你的旅程了吗？ ” 伊莎贝尔稍微吃了一惊，转过身去。但她感到虚弱，立刻不得不将手臂放在壁炉架上作为支撑。她站了一会儿，然后把头晕的头靠在手臂上，闭上了眼睛。 “我说话做错了——我让你生病了！”伯爵夫人喊道。“啊，我一定要见拉尔夫！”伊莎贝尔哭喊道。不是因为怨恨，也不是因为她的同伴所寻求的那种快速的激情；但却带着深远、无限悲伤的语气。

当梅尔夫人质问伊莎贝尔关于她在沃伯顿勋爵离开罗马中所扮演的角色时，伊莎贝尔对梅尔的自以为是感到震惊——她听起来好像她是作为奥斯蒙德的代表说话，而不仅仅是作为这个家庭的远方熟人。从礼仪上讲，整个事件与梅尔夫人无关，但梅尔公然质问伊莎贝尔，就好像奥斯蒙德的妻子是她，而不是伊莎贝尔。伊莎贝尔再次感觉到梅尔夫人在她的生活中扮演着一个强大而险恶的角色。伊莎贝尔心烦意乱，询问梅尔她扮演的角色是什么以及她与奥斯蒙德的关系如何；梅尔回答说，这就是“一切”。伊莎贝尔喘着粗气，用手捂住脸。梅尔讽刺地祝贺她对这个消息的接受程度如此之高。她意识到图切特夫人是对的：默尔确实精心策划了她与奥斯蒙德的婚姻，以便他们两人能够获得她的钱。梅尔离开了，伊莎贝尔独自驾车长途旅行，思考着她所学到的东西。她认识到奥斯蒙德嫁给她只是为了她的钱。过了一段时间，她开始怜悯梅尔夫人，因为她落入了奥斯蒙德的控制之下。奥斯蒙德坐在梅尔夫人的客厅里，听他的前情人告诉他伊莎贝尔发生了什么事。梅尔对她的行为深感不安，她告诉奥斯蒙德，他让她的灵魂枯萎——她甚至无法哭泣。奥斯蒙德认为灵魂不能受到伤害，而她说，相反，灵魂可以受到伤害。他告诉她，所有女人都有可怕的想象力，就好像她们都是蹩脚的小说家一样。他说他真的只是想让伊莎贝尔崇拜他，既然她不喜欢他，他就对潘西的崇拜感到满意。梅尔渴望地说，她希望自己能有一个孩子，奥斯蒙德尖锐地回答说，她可以通过那些有孩子的人来替代生活。梅尔说，在发生了这一切之后，有些东西仍然将他们联系在一起。奥斯蒙德认为这就是他对她造成的伤害。梅尔说他错了：她能为他做点好事。奥斯蒙德离开。梅尔心想，她把自己变成了一个怪物，而这一切都是徒劳的。双子伯爵夫人沉迷于佛罗伦萨妇女婚外情的八卦，尽管她现在身在罗马。为了让她有其他的想法，伊莎贝尔经常带她开车穿过罗马的街道。有一天，她和伯爵夫人带着潘西去远足，这时伊莎贝尔看到爱德华·罗西尔从他的神秘旅行中回来。伊莎贝尔单独与他交谈，他告诉她他去出售他收藏的艺术品；他已经筹集了五万美元，希望现在可以与潘西结婚。伊莎贝尔告诉他奥斯蒙德打算将潘西嫁给一位贵族。潘西走近，伊莎贝尔上前拦截她。伯爵夫人去和罗齐尔说话，过了一会儿，伊莎贝尔派车夫去接她。但伯爵夫人把他送了回来，说她更愿意和罗齐尔先生谈谈，并会乘出租车回家。一周后，潘西说她父亲要把她送回修道院，这让伊莎贝尔大吃一惊。修女们当天晚上就会来接她。奥斯蒙德告诉伊莎贝尔，他想给潘西“以正确的方式”思考一些事情。伊莎贝尔不确定奥斯蒙德想要完成什么，但她很惊讶他竟然会走这么远，只是为了我行我素。那天晚上的晚餐上，伯爵夫人对她的兄弟说，她相信他驱逐了他的女儿，是为了让她摆脱伯爵夫人的影响，因为伯爵夫人承认她已经扮演了爱德华·罗西尔的角色。奥斯蒙德严厉地回答说，如果是这样的话，他就会直接驱逐伯爵夫人并允许潘西留下来。图切特夫人写信给伊莎贝尔，说拉尔夫快要死了，并要求伊莎贝尔立即赶来。当伊莎贝尔告诉奥斯蒙德这个消息时，奥斯蒙德禁止她离开罗马，并说如果她这样做，那只是对他的报复。伊莎贝尔意识到他认为整个情况只是一场精心设计的游戏，在他的偏执中，他相信她的所有行为都是经过精心策划的，要么是为了帮助他，要么是为了伤害他。她问如果她反抗他会发生什么。他拒绝讨论这个问题。伊莎贝尔告诉伯爵夫人发生了什么事；伯爵夫人敦促她反抗奥斯蒙德并离开罗马。但伊莎贝尔却被她的结婚誓言所困扰，她不想打破这个誓言。伯爵夫人告诉伊莎贝尔，奥斯蒙德对她撒了谎：他的第一任妻子并没有在分娩时死亡，因为她从未怀孕。潘西的母亲是梅尔夫人。梅尔夫人和奥斯蒙德多年来一直是恋人。奥斯蒙德的第一任妻子在潘西出生时去世，所以他们只是声称她死于难产，并将潘西送进了修道院。梅尔选择伊莎贝尔嫁给奥斯蒙德，一方面是因为潘西需要一个母亲——她不喜欢梅尔，她的亲生母亲——另一方面是因为伊莎贝尔有钱买潘西的嫁妆。伊莎贝尔意识到这解释了为什么梅尔在认为伊莎贝尔鼓励沃伯顿不要嫁给潘西时如此沮丧。伊莎贝尔问为什么梅尔和奥斯蒙德从未结婚。伯爵夫人说，梅尔一直希望嫁给奥斯蒙德之上的人，并担心如果她嫁给了奥斯蒙德，人们会发现她有一个未婚生子。伊莎贝尔对梅尔夫人深表同情。伊莎贝尔悲伤地说她必须见拉尔夫并准备前往英国。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那天晚上有一趟开往都灵和巴黎的火车；伯爵夫人离开后，伊莎贝尔与她的女仆进行了一次迅速而果断的会谈，女仆是谨慎、忠诚和活跃的。此后她（除了她的旅程）只想着一件事。她必须去见潘西；她无法转身离开她。她还没有见到她，因为奥斯蒙德让她明白现在开始还为时过早。五点钟，她开车来到纳沃纳广场一条狭窄街道的高层，修道院的女门童接待了她，她是一位和蔼可亲、谄媚的人。伊莎贝尔以前曾在这个机构工作过。她和潘西一起来看望姐妹俩。她知道她们都是好女人，她看到大房间干净又令人愉快，精心使用的花园冬有阳光，春有阴凉。但她不喜欢这个地方，因为那里冒犯了她，甚至让她感到害怕。如果不是这个世界，她也不会在那里过夜。今天它给人的印象比以前更像是一座设备齐全的监狱。因为不可能假装潘西可以自由地离开它。这个无辜的生物以一种新的、暴力的方式呈现在她面前，但这种启示的次要效果是让她伸出了手。女看门人让她在修道院的客厅里等着，而她则去通报那位亲爱的年轻女士有客人来访。客厅是一间宽敞、冰冷的公寓，家具看起来很新。一个干净的大白瓷炉子，没有点燃，玻璃下有一组蜡花，墙上有一系列宗教图片的雕刻。还有一次，伊莎贝尔觉得这里不像罗马，而更像费城，但今天她没有做出任何反应；公寓在她看来只是空荡荡的，没有声音。大约五分钟后，女门童回来了，又引进了一个人。伊莎贝尔站了起来，本以为会见到姐妹会的一位女士，但令她极为惊讶的是，她发现自己面对的是梅尔夫人。效果很奇怪，因为梅尔夫人已经如此清晰地出现在她的视野中，以至于她的肉身出现就像突然、相当可怕地看到一幅画在移动。伊莎贝尔一整天都在思考她的虚假、她的大胆、她的能力，以及她可能遭受的痛苦；当她走进房间时，这些黑暗的东西似乎突然闪烁着光芒。她的存在完全具有丑陋的证据、笔迹、亵渎的遗物、法庭上产生的可怕事物的特征。这让伊莎贝尔感到头晕目眩。如果必须当场发言，她也无能为力。但她并没有明显感觉到这种必要性。在她看来，她确实对梅尔夫人无话可说。然而，在与这位女士的关系中，从来没有任何绝对的必要性。她的举止不仅弥补了她自己的缺点，也弥补了别人的缺点。但她却和平时不一样；她在女门童后面慢慢地进来，伊莎贝尔立即意识到她不太可能依赖她惯常的资源。对于她来说，这个场合也是特殊的，她决定根据当时的情况来对待它。这给了她一种特殊的严肃感。她甚至假装没有微笑，虽然伊莎贝尔看出她比以往任何时候都更加扮演一个角色，但在她看来，总的来说，这个美妙的女人从未如此自然。她从头到脚地打量着她的年轻朋友，但既不严厉也不挑衅。而是带着一种冷漠的温柔，没有任何暗示他们上次见面的气氛。就好像她想表明一种区别。当初她还很生气，现在已经释然了。 “你可以别管我们了，”她对女门童说。 “五分钟后这位女士就会按铃叫你。”然后她转向伊莎贝尔，而伊莎贝尔在注意到刚才提到的事情后，就不再注意到了，而是让她的目光在房间允许的范围内四处游荡。她希望永远不再看梅尔夫人。 “你很惊讶在这里发现我，恐怕你不高兴，”这位女士继续说道。 “你不明白我为什么要来；就好像我已经预料到了你一样。我承认我相当不检点——我应该征求你的许可。”这其中并没有任何间接的讽刺意味。说得简单而温和；但伊莎贝尔漂浮在惊奇和痛苦的海洋上，无法告诉自己这句话的意图是什么。 “但我并没有坐多久，”梅尔夫人继续说道。 “那是我和Pansy相处的时间不长，我来看她是因为今天下午我想到她一定很孤独，甚至可能有点痛苦。这对一个小女孩来说可能是件好事，我知道的太少了。”关于小女孩的事；我不能说。无论如何，这有点令人沮丧。因此我来了——碰巧。我当然知道你会来，还有她的父亲；尽管如此，我没有被告知禁止其他访客。那个好心的女人——她叫什么名字？凯瑟琳夫人——无论如何都没有反对。我和潘西呆了二十分钟；她有一个迷人的小房间，一点也不修道院，有一架钢琴和鲜花。她安排得很愉快，很有品位。当然不关我的事，不过见到她我就开心了。如果她愿意的话，甚至可以有一个女仆，但当然没有穿衣服的机会……她穿着一件小黑裙；她看起来很迷人。后来我去看了凯瑟琳修女，她也有一个很好的房间；我向你保证，我根本不觉得那些可怜的姐妹是修道院。凯瑟琳母亲有一个非常妖艳的小梳妆台，上面放着一些看起来非常像一瓶古龙水的东西。她愉快地谈论潘西。说拥有她对他们来说是莫大的幸福。她是天上的小圣人，也是他们中最年长的人的榜样。正当我离开凯瑟琳夫人时，女门童走过来对她说，有一位女士是女主人的。我当然知道一定是你，所以我请求她放我走，代替她来接你。她极力反对——我必须告诉你——并说她有责任通知院长。这是非常重要的，所以你应该受到尊重。 “我请她别打扰院长，并问她我会怎样对待你！”于是梅尔夫人继续说道，她的才华横溢，就像一个长期擅长谈话艺术的女人一样。她讲话的阶段和层次，伊莎贝尔的耳朵没有漏掉任何一个，尽管她的眼睛没有看到她同伴的脸上。她还没讲多远，伊莎贝尔就注意到她的声音突然中断，她的连续性出现了中断本身就是一部完整的戏剧。这种微妙的转调标志着一个重大发现——听众感受到了一种全新的态度。梅尔夫人在一瞬间猜到他们之间的一切都结束了，而在又一瞬间她就猜到了原因，站在那里的人不是她以前见过的那个人，而是一个截然不同的人——一个知道她秘密的人。这个发现是巨大的，从那一刻起，她让最有成就的女性步履蹒跚，失去了勇气。但仅限于那一刻。然后，她完美举止的意识流再次聚集起来，尽可能顺利地流到最后。但正是因为她看到了结局，她才能继续前进。她被触动了，让她颤抖起来，她需要用全部的警觉来抑制自己的激动。她唯一的安全感就是不背叛自己。她抗拒了这一点，但她惊愕的声音却没有改善——她无法控制——同时她听到自己在说她几乎不知道在说什么。她的信心退潮了，她只能滑入左舷，微弱地擦过船底。伊莎贝尔看得清清楚楚，就像是映在一块透明的大玻璃里一样。这对她来说可能是一个伟大的时刻，因为这可能是一个胜利的时刻。梅尔夫人失去了勇气，看到了暴露在她面前的幻影——这本身就是一种报复，这本身几乎就是光明的一天的希望。有那么一会儿，伊莎贝尔半转着背，明显地看着窗外，她很享受这个知识。窗户的另一边是修道院的花园。但这不是她所看到的；她没有看到正在发芽的植物和阳光明媚的午后。她看到，在那个已经成为经验一部分的启示的粗略光线中，她所接受的容器的脆弱性只给出了一个内在的价格，一个干巴巴的事实是，她一直是一个应用程序。有手柄的悬挂工具，就像单纯的木头和铁一样无意义和方便。所有这些知识的苦涩再次涌入她的灵魂；她的嘴唇上仿佛感觉到了耻辱的味道。有那么一刻，如果她转身说话，她会说出像鞭子一样嘶嘶作响的话。但她闭上了眼睛，然后那可怕的景象就消失了。剩下的就是世界上最聪明的女人，站在离她几英尺的地方，和最卑鄙的女人一样不知道该怎么想。伊莎贝尔唯一的报复就是继续保持沉默——让梅尔夫人陷入前所未有的境地。她把她留在那里一段时间，对这位女士来说一定显得很长，她最后坐下来，动作本身就表明了无助。然后伊莎贝尔缓慢地转动眼睛，低头看着她。梅尔夫人脸色苍白。她自己的眼睛遮住了伊莎贝尔的脸。她可能会看到她想要的，但她的危险已经过去了。伊莎贝尔永远不会指责她，永远不会责备她；也许是因为她从来不给她为自己辩护的机会。 “我是来向潘西告别的，”我们的年轻女子最后说道。 “我今晚就去英国。” “今晚就去英国吧！”梅尔夫人重复坐在那里，抬头看着她。 “我要去花园考特。拉尔夫·图切特快要死了。” “啊，你会感觉到的。”梅尔夫人恢复了平静。她有机会表达同情。 “你一个人去吗？” “是的，没有我丈夫。”梅尔夫人低声含糊地嘀咕了一声。一种对事物普遍悲伤的认识。 “图切特先生从来不喜欢我，但我很遗憾他快要死了。你能见见他的母亲吗？” “是的，她从美国回来了。” “她以前对我很好，但她变了。其他人也变了。”梅尔夫人带着一种安静而高贵的哀伤说道。她停顿了一下，然后补充道：“你会再次见到亲爱的老花园庭院的！” “我不会太喜欢它，”伊莎贝尔回答。 “当然——在你的悲伤中。但总的来说，在我所知道的所有房子中，而且我知道很多，我最喜欢住在里面的房子。我不敢冒险向人们传达信息， ”梅尔夫人补充道； “但我想把我的爱献给这个地方。”伊莎贝尔转身走开。 “我最好去Pansy那里。我时间不多了。”当她环顾四周寻找合适的出口时，门开了，一位女主人进来了，她带着谨慎的微笑走上前来，在宽松的长袖子下轻轻地摩擦着一双丰满白皙的手。伊莎贝尔认出了她已经认识的凯瑟琳夫人，请求她立即让她见见奥斯蒙德小姐。凯瑟琳夫人显得格外谨慎，但笑得很温和，说道：“她见到你就好了。我亲自带你去见她。”然后她把她高兴又警惕的目光转向梅尔夫人。 “你能让我留下一点吗？”这位女士问道。 “能来到这里真是太好了。” “如果你愿意的话，你可以永远留下来！”好姐妹会心一笑。她领着伊莎贝尔走出房间，穿过几条走廊，走上长长的楼梯。所有这些部门都坚固、空旷、明亮、干净。伊莎贝尔想，伟大的刑罚机构也是如此。凯瑟琳夫人轻轻地推开了潘西的房门，迎来了客人。然后双手合十微笑地站着，另外两人相遇并拥抱。 “她很高兴见到你，”她重复道。 “这对她有好处。”她还精心为伊莎贝尔摆好了最好的椅子。但她没有坐下的动作；她似乎准备退休了。 “这个可爱的孩子看起来怎么样？”她问伊莎贝尔，犹豫了一会儿。 “她看起来很苍白，”伊莎贝尔回答。 “很高兴见到你。她很高兴。Elle eclaire la maison，”好姐妹说。正如梅尔夫人所说，潘西穿着一件小黑裙。也许正是这一点，让她脸色苍白。 “他们对我很好——他们为我考虑一切！”她以她惯常的急于迁就的态度大声喊道。 “我们一直想着你——你是一个宝贵的负担，”凯瑟琳夫人用一种女人的语气说道，她的仁慈是一种习惯，她的责任观念是接受每一个关心。它像铅一样重重地落在伊莎贝尔的耳朵上。它似乎代表着个人的投降，即教会权威的投降。当凯瑟琳夫人把他们留在一起时，潘西跪下，把头埋在继母的腿上。于是她又呆了一会儿，伊莎贝尔轻轻地抚摸着她的头发。然后她站了起来，别过脸去环视房间。 “你不觉得我安排得很好吗？家里有的都有了。” “很漂亮，你住得很舒服。”伊莎贝尔几乎不知道自己能对她说什么。一方面不能让她以为自己是来可怜她的，另一方面假装和她一起高兴又会是一种无聊的嘲讽。于是过了一会儿她又补充道：“我是来向你告别的。我要去英国。” Pansy白皙的小脸一下子就红了。 “去英国！不再回来？” “我不知道什么时候才能回来。” “啊，对不起，”Pansy微弱地喘着气。她说话的样子就好像她没有权利批评似的。但她的语气中却流露出深深的失望。 “我的表弟图切特先生病得很重；他可能会死。我想见见他，”伊莎贝尔说。 “啊，是的；你告诉我他会死。你当然必须走。爸爸会走吗？” “不，我一个人去。”女孩一时没有说话。伊莎贝尔经常想知道她对她父亲和他妻子的表面关系有何看法。但她从来没有从一个眼神或任何暗示中看出她认为他们缺乏亲密的气氛。伊莎贝尔确信，她已经做出了反应。她一定坚信，还有比这更亲密的丈夫和妻子。但潘西即使在思想上也并不轻率。她不敢去评判她温柔的继母，就像批评她伟大的父亲一样。她的心可能会几乎静止不动，就像她看到修道院礼拜堂里那幅巨画中的两个圣人转动他们画着的头，互相摇晃一样。但在后一种情况下，她（为了非常庄严的缘故）永远不会提到这个可怕的现象，所以她把所有关于比她自己更伟大的生命的秘密的知识都收起来了。 “你会走得很远，”她接着说道。 “是的，我会去很远的地方。但这并不重要，”伊莎贝尔解释道。 “既然你还在这里，我就不能被称为靠近你。” “是的，不过你可以来看我，虽然你不常来。” “我没来是因为你父亲不许。今天我什么也没带。我没法逗你开心。” “我不想被逗乐。那不是爸爸所希望的。” “那么我是在罗马还是在英国就不再重要了。” “你不高兴，奥斯蒙德夫人，”潘西说。 “不是很。不过没关系。” “这就是我对自己说的。这有什么关系？但我想出来。” “我确实希望你可以。” “别把我留在这里，”潘西温柔地继续说道。伊莎贝尔一时间什么也没说。她的心跳得很快。 “你现在愿意跟我走吗？”她问。 Pansy恳求地看着她。 “爸爸让你带我来的吗？” “不，这是我自己的提议。” “我想我最好再等一下。爸爸没有给我发消息吗？” “我认为他不知道我要来。” “他认为我还没有受够，”潘西说。 “但是我有。女士们对我很好，小女孩们来看我。有一些很小的孩子——非常迷人的孩子。然后我的房间——你可以亲眼看看。这一切都非常令人愉快。但是我已经受够了。爸爸希望我想一想——而我想了很多。” “你想到什么了？” “嗯，我绝对不能让爸爸不高兴。” “你以前就知道这一点。” “是的；但我更清楚这一点。我会做任何事——我会做任何事，”Pansy说。然后，听到自己的话，她的脸上浮现出深深的、纯净的红晕。伊莎贝尔读懂了它的意思；她看到那个可怜的女孩已经被打败了。爱德华·罗齐尔先生保留了他的珐琅质，这真是太好了！伊莎贝尔看着她的眼睛，看到的主要是一种容易被对待的祈祷。她将手放在Pansy的手上，仿佛要让她知道她的表情并没有表达出对她的尊重的减少；因为女孩一时的抵抗的崩溃（她认为是沉默而谦虚的）似乎只是她对事物真相的致敬。她没有妄加评判别人，但她却评判了自己；她已经看到了现实。她没有与组合斗争的天职；在隔离的庄严中，有一种东西压倒了她。她向权威低下漂亮的头，只求权威手下留情。是的;爱德华·罗齐尔保留了几篇文章真是太好了！伊莎贝尔站了起来；她的时间正在迅速缩短。 “那么再见。我今晚离开罗马。”潘西抓住了她的裙子。孩子的脸色突然变了。 “你看起来很奇怪，让我害怕。” “哦，我是很无害的，”伊莎贝尔说。 “也许你不会回来了？” “也许不是。我不知道。” “啊，奥斯蒙德夫人，你不会离开我的！”伊莎贝尔现在发现她已经猜到了一切。 “我亲爱的孩子，我能为你做点什么吗？”她问。 “我不知道——但一想到你我就更开心。” “你可以一直想着我。” “当你这么远的时候就不会了。我有点害怕，”Pansy说。 “你怕什么呢？” “关于爸爸——一点点。还有梅尔夫人。她刚刚来看过我。” “你不可以这么说，”伊莎贝尔说道。 “噢，他们想让我做的一切我都会做。只要你在，我就会做的更容易。”伊莎贝尔想了想。 “我不会抛弃你，”她最后说道。 “再见，我的孩子。”然后她们像两姐妹一样默默地拥抱了一会儿。随后潘西和她的客人一起沿着走廊走到楼梯顶。 “梅尔夫人来过这里，”他们走时她说道。伊莎贝尔没有回答，她突然补充道：“我不喜欢梅尔夫人！”伊莎贝尔犹豫了一下，然后停了下来。 “你绝对不能说——你不喜欢梅尔夫人。” Pansy惊奇地看着她。但对潘西的好奇从来都不是不遵守的理由。 “我再也不会了，”她极其温柔地说。到了楼梯顶，他们必须分开，因为这似乎是潘西生活中温和但非常明确的纪律的一部分，她不应该下去。伊莎贝尔下降，当她到达底部时，女孩就站在上面。 “你会回来吗？”她用伊莎贝尔事后记得的声音喊道。 “是的——我会回来的。”凯瑟琳夫人在楼下遇见了奥斯蒙德夫人，并把她带到客厅门口，两​​人站在客厅外面聊了一会儿。 “我不进去。”好姐妹说。 “梅尔夫人正在等您。”听到这个消息，伊莎贝尔浑身僵硬。她正想问修道院是否没有其他出口。但想了一会儿，她确信自己最好不要向这位可敬的修女透露她想避开潘西的另一个朋友的愿望。她的同伴非常温柔地抓住她的手臂，用睿智、仁慈的目光注视着她一会儿，用几乎熟悉的法语说道：“Eh bien，chere Madame，qu'en pensez-vous？” “关于我继女的事？噢，要花很长时间才能告诉你。” “我们认为这就足够了，”凯瑟琳夫人清楚地指出。她推开了客厅的门。梅尔夫人就坐在伊莎贝尔离开她的地方，就像一个全神贯注于思考的女人，连一根小指头都没有动过。当凯瑟琳夫人关上门时，她站了起来，伊莎贝尔看出她一直在思考某种目的。她恢复了平衡；她完全拥有自己的资源。 “我发现我想等你，”她温文尔雅地说。 “但这不是要谈论Pansy。”伊莎贝尔想知道可以谈论什么，尽管梅尔夫人声明了这一点，但她过了一会儿才回答：“凯瑟琳夫人说已经足够了。” “是的；在我看来，这也足够了。我想再问你一些关于可怜的图切特先生的事，”梅尔夫人补充道。 “你有理由相信他真的已经走到了最后一刻吗？” “除了一封电报，我没有任何信息。不幸的是，它只证实了一种可能性。” “我要问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说。 “你很喜欢你表弟吗？”她露出了一个和她的话语一样奇怪的微笑。 “是的，我很喜欢他。但我不明白你。”她只是挂火了。 “这很难解释。我想到了一些你可能没有想到的事情，我让你受益于我的想法。你的表弟曾经为你提供了很大的帮助。你难道没有猜到吗？” “他为我提供了很多服务。” “是的，但有一个人比其他人要高得多。他让你成为了一名富有的女人。” “他使我 - ？”梅尔夫人似乎看到了自己的成功，她更加得意地继续说道：“他给了你额外的光彩，这是让你们成为一场出色的比赛所必需的。归根结底，你应该感谢他。”她停了下来；伊莎贝尔的眼里有东西。 “我不明白你的意思，那是我叔叔的钱。” “是啊，是你舅舅的钱，不过是你表弟出的主意，他把他父亲拉过来了。啊，亲爱的，那笔钱可真大啊！”伊莎贝尔站在那里凝视着。她今天似乎生活在一个被可怕的闪光照亮的世界里。 “我不知道你为什么说这样的话。我不知道你知道什么。” “除了我的猜测，我什么都不知道。但我已经猜到了。”伊莎贝尔走到门口，打开门后，手放在门闩上站了一会儿。然后她说——这是她唯一的报复：“我相信我要感谢的是你！”梅尔夫人垂下了眼睛。她站在那儿，带着一种骄傲的忏悔。 “我知道你很不高兴。但我更不高兴。” “是的；我可以相信这一点。我想我宁愿再也见不到你了。”梅尔夫人抬起眼睛。 “我要去美国，”伊莎贝尔昏倒时她轻声说道。这并不令人惊讶，而是带着一种在其他情况下会产生很大的喜悦效果的感觉，当伊莎贝尔从查林十字车站的巴黎邮报走下来时，她走进了怀抱，可以说——或者在任何时候率落入亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 手中。她从都灵给她的朋友打了电报，虽然她没有明确告诉自己亨丽埃塔会见她，但她觉得她的电报会产生一些有用的结果。在从罗马出发的漫长旅途中，她的思绪已经变得模糊。她无法质疑未来。她以失明的眼睛完成了这次旅程，对她所走过的国家并没有多少乐趣，尽管它们正处于春天最丰富的新鲜之中。她的思绪沿着其他国家的轨迹走去——那些景色奇特、光线昏暗、无路可走的土地，那里没有季节的变化，但似乎只有永远沉闷的冬天。她有很多事情要考虑；但她脑子里既不是反射，也不是有意识的目的。断断续续的景象从眼前掠过，记忆和期待的暗淡光芒突然闪现。过去和未来随心所欲地来来去去，但她只看到它们断断续续的影像，这些影像按照它们自己的逻辑起伏。她所记得的事情非同寻常。现在她已经处于秘密之中，现在她知道了一些她非常关心的事情，而这些事情的消失让生活就像是试图用一副不完美的牌玩惠斯特，事物的真相，它们之间的相互关系，它们的意义以及大部分的恐惧，以一种建筑般的浩瀚呈现在她面前。她想起了一千件琐事；他们自然而然地开始了生活。当时她认为这些都是小事。现在她看到它们是用铅加重的。但现在毕竟都是小事，她了解又有什么用呢？今天对她来说似乎没有什么用处。所有的目的、所有的意图都被搁置了；除了到达她拥抱的避难所的唯一愿望之外，所有的愿望也是如此。花园庭院是她的出发点，回到那些闷热的房间至少是一个暂时的解决办法。她凭着自己的力量向前迈进。她会在虚弱中回来，如果这个地方以前对她来说是一个休息的地方，那么现在它就会成为一个避难所。她羡慕拉尔夫的死，因为如果一个人想到的是休息，那就是最完美的了。彻底停止，放弃一切，不再知道任何事情——这个想法就像在炎热的土地上、在黑暗的房间里、在大理石水箱里洗冷水澡的景象一样甜蜜。在从罗马出发的旅途中，她确实有过一些几乎和死了一样好的时刻。她坐在自己的角落里，一动不动，如此被动，只是带着一种被牵着走的感觉，如此远离希望和遗憾，以至于她想起了那些躺在骨灰盒上的伊特鲁里亚人物之一。现在已经没有什么可后悔的了——一切都结束了。不仅她愚蠢的时候到了，而且她悔改的时候也已经很远了。唯一遗憾的是梅尔夫人实在是太——呃，太难以想象了。就在这时，她的智力下降了，因为她根本无法说出梅尔夫人到底是什么样的人。不管怎样，梅尔夫人自己都后悔了；毫无疑问，她会在美国这样做，因为她已经宣布要去那里。它不再与伊莎贝尔有关；它与伊莎贝尔无关。她只觉得自己再也见不到梅尔夫人了。这种印象将她带入未来，她时不时地瞥见未来的残缺不全。她看到自己，在遥远的岁月里，仍然处于一个有自己的生活的女人的态度，而这些暗示与当今时代的精神相矛盾。离开得很远，真正离开，比灰绿色的小英格兰更远，也许是可取的，但这种特权显然被剥夺了。在她的灵魂深处——比任何放弃的欲望都更深——是这样一种感觉：在未来很长一段时间内，生活将是她的事。有时，这种信念会带来一些鼓舞人心、几乎令人振奋的东西。这是力量的证明——这是她有一天会再次幸福的证明。她不可能只是为了受苦而活着；她不可能只是为了受苦而活着。她毕竟还年轻，还有很多事情可能发生在她身上。活着只是为了受苦——只是为了感受生命中的伤害不断重复和扩大——在她看来，她太有价值了，太有能力了，不适合这样做。然后她想，把自己想得这么好是不是虚荣又愚蠢。什么时候它甚至成为了有价值的保证？历史不就是充满了珍贵事物的毁灭吗？如果一个人没事，那么他受苦的可能性不是更大吗？这可能意味着承认一个人有某种粗俗的一面；但当它在她眼前掠过时，伊莎贝尔认出了漫长未来的模糊阴影。她绝对不应该逃跑；她应该坚持到最后。然后，中年再次将她包裹起来，冷漠的灰色帷幕将她封闭起来。亨丽埃塔吻了她，就像亨丽埃塔通常亲吻的那样，好像她害怕自己这样做会被人发现；但是，她没有这样做。然后伊莎贝尔站在人群中，环顾四周，寻找她的仆人。她什么也没问；她想等。她突然觉得自己应该得到帮助。她很高兴亨丽埃塔来了。抵达伦敦后发生了一些可怕的事情。车站昏暗、烟雾缭绕、远方拱形的拱顶，奇怪、青色的灯光，密集、黑暗、拥挤的人群，让她充满了紧张的恐惧，让她把手臂伸进了朋友的手臂。她记得她曾经喜欢过这些东西；它们似乎是一个伟大奇观的一部分，其中有某种东西触动了她。她记得五年前，在冬日的黄昏，在拥挤的街道上，她是如何离开尤斯顿的。今天她不可能这么做，而这件事作为另一个人的行为出现在她面前。 “它太美了，你应该来，”亨利埃塔说，看着她，好像她认为伊莎贝尔可能准备挑战这个提议。 “如果你没有——如果你没有；好吧，我不知道，”斯塔克波尔小姐说道，不祥地暗示着她的反对力量。伊莎贝尔环顾四周，没有看到她的女仆。然而，她的目光落在了另一个人影上，她觉得她以前见过这个人影。刹那间，她认出了班特林先生和蔼可亲的面容。他站得稍远一些，围观的人群也无法让他让出一寸土地——在两位女士拥抱时，他要小心翼翼地抽身。 “班特林先生在那儿，”伊莎贝尔温和地、无关紧要地说，现在几乎不在乎她是否应该找到她的女仆。 “哦，是的，他无论去哪儿都跟我在一起。过来，班特林先生！”亨丽埃塔惊呼道。于是这位英勇的单身汉微笑着走了上来——然而，由于场合的严肃，笑容缓和了一些。 “她来了不是很可爱吗？”亨丽埃塔问道。 “他知道这一切，”她补充道。 “我们讨论得很充分。他说你不会，我说你会。” “我以为你总是同意，”伊莎贝尔微笑着回应。她觉得她现在可以微笑了；她立刻从班特林先生勇敢的眼睛里看出，他给她带来了好消息。他们似乎在说他希望她记住他是她表弟的老朋友——他理解，没关系。伊莎贝尔向他伸出了手；她认为他是一位美丽而无可指责的骑士。 “哦，我总是同意，”班特林先生说。 “但她不知道，你知道。” “我不是告诉过你，女仆很麻烦吗？”亨丽埃塔问道。 “你的小姐很可能还留在加莱。” “我不在乎，”伊莎贝尔看着班特林先生说道，她从来没有觉得他如此有趣。 “我去看看的时候，陪在她身边。”亨利埃塔命令道，让两人在一起呆了一会儿。他们一开始默默地站在那里，然后班特林先生问伊莎贝尔在英吉利海峡的情况如何。 “很好。不，我相信那是非常艰难的，”她说，这让她的同伴明显感到惊讶。之后她补充道：“我知道你去过花园庭院。” “那你怎么知道呢？” “我不能告诉你——只是你看起来像一个去过花园考特的人。” “你觉得我看起来很悲伤吗？那里非常悲伤，你知道的。” “我不相信你看起来非常悲伤。你看起来非常善良，”伊莎贝尔毫不费力地说道。在她看来，她再也不会感到表面上的尴尬了。然而，可怜的班特林先生仍处于这种低劣的阶段。他脸红了很多，笑了，他向她保证，他经常很忧郁，而且当他忧郁的时候，他非常凶猛。 “你知道，你可以问斯塔克波尔小姐。两天前我在花园庭院。” “你看到我表弟了吗？” “只有一小会儿。但他一直在见人；沃伯顿前一天也去过那里。拉尔夫和平常一样，只是躺在床上，看上去病得很重，而且不能说话。”班特林先生追了上去。 “尽管如此，他仍然非常快乐和有趣。他和以前一样聪明。这真是太可怜了。”即使在拥挤、喧闹的车站，这幅简单的画面也依然生动。 “那天很晚吗？” “是的；我是故意去的。我们以为你想知道。” “我非常感谢你。我今晚可以下去吗？” “啊，我想她不会放你走的，”班特林先生说。 “她想让你停止和她在一起。我让图切特的人答应今天给我发电报，一小时前我在我的俱乐部找到了那封电报。‘安静而轻松’，就是这么写的，日期是凌晨两点。”时钟。所以你看，你可以等到明天。你一定很累了。” “是的，我太累了。我再次感谢你。” “哦，”班特林先生说，“我们确信您会喜欢最后的消息。”伊莎贝尔含糊地指出，他和亨丽埃塔似乎最终同意了。斯塔克波尔小姐带着伊莎贝尔的女仆回来了，她在证明自己的效用的行为中抓住了她。这位优秀的人没有在人群中迷失自己，而是简单地照管了女主人的行李，这样女主人就可以自由地离开车站了。 “你知道今晚你不会想到去乡下，”亨利埃塔对她说。 “有没有火车并不重要。你直接到温普尔街来找我吧。伦敦没有一个角落，但我还是给你找到了一个。虽然不是罗马宫殿，但住一晚就够了。” “我会做任何你想做的事，”伊莎贝尔说。 “你过来回答几个问题；这就是我的愿望。” “她没有说任何关于晚餐的事，是吗，奥斯蒙德太太？”班特林先生开玩笑地问道。亨丽埃塔用她思索的目光盯着他看了一会儿。 “我看你很着急去买自己的。明天早上十点你就会到帕丁顿车站。” “别为了我来，班特林先生，”伊莎贝尔说。 “他会来接我的，”亨利埃塔在把她的朋友带进出租车时宣布。后来，在温波尔街一间昏暗的大客厅里——公平地说，晚餐已经吃够了——她问了她在车站提到的那些问题。 “你的丈夫有没有因为你的到来而大吵大闹？”这是斯塔克波尔小姐的第一个询问。 “不；我不能说他大吵大闹。” “那他没有反对吗？” “是的，他非常反对。但这不是所谓的场景。” “那是什么？” “这是一次非常安静的谈话。”亨利埃塔看了一会儿她的客人。 “那一定是地狱般的，”她接着说道。伊莎贝尔并不否认那是地狱般的经历。但她只回答了亨丽埃塔的问题，这很容易，因为问题相当明确。目前她没有向她提供任何新信息。 “好吧，”斯塔克波尔小姐最后说道，“我只有一​​点批评。我不明白你为什么答应小奥斯蒙德小姐回去。” “我不确定我自己现在是否看到了，”伊莎贝尔回答道。 “但我当时就这么做了。” “如果你忘记了你的理由，也许你就不会回来了。”伊莎贝尔等了一会儿。 “也许我会再找一个。” “你肯定永远找不到一个好人。” “如果没有更好的承诺，我会做的，”伊莎贝尔建议道。 “是的，这就是我讨厌它的原因。” “现在别说这个了。我还有一点时间。离开是一件麻烦事，但回去又会怎样呢？” “你要记住，他不会惹你生气的！”亨丽埃塔意味深长地说。 “不过他会的，”伊莎贝尔严肃地回答。 “这不会是一瞬间的场景；这将是我余生的场景。”两个女人坐了几分钟，考虑着剩下的事情，然后斯塔克波尔小姐按照伊莎贝尔的要求改变了话题，突然宣布：“我一直和彭西尔女士住在一起！” “啊，邀请函终于来了！” “是的，五年了。但这一次她想见我。” “自然够了。” “这比我想象的更自然，”亨利埃塔说道，她的目光定定在远处。然后她突然转身补充道：“伊莎贝尔·阿切尔，请原谅。你不知道为什么吗？因为我批评了你，但我比你走得更远。至少奥斯蒙德先生出生在对方！”伊莎贝尔过了一会儿才明白她的意思。这种感觉是如此谦虚，或者至少是如此巧妙地被掩盖了。伊莎贝尔现在的心思并没有被事情的滑稽所占据；但她一想到同伴提出的形象，就立即大笑起来。然而，她立即恢复了平静，并以适当的过度紧张，“亨利埃塔·斯塔克波尔，”她问道，“你要放弃你的国家吗？” “是的，我可怜的伊莎贝尔，我是。我不会假装否认；我会面对事实。我要嫁给班特林先生，并定居在伦敦。” “这看起来很奇怪，”伊莎贝尔微笑着说道。 “嗯，是的，我想是的。我是一点一点地做到的。我想我知道我在做什么；但我不知道，因为我可以解释。” “一个人无法解释自己的婚姻，”伊莎贝尔回答道。 “而你的问题不需要解释。班特林先生不是一个谜语。” “不，他不是一个糟糕的双关语——甚至不是一个高度美式幽默的人。他有美丽的本性，”亨利埃塔继续说道。 “我研究他很多年了，我看透了他。他的思路清晰，就像优秀招股说明书的风格一样。他不是知识分子，但他欣赏智力。另一方面，他并没有夸大其主张。有时我我认为我们在美国就是这么做的。” “啊，”伊莎贝尔说，“你真是变了！这是我第一次听到你说任何反对你的祖国的话。” “我只是说，我们太迷恋脑力了；这毕竟不是粗俗的错误。但我变了；女人为了结婚必须改变很多。” “我希望你会非常快乐。你最终会——在这里——看到一些内心生活。”亨利埃塔意味深长地叹了口气。 “我相信，这就是解开谜团的关键。我无法忍受被拒之门外。现在我和任何人一样有权利！”她带着自然的兴高采烈补充道。伊莎贝尔的心情适时地转移了注意力，但她的眼神中却有一丝忧郁。毕竟，亨丽埃塔承认自己是人类和女性，迄今为止，她一直将亨丽埃塔视为一道明亮而敏锐的火焰，一个无形的声音。令人失望的是，她发现自己有个人的敏感性，受制于共同的激情，而且她与班特林先生的亲密关系并不是完全原创的。她嫁给他缺乏创意——甚至有一种愚蠢。伊莎贝尔感觉，一时之间，世界的阴郁色彩变得更深了。过了一会儿，她确实意识到班特林先生本人至少是有原创性的。但她不明白亨利埃塔怎么会放弃她的国家。她自己已经放松了对它的控制，但它从来都不是她的国家，而是亨利埃塔的国家。她随即问她拜访彭西尔夫人是否愉快。 “哦，是的，”亨利埃塔说，“她不知道该怎么看待我。” “那很愉快吗？” “非常如此，因为她应该是一个智者。她认为她知道一切；但她不理解我这种现代类型的女人。如果我稍微好一点或者更优秀一点，对她来说会容易得多。更糟糕的是。她很困惑；我相信她认为我有责任去做一些不道德的事情。她认为我应该嫁给她的兄弟，这是不道德的；但是，毕竟，这还不够不道德。而且她永远不会明白我的混合物——从来没有！” “那时她不像她哥哥那么聪明，”伊莎贝尔说。 “看来他已经明白了。” “哦不，他没有！”斯塔克波尔小姐下定决心喊道。 “我真的相信这就是他想娶我的目的——只是为了找出其中的奥秘及其比例。这是一个固定的想法——一种迷恋。” “你能幽默起来真是太好了。” “哦，好吧，”亨丽埃塔说，“我也有件事要查明！”伊莎贝尔发现她并没有放弃效忠，而是计划发动袭击。她终于要认真地与英格兰较量了。然而，第二天，在帕丁顿车站，伊莎贝尔也察觉到，十点钟，她发现自己在斯塔克波尔小姐和班特林先生的陪伴下，这位绅士对他的困惑毫不在意。即使他没有发现一切，他至少也发现了最重要的一点——斯塔克波尔小姐不会缺乏主动性。可见，他在挑选妻子时，是很注意这一点的。 “亨利埃塔告诉了我，我很高兴，”伊莎贝尔一边说，一边向他伸出了手。 “我敢说你认为这非常奇怪，”班特林先生回答道，靠在他整洁的雨伞上。 “是的，我觉得这很奇怪。” “你不可能像我一样认为这很奇怪。但我一直很喜欢划掉一条线，”班特林先生平静地说。伊莎贝尔第二次到达花园庭院时比第一次更安静。拉尔夫·图切特只保留了一个小家庭，对于新仆人来说，奥斯蒙德夫人是个陌生人。因此，她没有被领到自己的公寓，而是冷冷地被带到客厅，并留下等待，直到她的名字被带到她的姨妈那里。她等了很久；塔切特夫人似乎并不急着来找她。她终于变得不耐烦了。她变得紧张和害怕——害怕得好像她周围的物体开始显现出有意识的东西，用怪异的鬼脸看着她的麻烦。天又黑又冷。宽阔的棕色房间的角落里，暮色很浓。房子里一片寂静——是伊莎贝尔记忆中的那种寂静。在她叔叔去世前几天，它已经占据了所有地方。她离开客厅，四处闲逛——漫步走进图书馆，沿着画廊走下去，在深深的寂静中，她的脚步声发出回声。一切都没有改变；她认出了多年前所见的一切。她站在那里也许就在昨天。她羡慕那些有价值的“碎片”的安全，这些“碎片”不会发生丝毫变化，只会增值，而它们的主人却一寸一寸地失去青春、幸福、美丽；她意识到自己正在走来走去，就像她姨妈来奥尔巴尼看她那天那样。从那时起，她已经发生了很大的变化——那只是开始。她突然想到，如果莉迪亚婶婶那天没有那样来，发现她独自一人，一切可能都会不同。她可能会有另一种生活，她可能会成为一个更幸福的女人。她在画廊里的一幅小画前停下来——一幅迷人而珍贵的博宁顿——她的目光在这幅画上停留了很长时间。但她并没有在看照片，而是在看照片。她想知道如果她姨妈那天没有来奥尔巴尼，她是否会嫁给卡斯帕·古德伍德。就在伊莎贝尔回到无人居住的大客厅后，图切特夫人终于出现了。她看起来老了很多，但眼睛一如既往地明亮，头也一如既往地挺直。她薄薄的嘴唇似乎蕴藏着潜在的含义。她穿着一件最朴素的灰色小裙子，伊莎贝尔想知道，就像她第一次想知道的那样，她这位非凡的女亲戚是否更像摄政王或监狱的女主人。她的嘴唇在伊莎贝尔滚烫的脸颊上确实感觉很薄。 “我让你久等了，因为我一直和拉尔夫坐在一起，”图切特夫人说。 “护士去吃午饭了，我代替了她。他有一个人来照顾他，但那个人一无是处；他总是看着窗外——好像有什么可看的！我“我不想动，因为拉尔夫似乎正在睡觉，我担心声音会打扰他。我一直等到护士回来。我记得你认识这栋房子。” “我发现我比我想象的更了解这一点；我到处都是步行，”伊莎贝尔回答道。然后她问拉尔夫睡得多吗？ “他闭着眼睛躺着，一动不动。但我不确定他是否总是在睡觉。” “他会看到我吗？他能跟我说话吗？”塔切特夫人拒绝透露此事。 “你可以试试他。”这是她奢侈的极限。然后她提出带伊莎贝尔去她的房间。 “我以为他们带你去了那里；但这不是我的房子，而是拉尔夫的；而且我不知道他们做了什么。他们至少肯定拿走了你的行李；我认为你带的东西不多。不是那个。”不过我很在意。我相信他们已经给了你以前住过的那个房间；当拉尔夫听说你要来时，他说你必须要那个房间。” “他还说了什么吗？” “啊，亲爱的，他不再像以前那样喋喋不休了！”塔切特夫人在她侄女前面走上楼梯时喊道。这是同一个房间，有什么东西告诉伊莎贝尔，自从她住进去以来，这个房间就没有人睡过。她的行李在那儿，而且并不大；图切特夫人坐了一会儿，眼睛盯着它。 “真的没有希望了吗？”我们的年轻女子站在她面前问道。 “什么都没有。从来没有过。这不是一个成功的生活。” “不——这只是一件美丽的事。”伊莎贝尔发现自己已经与姨妈发生了矛盾。她对自己的干燥感到恼火。 “我不明白你的意思；没有健康就没有美丽。穿着这种衣服旅行很奇怪。”伊莎贝尔看了一眼她的衣服。 “我提前一小时通知就离开了罗马；我选择了第一个到达的人。” “你在美国的姐妹们想知道你的着装。这似乎是她们的主要兴趣。我无法告诉她们——但她们似乎有正确的想法：你永远不能穿黑色锦缎以外的衣服。 ”。 “他们认为我比实际情况更聪明；我不敢告诉他们真相，”伊莎贝尔说。 “莉莉写信给我说你和她一起吃饭了。” “她邀请了我四次，我去了一次。第二次之后她就应该让我一个人呆着了。晚餐很好吃，肯定很贵。她丈夫的态度很差。我很享受这次美国之行吗？” ？为什么我应该享受它？我不是为了我的快乐而去的。这些都是有趣的事情，但图切特夫人很快就离开了她的侄女，半小时后她将在午餐时与她见面。这顿饭，两位女士在忧郁的餐厅里一张简陋的桌子上面对面。过了一会儿，伊莎贝尔发现她的姨妈并不像她看上去那样干巴巴的，她以前对这个可怜的女人的沉默寡言的怜悯，她不想后悔和失望的感觉又回来了。毫无疑问，如果她今天能够感受到失败、错误，甚至是一两次耻辱，她会觉得这是一件幸事。她想知道她是否怀念那些意识的丰富和私下的尝试——伸手去寻找生活的余味，宴会的残渣；痛苦的见证或悔恨的冰冷再现。另一方面，也许她害怕；也许她害怕。如果她开始后悔的话，她可能会走得太远。然而，伊莎贝尔可以察觉到，她隐隐约约地意识到自己在某件事上失败了，她认为未来的自己是一个没有记忆的老妇人。她那张尖尖的小脸看起来很悲惨。她告诉侄女，拉尔夫还没有搬家，但他可能会在晚饭前见到她。过了一会儿，她又补充说，他前一天见过沃伯顿勋爵。这个消息让伊莎贝尔有点吃惊，因为这似乎是在暗示这个人物就在附近，一场意外可能会让他们聚在一起。这样的意外不会让人高兴；她来到英国并不是为了再次与沃伯顿勋爵斗争。尽管如此，她还是对她姑姑说，他对拉尔夫非常友善。她在罗马见过这样的事。 “他现在有别的事情要考虑，”图切特夫人回答道。她停了下来，目光像钻头一样。伊莎贝尔看出她的意思，立刻猜到了她的意思。但她的回答掩盖了她的猜测；她的心跳加快，她希望能争取到一点时间。 “啊，是的——上议院等等。” “他想到的不是上议院议员；他想到的是女士们。至少他想到的是其中一位；他告诉拉尔夫他已经订婚了。” “啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻声叫道。 “除非他中断。他似乎认为拉尔夫想知道。可怜的拉尔夫不能去参加婚礼，尽管我相信婚礼很快就会举行。“那位年轻女士是谁？”贵族;弗洛拉女士、费利西亚女士——之类的。” “我很高兴，”伊莎贝尔说。“这一定是一个突然的决定。”为期三周的求爱” “我很高兴，”伊莎贝尔更加强调地重复道。她知道她的姨妈正在注视着她——寻找某种被认为是疼痛的迹象，并希望阻止她的同伴看到这样的事情，她说话的语气很快就满足了，几乎是如释重负的语气。图切特夫人当然遵循传统，即女士们，即使是已婚女士，也认为旧情人的婚姻是对自己的冒犯。因此，伊莎贝尔首先关心的是要表明，无论如何，她现在并没有被冒犯。但与此同时，正如我所说，她的心跳加快；如果她坐一会儿沉思——她很快就忘记了图切特夫人的观察—— ——并不是因为她失去了一位仰慕者。她的想象力已经穿越了半个欧洲，在罗马城里停了下来，气喘吁吁，甚至有点颤抖。她想象着自己正在向丈夫宣布，沃伯顿勋爵将带领一位新娘她当然没有意识到，当她做出这种智力上的努力时，她的脸色一定是多么苍白。但最后她镇定下来，对姨妈说：“他迟早肯定会这么做的。”塔切特夫人沉默了。然后她猛烈地摇了摇头。 “啊，亲爱的，你超越了我！”她突然哭了。他们默默地继续吃午饭。伊莎贝尔感觉自己好像听说了沃伯顿勋爵的死讯。她只把他当作追求者认识，现在一切都结束了。他为可怜的潘西而死；靠着潘西，他可能还活着。一名仆人在周围徘徊；最后，图切特夫人请求他别打扰他们。她已经吃完饭了；她双手交叉放在桌边坐着。 “我想问你三个问题，”仆人走后她说道。 “三个已经很多了。” “我不能少了；我一直在想。他们都是非常好的人。” “这就是我所害怕的。最好的问题也是最糟糕的，”伊莎贝尔回答道。图切特夫人把椅子往后推了推，当她的侄女离开桌子，相当有意识地走到一扇深窗前时，她感觉自己的眼睛跟着她。 “你有没有后悔过没有嫁给沃伯顿勋爵？”塔切特夫人问道。伊莎贝尔慢慢地摇摇头，但摇得并不重。 “不，亲爱的阿姨。” “好。我应该告诉你，我打算相信你说的话。” “你相信我是一个巨大的诱惑，”她微笑着宣称。 “撒谎的诱惑？我不建议你这么做，因为当我被误导时，我就像一只毒老鼠一样危险。我并不是故意要夸奖你。” “是我丈夫和我合不来，”伊莎贝尔说。 “我本可以告诉他他不会。我不认为这是对你的夸奖，”图切特夫人补充道。 “你还喜欢瑟琳娜·梅尔吗？”她继续下去。 “不像我以前那样。不过没关系，因为她要去美国。” “去美国？她一定做了什么很坏的事。” “是的——非常糟糕。” “请问这是什么？” “她给我带来了便利。” “啊，”图切特太太叫道，“她就是这样对待我的！她也是这样对待每个人的。” “她会给美国带来便利，”伊莎贝尔说，再次微笑着，很高兴姨妈的问题结束了。直到晚上她才见到拉尔夫。他一整天都在打瞌睡。至少他一直躺在那里不省人事。医生在那儿，但过了一会儿就走了——这位当地医生曾为他父亲看病，拉尔夫也很喜欢他。他一天来三四次。他对他的病人很感兴趣。拉尔夫生下了马修·霍普爵士，但他已经厌倦了这位著名的人物，他让他的母亲向他传达他已经死了的消息，因此不需要进一步的医疗建议。塔切特夫人只是写信给马修爵士说她的儿子不喜欢他。正如我所说，伊莎贝尔到达那天，拉尔夫好几个小时都没有做出任何表示。但到了晚上，他站了起来，说他知道她来了。他是如何知道的并不清楚，因为担心激怒他，没有人提供这一信息。伊莎贝尔走进来，在昏暗的灯光下坐在他的床边。房间的一角只有一支遮荫的蜡烛。她告诉护士她可以走了——她自己会在晚上剩下的时间里陪着他。他睁开眼睛，认出了她，并移动了无助地放在他身边的手，以便她握住它。但他无法说话；他再次闭上眼睛，一动不动，只握着她的手。她陪着他坐了很长时间——直到护士回来。但他没有给出进一步的迹象。当她看着他的时候，他可能已经去世了。他已经是死亡的形象和模式。她原以为他已经远在罗马了，而这更糟。现在只有一处可能发生改变。他的脸上有一种奇怪的平静。四周一片寂静，就像盒子的盖子一样。这样一来，他就只剩下骨头了。当他睁开眼睛迎接她时，她仿佛看到了无边无际的太空。直到半夜，护士才回来。但对于伊莎贝尔来说，时间并不长。这正是她来这里的目的。如果她只是来等待的话，她找到了充足的机会，因为他在一种感激的沉默中躺了三天。他认出了她，有时似乎想说话。但他没有发现任何声音。然后他又闭上了眼睛，仿佛他也在等待着什么——等待着一定会到来的事情。他是如此的安静，以至于在她看来，即将到来的事情已经到来了。但她从未失去他们仍然在一起的感觉。但他们并不总是在一起。还有一些时间，她在空荡荡的房子里徘徊，寻找不是可怜的拉尔夫的声音。她始终心存恐惧；她认为她的丈夫可能会写信给她。但他保持沉默，她只收到了佛罗伦萨和双子伯爵夫人的来信。然而，拉尔夫终于在第三天晚上开口说话了。 “今晚我感觉好多了，”在她守夜的无声昏暗中，他突然低声说道。 “我想我可以说点什么。”她跪在他的枕头边。她握住他瘦弱的手；恳求他不要费力——不要让自己疲惫不堪。他的脸必然是严肃的——肌肉发达，无法微笑；他的脸上没有笑容。但它的主人显然并没有失去对不协调的感觉。 “当我可以永远休息的时候，如果我累了又有什么关系呢？在最后一刻努力一下也没有坏处。人们不是总是在结束前感觉更好吗？我经常这样说。” “听说过，这就是我一直在等待的。自从你来了之后，我就以为它会来。我试了两三次，我怕你坐累了。”他说话很慢，中间有痛苦的停顿和长时间的停顿。他的声音似乎是从远处传来的。当他停下来时，他脸转向伊莎贝尔，睁着大眼睛，一眨不眨地看着她的眼睛。 “你能来真是太好了，”他继续说道。 “我以为你会的，但我不确定。” “我来之前也不确定，”伊莎贝尔说。 “你就像我床边的天使一样。你知道他们谈论死亡天使。这是最美丽的。你一直都是这样；就好像你在等我一样。” “我不是在等待你的死亡；我是在等待——这个。这不是死亡，亲爱的拉尔夫。” “不适合你——不。没有什么比看到别人死去更让我们感到活着的了。这就是生命的感觉——我们还活着的感觉。我受过这种感觉——甚至是我。但现在我没有用，只能给别人。对我来说，一切都结束了。”然后他停了下来。伊莎贝尔进一步低下头，直到头靠在他紧握的两只手上。现在她看不见他了；她再也见不到他了。但他远方的声音却近在她耳边。 “伊莎贝尔，”他突然继续说道，“我希望你的一切都结束了。”她没有回答。她突然抽泣起来。她依然如此，埋着脸。他静静地躺着，听着她的抽泣。最后他发出一声长长的呻吟。 “啊，你到底为我做了什么？” “你为我做了什么？”她哭了，她现在的极度激动被她的态度淹没了一半。她已经失去了所有的羞耻感，所有想隐藏的事情。现在他必须知道了；她希望他知道，因为这让他们无比团结，而他也不再承受痛苦。 “你曾经做过一件事——你知道的。噢，拉尔夫，你就是一切！我为你做了什么——今天我能做什么？如果你能活下去，我会死。但我不希望为了让你活下去，我宁愿自己死，也不愿失去你。”她的声音和他的声音一样破碎，充满了泪水和痛苦。 “你不会失去我——你会留住我。把我放在心里；我会比以往任何时候都离你更近。亲爱的伊莎贝尔，生活会更好，因为生活中有爱。死亡是美好的——但是没有爱。” “我从来没有感谢过你——我从来没有说过话——我从来没有成为我应该成为的人！”伊莎贝尔继续说道。她强烈地需要哭泣并指责自己，让悲伤占据她的身体。她所有的烦恼，在这一刻，都化作了单一，融入了眼前的痛苦之中。 “你一定对我有什么看法？但我怎么知道？我从来不知道，直到今天我才知道，因为有人比我更愚蠢。” “别介意别人，”拉尔夫说。 “我想我很高兴离开人们。”她抬起头，双手紧握；有那么一刻，她似乎在向他祈祷。 “这是真的吗——这是真的吗？”她问。 “你真的很蠢吗？哦，不，”拉尔夫带着明智的机智说道。 “你让我变得富有——我拥有的一切都是你的？”他转过头去，一时间没有说话。最后：“啊，别说这个了——那不高兴。”他慢慢地将脸转向她，他们再次看到了对方。 “但是为了那个——但是为了那个——！”他停了下来。 “我相信我毁了你，”他哀嚎道。她心里充满了这样的感觉：他不受痛苦的影响。他似乎已经与这个世界格格不入了。但即使她没有得到它，她仍然会说话，因为现在什么都不重要了，除了唯一不纯粹的痛苦的知识——他们正在一起面对真相的知识。 “他嫁给我是为了钱，”她说。她想把一切都说出来；她担心他可能会在她这么做之前就死掉。他凝视了她一会儿，他那双固定的眼睛第一次垂下了眼睑。但他立刻举起了它们，然后，“他非常爱你，”他回答道。 “是的，他爱我。但如果我很穷，他就不会娶我。我这么说并没有伤害你。我怎么能？我只是想让你明白。我一直试图保持你无法理解；但一切都结束了。” “我一直都明白，”拉尔夫说。 “我以为你喜欢，而且我不喜欢它。但现在我喜欢它。” “你没有伤害我——你让我很开心。”拉尔夫说这句话的时候，他的声音里充满了异常的高兴。她再次低下头，将嘴唇压在他的手背上。 “我一直都明白，”他继续说道，“虽然这很奇怪，很可怜。你想亲眼看看生活，但你不被允许；你因为你的愿望而受到惩罚。你在磨坊里被磨碎了。”传统的！” “哦，是的，我受到了惩罚，”伊莎贝尔抽泣着。他听了她的话，然后继续说道：“他对你的到来很不高兴吗？” “他让我很难过。但我不在乎。” “你们之间就这样结束了吗？” “哦，不；我不认为一切都结束了。” “你要回到他身边吗？”拉尔夫喘着气。 “我不知道——我不能说。我会尽可能长时间地留在这里。我不想想——我不需要想。除了你，我什么都不关心，而且现在就够了。它还会持续一段时间。我跪在这儿，你在我怀里死去，我比以前更幸福了。我希望你幸福——而不是想“什么悲伤的事；只是觉得我在你身边，我爱你。为什么会有痛苦——？在这样的时刻，我们与痛苦有什么关系？那不是最深的事情；还有更深的东西。”拉尔夫显然发现说话时时变得更加困难。他不得不等待更长的时间才能恢复平静。起初，他似乎对这最后一句话没有做出任何回应。他等了很长时间。然后他简单地低声说道：“你必须留在这里。” “我愿意留下来——只要看起来合适。” “看起来是对的——看起来是对的？”他重复了她的话。 “是的，你对此想得很多。” “当然必须。你太累了，”伊莎贝尔说。 “我很累。你刚才说痛苦不是最深的东西。不——不。但它很深。如果我能留下来——” “对我来说，你会永远在这里，”她轻声打断道。打断他很容易。但过了一会儿，他继续说道：“毕竟，一切都过去了；现在已经过去了。但爱依然存在。我不知道为什么我们要受这么多苦。也许我会发现的。生活中有很多事情。你他们很年轻。” “我感觉自己很老了，”伊莎贝尔说。 “你会再次变得年轻。这就是我对你的看法。我不相信——我不相信——”但他又停了下来；他的力量失败了。她恳求他现在安静点。 “我们不需要说话就能互相理解，”她说。 “我不相信像你这样大方的错误会对你造成多大的伤害。” “哦，拉尔夫，我现在很高兴，”她流着泪哭道。 “记住这一点，”他继续说道，“如果你被恨过，那么你也曾被爱过。啊但是，伊莎贝尔——被崇拜了！”他只是听见悠长的呼吸声。 “噢，我的兄弟！”她哭得更厉害了。她在花园庭院度过的第一个晚上，他就告诉她，如果她能活得足够痛苦，有一天她可能会看到老房子里的鬼魂。显然她已经满足了必要的条件；第二天早上，在寒冷、微弱的黎明中，她知道有一个鬼魂站在她的床边。她没有脱衣服就躺了下来，她相信拉尔夫撑不过今晚。她根本不想睡觉；她根本不想睡觉。她在等待，这样的等待是令人清醒的。但她闭上了眼睛；她相信随着夜幕降临，她应该会听到有人敲门。她没有听到敲门声，但就在黑暗开始隐隐约约变灰的时候，她猛地从枕头上站了起来，就像收到了召唤一样。有那么一瞬间，她觉得他就站在那里——一个模糊的、盘旋在房间里的模糊身影。她凝视了一会儿；她看到了他苍白的脸——他慈祥的眼睛；然后她发现什么也没有。她并不害怕；她并不害怕。她只是确定。她离开了这个地方，确信自己穿过黑暗的走廊，走下一段橡木台阶，在大厅窗户的模糊灯光下闪闪发光。在拉尔夫的门外，她停了一会儿，听着，但她似乎只听到了屋子里的寂静。她用一只手轻轻地打开门，就像揭开死者脸上的面纱一样，看到图切特太太一动不动地坐在儿子的沙发旁边，手里握着儿子的一只手。医生在另一边，可怜的拉尔夫的另一只手腕搁在他专业的手指上。两个护士站在他们中间。图切特夫人没有注意到伊莎贝尔，但医生却很认真地看着她。然后他轻轻地将拉尔夫的手放在适当的位置，靠近他。护士也很认真地看着她，没有人说话。但伊莎贝尔只看了她来此的目的。拉尔夫一生中从未见过这样的脸，而且与他父亲的脸有一种奇怪的相似之处，六年前，她曾在同一个枕头上看到过他父亲的脸。她走到姨妈身边，用手臂搂住她。塔切特夫人一般来说既不邀请也不喜欢爱抚，她暂时屈服于这个爱抚，也许是站起来接受它。但她表情僵硬，眼睛干涩。她那张惨白的脸惨不忍睹。 “亲爱的莉迪亚阿姨，”伊莎贝尔低声说道。 “去吧，感谢上帝，你没有孩子。”图切特夫人说着，不再参与其中。三天后，在伦敦“旺季”的高峰期，相当多的人抽出时间乘坐早班火车前往伯克郡一个安静的车站，在步行不远的一座灰色小教堂里待了半个小时。 。正是在这座大厦的绿色墓地里，图切特夫人将她的儿子托付给了人间。她站在坟墓的边缘，伊莎贝尔站在她旁边。教堂司事本人对这一场景的兴趣并不比图切特夫人更实际。这是一个庄严的场合，但既不严酷也不沉重。事情的表面上有某种和蔼可亲的感觉。天气转晴。这一天是阴险的五月最后一天，天气温暖，无风，空气中充满了山楂树和黑鸟的光芒。如果想到可怜的图切特感到悲伤，那也不算太悲伤，​​因为死亡对他来说并没有暴力。他已经死去很久了；他已经准备好了；一切都是那么的期待和准备。伊莎贝尔的眼里有泪水，但它们并不是失明的泪水。她透过它们看到了今天的美丽、大自然的壮丽、英国古老教堂墓地的甜蜜、好朋友们低下的头。沃伯顿勋爵也在场，还有一群她不认识的绅士，据她后来所知，其中有几位与银行有联系。还有其他一些她认识的人。斯塔克波尔小姐是最先来的，旁边还有诚实的班特林先生。还有卡斯帕·古德伍德，他的头比其他人抬起得更高——低头的次数却少得多。在大部分时间里，伊莎贝尔都能意识到古德伍德先生的目光。他看着她的眼神比平时在公共场合显得更加严肃，而其他人则把目光集中在教堂墓地的草坪上。但她从来没有让他知道她看见了他；她想起他只是想知道他还在英国。她发现她理所当然地认为，陪拉尔夫到花园庭院后，他就走了；她以为拉尔夫已经离开了。她记得这个国家是多么令他高兴。然而，他就在那儿，非常明显地在那儿。他的态度似乎表明他带着复杂的意图来到这里。她不愿看他的眼睛，尽管他的眼睛里无疑充满了同情。他让她很不安。随着一小群人的散去，他消失了，唯一一个来和她说话的人——尽管有几个人和图切特夫人说话——是亨丽埃塔·斯塔克波尔。亨利埃塔一直在哭。拉尔夫曾对伊莎贝尔说过，他希望她留在花园考特，但她并没有立即离开这个地方。她对自己说，能在姨妈身边待一会儿，只是普通的慈善行为。幸好她有这么好的配方；否则她可能非常需要一个。她的任务结束了；她已经做了她留给丈夫做的事。她的丈夫在异国他乡，数着她不在的时间；在这种情况下，人们需要一个极好的动机。他不是最好的丈夫之一，但这并没有改变情况。婚姻本身就包含了某些义务，并且与从婚姻中获得的享受的数量完全无关。伊莎贝尔尽可能少地想到她的丈夫。但现在她已经远离了它，超出了它的魔力，她带着一种罗马的精神颤抖想道。画面中有一股刺骨的寒意，她退回到花园庭院最深处的阴凉处。她日复一日地生活着，推迟着，闭上眼睛，努力不去思考。她知道自己必须做出决定，但她什么也没决定；她的到来本身并不是一个决定。那次她才刚刚开始。奥斯蒙德没有发出任何声音，现在显然也不会再发出声音了。他会把一切都留给她。她没有从潘西那里听到任何消息，但这很简单：她父亲告诉她不要写信。图切特夫人接受了伊莎贝尔的陪伴，但没有为她提供任何帮助。她似乎全神贯注地考虑着自己处境带来的新便利，虽然没有热情，但却十分清醒。塔奇特夫人并不是一个乐观主义者，但即使是从痛苦的事件中，她也设法获得了一定的效用。这包括这样的反思：毕竟，这样的事情发生在别人身上，而不是发生在她自己身上。死亡是令人不快的，但这次是她儿子的死，而不是她自己的死。她从来没有自以为自己的作品会令除了图切特夫人之外的任何人感到不愉快。她比可怜的拉尔夫过得更好，拉尔夫把所有的生活必需品都抛在了身后，甚至连所有的安全都抛在了身后。因为在图切特夫人看来，死亡最糟糕的就是让一个人被利用。对于她自己来说，她就在现场。没有什么比这更好的了。她非常准时地向伊莎贝尔透露了拉尔夫的几项遗嘱安排——那是她儿子下葬的那天晚上。他把一切都告诉了她，一切都咨询了她。他没有给她留下任何钱；她当然不需要钱。他把花园庭院的家具留给了她，但不包括图画和书籍以及该地方一年的使用权。之后它将被出售。出售所得的钱将捐献给一家医院，为患有他所患疾病的穷人提供医疗服务。沃伯顿勋爵被任命为这部分遗嘱的执行人。他将从银行提取的其余财产被以各种遗赠的方式处理，其中一些遗赠给了佛蒙特州的那些表兄弟，他的父亲已经对他们非常慷慨。然后还有一些小遗产。 “其中一些非常奇特，”图切特夫人说。 “他给我从未听说过的人留下了相当多的钱。他给了我一份名单，然后我问其中一些人是谁，他告诉我他们是在不同时期似乎喜欢他的人。显然他认为你不喜欢他，因为他没有给你留下一分钱。他认为你受到了他父亲的优待，我必须说我认为你是这样的——尽管我不是这个意思我曾听他抱怨过。这些画要被散布；他把它们一张一张地分发出去，当作小纪念品。这批藏品中最有价值的是沃伯顿勋爵。你认为他对他的作品做了什么？图书馆？这听起来像一个恶作剧。他把它留给了你的朋友斯塔克波尔小姐——“以表彰她对文学的贡献。”他的意思是她从罗马跟踪他吗？这是对文学的服务吗？里面有很多稀有且有价值的书籍，由于她无法将其放在行李箱中携带它周游世界，因此他建议她在拍卖会上出售它。她当然会在佳士得拍卖行出售它，并用所得收益创办一份报纸。这会是对文学的服务吗？伊莎贝尔没有回答这个问题，因为这超出了她认为在抵达时有必要接受的小小的询问。此外，她对文学的兴趣从来没有像今天这样低过，当她偶尔从书架上取下一本图切特夫人谈到过的稀有而有价值的书时，她就发现了这一点。她根本无法读书。她的注意力从来没有如此分散过。一天下午，在教堂墓地举行的仪式大约一周后，她在图书馆里花了一个小时试图修复它；但她却发现了这一点。但她的目光时常从手中的书转移到打开的窗户上，窗户俯瞰着长长的大道。就这样，她看到一辆朴素的汽车驶近门口，并看到沃伯顿勋爵以一种相当不舒服的态度坐在车的一个角落里。他一向彬彬有礼，因此在这种情况下，他不厌其烦地从伦敦来看望图切特夫人也就不足为奇了。他当然是来见图切特夫人的，而不是奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这个论点的正确性，伊莎贝尔走出了房子，漫步到公园里。自从抵达花园庭院以来，她很少出门，因为天气不利于参观花园。然而，今晚天气很好，一开始她觉得这是一个令人高兴的想法。我刚才提到的理论似乎很有道理，但这并没有给她带来多少休息，如果你看到她在你周围踱来踱去，你会说她良心不好。一刻钟后，她发现自己在房子的视野中，看到图切特夫人在访客的陪伴下从门廊中出现，她的心情并没有平静下来。她的姨妈显然向沃伯顿勋爵提议让他们来寻找她。她对访客没有幽默感，如果有机会，她会退到一棵大树后面。但她发现自己已经被看到了，除了前进之外，她别无选择。由于花园庭院的草坪非常广阔，这需要一些时间。在此期间，她观察到，当沃伯顿勋爵走在女主人身边时，他的双手相当僵硬地放在身后，眼睛盯着地面。两个人显然都沉默了。但是当图切特夫人朝伊莎贝尔投去的时候，她那淡淡的目光甚至在远处也流露出一种表情。它似乎在尖锐地说：“这就是你可能会嫁给的极其顺从的贵族！”然而，当沃伯顿勋爵抬起眼睛时，他们却不是这么说的。他们只是说：“你知道，这很尴尬，我依靠你来帮助我。”他非常严肃，非常得体，自从伊莎贝尔认识他以来，这是他第一次没有微笑地向她打招呼。即使在困难的日子里，他也总是微笑着开始。他看起来非常不自在。 “沃伯顿勋爵来见我真是太好了，”图切特夫人说。 “他告诉我他不知道你还在这里。我知道他是你的老朋友，当我听说你不在房子里时，我带他出去亲自看看。” “哦，我看到 6.40 有一趟很好的火车，可以让我及时回来吃晚饭，”图切特夫人的同伴语无伦次地解释道。 “我很高兴发现你还没有走。” “你知道，我在这里待的时间并不长，”伊莎贝尔带着某种渴望说道。 “我想不会；但我希望能持续几个星期。你来英国的时间比……比你想象的要早？” “是啊，我来的很突然。”塔切特夫人转过身去，好像在观察场地的状况，这确实不应该是这样，而沃伯顿勋爵则犹豫了一下。伊莎贝尔觉得他正要问起她丈夫的事——相当困惑——然后又克制住了自己。他继续表现得无比严肃，要么是因为他认为这是一个死亡刚刚过去的地方，要么是出于更个人的原因。如果他意识到个人原因，那么很幸运他有前一个动机的掩护。他可以充分利用这一点。伊莎贝尔想到了这一切。他的脸色并不是悲伤，那是另一回事。但奇怪的是，它毫无表情。 “如果我的姐妹们知道你还在这里，如果她们认为你会见到她们，她们会很高兴来的，”沃伯顿勋爵继续说道。 “在你离开英国之前，请让他们见见你。” “这会给我带来很大的乐趣；我对他们有如此友好的回忆。” “我不知道你是否会来洛克利一两天？你知道那个古老的承诺总是存在的。”当他提出这个建议时，大人脸色微微一变，这让他的脸上多了几分熟悉的神情。 “也许我刚才说得不对；当然你不想去拜访。但我的意思是几乎不会去拜访。我的姐妹们要在圣灵降临节的洛克利呆五天；如果你可以的话那么来吧——正如你所说，你不会在英格兰呆太久——我会发现那里应该没有其他人了。”伊莎贝尔想知道是不是连他要娶的那位年轻女士也不会和她的妈妈在一起。但她并没有表达这个想法。 “非常感谢，”她满意地说。 “恐怕我对圣灵降临节知之甚少。” “但是我有你的承诺——不是吗？——下次。”这其中有一个审问；但伊莎贝尔让它过去了。她看了一会儿对话者，观察的结果是——就像以前发生的那样——她为他感到难过。 “小心点，不要错过火车，”她说。然后她补充道：“祝你幸福。”他又脸红了，比之前更红了，他看了看手表。 “啊，是的，6.40；我时间不多，但门口有一只苍蝇。非常感谢。”不清楚这番感谢是指她让他想起了自己的火车，还是指她那句更伤感的话。 “再见，奥斯蒙德夫人；再见。”他与她握手，但没有看她的眼睛，然后转向图切特太太，她已经走到了他们身边。他与她的离别同样短暂。不一会儿，两位女士就看到他迈着大步穿过草坪。 “你确定他要结婚吗？”伊莎贝尔问她的姨妈。 “我不能比他更确定；但他似乎很确定。我向他表示祝贺，他也接受了。” “啊，”伊莎贝尔说，“我放弃了！”这时她的姨妈回到了家里，开始了那些被来访者打断的爱好。她放弃了，但她仍然想到了这一点——当她再次在大橡树下漫步时想到了这一点，橡树的影子长长地投射在几英亩的草地上。几分钟后，她发现自己靠近一张质朴的长凳，在她看过它之后不久，她就意识到这是一个被认出的物体。不仅仅是因为她以前见过它，甚至也不是因为她坐在上面；而是因为她以前见过它。正是在这个地方，她发生了一件重要的事情——这个地方有一种联想的气氛。然后她记起六年前，她曾坐在那里，当时一名仆人从屋里给她带来了一封信，卡斯帕·古德伍德在信中告诉她，他已跟随她去了欧洲；然后她想起了她的父亲。当她读完这封信后，她抬头听到沃伯顿勋爵宣布他想娶她。这确实是一张历史悠久、有趣的长凳。她站起来看着它，好像它有什么话要对她说。她现在不愿意坐下来——她感到相当害怕。她只是站在它面前，当她站着的时候，过去的事就在她的情绪中涌上心头，敏感的人在奇怪的时间会出现这种情绪。这种激动的结果是一种突然的疲倦感，在这种感觉的影响下，她克服了顾忌，一屁股坐到了乡村风格的座位上。我说过她焦躁不安，无法自理。不管你是否在那儿看到她，你是否会钦佩前一个绰号的正义性，你至少会承认此时此刻她是懒惰受害者的形象。她的态度毫无目的。她的双手垂在身体两侧，淹没在黑色连衣裙的褶皱里。她的眼睛茫然地凝视着前方。没有什么可以把她召回屋里。两位女士在隐居中很早就吃过饭，并在不固定的时间喝茶。她无法告诉你她以这个姿势坐了多久。但当她意识到自己并不孤单时，暮色已经变得浓重。她迅速直起身子，环顾四周，然后看到她的孤独变成了什么样子。她正在与卡斯帕·古德伍德分享这一切，卡斯帕·古德伍德站在几码远的地方看着她，当他走近时，她没有听到他在不和谐的草坪上的脚步声。在此期间，她突然想到，沃伯顿勋爵当年就曾让她感到惊讶过。她立即​​站了起来，古德伍德一看到有人看见他，就向前走去。她还没来得及站起来，他就抓住了她的手腕，让她再次坐回座位上，动作看起来像是暴力，但她不知道是什么感觉。她闭上眼睛；他没有伤害她；只是轻轻一碰，她就顺从了。但他的脸上却有着她不愿看到的东西。那天他在教堂墓地里就是这样看着她的。只是目前情况更糟。起初他什么也没说。她只感觉到他离她很近——坐在她旁边的长凳上，并紧紧地转向她。在她看来，从来没有人像这样离她这么近过。然而，这一切只发生了一瞬间，最后她松开了手腕，将目光转向了来访者。 “你吓坏了我，”她说。 “我不是故意的，”他回答道，“但如果我做了一点，也没关系。我不久前从伦敦乘火车来的，但我不能直接来这里。车站有一个人。”谁在我前面。他抓住了那里的一只苍蝇，我听到他下令开车到这里。我不知道他是谁，但我不想和他一起去；我想见你独自一人。所以我一直在等待和走来走去。我走了遍，当我刚到房子的时候，我看到你在这里。有一个看门人，或者某个人，遇见了我；但那没关系，因为我和你表弟来这里的时候就认识了他。那位先生走了吗？你真的一个人吗？我想和你说话。”古德伍德语速很快；他就像他们在罗马分别时一样兴奋。伊莎贝尔原本希望这种情况能够平息；当她发现他只是出航时，她缩了缩身子。她有了一种新的感觉；他以前从未制作过它；这是一种危险的感觉。他的决心确实有些令人畏惧。她直视前方；他一手放在膝盖上，身体前倾，深深地看着她的脸。他们周围的暮色似乎变暗了。 “我想和你说话，”他重复道。 “我有一些特别的事情要说。我不想打扰你——就像我前几天在罗马所做的那样。那是没有用的；这只会让你感到痛苦。我无能为力；我知道我是错了。但我现在没有错；请不要以为我错了。”他继续说道，他那生硬、低沉的声音瞬间变成了恳求。 “我今天来这里是有目的的。这是非常不同的。当时我和你说话是徒劳的；但现在我可以帮助你。”她无法告诉你这是因为她害怕，还是因为黑暗中的这样一个声音似乎必然是一个恩惠；但她听他说话的方式是她以前从未听过的。他的话深入她的灵魂。它们给她的全身带来了一种宁静。她花了一番功夫才回答了他。 “你能帮我什么忙？”她低声问道，仿佛她很认真地对待他所说的话，可以秘密询问。 “通过诱导你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你还记得我在罗马问过你什么吗？当时我一无所知。但今天我知道了，一切都清楚了今天我。当你让我和你表弟一起离开时，这是一件好事。他是一个好人，一个好人，最好的人之一；他告诉我这个案子对你来说意味着什么。他解释了一切；他“你猜到了我的感受。他是你家庭的一员，他把你——只要你还在英格兰——交给我照顾。”古德伍德说，好像他在说一个很好的观点。 “你知道我最后一次见到他时他对我说了什么吗——当他躺在他死去的地方时？他说：‘为她做你能为她做的一切；做她让你做的一切。’”伊莎贝尔突然站了起来。 。 “你没有资格谈论我！” “为什么不——为什么不，当我们那样说话的时候？”他快速追随她问道。 “而他快要死了——当一个人快要死的时候，情况就不同了。”她停下了要离开他的动作；她比以往任何时候都更愿意倾听。确实，他和上次不一样了。那是漫无目的、徒劳无果的激情，但现在他有了一个想法，她全身心都嗅到了这个想法。 “不过没关系！”他大声喊道，把她压得更紧了，不过现在没有碰到她的衣服下摆。 “如果图切特没有开口，我也应该知道。我只要在你表弟的葬礼上看看你，就知道你出了什么问题。你不能再欺骗我了；看在上帝份上，诚实地告诉我吧。”一个对你如此诚实的男人。你是最不幸福的女人，而你的丈夫是最致命的恶魔。”她转向他，就好像他打了她一样。 “你疯了？”她哭了。 “我从来没有这么理智过；我看到了整个事情。不认为有必要为他辩护。但我不会再说任何反对他的话；我只会谈论你，”古德伍德很快补充道。 “你怎么能假装你不心碎呢？你不知道该怎么办——你不知道该向哪里求助。现在扮演这个角色已经太晚了；你不是把这一切都抛在了身后吗？”罗马？图切特知道这一切，我也知道——你来这里会付出什么代价。你会付出生命的代价吗？说它会”——他几乎勃然大怒：“给我一个词真相！当我知道这样的恐怖时，我怎么能不去拯救你呢？如果我站着不动，看着你回去接受奖赏，你会怎么看我？“太可怕了，她是什么？” “我必须为此付出代价！”——这就是图切特对我说的。我可以告诉你，不是吗？他是我们的近亲！”古德伍德喊道，再次表达了他那古怪而冷酷的观点。 “我宁愿被枪杀，也不愿让另一个人对我说这些话；但他不同；在我看来，他有权利。那是在他回到家之后——当他看到自己快要死了，当我我也看到了。我完全明白：你害怕回去。你完全孤独；你不知道该转向哪里。你无法转向任何地方；你完全知道这一点。现在就是这样我希望你能想到我。” “想‘你’吗？”黄昏中，伊莎贝尔站在他面前说道。刚才她瞥见的这个想法现在变得越来越重要。她把头向后仰了一点。她盯着它，仿佛它是天空中的一颗彗星。 “你不知道该向哪里求助。直接转向我。我想说服你相信我，”古德伍德重复道。然后他停了下来，眼睛闪闪发亮。 “你为什么要回去——为什么你要经历那种可怕的形式？” “为了远离你！”她回答。但这只表达了她的一小部分感受。剩下的就是她从来没有被爱过。她曾经相信过，但这次不同了；她相信了。这是沙漠的热风，其他人一吹就倒地死去，就像花园里的甜美空气一样。它把她包裹起来；它让她站了起来，而它的味道，就像某种强烈的、辛辣的、奇怪的东西，迫使她张开紧闭的牙齿。起初，为了反驳她的话，她觉得他会爆发出更大的暴力。但过了一会儿，他就完全安静了。他想证明自己是理智的，他已经把这一切都推理出来了。 “我想阻止这种情况发生，我想我可以，只要你愿意听我说一次。你太可怕了，竟然想再次陷入那种痛苦，想张开嘴呼吸有毒的空气。这真是太可怕了。”你这个疯子。相信我，就好像我照顾你一样。我们为什么不应该快乐呢——当它就在我们面前，当它如此容易时？我永远是你的——永远，永远。我站在这里，我坚如磐石。你有什么可关心的？你没有孩子；这也许会成为一个障碍。事实上，你没有什么可考虑的。你必须保存你的东西你不能仅仅因为失去了一部分就失去了一切。假设你关心事物的外观，关心人们会怎么说，关心无底洞的白痴，那将是对你的侮辱世界上的一切。我们与这一切无关；我们完全脱离了它；我们按事物本来的样子看待事物。你迈出了离开的伟大一步；接下来什么也不是；这是自然的一步。我当我站在这里时，我发誓，一个故意让女人受苦的人在生活中的任何事情都是合理的——如果这对她有帮助的话，走上街头！我知道你有多痛苦，这就是我来这里的原因。我们绝对可以为所欲为；天底下我们欠谁的？是什么控制着我们，什么最有权利干涉这样的问题？这是我们之间的问题——说出来就解决了！我们生来就在痛苦中腐烂吗——我们生来就害怕吗？我从来不知道你害怕！只要你相信我，你就不会失望！世界就在我们面前——而且世界很大。我对此有所了解。”伊莎贝尔发出了长长的低语，就像一个痛苦的生物；就好像他在按着什么东西伤害她。“世界很小，”她随意地说；她有一种强烈的渴望出现。反抗。她随意地说出这句话，听自己在说什么；但这不是她的意思。事实上，世界从未显得如此之大；它似乎在她周围展开，以一种形式浩瀚的大海，她漂浮在深不可测的水域中。她需要帮助，而这里就是帮助；它以汹涌的洪流涌来。我不知道她是否相信他所说的一切；但她就在那时相信让他带走她在他的怀里，这对她来说是仅次于死亡的最好的事情。这种信念，有那么一刻，是一种狂喜，她感觉自己在不断地下沉。在这个动作中，她似乎用脚拍打着，为了抓住“啊，成为我的，就像我是你的一样！”她听到她的同伴哭了。他突然放弃了争论，他的声音似乎从一片模糊不清的混乱中传来，刺耳而可怕。声音。然而，正如形而上学家所说，这当然只是一个主观事实。混乱，水流的噪音，所有其他的一切，都在她自己的游泳头脑中。刹那间，她意识到了这一点。 “请给我最大的仁慈吧，”她气喘吁吁地说。 “我求你走开！” “啊，别这么说，别杀我！”他哭了。她紧握双手；她的眼睛里充满了泪水。 “既然你爱我，既然你可怜我，就放过我吧！”他透过黄昏瞪了她一会儿，下一瞬间她就感觉到他的手臂搂住了她，他的嘴唇贴上了她自己的嘴唇。他的吻就像白色的闪电，一道闪光蔓延开来，然后停留下来；就好像，当她接受它的时候，她感受到了他硬朗的男子气概中最不让她高兴的每一件事，他的脸、他的身材、他的存在中的每一个侵略性事实，都证明了其强烈的身份，并与这一行为融为一体的占有。她也听说过那些遇难者在沉没之前在水下追随着一串图像的故事。但当夜幕降临时，她就自由了。她从不环顾四周；她只是从原地飞奔而去。房子的窗户里亮着灯。它们的光芒远远穿过草坪。在极短的时间内——因为距离相当远——她穿过黑暗（因为她什么也没看见）到达了门口。只有她在这里停了下来。她环顾四周；她听了一会儿；然后她把手放在门闩上。她不知道该向哪里求助；但她现在知道了。有一条非常直的路。两天后，卡斯帕·古德伍德敲响了温波尔街那栋房子的门，亨丽埃塔·斯塔克波尔在这所房子里住着带家具的住所。他的手刚从门环上移开，门就打开了，斯塔克波尔小姐站在他面前。她戴着帽子，穿着夹克；她正要出去。 “哦，早上好，”他说，“我希望能找到奥斯蒙德夫人。”亨利埃塔让他等了一会儿，等待她的答复。但斯塔克波尔小姐即使在沉默的时候，也有很多表情。 “请问是什么让你认为她在这里？” “今天早上我去了花园考特，仆人告诉我她已经来伦敦了。他相信她是来找你的。”斯塔克波尔小姐再次怀着极大的善意让他保持悬念。 “她昨天来到这里并过夜。但今天早上她出发前往罗马。”卡斯帕·古德伍德没有看她；他只是看着她。他的眼睛一直盯着门阶。 “哦，她开始——？”他结结巴巴地说。他没有把话说完，也没有抬头，僵硬地避开了自己。但除此之外他无法移动。亨丽埃塔走了出来，关上了身后的门，现在她伸出手抓住了他的手臂。 “看这里，古德伍德先生，”她说。 “你等着吧！”说到这里，他抬头看着她——但从她脸上带着厌恶的表情，他只是猜到她只是在说他还年轻。她站在他面前，带着那种廉价的安慰，光芒四射，立刻就让他多活了三十年。然而，她带着他离开了，仿佛她现在给了他耐心的钥匙。

伊莎贝尔在前往英国之前不久去修道院拜访了潘西。在这里，她惊讶地遇到了梅尔夫人。梅尔在她身边显得异常尴尬，甚至结结巴巴，伊莎贝尔意识到梅尔已经猜到她知道潘西是梅尔的女儿。 Pansy显得有些沮丧，就好像她被关在监狱里一样。她说她现在愿意做父亲要求她做的任何事情，但她希望伊莎贝尔能和她在一起，让事情看起来更容易。伊莎贝尔答应从英国回来与潘西在一起。与潘西告别后，伊莎贝尔遇到了梅尔，梅尔宣布她刚刚意识到了伊莎贝尔的财富：她说一定是拉尔夫说服了图切特先生把它留给了她。伊莎贝尔冷冷地回答说，她认为这是梅尔干的。梅尔呜咽着说她非常不快乐，并透露她计划很快去美国旅行，也许是永久的。伊莎贝尔长途跋涉前往英国。当她到达时，亨利埃塔和班特林先生在花园考特附近的车站接她。班特林先生告诉她，他收到了图切特家族的电报，称拉尔夫的健康状况稳定。亨丽埃塔告诉伊莎贝尔，她和班特林先生即将结婚。伊莎贝尔对这个消息感到有些失望。对于亨丽埃塔来说，这似乎是一件非常传统的事情，伊莎贝尔认为亨丽埃塔重视她的自由。但班特林先生的存在令人感到安慰，伊莎贝尔真诚地祝贺他。伊莎贝尔在花园庭院的肖像画廊里闲逛，她已经很多年没有见过这里了。她回想起自己的过去，想知道如果塔切特夫人没有把她带到欧洲，会发生什么：她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德；她可能会嫁给卡斯帕·古德伍德等。她永远不会认识吉尔伯特·奥斯蒙德；一切都会不同。塔奇特夫人下楼，伊莎贝尔和她谈论他们的家人和花园庭院的邻居。沃伯顿勋爵正计划与一位英国女士结婚。塔切特夫人想知道伊莎贝尔是否后悔没有在有机会的时候嫁给沃伯顿。伊莎贝尔回答说她不这样做，但图切特夫人说如果她不诚实，她将很难相处。伊莎贝尔敞开心扉，承认她对奥斯蒙德很不满意。她还向图切特夫人承认她不喜欢梅尔夫人。当她告诉图切特夫人梅尔要前往美国时，图切特夫人感到很惊讶，并认为她一定做了一些非常不愉快的事情，才觉得自己必须离开欧洲。伊莎贝尔说梅尔只是把她当作一种便利。塔切特夫人回答说，梅尔就是这样对待每个人的。伊莎贝尔坐在拉尔夫的床边。他太虚弱了，无法说话。第三天晚上，他设法与她交谈并告诉她她是他的天使。伊莎贝尔哭了，拉尔夫告诉她，他觉得自己对她的问题负有责任：他为她争取到的钱正是吸引奥斯蒙德来到她身边的原因，并帮助惩罚了她渴望看到世界的愿望。伊莎贝尔说她受到了惩罚，但她不认为拉尔夫有罪。拉尔夫问她是否会返回罗马，她说她不知道。拉尔夫敦促她记住，她的生活中曾有过爱，而且她仍然被爱着；不管她的处境有多糟糕，她仍然被爱着。那天晚上，伊莎贝尔穿着衣服躺在床上，以防拉尔夫死去。她记得拉尔夫告诉她庄园的鬼魂，除非经历过痛苦，否则是看不到鬼魂的。伊莎贝尔突然看到拉尔夫站在她的床边。她赶紧跑到他的房间，发现图切特夫人跪在他身边。他死了。图切特夫人告诉伊莎贝尔离开她，并庆幸她没有自己的孩子。卡斯帕·古德伍德前来参加拉尔夫的葬礼。悲惨的是，伊莎贝尔想知道她能否让自己回到罗马。她努力不去想这个问题。图切特夫人告诉她拉尔夫的遗嘱：他把他的房子留给了他的母亲，把他的图书馆留给了亨利埃塔，但没有留给伊莎贝尔。伊莎贝尔与沃伯顿勋爵进行了一次尴尬的会面；她祝贺他结婚，他邀请她去拜访莫利纽克斯小姐。她发现他奇怪地毫无生气。当所有人都离开后，伊莎贝尔坐在花园的长凳上——六年前沃伯顿向她求婚的那张长凳。突然，卡斯帕·古德伍德走近她。他说拉尔夫请他帮助她，他敦促她不要返回罗马，而是和他一起离开。他深深地吻着她；伊莎贝尔感觉自己似乎淹没在强烈的情感之中。她挣脱开，跑进屋里。第二天，古德伍德找到亨利埃塔，问她伊莎贝尔去了哪里。亨丽埃塔说伊莎贝尔已经回到罗马她丈夫身边。古德伍德惊呆了；亨丽埃塔抓住他的手臂，带他离开。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

Chapter: 在某些情况下，生活中没有什么时间比专注于下午茶仪式的时间更令人愉快的了。在某些情况下，无论你是否喝茶——当然有些人从来不喝——情况本身就是令人愉快的。我想到的那些开始展开这段简单历史的人为一种天真无邪的消遣提供了令人钦佩的背景。这场小宴会的用具被放置在一座古老的英国乡间别墅的草坪上，我应该称之为一个灿烂的夏日午后的完美时刻。下午的时间已经过去了，但大部分时间都还剩下来，剩下的都是最优质、最稀有的品质。真正的黄昏要等好几个小时才会到来。但夏日的阳光已经开始退去，空气变得柔和，光滑浓密的草皮上的影子很长。然而，它们慢慢地拉长了，这个场景表达了一种尚未到来的悠闲感，这也许是一个人在这样的时刻享受这样的场景的主要来源。从五点到八点在某些情况下有点永恒；但在这种情况下，这段时间只能是永恒的快乐。参与其中的人正在安静地享受他们的快乐，他们并不是我所提到的仪式的定期投票者的性别。完美草坪上的影子笔直而有棱角；那是一个老人的影子，他坐在摆茶的矮桌旁的一张深藤椅上，还有两个年轻人在他面前来来回回地闲聊，闲聊着。老人手里拿着杯子；这是一个异常大的杯子，其图案与其他杯子不同，并涂有鲜艳的色彩。他非常小心地处理掉里面的东西，长时间地把它放在下巴附近，脸转向房子。他的同伴要么已经喝完茶，要么对他们的特权漠不关心。他们一边抽烟一边继续散步。当他经过时，其中一个人时不时地用一定的注意力看这位老人，而老人则无意识地把目光停留在他住处鲜红的正面上。草坪之外的房子就是为了回报这种考虑而建造的，它是我试图描绘的英国特有的画面中最具特色的对象。它坐落在一座低矮的小山上，位于河流之上——这条河就是泰晤士河，距伦敦约四十英里。红砖砌成的长长的山墙式正面，时间和天气对它的肤色进行了各种各样的绘画把戏，然而，只是为了改进和完善它，在草坪上呈现出一片片常春藤、丛生的烟囱和窗户。被爬行者窒息。这所房子有一个名字和一段历史；喝茶的老绅士会很高兴地告诉你这些事情：它是如何在爱德华六世的统治下建造的，如何为伟大的伊丽莎白提供一晚的款待（她威严的人物延伸到了一座巨大、宏伟、棱角分明的建筑上）床仍然是卧室的主要荣誉），在克伦威尔的战争中受到了很大的损伤和损坏，然后在王政复辟时期，得到了修复和扩大；最后，在十八世纪经过改造和毁容之后，它如何被一位精明的美国银行家精心保管，他最初购买它是因为（由于情况太复杂，无法说明）它是在一个拍卖会上出售的。物超所值：买下它时，对它的丑陋、它的古老、它的不便深感抱怨，而现在，在二十年后，他已经意识到对它的真正的审美热情，所以他知道它的所有要点并会告诉你正好站在哪里可以看到它们的组合，也正是在这个时刻，它的各个突起的阴影如此轻柔地落在温暖、疲惫的砖墙上——尺寸恰到好处。除此之外，正如我所说，他可以算出大多数继任业主和居住者，其中一些人享有盛誉。然而，这样做是带着一种含蓄的信念，即它的命运的最新阶段并不是最不光荣的。房子的前面，俯瞰着我们所关心的那部分草坪，并不是入口处；而是前面。这已经是另一个季度的事了。这里的隐私是至高无上的，覆盖平坦山顶的宽阔草坪似乎只是豪华内饰的延伸。寂静的高大橡树和山毛榉树下投下浓密的阴影，就像天鹅绒窗帘一样。这个地方布置得像一个房间，有软垫的座椅，色彩鲜艳的地毯，草地上放着书籍和报纸。河流离我们有一段距离；地面开始倾斜的地方，草坪，确切地说，停止了。但无论如何，步行到水边还是很迷人的。茶桌旁的那位老先生三十年前从美国来到这里，他的行李中最重要的是他的美国相貌。他不仅随身携带了它，而且还把它保存得井井有条，以便在必要时，他可以满怀信心地将它带回自己的国家。不过，目前看来，他显然不太可能取代自己。他的旅程已经结束，他正在享受伟大休息之前的休息。他有一张窄脸，胡子刮得干干净净，五官分布均匀，表情平静而敏锐。显然，这张脸的表现范围并不大，因此，那种满足的精明神情就更显优点了。这似乎表明他的人生是成功的，但也似乎表明他的成功并不是排他性的和令人反感的，而是有很多失败的无伤大雅。他确实对男人有着丰富的经验，但当他最后慢慢地、小心翼翼地把大茶杯放在桌子上时，他那瘦削、宽阔的脸颊上浮现出淡淡的微笑，照亮了他幽默的眼睛，那笑容里有一种近乎质朴的纯朴。桌子。他衣着整洁，黑色的衣服擦得干干净净。但他的膝盖上披着一条围巾，脚上穿着厚厚的绣花拖鞋。一只漂亮的牧羊犬躺在他椅子旁边的草地上，温柔地注视着主人的脸，就像主人欣赏这栋房子更加威严的面貌一样。一只毛茸茸的、忙碌的小梗犬给其他先生带来了断断续续的服务。其中一个是一位身材非常好的男人，五岁半，三十岁，有着一张像我刚才画的那位老绅士一样英国人的脸，但又是另一回事。一张非常英俊的脸，肤色清新，白皙坦率，五官坚毅挺拔，灰色的眼睛充满活力，栗色的胡须装饰丰富。这个人有一种幸运、辉煌、非凡的外表——一种由高度文明所孕育的快乐气质——这会让几乎所有观察者羡慕他的冒险。他穿着靴子，受到马刺的刺激，就好像他刚刚从长途骑行中下来一样。他戴着一顶白帽子，这对他来说太大了。他把两只手放在身后，其中一只手——一只又大又白、形状优美的拳头——握着一双皱巴巴的狗皮手套。他的同伴正在测量他旁边草坪的长度，他的性格却截然不同，虽然他可能会激起强烈的好奇心，但不会像另一个人那样激起你几乎盲目地希望自己在他的地方。他又高又瘦，身材松散无力，长着一张丑陋、病弱、诙谐、迷人的脸，虽然装饰得很漂亮，但绝不是装饰，留着散乱的小胡子和胡须。他看上去既聪明又病态——这种组合决不是幸福的。他穿着一件棕色天鹅绒夹克。他把手插在口袋里，从他的动作中可以看出这个习惯是根深蒂固的。他的步态有一种蹒跚、徘徊的感觉。他的腿不太稳。正如我所说，每当他经过坐在椅子上的老人身边时，他都会把目光落在他身上。此时此刻，从他们的脸庞看得出，你很容易看出他们是父子。父亲终于看到了儿子的目光，给了他一个温和而回应的微笑。 “我过得很好，”他说。 “你喝茶了吗？”儿子问道。 “是的，而且很享受。” “要不要我再给你一些？”老者沉思着，语气平静。 “嗯，我想我会等等看。”他说话时带有美国人的语气。 “你冷吗？”儿子问道。父亲慢慢地揉着腿。 “嗯，我不知道。除非我有感觉，否则我无法判断。” “也许有人会同情你，”年轻人笑着说。 “哦，我希望有人能永远同情我！你不同情我吗，沃伯顿勋爵？” “哦，是的，非常好，”这位自称为沃伯顿勋爵的绅士立即说道。 “我不得不说你看起来非常舒服。” “嗯，我想在大多数方面我都是这样的。”老人低头看了看他的绿色披肩，把它抚平在膝盖上。 “事实上，多年来我一直过得很舒服，我想我已经习惯了，我自己都不知道。” “是的，这就是令人感到安慰的事，”沃伯顿勋爵说。 “我们只有在不舒服的时候才知道。” “我觉得我们相当特别，”他的同伴说道。 “哦，是的，毫无疑问我们很特别，”沃伯顿勋爵低声说道。然后三个人沉默了一会儿。两个年轻的站着，低头看着对方，对方随即要了更多的茶。 “我想你会对那条围巾非常不满意，”沃伯顿勋爵继续说道，而他的同伴又给老人倒了杯子。 “哦不，他一定有那条披肩！”穿天鹅绒外套的绅士喊道。 “别把这种想法塞进他的脑子里。” “这是我妻子的。”老人简单地说。 “哦，如果是出于情感原因——”沃伯顿勋爵做了一个道歉的手势。 “我想她来的时候我必须把它给她，”老人继续说道。 “你会很高兴什么都不做。你会用它来遮盖你可怜的老腿。” “好吧，你不许虐待我的腿。”老人说道。 “我猜他们和你的一样好。” “哦，你完全可以随意虐待我的，”他的儿子一边回答，一边给他倒茶。 “好吧，我们是两只跛脚鸭；我不认为有什么区别。” “我非常感谢你叫我鸭子。你的茶怎么样？” “嗯，天气比较热。” “这本来就是一种功德。” “啊，功德可大了。”老人和蔼地低声说道。 “沃伯顿勋爵，他是一位非常好的护士。” “他是不是有点笨拙？”陛下问道。 “哦，不，他并不笨拙——考虑到他自己也是个病人。对于一个生病的护士来说，他是一个非常好的护士。我称他为我的病人护士，因为他自己也病了。” “哎呀，来吧，爸爸！”丑陋青年惊呼道。 “嗯，你是的；我希望你不是。但我想你无法控制它。” “我可能会尝试：这是一个想法，”年轻人说。 “沃伯顿勋爵，您病过吗？”他父亲问道。沃伯顿勋爵考虑了一会儿。 “是的，先生，有一次，在波斯湾。” “他在嘲笑你，爸爸，”另一个年轻人说。 “这是一个笑话。” “嗯，现在好像有很多种类了。”爸爸平静地回答道。 “不管怎样，你看起来不像生病了，沃伯顿勋爵。” “他厌倦了生活；他只是告诉我这一点；继续对此感到恐惧，”沃伯顿勋爵的朋友说。 “是这样吗，先生？”老者严肃的问道。 “如果是这样，你儿子也没有给我任何安慰。跟他说话是个可怜的家伙——一个经常愤世嫉俗的人。他似乎什么都不相信。” “这又是一个笑话，”被指控玩世不恭的人说。 “这是因为他的健康状况太差了，”他的父亲向沃伯顿勋爵解释道。 “它影响了他的思想，改变了他看待事物的方式；他似乎觉得自己从来没有机会。但这几乎完全是理论上的，你知道；它似乎并没有影响他的精神。我几乎没有我见过他不高兴的时候——就像他现在一样。他经常让我高兴起来。”所描述的年轻人看着沃伯顿勋爵，笑了。 “这是热情洋溢的悼词还是轻率的指责？你应该喜欢我执行我的理论吗，爸爸？” “天哪，我们应该看到一些奇怪的东西！”沃伯顿勋爵喊道。 “我希望你没有采取那种语气，”老人说。 “沃伯顿的语气比我的更糟糕；他假装很无聊。我一点也不无聊；我发现生活太有趣了。” “啊，太有趣了；你不应该允许这样的事情发生，你知道的！” “当我来到这里时，我永远不会感到无聊，”沃伯顿勋爵说。 “一个人能得到如此难得的好谈话。” “这又是一个笑话吗？”老人问道。 “你没有理由在任何地方感到无聊。当我在你这个年纪的时候，我从来没有听说过这样的事情。” “你肯定发育得很晚。” “不，我发育得很快；这就是原因。当我二十岁的时候，我确实发育得非常高。我正在拼尽全力地工作。如果你有事情可做，你就不会感到无聊；但是你所有的年轻人太闲了。你们太注重自己的享乐。你们太挑剔、太懒惰、太富有。” “哦，我说，”沃伯顿勋爵喊道，“你不是一个指责同胞太富有的人！” “你的意思是因为我是银行家？”老人问道。 “因为这个，如果你愿意的话；因为你有——不是吗？——如此无限的手段。” “他不是很有钱，”另一个年轻人仁慈地恳求道。 “他捐出了一大笔钱。” “嗯，我想那是他自己的，”沃伯顿勋爵说。 “既然如此，还有更好的财富证明吗？让一个公共捐助者不要谈论一个人太喜欢享乐了。” “爸爸非常喜欢快乐——别人的快乐。”老人摇摇头。 “我不会假装为我的同时代人的娱乐做出了任何贡献。” “我亲爱的父亲，您太谦虚了！” “这是一个笑话，先生，”沃伯顿勋爵说。 “你们年轻人的笑话太多了。当没有笑话时，你们就一无所有了。” “还好笑话总是多一些。”丑青年说道。 “我不相信——我相信事情正在变得更加严重。你们年轻人会发现这一点的。” “事情越来越严重，那就是开玩笑的好机会了。” “它们一定是个残酷的笑话，”老人说。 “我相信将会发生巨大的变化，但并非一切都变得更好。” “我完全同意你的观点，先生，”沃伯顿勋爵宣称。 “我非常确定将会发生巨大的变化，并且会发生各种奇怪的事情。这就是为什么我发现很难应用你的建议；你知道你前几天告诉我我应该‘抓住’一个人会犹豫是否要抓住一件可能下一刻就会被撞到天上的东西。” “你应该抓住一个漂亮的女人，”他的同伴说。 “他正在努力坠入爱河，”他向父亲解释道。 “漂亮女人自己都可能被飞走！”沃伯顿勋爵惊呼道。 “不，不，他们会很坚定的，”老人回答道。 “他们不会受到我刚才提到的社会和政治变化的影响。” “你的意思是不会被废除？好吧，那我就尽快抓到一个，把她绑在我脖子上当救生圈。” “女士们会救我们的，”老人说。 “这是他们中最好的意愿——因为我使他们变得不同。化妆成一个好人并娶了她，你的生活将会变得更加有趣。”短暂的沉默也许让听众感受到了这次演讲的宽宏大量，因为无论对他的儿子还是对他的来访者来说，他自己的婚姻实验并不幸福，这都不是秘密。然而，正如他所说，他做出了改变。这些话可能是为了承认个人错误；当然，他的两个同伴都没有资格说他选择的女士显然不是最好的女士之一。 “如果我娶了一个有趣的女人，我就会感兴趣：你是这么说的吗？”沃伯顿勋爵问道。 “我一点儿也不热衷于结婚——你儿子歪曲了我；但不知道一个有趣的女人会对我做什么。” “我想看看你对一个有趣女人的看法，”他的朋友说。 “我亲爱的朋友，你看不到想法——尤其是像我这样高度空灵的想法。如果我自己能看到它——那将是向前迈出的一大步。” “好吧，你可以爱上任何你喜欢的人，但你不能爱上我的侄女。”老人说道。他的儿子突然大笑起来。 “他会认为你的意思是挑衅！我亲爱的父亲，你和英国人一起生活了三十年，你已经学会了他们所说的很多东西。但你从来没有学到这些东西他们不说！” “我想说什么就说什么。”老人平静地回答道。 “我没有荣幸认识你的侄女，”沃伯顿勋爵说。 “我想这是我第一次听说她。” “她是我妻子的侄女；图切特夫人把她带到了英国。”然后年轻的图切特先生解释道。 “你知道，我的母亲一直在美国过冬，我们正在等待她回来。她写道，她发现了一个侄女，并邀请她和她一起出去。” “我明白了——她真是太好了，”沃伯顿勋爵说。这位年轻女士有趣吗？” “我们对她的了解并不比你多；我母亲没有详细说明。她主要是通过电报与我们联系，她的电报比较神秘。都说女人不懂得写字，但我母亲却彻底掌握了凝练的艺术。 “疲惫的美国，炎热的天气，带着侄女返回英国，第一艘轮船像样的客舱。”这就是我们从她那里得到的信息——这是最后一条信息。但之前还有另一篇文章，我认为其中第一次提到了侄女。 '换了酒店，非常糟糕，店员无礼，地址在这里。带着姐姐的女儿，去年去世了，去了欧洲，两姐妹，挺独立的。我和父亲对此一直感到困惑。 ” “有一点很清楚，”老人说，“她给了旅馆服务员一种敷料。” “我什至都不确定，因为他已经把她赶出了田地。我们一开始以为提到的妹妹可能是店员的妹妹；但随后提到的侄女似乎证明这是对我的一位阿姨的暗示。接下来的问题是另外两个姐妹是谁？她们可能是我已故姨妈的两个女儿。但谁是“相当独立的”，这个词在什么意义上被使用？——这一点还没有定论。这个表达方式是否更特别地适用于我母亲收养的那位年轻女士，或者它是否同样适用于她的姐妹们？——它是在道德意义上还是在经济意义上使用？这是否意味着他们已经过得很富裕，或者他们不希望承担任何义务？ “或者这仅仅意味着他们喜欢自己的方式？”塔奇特太太来了吗？” “我们完全蒙在鼓里；一旦她能找到一个像样的小屋。她可能还在等待； “如果是这样的话，她可能会发电报给你。” “她从来不会在你期望的时候发电报——只有在你不知道的时候才发电报，”老人说。 “她喜欢突然降临到我身上；她认为她会发现我做错了什么。她还没有这样做过，但她并不灰心。” “这是她的家庭特质，她所说的独立。” 她儿子对这件事的评价更有利。 “不管那些年轻女士的精神如何。 ，她自己是匹配的。她喜欢自己做所有事情，不相信任何人有能力帮助她。她认为我的用处就像一张没有口香糖的邮票，如果我冒昧去利物浦见她，她永远不会原谅我。” “你至少能在你表弟到达时通知我吗？” 沃伯顿勋爵”问道。“只有我提到的条件——你不爱上她！”图切特先生回答道。“这让我很震惊，你不认为我不够好吗？”你太好了——因为我不应该喜欢她嫁给你。我希望她来这里不是为了寻找丈夫；那么多小姐都这么干，好像家里没有好人似的。那么她可能已经订婚了；我相信美国女孩通常都会订婚。而且，我毕竟不确定你会成为一个出色的丈夫。”我认识很多美国女孩，她们一直都是；但据我所知，我从来不认为这有什么区别！至于我是否是一个好丈夫，”图切特先生的来访者继续说道，“我也不确定。 ” “你想尝试多少就尝试多少，但别在我侄女身上尝试，”老人微笑着说道，他对这个想法的反对基本上是幽默的。 “啊，好吧，”沃伯顿勋爵幽默地说。更广泛地说，“也许，毕竟，她不值得尝试！”

第 1 卷带注释的章节摘要 第 1 章 一天中最美好的时光之一发生在下午茶时间。这款英式茶的背景是一栋古老的英国乡村别墅。光线完美，茶具的所有元素都很完美。一位老人坐在草坪上的椅子上，手里拿着一个异常大的茶杯。他身边有两个年轻人，他们正在草坪上散步聊天。偶尔，当他们经过他身边时，其中一名男子会关切地看着老人，以确保他感到舒服。这所房子有一个名字和一段历史。它建于爱德华六世统治时期，伊丽莎白甚至曾在其中住了一晚。它经历了克伦威尔战争，在复辟时期得到修复和扩建，然后在十八世纪进行了改建。然后它被一位美国银行家买下了。第一次买的时候，他觉得很丑。当小说开始时，他已经拥有这本书三十年了，并且已经产生了“对它的审美热情”。他知道它的所有要点并喜欢向人们展示它们。坐在茶桌旁的那位老人看上去很像一个美国人。他可能仍然能很好地适应美国，但他不会再旅行了。他是一位聪明的老人，也很有幽默感。草坪上的两个年轻人之一显然是英国人。他有着“幸运、光彩夺目的相貌”，任何人看到他都会羡慕他。和他在一起的年轻人是不值得羡慕的。他显然病了：“他有一张丑陋、病态、机智、迷人的脸，有家具，但绝不装饰，留着散乱的小胡子和胡须。他看起来很聪明，但病了。”看得出来，他是老爷子的儿子。他们停在老人身边，生病的老人问他是否舒服。他们开始互相开玩笑。老人说，他已经舒服了这么久，他已经不知道了。这位英国年轻人说，这就是为什么舒适是无聊的。老人对他和儿子的病轻描淡写，称他们为“两只跛脚鸭”。老人对年轻人拿事开玩笑的习惯有些不以为然。他依稀记得年轻时忙着发财的日子。英国人说，这位年轻的美国人经常愤世嫉俗，对生活中的任何事情都不相信，但总是一个开朗的人。英国人终于被命名了。他就是沃伯顿。这位年轻的美国人说，沃伯顿只是假装无聊，相反，他这个美国人从来不觉得无聊，而是觉得生活太有趣了。老人建议沃伯顿找一个好妻子。他向他保证这将帮助他发现生活的乐趣。两个年轻人没有提及老人婚姻不幸福的事实。然后他告诉他们他的侄女要来。他警告沃伯顿不要爱上她。他的儿子开玩笑说，虽然他在英国生活了足够长的时间，能够像他们一样说话，但他还没有学会他们从不说的话。他们开始讨论他们是如何得知这个侄女的消息的。老人的妻子图切特夫人一直在美国旅行。她给他们发了一系列神秘的电报，其中一封提到了一个侄女：“换了酒店，很糟糕，店员无礼，地址在这里。带姐妹的女孩，去年去世了，去欧洲，两个姐妹，相当独立。”三个人对纸条的含义感到困惑。他们不知道侄女是否独立富有或有独立的想法。他们甚至不知道图切特夫人和这个侄女什么时候会到达。显然，年轻的图切特先生对母亲的独立感到钦佩。塔切特先生提到了他迄今为止所见过的那种美国女孩。他说，他们中的大多数人都很投入，但这并不影响他们的行为。他们以图切特先生早些时候开始的笑话结束，沃伯顿不应该试图爱上他的侄女。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：两人寒暄的时候，拉尔夫·图奇特走开了一点，他的步态一如既往地无精打采，双手插在口袋里，他那只粗暴的小猎犬跟在他的脚后跟上。他的脸转向房子，但眼睛却若有所思地盯着草坪。因此，当一个人刚刚出现在宽敞的门口时，他就成为了观察她的对象，然后他就发现了她。他的狗的行为引起了他的注意，狗突然向前猛冲，发出一阵尖利的吠叫，然而，其中的欢迎语气比蔑视更为明智。对方是一位年轻女士，她似乎立刻就解读出了小兽的问候。他以极快的速度向前走去，站在她的脚边，抬起头，用力吠叫。于是，她毫不犹豫地弯下腰，将他抱在手中，面对面地抱着他，而他则继续着快速的喋喋不休。他的主人现在有时间跟踪，看到邦奇的新朋友是一个穿着黑色连衣裙的高个子女孩，乍一看很漂亮。她没戴帽子，就好像她住在这所房子里一样——这一事实让主人的儿子感到困惑，他意识到，由于主人的健康状况不佳，一段时间以来，她对访客的免疫力是必要的。与此同时，另外两位先生也注意到了这位新来者。 “天哪，那个奇怪的女人是谁？”杜切特先生问道。 “也许是图切特夫人的侄女——一位独立的年轻女士，”沃伯顿勋爵建议道。 “从她对待狗的方式来看，我想她一定是这样。”牧羊犬现在也转移了他的注意力，他小跑着向门口的那位年轻女士跑去，一边走一边慢慢地摇动着尾巴。 “那么我的妻子在哪里呢？”老人低声说道。 “我想那位年轻女士已经把她留在某个地方了：那是独立的一部分。”女孩一边微笑着对拉尔夫说话，一边仍然举着小猎犬。 “这是您的小狗吗，先生？” “刚才他是我的；但你突然在他身上获得了一种非凡的财产气息。” “我们不能分享他吗？”女孩问道。 “他真是一个完美的小宝贝。”拉尔夫看了她一会儿。她出乎意料地漂亮。 “你可以完全拥有他，”他然后回答道。这位年轻女士似乎对自己和他人都充满信心。可这突如其来的慷慨却让她脸红了。 “我应该告诉你，我可能是你的表弟，”她放下狗说道。 “还有另一个！”当牧羊犬出现时，她很快补充道。 “大概？”年轻人大笑道。 “我以为事情已经解决了！你和我妈妈一起到了吗？” “是的，半小时前。” “她把你交给她然后又离开了吗？” “不，她直接去了她的房间，她告诉我，如果我见到你，我要对你说，你必须在七点一刻到她那儿去。”年轻人看了看手表。 “非常感谢，我会准时的。”然后他看着他的表弟。 “非常欢迎你来到这里。我很高兴见到你。”她用一双清晰的眼睛看着一切——看着她的同伴，看着那两只狗，看着树下的两位绅士，看着她周围的美丽景色。 “我从来没有见过像这个地方这么可爱的地方。我已经走遍了整个房子；它太迷人了。” “我很抱歉你在我们不知情的情况下已经在这里呆了这么久。” “你母亲告诉我，英国人来得很安静；所以我想这没什么问题。其中一位先生是你的父亲吗？” “是的，年长的——坐下的那个，”拉尔夫说。女孩笑了。 “我不认为是另一个。另一个是谁？” “他是我们的朋友——沃伯顿勋爵。” “哦，我希望有一个领主，就像小说一样！”然后，“噢，你这个可爱的生物！”她突然哭了，弯下腰又把小狗抱了起来。她仍然站在他们见面的地方，没有主动上前或与图切特先生交谈，当她在门口徘徊时，苗条而迷人，她的对话者想知道她是否期望老人来向她致敬。美国女孩已经习惯了高度的顺从，而且有人暗示这个女孩精神抖擞。事实上，拉尔夫可以从她的脸上看出这一点。 “你不来认识一下我父亲吗？”但他还是大胆地问道。 “他又老又弱——他不离开他的椅子。” “啊，可怜的人，我非常抱歉！”少女惊呼一声，立刻向前走去。 “我从你母亲那里得到的印象是，他相当活跃。”拉尔夫·图切特沉默了一会儿。 “她已经一年没见到他了。” “嗯，他有一个可爱的地方可以坐。来吧，小猎犬。” “这是一个可爱的老地方，”年轻人说，侧身看着他的邻居。 “他叫什么名字？”她问道，注意力又回到了小猎犬身上。 “我父亲的名字？” “是的，”年轻女士饶有兴趣地说。 “但别告诉他是我问过你的。”这时他们已经来到了老图切特先生坐的地方，他慢慢地从椅子上站起来，介绍自己。 “我妈妈来了，”拉尔夫说，“这是阿切尔小姐。”老爷子两只手搭在她的肩膀上，极其仁慈地看了她一会儿，然后殷勤地吻了她。 “我很高兴在这里见到你；但我希望你能给我们一个接待你的机会。” “哦，我们被接待了，”女孩说。 “大厅里大约有十几个仆人。还有一个老妇人在门口行屈膝礼。” “如果我们注意到的话，我们可以做得更好！”老爷子站在那儿，微笑着，搓着手，对她缓缓摇头。 “但是图切特夫人不喜欢招待会。” “她直接回了自己的房间。” “是的——然后把自己锁在里面。她总是这么做。好吧，我想我下周就能见到她了。”塔奇特夫人的丈夫也慢慢恢复了原来的姿势。 “在那之前，”阿切尔小姐说。 “她要下来吃晚饭——八点钟。你别忘了七点一刻，”她补充道，微笑着转向拉尔夫。 “七点一刻会发生什么？” “我要去见我妈妈，”拉尔夫说。 “啊，快乐的孩子！”老者说道。 “你必须坐下——你必须喝点茶，”他对妻子的侄女说道。 “我一到房间，他们就给我送了茶。”这位年轻女士回答道。 “我很抱歉你身体不好，”她补充道，眼睛落在她尊敬的主人身上。 “噢，我已经是个老人了，亲爱的；我也到了变老的时候了。但是有你在，我会变得更好。”她又环顾四周——草坪、参天大树、芦苇丛生、银色的泰晤士河、美丽的老房子；在进行这项调查时，她为她的同伴腾出了空间。对于一位显然既聪明又兴奋的年轻女子来说，观察的全面性是很容易想象的。她坐下来，把小狗收了起来。她苍白的双手放在膝上，叠在黑色的裙子上。她的头挺直，眼睛闪闪发亮，她灵活的身材很容易左右转动，这与她显然捕捉印象的机敏相一致。她的印象有很多，都反映在清晰、平静的微笑中。 “我从来没有见过如此美丽的东西。” “看起来非常好，”图切特先生说。 “我知道你的感受。我经历过这一切。但你自己也很漂亮。”他礼貌地补充道，语气中绝不是粗俗的玩笑，他高兴地意识到，他的高龄给了他这样的特权。甚至对可能会感到惊慌的年轻人也说出这样的话。这个年轻人的惊慌程度无需精确衡量；然而她立刻站了起来，脸红了，这并不是在反驳。 “哦，是的，我当然很可爱！”她回来时很快就笑了。 “你的房子有多少年历史了？是伊丽莎白时代的吗？” “这是都铎王朝早期，”拉尔夫·图切特说。她转向他，看着他的脸。 “都铎早期？多么令人愉快啊！我想还有很多其他的。” “还有很多更好的。” “别这么说，我的儿子！”老人抗议道。 “没有什么比这更好的了。” “我有一个非常好的，我认为在某些方面它更好，”沃伯顿勋爵说，他还没有说话，但一直密切关注着阿切尔小姐。他微微侧身，微笑着。他对女人很有礼貌。女孩立刻赞赏起来；她没有忘记这是沃伯顿勋爵。 “我非常想向你展示它，”他补充道。 “别相信他，”老人喊道。 “别看它！这是一个破旧的军营——不能和这个相比。” “我不知道——我无法判断，”女孩微笑着对沃伯顿勋爵说道。拉尔夫·图切特对这次讨论毫无兴趣。他双手插在口袋里站着，看上去很高兴，好像他想和他新认识的表弟重新开始谈话。 “你很喜欢狗吗？”他一开始就问道。他似乎意识到，对于一个聪明人来说，这是一个尴尬的开始。 “确实非常喜欢他们。” “你必须保留那只猎犬，你知道，”他继续说道，语气仍然很尴尬。 “当我在这里的时候，我会很高兴地留下他。” “我希望这会持续很长一段时间。” “你真是太好了。我几乎不知道。我姨妈必须解决这个问题。” “我会和她解决的——七点一刻。”拉尔夫又看了看手表。 “我很高兴来到这里，”女孩说。 “我不相信你会让事情为你解决。” “哦，是的；如果他们按照我喜欢的方式安顿下来的话。” “我会按照我喜欢的方式解决这件事，”拉尔夫说。 “我们根本不应该认识你，这是最不负责任的。” “我就在那儿——你只要来看我就行了。” “那里？你指的是哪里？” “在美国：在纽约和奥尔巴尼等美国地方。” “我去过那里——到处都是，但我从未见过你。我看不清。”阿切尔小姐只是犹豫了一下。 “那是因为我母亲去世后，你母亲和我父亲之间发生了一些分歧，那是在我小时候发生的。因此，我们从未想过会见到你。” “啊，但我不会接受我母亲所有的争吵——但愿不会！”年轻人哭了。 “你最近失去了你的父亲？”他更加严肃地继续说道。 “是的，一年多以前了。后来我姑姑对我很好，她来看我，提议我跟她一起去欧洲。” “我明白了，”拉尔夫说。 “她收养了你。” “收养了我？”女孩瞪大了眼睛，脸红了，还有一瞬间的痛苦表情，让对话者有些惊慌。他低估了自己这句话的效果。沃伯顿勋爵似乎总是想更近距离地观察阿切尔小姐，此刻他向两位表兄弟走来，当他这样做时，她睁大了眼睛看着他。 “哦，不；她没有收养我。我不是收养的候选人。” “我请求一千个原谅，”拉尔夫低声说道。 “我的意思是——我的意思是——”他几乎不知道自己的意思。 “你的意思是她已经接纳了我。是的；她喜欢接纳别人。她对我非常友善；但是，”她补充道，带着某种明显的渴望公开的渴望，“我非常喜欢我的孩子。”自由。” “你说的是图切特夫人吗？”老人从椅子上喊道。 “过来吧，亲爱的，告诉我关于她的事。我总是很感激你提供的信息。”女孩再次犹豫，微笑着。 “她真的很仁慈，”她回答道。然后她走到她叔叔那里，她的话使他的叔叔高兴起来。沃伯顿勋爵和拉尔夫·图切特站在一起，他立刻对拉尔夫·图切特说道：“你不久前希望看看我对一个有趣女人的想法。就是这样！”

当他的父亲和沃伯顿勋爵聊天时，拉尔夫·图切特从他们身边走开。突然，他的狗开始对一位刚走出家门的年轻女子兴奋地吠叫。狗的叫声更像是欢迎而不是威胁，女人立即把狗抱了起来。拉尔夫被这位年轻女子的美丽所震惊。在会见她的同时，图切特先生和沃伯顿勋爵也想知道她是谁。与此同时，女人问拉尔夫这是不是他的狗。他说它似乎已经把忠诚转移给了她，并把狗送给了她。这位年轻女子显然对自己和他人都充满信心，但她对拉尔夫的慷慨提议感到脸红。她告诉他他们一定是表兄弟。她告诉他，她刚刚和他的母亲一起到达，母亲直接去了她的房间，并要求他晚上七点之前来看她。他们说话的时候，那个女人饶有兴趣地环顾四周。她说她从未见过如此可爱的东西，而且这座房子也“迷人”。她问草坪上的两个男人中哪一个是他的父亲。当他告诉她哪个是他的父亲，哪个是沃伯顿勋爵时，她惊呼道，她希望会有一位勋爵，因为“这就像一本小说！”拉尔夫邀请她去见他的父亲。她对图切特先生的病态感到惊讶，因为图切特夫人给她的印象是他“非常活跃”。当她见到图切特先生时，他亲吻了她的头，并为他们没有正确接待她而道歉。他想知道图切特夫人在哪里。伊莎贝尔说她直接回了自己的房间。塔切特先生说他可能要到下周才能见到她。伊莎贝尔纠正了他，并说图切特夫人打算下来吃晚饭。当他们交谈时，伊莎贝尔以“全面的观察”环顾四周。显然，她正在经历无数的场景印象。她再次说她从未见过如此美丽的东西。图切特先生告诉她，她也很漂亮。伊莎贝尔立即站起来，说她知道她很可爱，然后问他的房子有多久了。他说现在是都铎王朝早期，这时沃伯顿勋爵介入谈话，说他也有一座都铎王朝的房子，想带她看看。他和图切特先生开玩笑地谈论谁的房子最好。当他们这样做时，拉尔夫·图切特站在一旁，看上去他想找到一种方法来继续与他表弟的谈话。他问她是否喜欢狗。然后他告诉她她必须保留他的狗。她告诉他，当她留在家里时，让他留下来。她说她的姨妈必须决定她能在家里住多久。拉尔夫告诉她，他不相信她会让事情为她解决。伊莎贝尔回答说，只要他们以她喜欢的方式安顿下来，她就可以。拉尔夫答应按照他的意愿解决这件事。拉尔夫不明白为什么他们从来不认识对方。伊莎贝尔解释说，她母亲去世后，她的父亲和拉尔夫的母亲之间发生了争吵。当她父亲一年多前去世时，图切特夫人找到她并建议她来欧洲。拉尔夫得出结论，他的母亲因此收养了伊莎贝尔。她脸红了，说没有人收养她。他深表歉意。伊莎贝尔原谅了他，并说她非常“热爱自由”。此时，塔奇特先生打电话给他们，询问他们是否在谈论塔奇特夫人。他把伊莎贝尔叫到身边，告诉他有关他一年没见的妻子的一切。她告诉他图切特夫人非常仁慈。当他们说话时，拉尔夫和沃伯顿勋爵走到一边。沃伯顿勋爵告诉拉尔夫，这是他心目中的有趣女人。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：图切特夫人确实是一个有很多怪癖的人，其中她几个月后回到丈夫家时的行为就是一个引人注目的例子。她做每件事都有自己的方式，这是对这个角色最简单的描述，虽然绝不是没有自由的动作，但很少成功地给人留下温文尔雅的印象。塔切特夫人可能做了很多好事，但她从来不高兴。她如此喜欢自己的这种方式，本质上并不令人反感——它只是与其他人的方式毫无疑问地区别开来。她的行为的棱角是如此的明显，以至于对于易受影响的人来说，有时会产生像刀子一样的效果。从美国回来的头几个小时里，她的举止就体现出了这种严厉的优雅，在这种情况下，她的第一件事似乎就是与丈夫和儿子互相问候。杜切特夫人，出于她认为很好的原因，总是在这种场合隐退到难以逾越的隐居处，推迟更多感伤的仪式，直到她完全修复了衣着的混乱，这没有理由因为既不美丽也不重要。虚荣心与此有关。她是一位相貌平淡的老妇人，没有任何风度，也没有任何优雅的气质，但对自己的动机却极其尊重。当有人要求解释是为了帮忙时，她通常准备好解释这些；在这种情况下，事实证明它们与那些归因于她的东西完全不同。她实际上与丈夫分开了，但她似乎没有察觉到情况有任何异常。在他们社区的早期阶段，很明显，他们永远不应该在同一时刻渴望同一件事，而这种出现促使她将分歧从庸俗的意外领域中拯救出来。她尽其所能将其制定为法律——这是一个更具启发性的方面——她去了佛罗伦萨生活，在那里买了房子并建立了自己的地位；并让她的丈夫去打理他银行的英国分行。这个安排让她非常高兴。这是非常明确的。在伦敦一个雾蒙蒙的广场上，她的丈夫也有同样的想法，有时这是他所看到的最明确的事实；但他更希望这种不自然的事情更加模糊。同意不同意见需要他付出努力。除了这一点之外，他几乎愿意同意任何事情，并且认为没有理由同意或反对应该如此一致。塔切特夫人没有后悔，也没有猜测，通常每年来一次，与丈夫共度一个月，在此期间，她显然煞费苦心地让他相信她采用了正确的制度。她不喜欢英国的生活方式，她目前提到的有三四个原因；它们与古老秩序的次要问题有关，但对图切特夫人来说，它们充分证明了不居住的合理性。她讨厌面包酱，正如她所说，面包酱看起来像药膏，尝起来像肥皂。她反对女仆喝啤酒。她断言英国洗衣女工（图切特夫人对亚麻布的外观非常挑剔）并不是她艺术的情妇。她每隔一段时间就会回访自己的国家。但最后一次的时间比之前的任何一次都要长。她带着她的侄女——这是毫无疑问的。一个潮湿的下午，比最近叙述的事件早了大约四个月，这位年轻的女士独自坐在一本书上。说她如此忙碌，就是说她的孤独并没有压在她身上；因为她对知识的热爱具有丰富的品质，而且她的想象力也很丰富。然而，此时她的处境缺乏新鲜感，一位不速之客的到来大大纠正了她的处境。访客尚未被宣布；女孩终于听到她在隔壁房间里走来走去。那是在奥尔巴尼的一栋老房子里，一栋大的方形双层房子，其中一间较低层公寓的窗户上贴着出售通知。有两个入口，其中一个早已闲置，但从未拆除。它们一模一样——白色的大门，有拱形框架和宽大的侧灯，坐落在红色石头的小“门廊”上，门廊侧向下降到街道的砖砌人行道上。这两栋房子一起形成了一个住宅，隔墙已被拆除，房间之间连通。楼上的这些房间数量极多，而且全部漆成一模一样的颜色，都是黄白色，随着时间的推移，颜色变得发黄。三楼有一条拱形通道，连接着房子的两侧，伊莎贝尔和她的姐妹们在童年时将其称为隧道，尽管它很短且光线充足，但在女孩看来，它总是感到陌生和孤独，尤其是在冬天的下午。当她还是个孩子的时候，她曾在不同的时期呆在这所房子里。那时她的祖母住在那里。此后他们阔别了十年，在她父亲去世前又回到了奥尔巴尼。她的祖母，老阿切尔夫人，在早期主要是在家庭范围内，热情好客，小女孩们经常在她的屋檐下度过数周——其中的数周是伊莎贝尔最快乐的记忆。那里的生活方式与她自己家里的生活方式不同——更大、更丰富、几乎更热闹；托儿所的纪律模糊得令人愉快，而聆听长辈谈话的机会几乎是无限的（这对伊莎贝尔来说是一种非常宝贵的乐趣）。人来人往，人来人往。她祖母的儿子、女儿和他们的孩子们似乎很享受长期邀请来访和留下来，因此这栋房子在某种程度上看起来像一家繁华的省级客栈，由一位温柔的老女房东经营，她叹了口气，从未提出过账单。伊莎贝尔当然对账单一无所知。但当她还是个孩子的时候，她就觉得祖母的家很浪漫。后面有一个有顶棚的广场，上面摆着秋千，让人产生了不寒而栗的兴趣。再往前是一座长长的花园，一直延伸到马厩，里面种着桃树，让人难以置信。伊莎贝尔在不同的季节和她的祖母住在一起，但不知何故，她的所有访问都带有桃子的味道。街对面有一座老房子，名叫“荷兰屋”——这座奇特的建筑可以追溯到最早的殖民时代，由漆成黄色的砖块组成，顶部有一个山墙，可以向陌生人指出。 ，由摇摇欲坠的木栅栏保护，并站在街道旁边。它被一所男女儿童小学占据，被一位外向的女士保留或放弃，伊莎贝尔对她的主要记忆是，她的头发用奇怪的卧室梳子固定在太阳穴上，她是某个人的遗孀。结果。小女孩有机会在这个机构打下知识基础。但在里面呆了一天后，她抗议了那里的法律，并被允许留在家里，在九月的日子里，当荷兰之家的窗户打开时，她常常听到孩子们的嗡嗡声重复乘法口诀表——在这一事件中，自由的喜悦和被排斥的痛苦毫无区别地混合在一起。她的知识基础实际上是在她祖母家的闲置中奠定的，在那里，由于大多数其他囚犯都不读书，她可以不受控制地使用图书馆，里面装满了带有卷首插图的书籍，她常常把这些书籍爬到椅子上取下来。当她找到一本合自己口味的书时——她主要根据卷首插画进行选​​择——她把它带进图书馆对面的一间神秘公寓，传统上，没有人知道为什么，它被称为办公室。她不知道这间办公室是谁的，又在什么时期兴盛起来。对她来说，这已经足够了，它包含着回声和令人愉悦的霉味，而且这是一个对旧家具的耻辱，这些旧家具的缺陷并不总是显而易见的（因此，这种耻辱似乎是不值得的，并使它们成为不公正的受害者）。她以孩子的方式建立了近乎人类的关系，当然是戏剧性的。特别是一张旧毛布沙发，她曾向它吐露过一百个幼稚的悲伤。这个地方的神秘忧郁很大程度上归因于这样一个事实：它是从房子的第二扇门正确进入的，那扇门已经被谴责了，并且它是用螺栓固定的，一个特别苗条的小女孩发现无法滑动。她知道这个安静、一动不动的大门通向街道。如果侧灯没有贴满绿纸，她可能会看到外面那个棕色的小门廊和破旧的砖砌人行道。但她不想往外看，因为这会干扰她的理论，即另一边有一个奇怪的、看不见的地方——一个根据孩子不同情绪的想象，变成一个快乐的地方。或恐怖。在我刚才提到的早春那个忧郁的下午，伊莎贝尔仍然坐在“办公室”里。这个时候她可能就可以选择整栋房子了，而她选择的房间却是其中最压抑的一个场景。她从未打开过那扇用螺栓锁住的门，也从未取下过侧窗上的绿纸（由其他人更新）；她从未确信那条粗俗的街道就在远处。一场冰冷的大雨倾盆而下；春天确实是一种对耐心的呼吁——而且似乎是一种愤世嫉俗、不真诚的呼吁。然而，伊莎贝尔对宇宙的背叛却尽可能不放在心上。她一直盯着书本，努力调整自己的心态。她最近突然意识到，她的头脑是个流浪汉，她花了很多聪明才智将它训练成军事步调，教它前进、停止、后退，甚至进行更复杂的动作，命令之词。刚才她给它下达了行军命令，它正在德国思想史的沙质平原上艰难前行。突然，她意识到一个与她自己的智力步伐截然不同的步伐；她稍微听了一下，发现图书馆里有人在走动，图书馆与办公室有联系。她首先感到这是一个她正在寻找拜访的人的脚步声，然后几乎立即宣布这是一个女人和一个陌生人的脚步声——她可能的访客两者都不是。它具有一种好奇的、实验性的品质，这表明它不会在办公室的门槛前停下来。事实上，这间公寓的门口现在被一位女士占据了，她停在那里，认真地看着我们的女主人公。她是一位相貌平平的老妇人，穿着一件防水的斗篷。她的脸充​​满了相当暴力的倾向。 “哦，”她开始说道，“那是你平常坐的地方吗？”她环顾四周，看着那些形状各异的椅子和桌子。 “当我有访客的时候就不会，”伊莎贝尔说，站起来迎接入侵者。她引导他们返回图书馆，而访客则继续环顾四周。 “你似乎还有很多其他房间；它们的条件都比较好。但一切都非常破旧。” “你是来看房子的吗？”伊莎贝尔问道。 “仆人这就给你看。” “把她打发走吧，我不想买。她可能去找你了，在楼上闲逛，她看起来一点也不聪明，你最好告诉她没关系。”然后，由于女孩站在那里犹豫不决、纳闷不已，这位意想不到的批评者突然对她说道：“我想你是女儿们之一吧？”伊莎贝尔觉得她的举止很奇怪。 “这取决于你指的是谁的女儿。” “已故的阿切尔先生的——还有我可怜的妹妹的。” “啊，”伊莎贝尔慢慢地说，“你一定是我们疯狂的莉迪亚阿姨！” “这就是你父亲让你这么称呼我的吗？我是你的莉迪亚姨妈，但我一点也不疯狂：我没有妄想！那么你是哪个女儿？” “我是三个人中最小的一个，我的名字叫伊莎贝尔。” “是的，另外两个是莉莉安和伊迪丝。那你是最漂亮的吗？” “我一点也不知道，”女孩说。 “我想你一定是。”就这样，阿姨和侄女成了朋友。多年前，姐姐去世后，姨妈就与姐夫发生了争吵，指责他抚养三个女儿的方式。作为一个脾气暴躁的人，他要求她管好自己的事，她听了他的话。多年来，她与他没有任何联系，在他去世后，她也没有对他的女儿们说过一句话，她们是在对她不尊重的态度中长大的，我们刚刚看到伊莎贝尔背叛了这一点。塔切特夫人的行为和往常一样，完全是经过深思熟虑的。她打算去美国照顾她的投资（她的丈夫尽管经济状况很好，但与她无关），并想借此机会打听一下她侄女们的情况。没有必要写信，因为她不应该重视她通过信件获得的任何关于他们的叙述。她始终相信，要亲眼目睹。然而，伊莎贝尔发现她对她们了解很多，并且知道两个大女儿的婚姻。知道他们可怜的父亲留下的钱所剩无几，但奥尔巴尼的房子已经转入他的手中，为了他们的利益，必须卖掉。最后，我知道莉莲的丈夫埃德蒙·勒德洛已经亲自处理了这件事，考虑到这对在阿切尔先生生病期间来到奥尔巴尼的年轻夫妇暂时留在那里，而且就像伊莎贝尔本人一样，占据了原来的位置。 “你预计要花多少钱？”塔切特太太询问了带她坐在前厅的同伴，她毫无热情地参观了前厅。 “我一点也不知道，”女孩说。 “这是你第二次对我说这种话了，”她姨妈回答道。 “但你看起来一点也不傻。” “我不傻，但我对钱一无所知。” “是的，你就是这样长大的——就好像你要继承一百万。你实际上继承了什么？” “我真的不能告诉你。你必须去问埃德蒙和莉莉安，他们半个小时后就会回来。” “在佛罗伦萨，我们应该称它为一所非常糟糕的房子，”图切特夫人说。 “但是在这里，我敢说，它会带来很高的代价。它应该为你们每个人赚到一笔可观的钱。除此之外，你们还必须有别的东西；这是最不寻常的，你不知道。这个职位很有价值，而且他们可能会把它拆掉并建一排商店。我想知道你自己不会这么做；你可能会让商店获得很大的优势。”伊莎贝尔凝视着；出租商店的想法对她来说是新的。 “我希望他们不会把它拉下来，”她说。 “我非常喜欢它。” “我不明白你为什么喜欢这里；你的父亲死在这里了。” “是的；但我并不因此不喜欢它，”女孩相当奇怪地回答道。 “我喜欢发生过事情的地方——即使是悲伤的事情。很多人死在这里；这个地方充满了生机。” “这就是你所谓的充满生机吗？” “我的意思是充满了经验——人们的感受和悲伤。而不仅仅是他们的悲伤，因为我小时候在这里过得很开心。” “如果你喜欢发生过事情的房子，尤其是死亡的房子，你应该去佛罗伦萨。我住在一座古老的宫殿里，里面有三个人被谋杀了；其中三个是已知的，我不知道还有多少人。” “在一座古老的宫殿里？”伊莎贝尔重复道。 “是的，亲爱的；与此完全不同。这是非常资产阶级的。”伊莎贝尔有些感慨，因为她一直很看重祖母的房子。但这种情感让她说：“我非常想去佛罗伦萨。” “好吧，如果你表现得很好，并且按照我告诉你的去做，我就带你去那里，”图切特夫人宣称。我们年轻女子的感情更加深厚了；她脸红了一点，默默地对姨妈笑了笑。 “按照你告诉我的去做吗？我想我不能保证这一点。” “不，你看起来不像那样的人。你喜欢我行我素，但我不该责怪你。” “然而，为了去佛罗伦萨，”女孩立刻惊呼道，“我几乎可以答应任何事情！”埃德蒙和莉莲很慢才回来，图切特夫人与她的侄女进行了一个小时不间断的谈话，她的侄女发现她是一个奇怪而有趣的人物：本质上是一个人物——几乎是她第一次见到。她就像伊莎贝尔一直以为的那样古怪。到目前为止，每当女孩听到人们被描述为古怪的人时，她都会认为他们是令人反感的或令人震惊的。这个词总是让她联想到一些怪诞甚至险恶的东西。但她的姨妈把这件事变成了一种高度但轻松的讽刺或喜剧，并让她问自己，她所知道的共同语气是否曾经那么有趣。肯定没有人在任何场合都像这个薄唇、明亮的眼睛、长相像外国人的小女人那样对她如此亲近，她以一种高贵的举止恢复了微不足道的外表，穿着一件破旧的防水衣坐在那里，说话时语气惊人地熟悉。欧洲法院的。塔切特夫人没有任何轻浮的性格，但她不承认社会上层人物，并且以一种谈到这一点的方式来判断地球上的伟人，享受给坦率而敏感的头脑留下印象的意识。伊莎贝尔一开始回答了很多问题，从她的回答中，图切特夫人显然对她的智力评价很高。但此后她又问了很多问题，姑妈的回答，无论怎样，都让她深思熟虑。塔切特夫人在她认为合理的时间内等待着她的另一个侄女的归来，但由于六点钟勒德洛夫人还没有进来，她准备离开。 “你姐姐一定是个八卦的人，她在外面待了这么久是习惯了吗？” “你出去的时间几乎和她一样长，”伊莎贝尔回答道。 “她可能在你进来之前不久就离开了房子。”塔切特夫人毫无怨恨地看着女孩。她似乎喜欢大胆反驳，而且乐于表现得和蔼可亲。 “也许她没有像我这样好的借口。无论如何，告诉她今晚她必须来那个可怕的旅馆见我。如果她愿意的话，她可以带她丈夫来，但她不必带你。以后我会经常见到你的。”

塔切特夫人有很多奇怪的地方。她以自己的方式做每一件事。当图切特夫人来看望她的丈夫和儿子时，她总是会隐退至少几个小时，而不是立即向他们打招呼。她等到自己恢复正常后才看到他们。自结婚第一年起，她就与丈夫分居。她并没有发现这件事有什么异常。当他们第一次结婚时，她意识到“他们永远不应该在同一时刻渴望同样的事情”。她的回应是搬到佛罗伦萨居住。她非常喜欢这个安排，尽管图切特先生对此一直不满意。但有时，对他来说，这似乎是他存在中最明确的事实。他永远无法理解为什么他们必须陷入彼此的分歧之中。然而，图切特夫人从不怀疑这个决定是否正确。每年她都会来和丈夫一起度过一个月。她从英国搬来有三个原因：第一，她讨厌面包酱；第二，她不喜欢喝啤酒的仆人；第三，她认为英国洗衣工不知道如何正确地做好工作。有时她会去美国，这一次是她最长的一次。她四个月前抵达伊莎贝尔·阿切尔的住所。伊莎贝尔独自坐着，拿着一本书。她听到图切特太太走进来。房子又旧又大，窗户上挂着“出售”的牌子。房子里的房间很多。三楼有一条拱形通道连接房屋两侧。伊莎贝尔和她的两个姐妹过去称其为隧道，尽管它很短且光线充足。小时候，伊莎贝尔曾与家人一起参观过这所房子。它属于她父亲的母亲，老阿切尔太太。当伊莎贝尔和她的姐妹们还很小的时候，她们就经常来拜访。这几周是伊莎贝尔记忆中最快乐的几周。与她自己家里相比，这里的生活方式更加宽敞、更加丰富。街对面有一座荷兰房子，其历史可以追溯到最早的殖民时期。它被改造成一所男孩和女孩小学。伊莎贝尔曾在那里接受过教育，但她只待了一天，就觉得限制太多。伊莎贝尔在“祖母家的闲置”中奠定了她的知识基础。她可以不受限制地使用图书馆。她根据扉页选书。她所有的阅读都是在图书馆附属的一个叫做办公室的房间里完成的。这是所有旧家具都放置的地方。当她还是个孩子的时候，她就与许多这样的家具建立了近乎人类的关系。塔切特夫人来访的那天，她正坐在这间办公室里。她一直试图集中精力读书。她认为自己的教育过于宽松，应该更像是军事步骤。她开始阅读德国思想史。她听到了图切特夫人的声音，然后看到她站在房间门口。塔奇特夫人首先提出了一个不容置疑的问题：“哦，那是你通常坐的地方吗？”伊莎贝尔陪着姨妈去了图书馆，姨妈继续问这些无礼的问题，直到伊莎贝尔终于意识到，这就是她的莉迪亚姨妈，她父亲故事里的“疯狂的莉迪亚姨妈”。图切特夫人询问了伊莎贝尔的经济状况，而伊莎贝尔对此一无所知，然后邀请她如果乖乖听话的话就和她一起去佛罗伦萨。伊莎贝尔反对说她不能保证服从，但说她想见弗洛伦斯。图切特夫人陪着她一个小时，等待她姐姐的出现，直到图切特夫人离开为止。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：勒德洛夫人是三姐妹中最年长的，通常被认为是最明智的。一般来说，莉莉安是实际的，伊迪丝是美丽的，伊莎贝尔是“智力”优越的。凯斯夫人，这群人中的第二位，是美国工程师的一位军官的妻子，由于我们的历史不再与她有关，只要她确实非常漂亮，并且她形成了那些不同的装饰品就足够了。军事基地，主要是在不合时宜的西方，令她深感懊恼的是，她的丈夫连续被降级到这些地方。莉莉安嫁给了一位纽约律师，一位声音洪亮、对自己的职业充满热情的年轻人。这场婚姻并不精彩，并不比伊迪丝的好，但莉莉安偶尔会被说成是一位年轻女子，她可能会庆幸自己能结婚——她比她的姐妹们朴素得多。然而，她非常高兴，现在，作为两个专横的小男孩的母亲和被暴力驱赶到五十三街的一块棕色石头楔子的情妇，她似乎对自己的处境感到欣喜若狂，就像一次大胆的逃跑一样。她身材矮小，身材魁梧，她的身材受到了质疑，但人们承认她的存在，尽管并不威严。而且，正如人们所说，自从结婚以来，她的进步有所提高，生活中她最清楚地意识到的两件事是她丈夫的争论力和她姐姐伊莎贝尔的独创性。 “我从来没有跟上伊莎贝尔——这会花费我所有的时间，”她经常说。尽管如此，她还是相当渴望地注视着她。看着她就像一只慈母的西班牙猎犬一样，就像看着一只自由的灰狗一样。 “我希望看到她平安结婚——这就是我想看到的，”她经常对丈夫说。 “嗯，我必须说，我应该没有特别想娶她，”埃德蒙·勒德洛习惯用极其清晰的语气回答。 “我知道你这么说是为了争论；你总是采取相反的立场。我不明白你有什么反对她的地方，只是她太有创意了。” “嗯，我不喜欢原作；我喜欢翻译，”勒德洛先生不止一次回答道。 “伊莎贝尔是用外语写的。我听不懂她的意思。她应该嫁给亚美尼亚人或葡萄牙人。” “我担心她会这么做！”莉莉安喊道，她认为伊莎贝尔无所不能。她饶有兴趣地听了女孩对图切特夫人外貌的描述，晚上准备遵守姨妈的命令。关于伊莎贝尔当时所说的话，目前还没有任何报道，但当两人准备拜访时，她姐姐的话无疑促使她对丈夫说了一句话。 “我非常希望她能为伊莎贝尔做一些漂亮的事情；她显然很喜欢她。” “你希望她做什么？”埃德蒙·勒德洛问道。 “送她一份大礼物？” “确实没有；没有那样的事。但是对她感兴趣——同情她。她显然就是那种欣赏她的人。她在外国社会生活了这么久；她把这一切都告诉了伊莎贝尔。你知道的。”你一直认为伊莎贝尔很陌生。” “你想让她给她一点外国的同情心，嗯？你觉得她在家里还不够吗？” “好吧，她应该出国，”勒德洛夫人说。 “她就是出国的人选。” “你想让老太太带她走，是吗？” “她提出要带她去——她非常想让伊莎贝尔走。但我希望她在把她带到那里时做的是给她所有的优势。我确信我们要做的就是，”说勒德洛夫人，“就是给她一个机会。” “什么机会？” “一个发展的机会。” “噢，摩西！”埃德蒙·勒德洛惊呼道。 “希望她不要再发展了！” “如果我不确定你只是为了争论而说的话，我会感到非常难过，”他的妻子回答道。 “但你知道你爱她。” “你知道我爱你吗？”过了一会儿，年轻人一边刷帽子，一边开玩笑地对伊莎贝尔说道。 “我确信我不在乎你是否愿意！”女孩惊呼道；然而，她的声音和笑容却没有她的言语那么傲慢。 “哦，自从塔切特夫人来访后，她感觉很伟大，”她姐姐说。但伊莎贝尔非常严肃地对这一说法提出了质疑。 “你不许这么说，莉莉。我一点也不觉得伟大。” “我确信没有什么坏处，”莉莉安抚地说。 “啊，但是图切特夫人的来访并没有什么让人感到隆重的。” “哦，”勒德洛惊呼道，“她比以前更伟大了！” “每当我感到伟大时，”女孩说，“那都是有更好的理由的。”不管她是否觉得伟大，总之她感觉不一样，就好像她发生了什么事情一样。晚上，她独自一人在灯下坐了一会儿，双手空空，对平时的爱好置若罔闻。然后她站起来，在房间里走来走去，从一个房间到另一个房间，她更喜欢那些昏暗灯光消失的地方。她焦躁不安，甚至焦躁不安。有时她会微微颤抖。所发生的事情的重要性与它的外表不成比例。她的生活确实发生了变化。它会带来什么，目前还非常不确定。但伊莎贝尔所处的处境让任何改变都变得有价值。她渴望把过去抛在脑后，正如她对自己说的那样，重新开始。这个愿望确实不是当下产生的；这声音就像雨打在窗户上的声音一样熟悉，这让她多次重新开始。她闭上眼睛，坐在安静客厅的一个昏暗的角落里。但它并不是为了打瞌睡而健忘。恰恰相反，她觉得自己太睁大眼睛，想要检查一下一下子看到太多东西的感觉。她的想象力习惯性地活跃得可笑。当门没有打开时，它就从窗户跳了出去。她确实不习惯把它放在螺栓后面。在重要的时刻，当她本该庆幸自己能单独运用自己的判断力时，她却因为过度鼓励了不加判断地观察的能力而付出了代价。现在，随着她感觉到变化的音符已经被敲响，一系列她即将离开的事物的画面逐渐浮现出来。她回忆起生命中的岁月和时光，很长一段时间，在只有青铜大钟的滴答声打破的寂静中，她回顾着它们。那是一种非常幸福的生活，她是一个非常幸运的人——这似乎是最生动的事实。她已经拥有了最好的一切，在这个世界上，有这么多人的处境使他们不值得羡慕，从不知道任何特别不愉快的事情是一个优势。在伊莎贝尔看来，她的知识中根本就没有那些不愉快的事情，因为她从对文学的了解中了解到，文学往往是兴趣的源泉，甚至是教育的源泉。她的父亲一直把它藏在她身边——她英俊、深受爱戴的父亲，却总是对它怀有如此厌恶的情绪。能成为他的女儿真是一件幸事。伊莎贝尔甚至对自己的出身感到自豪。自从他死后，她似乎认为他将勇敢的一面转向了他的孩子们，并且在实践中和在愿望中都没有成功地忽视丑陋。但这只会让她对他更加温柔。假设他过于慷慨、脾气太好、对肮脏的考虑过于漠不关心，这几乎没有什么痛苦。许多人认为他的这种冷漠态度太过分了，尤其是他欠了很多人钱的人。伊莎贝尔从未明确得知他们的意见。但读者可能会感兴趣的是，虽然他们在已故的阿切尔先生身上发现了一个非常英俊的头脑和一种非常有吸引力的态度（事实上，正如他们中的一位所说，他总是在接受一些东西），但他们宣称：他没有充分利用自己的生命。他挥霍了一大笔财产，他的欢乐程度令人遗憾，众所周知，他赌博随意。一些非常严厉的批评者甚至说他甚至没有抚养过他的女儿们。他们没有接受过正规教育，也没有固定的住所；他们立刻就被宠坏了，又被忽视了。他们与保姆和家庭女教师（通常是非常糟糕的人）住在一起，或者被送到法国人开办的肤浅学校，一个月后，他们含着泪水被从学校开除了。对此事的这种看法会激起伊莎贝尔的愤慨，因为她自己感觉她的机会很大。即使她的父亲把他的女儿们留在纳沙泰尔三个月，与一位与住在同一家旅馆的一位俄罗斯贵族私奔的法国淑女在一起——即使在这种不正常的情况下（女孩十一岁时的一次事件），她也没有感到害怕。也不感到羞耻，但认为这是通识教育中的浪漫插曲。她父亲对生活的看法很宽泛，他的焦躁不安，甚至偶尔的行为不连贯只是证明。他希望他的女儿们，即使在孩童时期，也能尽可能多地看看这个世界。正是出于这个目的，在伊莎贝尔十四岁之前，他曾三次将他们运送到大西洋彼岸，然而，每次都给他们提出了几个月的对这个主题的看法：一门激发了我们女主人公好奇心的课程却又不让她满足。她应该是她父亲的支持者，因为她是他三人组中最“弥补”他没有提到的不愉快的人。在他最后的日子里，他普遍愿意离开这个世界，在这个世界里，随着年龄的增长，做自己想做的事情似乎越来越困难，但由于与他聪明的、他的上司、他的杰出女孩分离的痛苦，他的这种意愿明显地改变了。后来，当欧洲之旅结束时，他仍然对孩子们表现出各种各样的宽容，即使他为金钱问题而烦恼，也没有什么能扰乱他们对许多财产的不加思考的意识。伊莎贝尔虽然跳舞跳得很好，但她不记得自己曾在纽约成为一名成功的舞蹈界成员。正如大家所说，她的妹妹伊迪丝更加迷人。伊迪丝是一个如此引人注目的成功典范，伊莎贝尔对这种优势的构成，或者对她自己跳动、跳跃和尖叫的能力的限制不抱任何幻想——最重要的是效果正确。二十人中有十九人（包括妹妹本人）都认为伊迪丝是两人中最漂亮的一个。但二十世纪除了推翻这一判断之外，还以思考所有其他审美庸俗者为乐。伊莎贝尔在她的本性深处比伊迪丝有着更难以抑制的取悦欲望。但这位小姐的本性深处却是一个非常僻静的地方，其与表面的交流被十几种反复无常的力量所中断。她看到大批年轻人前来探望她的妹妹；但总的来说，他们都害怕她。他们相信与她交谈需要一些特殊的准备。她博览群书的名声一直萦绕在她的心头，就像史诗中女神的浑浊信封一样。它应该提出一些棘手的问题，并使谈话保持在较低的温度。这个可怜的女孩喜欢被人认为聪明，但她讨厌被人认为书呆子。她过去常偷偷地读书，尽管她的记忆力极好，但她却避免提及任何华丽的内容。她对知识有着强烈的渴望，但与印刷版相比，她确实更喜欢几乎所有的信息来源；她对生活抱有极大的好奇心，不断地凝视和好奇。她体内蕴藏着巨大的生命力，她最深的享受就是感受自己灵魂的运动与世界的骚动之间的连续性。出于这个原因，她喜欢看人群和广阔的乡村，喜欢阅读有关革命和战争的文章，喜欢观看历史图片——她经常在这些努力中犯下有意识的错误，原谅他们的许多糟糕的绘画。为了主题。内战仍在继续时，她还是一个非常年轻的女孩。但在这漫长的几个月里，她几乎是在一种近乎激情的兴奋状态中度过的，在这种状态下，她有时感到自己（令她极度困惑）几乎不分青红皂白地被两支军队的英勇所激动。当然，多疑的情人的谨慎并没有让她成为社会禁足者。因为有很多人，当他们接近她时，心脏跳动的速度只是快到足以提醒他们也有头脑，这让她不熟悉她的性别和年龄的最高纪律。她拥有一个女孩所能拥有的一切：善良、钦佩、糖果、花束、她所生活的世界中没有任何特权的排斥感、充足的跳舞机会、大量的新衣服、《伦敦观察家》、最新的出版物、古诺的音乐、勃朗宁的诗歌、乔治·艾略特的散文。现在，当记忆在它们身上播放时，这些东西就分解成大量的场景和人物。她又想起了那些被遗忘的事情；她最近认为重要时刻的许多其他人都消失了。结果是万花筒般的，但仪器的运动最终被以绅士的名义进来的仆人所检查。这位绅士的名字叫卡斯帕·古德伍德。 ”历史。他有时会写信给她，一两周之内就会从纽约写信给她。她原以为他很可能会进来——事实上，整个下雨天都在隐隐约约地等待着他。然而，现在她得知他在那里，却并没有急于接待他。他是她见过的最优秀的年轻人，确实是一个相当出色的年轻人；他以一种崇高的情感和罕见的尊重激励了她。她从未对任何其他人感到同样的感动。全世界都认为他希望娶她，但这当然是他们之间的事情。至少可以肯定，他是专程从纽约到奥尔巴尼来看她的。他在原来的城市待了几天，他本来希望在那里找到她，但得知她仍在州首府。伊莎贝尔耽搁了几分钟才去找他。她带着一种新的复杂感在房间里走来走去。但最后她出现了，发现他站在灯旁边。他身材高大、强壮，但有些僵硬。他身材瘦削，皮肤黝黑。他并不浪漫，而是相当不起眼，英俊。但他的相貌有一种吸引你注意的神态，你会发现他的蓝色眼睛具有非凡的固定性，眼睛的肤色与他自己不同，下巴有些棱角，这应该表明他的魅力，所以你会注意到他的神情。解决。伊莎贝尔对自己说，今晚就下定决心了。尽管如此，半个小时后，满怀希望又坚定地抵达的卡斯帕·古德伍德带着一种挫败感回到了住处。可以补充一点，他并不是一个软弱地接受失败的人。

伊莎贝尔的大姐莉莲·勒德洛夫人被认为是三姐妹中最懂事的一个。据认识她们的人说，伊迪丝是美女，伊莎贝尔是知识分子。伊迪丝与美国工程师的一名军官结婚并搬出西部。莉莲嫁给了一位纽约律师。他的婚姻并不完全幸福，但她对她的两个儿子和她位于五十三街的上流社会很满意。她是伊莎贝尔的母亲，并经常向她的丈夫埃德蒙谈论她。伊莎贝尔和图切特夫人来欧洲的前一天，他们聊了一场关于伊莎贝尔的事。他说他永远不会想嫁给伊莎贝尔。他说：“我不喜欢原作；我喜欢翻译。伊莎贝尔是用外语写的。”他认为她应该嫁给亚美尼亚人或葡萄牙人。莉莲希望她的姨妈能善待伊莎贝尔，给她一个发展的机会。艾德蒙感叹，如果她再发展下去，可不是什么好事。当伊莎贝尔进来时，她用轻微的玩笑回应了埃德蒙的粗鲁言论。莉莲取笑她说，自从塔切特夫人来访后，她感觉很伟大。伊莎贝尔一脸严肃，否认有什么值得骄傲的事情。她说，每当她感到伟大时，都会有更好的理由。那天晚上，她独自待在房间里，评估自从姨妈来后她在生活中感受到的变化。她焦躁不安，在房间里走来走去。 “她渴望把过去抛在脑后，重新开始。”这个愿望已经伴随她很长时间了。它不是随着她姑妈的来访而来的。最后，她坐下来，闭上眼睛思考。此时此刻，她开始回想许多她因离开旧生活而放弃的事物的画面。她认为自己的一生非常幸运。她从未经历过任何不愉快，有时会想这是否是一个缺陷，因为在她的阅读中，她经常发现不愉快可以是有趣的和有启发性的。她一直崇拜她的父亲，许多人认为她的父亲不负责任，尤其是在金钱和抚养女儿方面。许多人认为他对他们的教育如此糟糕，经常给他们留下不负责任的保姆和家庭女教师，这是可耻的。她的父亲总是希望他的女儿们能够尽可能多地看到生活。伊莎贝尔是他三个女儿中他最喜欢的一个。他经常带他们去欧洲，但只是短暂的访问，不足以满足伊莎贝尔的好奇心。大多数看过这三个女儿的人都认为伊迪丝最漂亮，但二十分之一的人认为伊莎贝尔最漂亮。 “伊莎贝尔在她的本性深处有着比伊迪丝更难以抑制的取悦欲望”；然而，她很难表达自己的本性，因为它太深了，有太多的事情让她无法表达自己。由于伊莎贝尔以博览群书而闻名，因此她并没有太多的男性追求者。他们觉得她有点吓人。她意识到了这一点，并努力不以自己的知识自以为是。 “她体内蕴含着巨大的生命能量”，她从找到自己与外界的关系中获得最大的乐趣。她特别喜欢看图片和阅读有关革命和战争的书籍。内战爆发时，她发现双方都很勇敢。尽管追求者很少，但仍然足以让生活变得有趣。当她坐下来思考时，这些事情就浮现在脑海中。一名女仆打断了她，她宣布卡斯帕·古德伍德是她最坚定的追求者。她逗留了一会儿才下楼迎接他。当她第一次认识他时，他“激发了她一种崇高的情感，一种罕见的尊重”。她被他感动，但没有人感动她。每个人都认为他想娶她。当她听到他的宣布时，她对告别有了一种新的复杂感。她下去见他。他被描述为“高大、强壮、有些僵硬”。他有一双固定的蓝眼睛，似乎属于另一张脸。半小时后，他离开她家，感到挫败。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）是一位哲学家，但尽管如此，他还是非常热切地敲了敲母亲的门（七点一刻）。即使哲学家也有他们的偏好，而且必须承认，在他的祖先中，他的父亲对他感受到孝顺依赖的甜蜜感影响最大。正如他经常对自己说的那样，他的父亲更具慈母性。另一方面，他的母亲则是一位父亲，甚至用当时的俚语来说，是州长。尽管如此，她还是非常喜欢她唯一的孩子，总是坚持让他每年和她一起度过三个月。拉尔夫对她的感情表现得十分公正，他知道，在她的思想和她精心安排的奴役生活中，轮到他的总是在她关心的其他最近的主题之后，即她意志的工作者的各种准时表现之后。他发现她已经穿戴整齐准备晚餐了，但她用戴着手套的双手拥抱了她的男孩，让他坐在她旁边的沙发上。她仔细地询问了她丈夫和年轻人的健康状况，并没有收到任何非常精彩的报告，她说她比以往任何时候都相信自己不让自己暴露在英国气候中是明智的。在这种情况下，她也可能会屈服。拉尔夫一想到母亲的让步，就笑了，但他没有提醒她，他自己的体弱多病并不是英国气候造成的，他每年都会有相当一部分时间缺席英国的气候。当他的父亲丹尼尔·特雷西·塔奇特（Daniel Tracy Touchett）（佛蒙特州拉特兰人）来到英国时，他还是个很小的男孩，他在一家银行担任下属合伙人，大约十年后，他获得了该银行的绝对控制权。丹尼尔·图切特（Daniel Touchett）在他的第二故乡看到了他一生的居住地，从一开始，他就对这个居住地抱有简单、理智和包容的看法。但是，正如他对自己说的那样，他无意去美国化，也不想教他唯一的儿子任何如此微妙的艺术。对他来说，生活在被同化但未皈依的英国是一个非常容易解决的问题，因此在他看来，他的合法继承人在他死后在美国白人的光芒下继承这家灰色的旧银行似乎同样简单。然而，他煞费苦心地将这个男孩送回家接受教育，以加强这种光明。拉尔夫在一所美国学校度过了几个学期，并在一所美国大学获得了学位，之后，当他回国时给他的父亲留下了一个多余的本地人印象时，他被安排在牛津大学居住了大约三年。牛津吞并了哈佛，拉尔夫终于变得足够英国化了。尽管如此，他外表上与周围人的举止保持一致，实际上是一个非常享受独立性的思想的面具，没有什么长期强加于他的思想，并且天生倾向于冒险和讽刺，沉迷于无限的欣赏自由。他一开始是一个有前途的年轻人；在牛津，他表现出色，这让他的父亲感到难以言喻的满意，他​​周围的人都说，如此聪明的一个人被排除在职业生涯之外，真是千件遗憾。他可能会通过返回自己的国家而获得一份职业生涯（尽管这一点充满不确定性），即使图切特先生愿意与他分手（事实并非如此），他也很难放弃他的事业。他和他视为最好朋友的老人之间永远存在着一种水汪汪的浪费。拉尔夫不仅喜欢他的父亲，而且钦佩他——他很享受观察他的机会。丹尼尔·图切特（Daniel Touchett）在他看来是一位天才，尽管他本人对银行业的奥秘没有天赋，但他还是刻意学习足够多的知识来衡量他父亲所扮演的伟大人物。然而，他最喜欢的并不是这个。那是精致的象牙色表面，被英国空气打磨得光滑，老人反对穿透的可能性。丹尼尔·图切特既没有在哈佛读书，也没有在牛津大学读书，如果他把现代批评的钥匙交到儿子手中，那就是他自己的错。拉尔夫的脑子里充满了他父亲从未猜到的想法，他对后者的独创性非常尊重。无论正确与否，美国人因能够轻松适应外国环境而受到赞扬。但是，图切特先生却利用了他的柔韧的局限性，成为了他取得普遍成功的一半原因。他仍然保留着大部分主要压力的痕迹。正如他儿子总是高兴地注意到的那样，他的语气是新英格兰更富饶地区的语气。在他生命的最后阶段，他在自己的土地上变得既成熟又富有。他将完美的精明与表面上的友爱性格结合在一起，而他从未浪费过精力的“社会地位”，拥有一颗未经破坏的果实般的坚定完美。也许是他缺乏想象力和所谓的历史意识；但对于英国生活通常给有教养的陌生人留下的许多印象来说，他的感觉是完全封闭的。有些差异他从未察觉，有些习惯他从未养成，有些晦涩难懂的东西他从未听过。至于后者，在他试探的那天，他的儿子可能对他评价不太好。拉尔夫离开牛津后，已经旅行了几年。之后他发现自己坐在父亲银行的一张高凳上。我相信，这种职位的责任和荣誉不是用凳子的高度来衡量的，凳子的高度取决于其他考虑因素：确实，拉尔夫有很长的腿，喜欢站立，甚至喜欢在他的凳子上走来走去。工作。然而，他只能在有限的时间内完成这项练习，因为大约十八个月后，他意识到自己的健康状况严重不佳。他得了一场剧烈的感冒，感冒侵袭了他的肺部，让肺部陷入了极度混乱。他不得不放弃工作，并严格遵守抱歉的禁令，照顾好自己。起初他对这项任务不屑一顾。在他看来，他所关心的根本不是他自己，而是一个与他毫无共同之处的无趣无趣的人。然而，随着对这个人的了解，拉尔夫终于对他产生了某种勉强的宽容，甚至是一种不言而喻的尊重。不幸使奇怪的同床异梦，我们的年轻人感到自己在这件事上有什么利害关系——这通常是因为他以普通机智而闻名——对他无礼的指控投入了一定的注意力，这一点得到了适当的重视和关注。这至少起到了让这个可怜的家伙活下去的作用。他的一个肺开始痊愈，另一个答应效仿它的做法，并且他确信，如果他愿意去肺痨病患者主要聚集的气候中，他可能会度过十几个冬天。当他越来越喜欢伦敦时，他咒骂流放的平淡：但他咒骂的同时，他也顺从了，渐渐地，当他发现自己敏感的器官即使对残酷的恩惠也心存感激时，他就会以更轻松的方式给予他们。正如俗话说的那样，他在国外过冬；晒太阳，刮风就在家呆着，下雨就睡觉，有一两次，下了一夜雪，就几乎再也没有起床。一股秘密的冷漠情绪——就像一个厚厚的蛋糕，一个可爱的老护士可能会塞进他的第一套校服——来到了他的帮助并帮助他调和牺牲;因为他充其量只是病得太重，除了那场艰苦的比赛之外什么也做不了。正如他对自己说的那样，他确实没有什么特别想做的事，所以他至少没有放弃勇敢的领域。然而现在，禁果的香气似乎偶尔从他身边飘过，提醒他最好的快乐就是行动的匆忙。他现在的生活就像读一本翻译蹩脚的好书——对于一个自认为自己可能成为一名优秀语言学家的年轻人来说，这是一种微薄的娱乐。他度过了美好的冬天和糟糕的冬天，虽然前者持续了，但他有时却是虚拟康复愿景的运动。但这一愿景在这段历史开始的事件发生前大约三年就被驱散了：那次他在英国停留的时间比平常晚，在到达阿尔及尔之前就因恶劣天气而无法行动。他到达时已经死了，生不如死，并在生死之间躺了几个星期。他的康复是一个奇迹，但他第一次利用它是为了向自己保证这样的奇迹只会发生一次。他对自己说，他的时刻就在眼前，他应该密切关注这一时刻，但他也可以在与这种全神贯注的情况下尽可能愉快地度过这段时间。由于担心失去这些能力，简单地使用他的能力就变成了一种美妙的乐趣。在他看来，沉思的乐趣从未响起过。他还远没有到不得不放弃出名的想法的时候；尽管这个想法是模糊的，但它仍然是令人愉快的，因为它不得不在同一个胸膛中与迸发的鼓舞人心的自我批评进行斗争。他的朋友们现在认为他更加开朗了，并将其归因于一种理论，他们会心地摇头，认为他会恢复健康。他的平静不过是他废墟中开出的野花。很可能正是所观察到的事物本身的这种甜味特性，主要与拉尔夫对一位显然不乏味的年轻女士的出现迅速激发的兴趣有关。某种感觉告诉他，如果他考虑周到的话，这里就足够他连续几天呆下去了。总而言之，可以补充一点，爱的想象——与被爱的想象不同——在他简化的草图中仍然占有一席之地。他只是禁止自己乱表达。然而，他不应该激发他的表弟的热情，而她也无法（即使她尝试）帮助他实现这一点。 “现在告诉我关于那位年轻女士的事，”他对母亲说。 “你想和她做什么？”塔切特夫人反应很快。 “我的意思是让你父亲邀请她在花园庭院住三四个星期。” “你不需要参加这样的仪式，”拉尔夫说。 “我父亲理所当然会问她。” “我不知道。她是我的侄女；她不是他的。” “上帝啊，亲爱的母亲；多么一种财产感啊！这就是他要求她的更多理由。但在那之后——我的意思是三个月后（因为要求这个可怜的女孩只留下三四个星期是荒谬的） ）——你打算对她做什么？” “我打算带她去巴黎。我打算给她买衣服。” “啊，是的，那是当然。但除此之外呢？” “我会邀请她和我一起去佛罗伦萨度过秋天。” “亲爱的妈妈，你不能忽视细节。”拉尔夫说。 “我想知道你一般打算对她做什么。” “我的责任！”塔切特夫人宣布。 “我想你非常可怜她，”她补充道。 “不，我不认为我可怜她。她并没有让我感到同情。我想我羡慕她。不过，在确定之前，请告诉我你在哪里看到你的职责。” “向她展示四个欧洲国家——我将让她选择其中两个国家——并给她完善自己法语的机会，她已经非常了解法语了。”拉尔夫微微皱起了眉头。 “这听起来相当枯燥——甚至允许她选择其中两个国家。” “如果干了，”他的母亲笑着说，“你可以让伊莎贝尔一个人去浇水！她每天都像夏天的雨一样好。” “你的意思是，她是一个有天赋的人？” “我不知道她是否是一个有天赋的人，但她是一个聪明的女孩——意志坚强，脾气暴躁。她不知道无聊。” “我可以想象，”拉尔夫说。然后他突然补充道：“你们两个相处得怎么样？” “你的意思是我很无聊吗？我不认为她会找到我。有些女孩可能会，我知道；但伊莎贝尔太聪明了，不会那样做。我想我让她很开心。我们相处得很好，因为我理解她，我知道她是什么样的女孩。她很坦率，我也很坦率：我们知道对彼此的期望。” “啊，亲爱的妈妈，”拉尔夫惊呼道，“人们总是知道对您有什么期望！除了一次，您从来没有让我感到惊讶过，那就是今天——向我展示了一位我从未怀疑过的漂亮表弟的存在。 ” “你觉得她有那么漂亮吗？” “确实非常漂亮；但我并不坚持这一点。令我印象深刻的是她身上那种特别的气质。这个稀有生物是谁？她是什么？你在哪里找到她的，你是怎么做出来的？”她的熟人？” “我在奥尔巴尼的一所老房子里找到了她，雨天坐在一间沉闷的房间里，读一本厚厚的书，无聊死了。她不知道自己很无聊，但当我离开她时，她毫无疑问地感到无聊。似乎对这项服务非常感激。你可能会说我不应该启发他——我应该让她一个人呆着。这其中有很多道理，但我表现得很认真；我认为她是为了更好的事情而生的。我认为带她四处走走并向世界介绍她是一种善意。她认为自己知道很多事情——就像大多数美国女孩一样；但像大多数美国女孩一样，她犯了一个可笑的错误。如果你想知道，我我认为她会给我带来荣誉。我喜欢被人很好地考虑，对于我这个年纪的女人来说，在某些方面，没有比一个漂亮的侄女更方便的了。你知道我已经很多年没有见过我姐姐的孩子了；我我完全不赞成父亲。但当他应该得到报酬时，我总是想为他们做点什么。我确定了在哪里可以找到他们，然后没有做任何准备，就去自我介绍了。他们中还有另外两个人，都已婚；但我只看到了长辈，顺便说一下，他有一个非常不文明的丈夫。妻子名叫莉莉，一想到我对伊莎贝尔感兴趣，她就很高兴。她说这正是她姐姐所需要的——有人应该对她感兴趣。她谈到她就像你谈到某个天才的年轻人一样——需要鼓励和赞助。伊莎贝尔可能是个天才；也许伊莎贝尔是个天才。但那样的话我还没有学会她的特殊台词。勒德洛夫人特别热衷于我带她去欧洲。他们都把那里的欧洲视为移民之地、救援之地、过剩人口的避难所。伊莎贝尔本人似乎很高兴来，事情很容易就安排好了。关于金钱的问题有点困难，因为她似乎不愿意承担金钱义务。但她的收入很少，而且她认为自己要自费旅行。” 拉尔夫认真地听了这个明智的报告，但他对这个主题的兴趣并没有受到损害。 “啊，如果她是个天才，”他说：“我们必须找出她的特殊路线。是偶然的调情吗？” “我不这么认为。一开始你可能会怀疑这一点，但你会错的。我认为，无论如何，你都不会轻易对她做出正确的判断。” “那么沃伯顿错了！”拉尔夫高兴地喊道。“他自以为已经有了这个发现。” 他母亲摇摇头。“沃伯顿勋爵赢了。不理解她。他不需要尝试。” “他很聪明，”拉尔夫说；“但他偶尔感到困惑是正确的。” “伊莎贝尔会喜欢让领主困惑，”图切特夫人说。她的儿子微微皱起了眉头。 “她对贵族了解多少？” “一无所知：这会让他更加困惑。”拉尔夫笑着回应这句话，看着窗外。然后，“你不下去见我父亲吗？ ”他问道。“八点一刻钟，”图切特太太说。她儿子看了看表。“那你还有一刻钟的时间。告诉我更多关于伊莎贝尔的事。”之后，图切特夫人拒绝了他的邀请，并宣称他必须亲自找出答案，“好吧，”他继续说道，“她肯定会给你带来荣誉。但她不会也给你带来麻烦吗？”但如果她这么做了，我也不会退缩。我从来不那样做。” “我觉得她很自然，”拉尔夫说，“自然的人并不是最麻烦的。” “不，”拉尔夫说，“你自己就是证明。你非常自然，我相信你从来没有给任何人带来过麻烦。做到这一点很麻烦。但请告诉我这一点；我只是想到了。伊莎贝尔有能力让自己变得不愉快吗？” “啊，”他的母亲喊道，“你问的问题太多了！你自己去弄清楚吧。” 然而，他的问题并没有穷尽。 “一直以来，”他说，“你都没有告诉我你打算对她做什么。” “对她做什么？你说起话来就好像她是一码印花布。我绝对不会对她做任何事，她自己会做她选择的一切。她通知了我这一点。” “那么，你在电报中的意思是，她的性格是独立的。” “我从来不知道我在电报中的意思——尤其是那些我从美国发出的电报。清晰度太贵了。到你父亲那里去。” “现在还不到八点一刻，”拉尔夫说。 “我必须考虑到他的不耐烦，”图切特太太回答道。 拉尔夫知道如何看待他父亲的不耐烦；但是，没有反驳，他向母亲伸出了手臂。这样，当他们一起下楼时，他就有能力在楼梯的中间平台上拦住她——宽阔、低矮、宽臂的楼梯，是用时间久了变黑的橡木制成的。 “你没有娶她的计划吗？”他微笑着，“娶她？我应该很抱歉玩弄她吧！但除此之外，她完全可以嫁给自己。她拥有一切便利。” “你的意思是说她已经选好了一个丈夫吗？” “我不知道丈夫是什么，但波士顿有一个年轻人——！”拉尔夫继续说道；他不想这么做听说波士顿的那个年轻人。“正如我父亲所说，他们总是订婚的！”他的母亲告诉他，他必须从源头上满足他的好奇心，很快就发现他不应该有这样的机会。当两人一起留在客厅时，沃伯顿勋爵从十英里外的自己家里骑马过来，在晚饭前重新上马出发；一个小时后这顿饭结束后，图切特先生和夫人似乎已经完全清空了他们的表格，以疲劳为正当借口，回到了各自的公寓。年轻人和他的表弟待了一个小时；尽管她她已经走了半天的路程了，她看起来并没有花多少时间。她真的很累；她知道这一点，也知道她应该在明天付钱；她知道，她应该在第二天付钱。但她这个时期的习惯是，把疲惫做到极致，只有在掩饰崩溃时才承认。目前，一种微妙的虚伪是可能的。她很感兴趣；正如她对自己说的，她是漂浮的。她请拉尔夫给她看这些照片；房子里有很多人，其中大多数都是他自己选择的。最好的作品被安排在一个比例迷人的橡木画廊里，画廊的两端各有一个起居室，晚上通常有灯光。由于光线不足，无法充分展示照片，这次访问可能会推迟到明天。拉尔夫大胆提出了这个建议。但伊莎贝尔看上去很失望——不过她仍然微笑着——说道：“如果你愿意的话，我想见见他们一会儿。”她很渴望，她知道自己很渴望，现在看来也是如此。她无法控制。 “她不接受建议，”拉尔夫自言自语道。但他说这话时并没有生气。她的压力让他感到好笑，甚至高兴。灯间隔地安装在支架上，即使光线不完美，也很温暖。它落在色彩丰富的模糊方块上，落在沉重框架褪色的镀金上；它在画廊抛光的地板上闪闪发光。拉尔夫拿着一个烛台走来走去，指出他喜欢的东西。伊莎贝尔一边欣赏着一张又一张的照片，一边发出小声的感叹和低语。她显然是一名法官；她有一种天生的品味；他对此感到震惊。她自己拿了一个烛台，慢慢地举在各处。她把它举得高高的，当她这么做的时候，他发现自己停在了这个地方的中间，他的目光更多地集中在她的存在上，而不是那些照片上。事实上，这些徘徊的目光并没有给他带来任何损失，因为她比大多数艺术品更值得一看。无可否认，她很瘦弱，而且很轻，而且身材很高。当人们想把她与另外两位阿彻小姐区分开来时，他们总是称她为“柳条小姐”。她的头发乌黑得甚至乌黑，曾是许多女人羡慕的对象。她那双浅灰色的眼睛，在她严肃的时刻也许显得有些过于坚定，却有一种令人着迷的让步。他们慢慢地沿着画廊的一侧走来走去，然后她说：“好吧，现在我比开始时知道的更多了！” “你显然对知识充满热情，”她的表弟回答道。 “我想我有；大多数女孩都非常无知。” “我觉得你和大多数女孩不一样。” “啊，他们中的一些人会——但是他们说话的方式！”伊莎贝尔低声说道，她现在还不想透露自己的情况。过了一会儿，话题一转，“请告诉我——是不是有鬼？”她继续下去。 “鬼？” “城堡幽灵，一种出现的东西。在美国我们称它们为幽灵。” “所以当我们看到他们时，我们就在这里做。” “那你真的看到他们了吗？你应该看到的，在这座浪漫的老房子里。” “这不是一座浪漫的老房子，”拉尔夫说。 “如果你指望这一点，你会失望的。这是一个令人沮丧的平淡无奇的故事；这里没有浪漫，除了你可能带来的东西。” “我带来了很多东西；但在我看来，我把它带到了正确的地方。” “当然是为了让它免受伤害；在这里，在我和我父亲之间，它永远不会发生任何事情。”伊莎贝尔看了他一会儿。 “除了你和你父亲之外，这里就没有其他人了吗？” “当然是我妈妈。” “噢，我认识你妈妈，她不浪漫。你其他人也认识吗？” “很少。” “对此我感到很抱歉；我很喜欢见到人。” “哦，我们会邀请全县的人来逗你玩，”拉尔夫说。 “现在你在取笑我了。”女孩相当严肃地回答。 “我到达时草坪上的那位先生是谁？” “是个县邻居，不常来。” “对此我感到很抱歉；我喜欢他，”伊莎贝尔说。 “哎呀，我觉得你几乎没跟他说话，”拉尔夫反对道。 “没关系，我还是喜欢他。我也非常喜欢你的父亲。” “你没有比这更好的了。他是亲爱的中的最爱。” “我很抱歉他病了，”伊莎贝尔说。 “你必须帮我护理他；你应该成为一名好护士。” “我认为我不是；有人告诉我我不是；据说我有太多的理论。但你还没有告诉我关于鬼魂的事，”她补充道。然而，拉尔夫没有理会这一观察。 “你喜欢我的父亲，也喜欢沃伯顿勋爵。我还推断你喜欢我的母亲。” “我非常喜欢你的母亲，因为——因为——”伊莎贝尔发现自己正试图为她对图切特夫人的喜爱找到一个理由。 “啊，我们永远不知道为什么！”她的同伴笑着说道。 “我总是知道为什么，”女孩回答。 “因为她不希望有人喜欢她。她不在乎别人是否喜欢她。” “这么说你崇拜她——出于任性？好吧，我很像我的母亲，”拉尔夫说。 “我根本不相信你会这么做。你希望人们喜欢你，然后你努力让他们这么做。” “天啊，你怎么看透了！”他沮丧地哭了起来，但这并不完全是玩笑。 “但我还是喜欢你，”他的表弟继续说道。 “解决问题的方法就是让我看看鬼魂。”拉尔夫悲伤地摇摇头。 “我可能会展示给你看，但你永远不会看到它。这种特权不是每个人都会得到的；这并不令人羡慕。像你这样年轻、快乐、天真的人从来没有见过它。你一定很痛苦“首先，经历了巨大的痛苦，获得了一些悲惨的知识。这样你的眼睛就会睁开。我很久以前就看到了。”拉尔夫说。 “我刚才告诉过你我非常喜欢知识，”伊莎贝尔回答道。 “是的，快乐的知识——快乐的知识。但是你没有受苦，你也不是被迫受苦的。我希望你永远不会看到鬼魂！”她聚精会神地听他说话，嘴角挂着微笑，但眼神却带着几分严肃。尽管他发现她很迷人，但他却觉得她相当自以为是——事实上，这是她魅力的一部分；但他认为她很自以为是。他想知道她会说什么。 “我不害怕，你知道，”她说，这似乎很自以为是。 “你就不怕苦吗？” “是的，我害怕痛苦。但我不怕鬼。而且我认为人们太容易受苦了，”她补充道。 “我不相信你会这么做，”拉尔夫说，双手插在口袋里看着她。 “我不认为这是一个错误，”她回答道。 “受苦并不是绝对必要的；我们生来就不是为了受苦。” “你当然不是。” “我不是在说我自己。”她走开了一点。 “不，这不是一个错误，”她的表弟说。 “强大是一种优点。” “只是，如果你不受苦，他们就会说你很辛苦，”伊莎贝尔说。他们从画廊返回的小客厅里出来，在大厅的楼梯脚下停下来。拉尔夫向他的同伴赠送了她卧室的蜡烛，这是他从壁龛里拿来的。 “别介意他们怎么称呼你。当你确实受苦时，他们会说你是白痴。最重要的是要尽可能快乐。”她稍微看了他一眼；她拿起蜡烛，把脚踩在橡木楼梯上。 “嗯，”她说，“这就是我来欧洲的目的，尽可能快乐。晚安。” “晚安！祝您一切顺利，并且非常乐意为此做出贡献！”她转过身去，他看着她慢慢上升。然后，他双手插在口袋里，回到空荡荡的客厅。

拉尔夫·图切特 (Ralph Touchett) 到母亲的房间探望她。她询问了他和图切特先生的健康状况，并表示幸好她没有留在英国，否则她可能会“放弃”。拉尔夫想到这样的事情发生在这样一位令人敬畏的女人身上，不禁微笑起来。当拉尔夫还是个小男孩时，他的父亲作为一家银行的下属合伙人来到英国。他决定在英格兰“被同化但未皈依”。他把拉尔夫送回美国接受教育，认为他有一天会接管银行。当拉尔夫大学毕业后，他看起来太美国化了，所以图切特先生把他送到了牛津大学三年。 “牛津吞并了哈佛，拉尔夫终于变得足够英国人了。”拉尔夫具有冒险精神和讽刺精神。他在大学时期表现出了很大的希望。他从未想过离开英国，因为他非常爱他的父亲，并认为他是最好的朋友。他很仰慕父亲，学习了银行方面的一切知识，以进一步体会父亲的学识。尽管图切特先生没有受过正规教育，但他心胸开阔，尽管他从未试图进入伦敦的社交圈子，但他的社会地位却很高。离开牛津后，拉尔夫旅行了两年，然后回到父亲的银行工作。然而，他很快就得了重感冒，肺部受损，被迫停止工作。起初他不太关心自己，没有照顾好自己的健康。但很快，他开始热爱自己的生活并珍惜它。有一年秋天，他在伦敦待了太久，当他像往常一样试图离开伦敦以躲避潮湿的冬天时，却遭遇了一场暴风雨，当他到达目的地时，他几乎已经死了。他对自己的病人生活感到非常悲伤，他认为，当一个人渴望成为一名语言专家时，他读的是一本翻译很差劲的好书。他对观察事物的敏锐洞察力使他特别容易受到伊莎贝尔·阿切尔的影响。他试图让他的母亲告诉他她对伊莎贝尔的计划细节，但图切特夫人坚持伊莎贝尔必须自己决定路线，图切特夫人只打算带她去法国买衣服，然后带她去威尼斯。她告诉他，她和伊莎贝尔相处得很好，因为他们都直接说出自己的想法。拉尔夫告诉他的母亲，他认为伊莎贝尔非常漂亮，但他主要是被“她身上那种特别的气质”所打动。图切特夫人告诉他，她发现伊莎贝尔独自坐在房间里看书，比她想象的更无聊。她说伊莎贝尔的妹妹莉莉说起伊莎贝尔就好像她是个天才一样。图切特夫人说她还不确定伊莎贝尔在哪一门学科上是天才。她说，所有美国人“都将欧洲视为移民之地、救援之地、过剩人口的避难所”。她补充说，唯一的问题是伊莎贝尔坚持自己付钱。她说伊莎贝尔认为她是自费旅行。拉尔夫想知道她的特殊路线是什么。塔切特夫人说，这并不像沃伯顿认为的那样是调情。她说沃伯顿永远不会理解伊莎贝尔。拉尔夫认为伊莎贝尔给他的印象是“自然的”。拉尔夫接下来想知道他的母亲打算如何对待伊莎贝尔，如果她打算帮助她结婚。塔奇特夫人对这样捉弄她的想法嗤之以鼻。那天晚上，晚饭后，图切特夫人和先生离开餐桌提前休息，拉尔夫和伊莎贝尔熬夜聊天。她请拉尔夫给她看他的画作。他建议等到第二天，但她坚持，他喜欢她反对的压力。他注意到她对绘画很有判断力。他注意到她对知识充满热情。他想知道她对迄今为止所见过的人的看法，她直接而简单地告诉了他。他告诉她他就像他的母亲，但她强烈反对，说她很清楚他希望被人喜欢。她请他向她介绍花园庭院的鬼魂。他告诉她只有那些遭受过巨大痛苦的人才能看到鬼魂。无论如何，她都希望看到它。他们简短地讨论了痛苦意味着什么，然后她上床睡觉，留下他独自一人在空荡荡的客厅里。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伊莎贝尔·阿切尔是一个有多种理论的年轻人；她的想象力非常活跃。她很幸运，拥有比她所在的大多数人更聪明的头脑。对周围的事实有更广泛的认识，并关心那些不熟悉的知识。确实，在她的同代人中，她被认为是一位具有非凡深度的年轻女性。因为这些优秀的人从不掩饰对他们自己没有意识到的才智的钦佩，并称伊莎贝尔为学识奇才，据报道是一个读过经典作家的译本的人。她的姑姑瓦里安夫人曾经散布谣言说伊莎贝尔正在写一本书——《瓦里安夫人》。瓦里安对书籍怀有崇敬之情，并断言这个女孩会在印刷品中脱颖而出。瓦里安夫人对文学评价很高，她对文学的尊重与匮乏感有关。她自己的大房子以其各种各样的马赛克桌子和装饰性的天花板而闻名，但没有配备图书馆，以印刷书籍的方式，除了瓦里安小姐公寓的书架上的六本纸质小说外，什么也没有。 。实际上，瓦里安夫人对文学的了解仅限于《纽约采访者》。正如她非常公正地所说，读完《采访者》之后，你就对文化失去了所有信心。她的倾向是不让采访者妨碍她的女儿们。她决心好好教育他们，但他们什么也没读。她对伊莎贝尔的工作的印象完全是虚幻的。这个女孩从未尝试过写书，也不渴望获得作者的桂冠。她没有表达的天赋，也缺乏天才的意识。她只知道，当人们对待她好像她很优越时，他们就是对的。不管她是否高人一等，人们只要这样认为她，钦佩她就是对的。因为她常常觉得自己的思维比他们更快，这助长了一种不耐烦的情绪，很容易与优越感混为一谈。可以毫不拖延地肯定，伊莎贝尔可能很容易犯自尊罪。她经常沾沾自喜地审视自己的本性领域。她习惯于在证据不足的情况下理所当然地认为自己是对的。她对待自己充满敬意。与此同时，她的错误和错觉经常发生，以至于一个热衷于维护其主题尊严的传记作者必须回避具体说明。她的思想是一团模糊的轮廓，从来没有被权威人士的判断所纠正过。在观点问题上，她有自己的方式，这使她陷入了一千个可笑的曲折。有时她发现自己错得离谱，然后她用一周的热情谦卑对待自己。此后，她再次把头昂得更高。因为这没有用，她有一种无法抑制的自我评价的欲望。她有一个理论，只有在这种规定下，生活才值得过。一个人应该是最好的人之一，应该意识到一个优秀的组织（她情不自禁地知道她的组织很好），应该在光明、自然智慧、快乐冲动、优雅地长期灵感的境界中前进。培养对自己的怀疑几乎与培养对自己最好的朋友的怀疑一样没有必要：一个人应该努力成为自己最好的朋友，并以这种方式给予自己杰出的陪伴。这个女孩有一定的高尚的想象力，这为她提供了很多帮助，也给她玩了很多把戏。她一半的时间都在思考美丽、勇敢和宽宏；她坚定地决心将世界视为一个光明的地方，一个自由扩张的地方，一个不可抗拒的行动之地：她认为害怕或羞耻一定是可憎的。她有无限的希望，希望自己永远不要做错事。在发现它们之后，她对自己的感觉错误感到如此强烈（这个发现总是让她颤抖，好像她从一个可能会抓住她并窒息她的陷阱中逃脱），以至于对另一个人造成明显伤害的机会仅仅作为偶然事件出现，让她时不时屏住呼吸。这总是让她觉得这是可能发生在她身上的最糟糕的事情。总的来说，经过反思，她并不确定哪里出了问题。她不喜欢它们的样子，但当她用力固定它们时，她认出了它们。卑鄙、嫉妒、虚伪、残忍都是错误的；她很少见识过世界上的邪恶，但她见过那些撒谎、试图互相伤害的女人。看到这些，她的精神振奋起来。不蔑视他们似乎是不礼貌的。当然，情绪高涨的危险在于前后不一致的危险——在地方投降后继续高举旗帜的危险；这种行为如此扭曲，几乎是对国旗的侮辱。但伊莎贝尔对年轻女性所面临的炮火种类知之甚少，她自以为自己的行为永远不会注意到这种矛盾。她的生活应该始终与她应该给人留下的最令人愉快的印象相协调；她将成为她所表现的样子，她也会表现出她本来的样子。有时她甚至希望有一天自己会陷入困境，这样她就可以在需要时表现出英雄般的快乐。总而言之，她的知识贫乏，她的理想膨胀，她的自信既纯真又教条，她的脾气既严格又放纵，她的好奇心和挑剔的混合体，活泼和冷漠的混合体，她渴望看起来很好，如果可能的话更好的是，她决心去观察、去尝试、去了解，她将精致、杂乱、火焰般的精神与条件的渴望和个人创造结合起来：如果她不打算这样做，她很容易成为科学批评的受害者。唤醒读者的一种更温柔、更纯粹的期待的冲动。她的理论之一是，伊莎贝尔·阿切尔很幸运能够独立，她应该非常开明地利用这种状态。她从来不称其为孤独的状态，更不用说单身了。她认为这样的描述很站不住脚，而且，她的妹妹莉莉不断地催促她过来并遵守。她有一个朋友，她在她父亲去世前不久认识的，这位朋友在有益的活动中树立了很高的榜样，伊莎贝尔一直把她视为榜样。亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）拥有令人钦佩的能力。她彻底投身于新闻事业，她从华盛顿、纽波特、怀特山和其他地方写给《采访者》的信被普遍引用。伊莎贝尔自信地宣称他们是“短暂的”，但她尊重作家的勇气、精力和幽默感，这位作家在没有父母和财产的情况下，收养了一个体弱寡妇的姐妹的三个孩子，并支付他们的学费——从她的文学劳动收入中支出。亨利埃塔是进步的先锋，对大多数主题都有明确的看法。她长期以来一直渴望来到欧洲，从激进的角度给采访者写一系列的信——这项事业并不那么困难，因为她事先完全知道自己的观点是什么，以及大多数欧洲人有多少反对意见。机构开放。当她听说伊莎贝尔要来时，她希望立即出发。自然而然地，两人一起旅行会很愉快。然而，她不得不推迟这项计划。她认为伊莎贝尔是一个光荣的人物，并在她的一些信中偷偷地谈到了她，尽管她从未向她的朋友提及这一事实，她的朋友不会对此感到高兴，而且也不是采访者的正式学生。对于伊莎贝尔来说，亨丽埃塔主要是一个证明，证明女人可以满足自己并且幸福。她的资源是显而易见的。但是，即使一个人没有新闻天赋，也没有像亨丽埃塔所说的猜测公众想要什么的天赋，人们也不能因此得出结论说一个人没有职业，没有任何类型的慈善才能，并放弃自己。变得轻浮和空洞。伊莎贝尔决心不空虚。如果一个人以适当的耐心等待，就会找到一些令人愉快的工作。当然，在她的理论中，这位小姐对婚姻这个话题也并非没有一套看法。第一个是坚信想得太多是粗俗的。她在这一点上陷入了急切之中，她恳切地祈祷自己能获救。她认为，女人应该能够独立生活，而不是异常脆弱，而且即使没有与或多或少粗俗的异性交往，也完全有可能获得幸福。女孩的祈祷得到了充分的回应。她身上有一种纯洁而骄傲的东西——一种冷漠而干燥的东西，一个不被欣赏的、有分析品味的追求者可能会称之为这种东西——迄今为止使她对可能的丈夫的文章没有任何巨大的虚荣猜想。她所见到的人中，似乎没有一个值得付出毁灭性的代价，一想到他们中的一个人应该把自己表现为希望的激励和耐心的奖励，她就不禁微笑起来。在她的灵魂深处——那是最深处的东西——有一个信念：如果某一道曙光出现，她就能完全奉献自己；但总体而言，这个形象太可怕了，没有吸引力。伊莎贝尔的思绪在这件事上盘旋，但很少停留在它上面。过了一会儿，它就以警报结束了。她常常觉得自己想得太多了。你可以在一年中的任何一天称她为极端的利己主义者，从而让她颜面尽失。她总是规划自己的发展，渴望她的完美，观察她的进步。在她的自负中，她的天性具有某种花园般的品质，暗示着香水和低语的树枝，暗示着阴凉的凉亭和漫长的远景，这让她觉得内省毕竟是一种在露天的练习，而且当一个人带着一捧玫瑰回来时，对一个人精神深处的访问是无害的。但人们常常提醒她，除了她非凡的灵魂之外，世界上还有其他花园，而且还有很多地方根本不是花园——只有昏暗的瘟疫大片，长满了丑陋和痛苦。在她最近漂浮的好奇心的洪流中，这股好奇心把她带到了这个美丽的古老英格兰，并可能带她走得更远，她经常用成千上万比她不幸福的人来检查自己。 ——这个念头暂时让她那清醒、完整的意识显得有些不谦虚。一个人应该如何以一种对自己有利的方式来应对世界的苦难呢？必须承认，这个问题并没有让她久久不能解。她还太年轻，对生活太不耐烦，对痛苦太不熟悉。她总是回到她的理论，即一个毕竟每个人都认为聪明的年轻女子应该从对生活有一个总体印象开始。这种印象对于防止错误是必要的，在获得这种印象后，她可能会特别关注别人的不幸状况。英国对她来说是一种启示，她发现自己就像一个看哑剧的孩子一样开心。在她婴儿时期去欧洲旅行时，她只看到过欧洲大陆，而且是从育婴室的窗户里看到的。巴黎，而不是伦敦，是她父亲的圣地，他的孩子们自然不会涉足那里的许多兴趣。而且，那时的景象已经变得模糊而遥远，而她现在看到的一切都具有旧世界的品质，充满了陌生的魅力。她叔叔的房子就像是一幅真实的图画；伊莎贝尔不遗余力地保持愉快的心情。花园庭院的丰富完美立刻揭示了一个世界并满足了一种需要。又大又低的房间，有棕色的天花板和昏暗的角落，深深的射孔和奇怪的窗扉，黑暗、抛光的面板上安静的光线，外面深邃的绿色，似乎总是在偷看，中心有井然有序的隐私感一个“财产”——一个声音偶然发生的地方，那里的脚步声被大地本身所掩盖，在厚重温和的空气中，所有的摩擦都消失了，所有的接触都消失了——这些东西对他们来说非常重要。我们年轻女士的品味，她的品味在她的情感中起着相当大的作用。她和叔叔建立了深厚的友谊，当他把椅子搬到草坪上时，她经常坐在他的椅子旁边。他在露天度过了几个小时，双手交叉坐着，就像一位平静、朴素的家神、服务之神，他已经完成了他的工作并领取了工资，并试图习惯几周和几个月只由副业组成的生活。天。伊莎贝尔比她想象的更让他开心——她对人们产生的影响常常与她想象的不同——而他经常以逗她喋喋不休为自己带来乐趣。正是用这个词，他限定了她的谈话，其中有很多可以在她的国家的年轻女士们身上观察到的“要点”，对她们来说，世界的耳朵比她们在其他国家的姐妹们更直接地听到。和大多数美国女孩一样，伊莎贝尔也被鼓励表达自己的想法。她的言论已得到重视；人们期望她有情感和意见。她的很多意见无疑都没有多少价值，她的很多情感都在话语中消逝了。但它们留下了痕迹，让她至少养成了感觉和思考的习惯，而且当她真正感动时，她的言语也变得迅速生动，许多人认为这是优越感的标志。塔切特先生曾经认为她让他想起了他妻子十几岁时的妻子。正是因为她清新、自然、善解人意、善于言谈——她侄女的许多特点——他才爱上了图切特太太。然而，他从未向女孩本人表达过这种类比。因为如果图切特夫人曾经像伊莎贝尔，那么伊莎贝尔就根本不像图切特夫人了。老人对她充满了善意；正如他所说，他们已经很久没有在房子里出现过年轻的生命了。我们沙沙作响、快速移动、声音清亮的女主人公就像流水的声音一样符合他的感觉。他想为她做点什么，也希望她能向他请求。她只会问问题。确实，她询问了其中的一些数量。她的叔叔有很多答案，尽管她的压力有时让他感到困惑。她向他大量询问有关英国的情况，有关英国的宪法、英国的性格、政治状况、王室的举止和习俗、贵族的特点、邻居的生活方式和思维方式。在请求了解这些观点时，她通常会询问这些观点是否与书中的描述相符。老人一边抚平铺在腿上的围巾，一边总是带着干涩的微笑看着她。 “图书？”他曾经说过； “好吧，我对书本了解不多。这个你必须问拉尔夫。我总是自己确定——以自然的形式得到我的信息。我什至从来没有问过很多问题；我只是保持沉默并接受注意。当然，我有过很好的机会——比一位年轻女士自然拥有的更好。我有好奇心，尽管如果你看我，你可能不会这么想：无论你看多少我应该更多地关注你。我已经观察这些人超过三十五年了，我毫不犹豫地说我已经获得了相当多的信息。总的来说，这是一个非常好的国家——更好也许比我们在另一边所给予的信任要多。我希望看到一些改进；但似乎还没有普遍感觉到它们的必要性。当人们普遍感觉到某件事的必要性时，他们通常会设法做到这一点我当然觉得在他们中间比我刚来时预想的更自在；但他们似乎对等到那时感到很舒服。我想这是因为我取得了相当大的成功。当你成功的时候，你自然会感觉更自在。” “你认为如果我成功了，我就会有自在的感觉吗？”伊莎贝尔问。“我认为很有可能，而且你也一定会成功。他们很喜欢这里的美国年轻女士；他们对他们表现出极大的善意。但你不能有太多宾至如归的感觉，你知道的。” “哦，我绝对不确定它会让我满意，”伊莎贝尔公正地强调。“我非常喜欢这个地方，但我不确定我是否喜欢这个地方。会喜欢人民。” “人民是很好的人；尤其是如果你喜欢他们的话。” “我毫不怀疑他们是好的，”伊莎贝尔回答道，“但是他们在社会上令人愉快吗？他们不会抢劫我，也不会殴打我；但他们会同意我的要求吗？这就是我喜欢人们做的事情。我毫不犹豫地说，因为我一直很感激。我不相信他们对女孩子很好； “我不了解小说，”图切特先生说，“我相信小说里有很多内容，但我认为它们不是很准确。我们曾经住过一位写小说的女士；她是拉尔夫的朋友，他邀请她下来。她很积极，凡事都能做到。但她不是那种可以依靠的证据的人。太自由的幻想——我想就是这样。后来她出版了一部小说，人们认为她在其中描绘了——正如你可能会说的，具有漫画性质的东西——我不值得的自我。我没有读过，但拉尔夫只是把这本书递给我，并标记了主要段落。这被理解为是对我谈话的描述；美国特色、鼻音、洋基观念、星条旗。嗯，这根本不准确。她不可能很专心地听。如果她愿意的话，我不反对她报告我的谈话，但我不喜欢她不肯费心去听。当然，我说话像美国人——我不能像霍屯督人那样说话。无论我说什么，我都让他们在这里很好地理解了我。但我说话的方式不像那位女士小说里的老先生。他不是美国人；他是美国人。我们不惜任何代价也不会让他在那儿。我提到这个事实只是为了向您表明它们并不总是准确的。当然，由于我没有女儿，而且图切特夫人住在佛罗伦萨，所以我没有太多机会注意到年轻的女士们。有时，下层阶级的年轻女性似乎没有受到很好的对待。但我猜他们的位置在上层更好，甚至在某种程度上在中层。” “天哪，”伊莎贝尔惊呼道，“他们有多少个班级？我想大约有五十个。” “嗯，我不知道我有没有数过它们。我从来没有太注意这些课程。这就是作为美国人在这里的优势； “我希望如此，”伊莎贝尔说。“想象一下，一个人属于一个英语班！”但对我来说只有两类：我信任的人和我不信任的人。在这两个人中，我亲爱的伊莎贝尔，你属于第一个。” “我非常感谢你，”女孩很快地说。她接受赞美的方式有时显得相当枯燥；她尽快摆脱它们。但在这一点上，她有时会被误判；人们认为她对他们麻木不仁，而事实上，她只是不愿意表现出他们如何无限地取悦她。表现出这一点就表现得太多了。“我确信英国人非常传统”她补充道。“他们已经把一切都安排好了，”图切特先生承认。“一切都事先解决了——他们不会把事情留到最后一刻。”“我不喜欢把一切都解决了。” ”女孩说。“我更喜欢出乎意料的事情。”她的叔叔似乎对她的独特偏好感到好笑。“好吧，事先就决定了，你会取得巨大的成功，”他回答道。“我想你会喜欢的。 ” “如果他们太愚蠢地守旧，我就不会成功。我一点也不愚蠢地守旧。我恰恰相反。那是他们不会喜欢的。” “不，不，你们都错了，”老人说，“你无法判断他们会喜欢什么。他们非常不一致； “啊，好吧，”伊莎贝尔站在她叔叔面前，双手紧握着黑裙子的腰带，上下打量着草坪——“这非常适合我！”

伊莎贝尔·阿切尔用她活跃的想象力提出了许多理论。她生活中的大多数人都认为她比他们聪明得多，她也接受了这种估计。她的姨妈瓦里安夫人曾经散布谣言说伊莎贝尔正在写一本书。瓦里安夫人崇尚书籍，但只读过《纽约采访者》。她希望把女儿们好好抚养长大，所以不让她们读书。伊莎贝尔不可能写一本书，因为她没有表达的天赋。伊莎贝尔的主要缺点是习惯性地认为自己是对的，即使她没有太多证据证明这一点。 ” 她的思想是一团模糊的轮廓，从来没有被权威人士的判断所纠正过。 “ 她总是有自己的判断方式。她有一种强烈的自尊心，认为其他生活都是没有希望的。她有着高尚的想象力。这帮了她很多忙，也给她玩了很多把戏。她想把世界视为一个完美的好地方。她希望自己永远不会做任何错事。对于伊莎贝尔来说，是非是分明的。她有时希望自己能经历一些困难时期，这样她就可以证明自己可以克服这些困难并保持一个好人。伊莎贝尔钦佩她的朋友亨利埃塔·斯塔克波尔，一位独立的女性。 Henrietta 是《采访者报》的一名记者，经常出差。她是一位进步的思想家，几乎每个主题都非常清楚自己的想法。亨丽埃塔的理念是，女人可以自给自足，不应该把所有的时间都花在考虑婚姻上。海瑞塔内心深处认为，在某种情况下，她可以完全奉献自己，但她很少想到这一点。就伊莎贝尔而言，她可能有点太高估自己了。她总是为自己的进步做好计划。她花了很多时间思考自己，因为她是一个令人愉快的话题。有时她想知道生活中的严酷事物，但又不能过多地思考它们，因为她不了解它们。她完全被英格兰迷住了。当她童年时来到欧洲时，是去巴黎。她认为 Gardencourt 是一幅“真实的图画”。她经常和图切特先生一起在草坪上度过时光。他喜欢让她说话。“像大多数美国女孩一样，伊莎贝尔也被鼓励表达自己。”塔奇特先生经常想起他十几岁的妻子，但从未告诉伊莎贝尔这一点。她想了解有关英国生活、政治和历史的一切。她将他告诉她的一切与她在书中读到的内容进行比较。图切特先生告诉她英国是一个很好的国家。伊莎贝尔对英国人的优点持怀疑态度，认为他们一定是“愚蠢的传统”。她告诉他小说中的女性待遇并不好。塔切特先生回应说，对于下层阶级的女性来说可能是这样，但对于中上层阶级的女性则不然。她想知道英国人有多少个班级，猜测有五十个。塔奇特先生声称不知道，并告诉她，在英国作为美国人的好处是不属于任何阶级。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：两人一次又一次地自娱自乐，谈论英国公众的态度，就好像那位年轻女士能够吸引这种态度一样。但事实上，英国公众目前对伊莎贝尔·阿切尔小姐仍然漠不关心，正如她表弟所说，她的财富使她落入了英国最乏味的房子里。她患有痛风病的叔叔很少有人陪伴，而图切特夫人又没有与丈夫的邻居建立起关系，因此没有理由期待他们的来访。然而，她的品味却很独特。她喜欢收到卡片。对于通常所谓的社交活动，她没什么兴趣。但没有什么比发现她的大厅桌子上贴满了象征性的长方形纸板而变白更让她高兴的了。她自以为自己是个很正义的女人，懂得了世上没有不劳而获的至高真理。作为花园庭院的女主人，她没有扮演任何社会角色，而且在周边国家，人们不应该对她的来往进行详细记录。但绝不能肯定的是，她觉得他们很少受到关注，这没有错，而且她未能（确实非常无缘无故）使自己在邻居中变得重要，这与她的尖酸刻薄没有太大关系。暗指她丈夫的移居国。伊莎贝尔目前发现自己处于一个独特的境地，要捍卫英国宪法，反对她的姨妈。塔奇特夫人已经养成了将别针插入这件古老乐器的习惯。伊莎贝尔总有一种想把别针拔掉的冲动。并不是说她认为他们会对坚硬的旧羊皮纸造成任何损坏，而是因为在她看来，她的姨妈可能会更好地利用她的锐利。她自己也很挑剔——这与她的年龄、性别和国籍有关。但她也非常多愁善感，图切特夫人的干巴巴的性格中有些东西让她自己的道德之泉涌动起来。 “现在你的观点是什么？”她问她的姨妈。 “当你批评这里的一切时，你应该有自己的观点。你的观点似乎不是美国人——你认为那边的一切都很令人不快。当我批评时，我有我的观点；这完全是美国式的！” “我亲爱的小姐，”图切特夫人说，“世界上有多少有理智的人就有多少种观点。你可能会说，这并没有使它们变得很多！美国的？从来没有在美国。”世界；这是令人震惊的狭窄。感谢上帝，我的观点是个人的！”伊莎贝尔认为这是一个比她承认的更好的答案。这是对她自己的判断方式的描述，还算可以接受，但她这样说听起来不太好。对于一个生活水平不如图切特夫人、经验不够开明的人来说，说出这样的话会显得不谦虚，甚至是傲慢。尽管如此，她还是冒着风险与拉尔夫交谈，她和拉尔夫谈了很多话，而且她的谈话很容易让人放肆。正如俗话所说，她的表弟是用来逗她开心的。他很快就在她心中树立了一个把一切都当作笑话的名声，而且他不是一个会忽视这种名声所赋予的特权的人。她指责他缺乏严肃性，对所有事情都嘲笑，从他自己开始。他所拥有的这种微弱的尊敬能力完全集中在他的父亲身上。其余的，他冷漠地将他的智慧运用在他父亲的儿子、这位绅士虚弱的肺、他无用的生活、他出色的母亲、他的朋友（特别是沃伯顿勋爵）、他的养子、他的祖国、他迷人的新表弟身上。 。 “我的接待室里有一支乐队，”他有一次对她说。 “它有命令不停地演奏；它为我提供了两项出色的服务。它使世界的声音无法到达私人公寓，它让世界认为里面正在跳舞。”当你靠近拉尔夫乐队的耳朵时，你通常会听到的确实是舞曲；最活泼的华尔兹似乎漂浮在空中。伊莎贝尔经常发现自己对这种无休止的摆弄感到恼火。她本想穿过她表弟所说的前厅，进入私人公寓。尽管他向她保证过这里是一个非常凄凉的地方，但这并不重要。她本来很乐意负责清理它们并整理它们。让她留在外面只是半热情好客的态度。为了惩罚他，伊莎贝尔用她年轻直率的智慧的金属箍敲打了无数次。必须说，她的机智在很大程度上是出于自卫，因为她的表弟自娱自乐地称她为“哥伦比亚”，并指责她的爱国主义热得令人焦灼。他为她画了一幅漫画，画中她是一位非常漂亮的年轻女子，穿着流行时尚的线条，穿着国旗的褶皱。伊莎贝尔在这个成长阶段的生活中最害怕的就是她会显得心胸狭隘。接下来她担心的是，她真的会这样。但她却毫不顾忌地表现出表弟的感悟，假装感叹祖国的魅力。只要他高兴地看待她，她就会像美国人一样，如果他选择嘲笑她，她会给他很多事。她捍卫英格兰，反对他的母亲，但当拉尔夫故意歌颂英国时，正如她所说，为了激励她，她发现自己在很多方面都与他不同。事实上，这个成熟小国的品质对她来说就像十月梨子的味道一样甜美。她的满足感源于良好的精神，这使她能够接受她表弟的糠秕并以同样的方式回报。如果她的好心情有时会减退，那并不是因为她认为自己受到了虐待，而是因为她突然为拉尔夫感到难过。在她看来，他说话就像个盲人，而且他所说的话毫无心机。有一次她对他说：“我不知道你怎么了。” “但我怀疑你是个大骗子。” “这是你的特权，”拉尔夫回答道，他不习惯被如此粗鲁地对待。 “我不知道你关心什么；我认为你什么都不关心。当你赞扬英格兰时，你并不真正关心它；即使你假装虐待它，你也不关心美国。” “除了你，我什么都不关心，亲爱的表弟，”拉尔夫说。 “如果我能相信这一点，我会很高兴。” “啊，好吧，我希望如此！”年轻人惊呼道。伊莎贝尔可能相信了这一点，但事实并非如此。他对她想了很多。她时时刻刻出现在他的脑海里。当他的思绪对他来说是沉重的负担时，她的突然到来，并没有带来任何承诺，而是命运的慷慨馈赠，却使他们精神焕发，活力四射，给了他们翅膀，给了他们飞翔的东西。可怜的拉尔夫已经好几个星期都沉浸在忧郁之中了。他的面容一向阴沉，笼罩在更深的乌云阴影之下。他越来越担心他的父亲，他的痛风迄今为止仅限于他的腿，现在已经开始蔓延到更重要的部位。春天的时候，老人得了重病，医生们低声对拉尔夫说，再发作一次就更难对付了。刚才他看上去毫无痛苦，但拉尔夫始终怀疑这是敌人的诡计，敌人正等着让他失去警惕。如果这次行动成功，那么遇到任何强大抵抗的希望就微乎其微了。拉尔夫一直理所当然地认为他的父亲会比他活得更久——他自己的名字将是第一个被严厉称呼的人。父子俩一直是亲密的伙伴，一想到要独自一人承受无味的生活，这个年轻人并不高兴，因为他总是默契地依靠长辈的帮助来充分利用自己的生活。生意不好。一想到失去他的伟大动机，拉尔夫确实失去了他唯一的灵感。如果他们能同时死去那就太好了；但如果没有父亲社会的鼓励，他几乎没有耐心等待自己的轮到。他没有动力去感觉自己对于母亲来说是不可或缺的；母亲给他定下的规矩就是不能后悔。当然，他自己认为，希望这两个人中主动的一方而不是被动的一方知道所感受到的伤口，这对他的父亲来说是一种小小的仁慈；但他的父亲却没有意识到这一点。他记得老人一直把他自己关于早日结束的预测视为一个聪明的谬论，他应该很高兴通过先死来尽可能地驳斥这个谬论。但是，在这两项胜利中，一是驳斥了一个诡辩的儿子，一是在他所享受的一切减弱的情况下，再坚持一段时间的存在状态，拉尔夫认为希望后者能够授予图切特先生并不是罪过。 。这些都是很好的问题，但伊莎贝尔的到来打消了他对这些问题的困惑。它甚至暗示，对于他和蔼的父亲幸存下来所带来的难以忍受的倦怠，可能会得到补偿。他想知道自己是否对这个来自奥尔巴尼的自发的年轻女子怀有“爱”；他想知道自己是否对这个来自奥尔巴尼的年轻女子怀有“爱”。但他判断，总的来说，他不是。认识她一个星期后，他就下定了决心，而且一天比一天更加确定。沃伯顿勋爵对她的看法是正确的。她是一个非常有趣的小人物。拉尔夫想知道他们的邻居怎么这么快就发现了。然后他说这只是他朋友高超能力的又一个证明，他一直非常钦佩他的朋友。如果他的表弟对他来说只不过是一种娱乐，拉尔夫意识到她是一种高级的娱乐。 “这样的角色，”他对自己说——“在表演中看到真正的一点点热情的力量是自然界中最美妙的东西。它比最好的艺术品还要精美——比希腊浅浮雕，比伟大的艺术作品还要精美。”提香，比一座哥特式大教堂。在人们最不注意的地方受到如此良好的对待真是令人愉快。在她来之前的一周里，我从未如此忧郁、如此无聊；我从未期望过任何令人愉快的事情都会发生突然发生了。突然我收到了一幅提香的作品，挂在我的墙上——一幅希腊浅浮雕，贴在我的烟囱上。一座美丽大厦的钥匙被塞到我手里，我被告知要走进去欣赏吧。我可怜的孩子，你一直忘恩负义，可悲的是，现在你最好保持安静，再也不要发牢骚了。”这些反映的情绪是非常公正的。但拉尔夫·图切特手中握着一把钥匙的说法并不完全正确。他的表妹是个非常聪明的女孩，正如他所说，她懂得很多。但她需要了解，而他对她的态度虽然是深思熟虑和批评的，但并不公正。他从外面审视了这座建筑，并对它赞叹不已。他向窗内望去，得到的印象是比例同样公平。但他觉得自己只是瞥见了，还没有站在屋檐下。门是锁着的，尽管他口袋里有钥匙，但他确信钥匙都放不进去。她聪明又慷慨。这是一种美好的自由天性；但她自己要做什么呢？这个问题是不合常理的，因为对于大多数女性来说，没有机会问这个问题。大多数女人根本不为自己做任何事。他们以或多或少优雅被动的态度等待着一个男人的到来，并为他们提供命运。伊莎贝尔的独创性在于她给人一种有自己的意图的印象。 “每当她处决他们时，”拉尔夫说，“我可以在场观看吗！”当然，他有责任维护这个地方的荣誉。图切特先生坐在椅子上，而他妻子的立场则像是一位冷酷的访客。因此，在拉尔夫的行为方式中，责任和倾向和谐地结合在一起。他不是一个善于散步的人，但他和他的表弟在花园里散步——天气仍然适宜这种消遣，但伊莎贝尔对气候有些阴沉的预感不允许他坚持下去；在漫长的下午，时间的长短只是衡量她满足的渴望，他们在河上划船，这条亲爱的小河，正如伊莎贝尔所说，对岸似乎仍然是前景的一部分。景观;或者开着一辆四轮马车穿越乡村——一种低矮、宽敞、厚轮的四轮马车，以前塔奇特先生经常使用，但现在他不再喜欢它了。伊莎贝尔非常享受这种感觉，她控制缰绳的方式对新郎来说是“熟悉的”，她从不厌倦驾着她叔叔的大马穿过蜿蜒的小巷和小路，充满了她满怀信心地期待着发现的乡村事件；过去的茅草和木结构的小屋，过去的啤酒屋格子和沙子，过去的一片片古老的公共场所和空旷的公园的一瞥，在仲夏浓密的树篱之间。当他们回到家时，他们通常会发现草坪上已经摆好了茶，图切特夫人毫不犹豫地把茶杯递给了丈夫。但两人大部分时间都保持沉默。老人头向后仰，闭着眼睛，他的妻子正忙着编织，她的表情罕见地深邃，有些女士在思考她们的针的运动时也有这种表情。然而有一天，来了一位客人。两个年轻人在河边待了一个小时后，漫步回到屋里，看见沃伯顿勋爵坐在树下，正在和图切特夫人交谈，即使隔着一段距离，谈话的断断续续的性格也很明显。他带着一只旅行箱从自己的住处开车过来，像父子俩经常邀请他那样，要求吃饭和住宿。伊莎贝尔在抵达当天见到了他半个小时，就在这短暂的时间里发现了她喜欢他。他确实相当敏锐地注意到了她的敏锐感觉，她也曾多次想起他。她希望能再次见到他——也希望能见到其他几个人。花园庭院并不沉闷。这个地方本身是主权的，她的叔叔越来越像金祖父，拉尔夫不像她遇到过的任何表兄弟——她对表兄弟的看法往往令人沮丧。那时她的印象仍然那么新鲜，那么迅速地更新，以至于视野中几乎没有一丝空白。但伊莎贝尔需要提醒自己，她对人性感兴趣，她出国的最大希望是能见到很多人。当拉尔夫对她说时，就像他多次做过的那样，“我想知道你是否觉得这可以忍受；你应该看看一些邻居和我们的一些朋友，因为我们确实有一些，尽管你永远不会想到这一点” ——当他提出邀请他所说的“很多人”并让她熟悉英国社会时，她鼓励了她的热情好客的冲动，并提前承诺投入战斗。然而，目前他的提议还没有取得什么成果，读者可以放心，如果这个年轻人推迟执行这些提议，那是因为他发现养活他的同伴的劳动远没有他想象的那么艰巨。需要额外的帮助。伊莎贝尔经常和他谈论“标本”；这个词在她的词汇中占有相当大的比重。她让他明白，她希望看到英国社会通过杰出案例来说明。 “现在，有一个标本了，”当他们从河边走上来时，他对她说，他认出了沃伯顿勋爵。 “什么的标本？”女孩问道。 “英国绅士的典范。” “你是说他们都像他一样？” “哦，不；他们并不都像他。” “那么他是一个不错的样本，”伊莎贝尔说。 “因为我确信他很好。” “是的，他人很好。而且他很幸运。”幸运的沃伯顿勋爵与我们的女主角握手并希望她一切都好。 “但我不必问这个，”他说，“因为你一直在划桨。” “我划了一会儿船，”伊莎贝尔回答道。 “但是你怎么知道呢？” “哦，我知道他不会划船；他太懒了，”勋爵大人笑着指着拉尔夫·图切特说道。 “他为自己的懒惰找到了一个很好的借口。”伊莎贝尔压低声音回答道。 “啊，他什么事情都有一个很好的借口！”沃伯顿勋爵喊道，他的笑声仍然响亮。 “我不划船的借口是我表弟划得很好，”拉尔夫说。 “她什么都做得很好。她没有碰过任何她不装饰的东西！” “这让人想要被触摸，阿彻小姐，”沃伯顿勋爵宣称。 “以正确的方式受到感动，你永远不会因此而看起来更糟，”伊莎贝尔说，如果她很高兴听到有人说她取得了许多成就，她很高兴能够反映出这种自满并不是迹象她的头脑很脆弱，因为她有几件事很擅长。她想要自我评价良好的愿望至少包含着谦逊的元素，而这一点始终需要证据的支持。沃伯顿勋爵不仅在花园考特过夜，而且还被说服留下来度过第二天。第二天结束后，他决定推迟到明天再出发。在此期间，他向伊莎贝尔发表了许多言论，伊莎贝尔非常优雅地接受了他的尊重。她发现自己非常喜欢他；他给她留下的第一印象很重要，但在与他交往的一个晚上结束时，她几乎没有把他视为浪漫的英雄——尽管并不滑稽。她带着一种幸运的感觉退休了，并迅速意识到可能的幸福。 “很高兴认识两个如此迷人的人，”她说，“那些”指的是她的表弟和她表弟的朋友。此外还必须补充一点，发生了一件似乎对她的幽默感构成考验的事件。塔奇特先生九点半就上床睡觉了，但他的妻子和其他人一起留在客厅里。她守夜的时间不到一个小时，然后站起来，对伊莎贝尔说，现在是他们应该向先生们道晚安的时候了。伊莎贝尔还不想睡觉。在她看来，这个场合充满了节日气氛，而且盛宴并没有这么早结束的习惯。于是，她想也没想，很干脆地回答道：“阿姨，需要我去吗？半个小时后就来。” “我不可能等你，”图切特夫人回答道。 “啊，你不用等！拉尔夫会点燃我的蜡烛，”伊莎贝尔兴高采烈地说道。 “我会点燃你的蜡烛；让我点燃你的蜡烛吧，阿彻小姐！”沃伯顿勋爵惊呼道。 “只是我请求不要在午夜之前。”塔切特夫人用她明亮的小眼睛盯着他看了一会儿，然后冷冷地转向她的侄女。 “你不能和先生们单独待在一起。你不是——你没有处于最好的状态，奥尔巴尼，亲爱的。”伊莎贝尔站起来，脸红了。 “我希望我是，”她说。 “哦，我说，妈妈！”拉尔夫爆发了。 “我亲爱的图切特太太！”沃伯顿勋爵低声说道。 “大人，您的国家不是我创造的，”图切特夫人威严地说。 “我必须按照我发现的方式接受它。” “我不能和我表弟一起住吗？”伊莎贝尔问道。 “我不知道沃伯顿勋爵是你的表弟。” “也许我最好去睡觉了！”来访者提议道。 “这样就安排好了。”杜切特夫人露出了一丝绝望的表情，然后又坐下了。 “噢，如果有必要的话我会熬夜到半夜。”与此同时，拉尔夫把烛台递给了伊莎贝尔。他一直在注视着她；在他看来，她的脾气似乎与此有关——这可能是一个有趣的意外事件。但如果他期待有什么闪光的话，他会失望的，因为女孩只是笑了笑，点点头道晚安，然后在姨妈的陪同下退出了。就他自己而言，他对母亲很恼火，尽管他认为她是对的。楼上，两位女士在图切特太太门口分开。伊莎贝尔上楼的路上什么也没说。 “当然，你对我干涉你感到恼火，”图切特夫人说。伊莎贝尔想了想。 “我并不烦恼，但我很惊讶——而且很困惑。我留在客厅不是合适吗？” “一点也不。这里的年轻女孩——在体面的房子里——不会在深夜单独和先生们坐在一起。” “你当时告诉我的非常正确，”伊莎贝尔说。 “我不明白，但我很高兴知道这一点。“我总是会告诉你，”她姨妈回答道，“每当我看到你在我看来太过自由时。”但我并不是说我会一直认为你的抗议是公正的。” “很可能不会。你太喜欢自己的方式了。” “是的，我想我很喜欢他们。但我总是想知道哪些事情是不应该做的。” “以便做这些事情？”她姨妈问。 “以便选择，”伊莎贝尔说。

伊莎贝尔和拉尔夫花了很多时间在一起谈论英国的习俗和政治。图切特一家很少接待客人，因此伊莎贝尔大部分时间都独自和她的家人在一起。伊莎贝尔既挑剔又感性。她倾向于以强有力的辩护来回应对美国的批评。她发现拉尔夫太无礼了。他让一切都成为笑话。她想知道他的真实想法，也知道他不会让她了解他内心的想法。她不知道拉尔夫一直在想着她。他甚至想知道自己是否爱她，但他说服自己，他对她的感觉并不是爱。他认为她是一座美丽的建筑，他可以从外面欣赏，但不能进入。他经常想知道她会如何对待自己。大多数女人不会对自己做任何事情。她们只是等待一个男人的出现，给她们一个命运。伊莎贝尔是原创的，因为她似乎有自己的意图。拉尔夫期待着看到她如何实现自己的意图。有一天，她和拉尔夫划船旅行回来寻找沃伯顿勋爵。伊莎贝尔第一天见到他就对他产生了很好的印象，现在她发现他更讨人喜欢了。她甚至认为他是“浪漫英雄”。晚餐后，图切特夫人与拉尔夫、沃伯顿勋爵和伊莎贝尔坐在一起直到很晚，然后告诉伊莎贝尔他们该睡觉了。伊莎贝尔告诉她，她希望留在楼下，稍后会让拉尔夫扶她到她的房间。塔切特夫人坚持要求，并在认为她粗鲁的男人中引起了小小的骚动，尽管他们一致认为伊莎贝尔单独和他们在一起熬夜是不合适的。拉尔夫注意到伊莎贝尔没有生气，而是遵守了姨妈的意愿。当伊莎贝尔在她的姑妈房间前向她道晚安时，他们讨论了这件事。伊莎贝尔告诉她，她不知道自己和年轻人一起熬夜是不合适的，她希望阿姨在这些社交礼仪出现时继续告诉她这些社交礼仪。她说她想了解这些规定，以便决定是否遵守这些规定。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：由于她热衷于浪漫的效果，沃伯顿勋爵大胆地表示希望她有一天能来看看他的房子，一个非常奇怪的老地方。他从图切特夫人那里得到了一个承诺，即她会把她的侄女带到洛克利，拉尔夫表示，如果他的父亲能够宽恕他，他愿意参加女士们的活动。沃伯顿勋爵向我们的女主人公保证，与此同时，他的姐妹们会来看她。当他在花园考特时，她和他的姐妹们一起度过了几个小时，她对他的姐妹们进行了探查，了解了一些关于他家庭的事情。当伊莎贝尔感兴趣时，她会问很多问题，而且由于她的同伴是一个健谈的人，她这次的敦促绝非徒劳。他告诉她，他有四个姐妹和两个兄弟，并且失去了双亲。兄弟姐妹都是非常好的人——“你知道，不是特别聪明，”他说，“但是非常正派和令人愉快；”他好心地希望阿切尔小姐能很了解他们。其中一个兄弟在教堂里，定居在洛克利的家庭生活中，那是一个沉重而庞大的教区，尽管他在每个可以想象的话题上的想法都与他自己不同，但他是一个优秀的人。然后沃伯顿勋爵提到了他哥哥的一些观点，这些观点是伊莎贝尔经常听到表达的，而且她应该受到人类家庭相当一部分人的欢迎。事实上，她认为她已经控制住了其中的许多人，直到他向她保证她完全错了，这确实是不可能的，她无疑想象自己招待了他们，但她可以相信，如果她稍微考虑一下，她会发现里面什么也没有。当她回答说她已经非常仔细地考虑了所涉及的几个问题时，他宣称她只是他经常震惊的另一个例子——事实上，在世界上所有人中，美国人是最重要的。最严重的迷信。他们每个人都是保守党和偏执狂。没有像美国保守派那样的保守派。她的叔叔和表弟在那里证明了这一点。没有什么比他们的许多观点更中世纪的了。他们的想法是当今英国人羞于承认的；而且，他们还厚颜无耻地说道，勋爵大人笑着说，假装他们比出生在这个英格兰并拥有相当大一部分土地的人更了解这个可怜的、亲爱的、愚蠢的古老英格兰的需要和危险——更可耻的是他！伊莎贝尔从所有这些中了解到，沃伯顿勋爵是一位最新型的贵族、一位改革者、一位激进分子、一位对古老方式的蔑视者。他的另一个兄弟在印度参军，性情狂野，头脑顽固，除了为沃伯顿还债外，还没有多大用处——这是作为哥哥最宝贵的特权之一。 “我想我不会再付钱了，”她的朋友说。 “他的生活比我好得多，享受着闻所未闻的奢侈，并认为自己是一个比我更优秀的绅士。由于我是一个一贯的激进分子，所以我只追求平等；我不追求别人的优越性。”弟弟们。”他的四个姐妹中的两个，二姐和四姐，都结婚了，其中一个正如他们所说的那样过得很好，另一个则马马虎虎。老大的丈夫海考克勋爵是一个非常好的人，但不幸的是他是一个可怕的保守党人。而他的妻子，像所有优秀的英国妻子一样，比她的丈夫还糟糕。另一个在诺福克娶了一位小乡绅，虽然前几天结婚了，但已经有了五个孩子。沃伯顿勋爵向他年轻的美国听众传达了这些信息以及更多信息，煞费苦心地澄清了许多事情，并向她揭示了英国生活的特殊性。伊莎贝尔常常被他的直白以及他似乎为她自己的经历或她的想象力所给予的一点点宽容所逗乐。 “他认为我是野蛮人，”她说，“而且我从来没有见过叉子和勺子；”她常常问他一些朴素的问题，只是为了听他认真回答。然后，当他落入陷阱时，“遗憾的是，你看不到我穿着战漆和羽毛的样子，”她说道； “如果我知道你对可怜的野蛮人有多么友善，我就会带上我的本土服装了！”沃伯顿勋爵游历过美国，对美国的了解比伊莎贝尔多得多。他很擅长说美国是世界上最有魅力的国家，但他对美国的回忆似乎鼓励了这样一种想法：在英国的美国人需要向他们解释很多事情。 “要是我在美国有你给我解释就好了！”他说。 “我在你们国家感到相当困惑；事实上，我很困惑，问题是这些解释只会让我更加困惑。你知道，我认为他们经常故意给我错误的答案；他们在这方面相当聪明。”就在那里。但是当我解释的时候你可以相信我；我告诉你的没有任何错误。”至少他非常聪明、有教养，几乎知道世界上的一切，这是没有错误的。虽然他给了最有趣和最激动人心的一瞥，但伊莎贝尔觉得他从来没有这样做是为了展示自己，尽管他有难得的机会，并且正如她所说的那样，为了获得高额奖金而跌入谷底，但他离做出贡献还差得很远。它的。他享受过生命中最美好的事物，但这些并没有破坏他的分寸感。他的品质是丰富经验的混合体——哦，这太容易获得了！——有时还带有几近孩子气的谦虚；其甜美而有益健康的味道——就像尝到某种东西一样令人愉快——并没有因为添加了负责任的友善语气而失去任何东西。 “我非常喜欢你这位典型的英国绅士，”沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔对拉尔夫说道。 “我也喜欢他——我非常爱他，”拉尔夫回答道。 “但我更可怜他。”伊莎贝尔斜眼看着他。 “哎呀，在我看来，这似乎是他唯一的错——人们不能对他有一点怜悯。他似乎拥有一切，知道一切，成为一切。” “哦，他的情况很糟糕！”拉尔夫坚持说。 “我想你指的不是健康吧？” “不，就这一点而言，他的健全程度令人憎恶。我的意思是，他是一个拥有很高地位的人，但却用它来玩各种把戏。他不认真对待自己。” “他当自己是个笑话吗？” “更糟糕的是；他认为自己是一种强加——一种虐待。” “嗯，也许他是，”伊莎贝尔说。 “也许他是——虽然总的来说我不这么认为。但在这种情况下，还有什么比其他人种下的、有知觉的、自觉的虐待更可怜的呢？这种虐待根深蒂固，但却因一种不公正的感觉而痛苦？对我来说，在他的位置上，我可以像佛像一样庄严。他占据着一个令我想象的位置。重大的责任，重大的机会，重大的考虑，重大的财富，重大的权力，自然要分担一个国家的公共事务。伟大的国家。但他对自己、他的地位、他的权力，甚至对世界上的一切都感到困惑。他是关键时代的受害者；他不再相信自己，也不知道该相信什么当我试图告诉他时（因为如果我是他，我很清楚我应该相信什么），他称我为一个被宠坏的偏执狂。我相信他认真地认为我是一个可怕的庸人；他说我不明白我的时代……我当然比他更了解这一点，他既不能废除自己作为一个麻烦，也不能维持自己作为一个机构。” “他看起来并不十分可怜，”伊莎贝尔观察到。 “可能不会；不过，作为一个很有魅力的人，我认为他的工作时间常常很不舒服。但是，一个拥有机会的人怎么能说他并不痛苦呢？而且，我相信他是痛苦的。” “我不知道，”伊莎贝尔说。 “好吧，”她表弟回答道，“如果他不是，他也应该是！”下午，她和叔叔在草坪上呆了一个小时，老人像往常一样坐在那儿，披肩盖在腿上，手里端着一大杯淡茶。在谈话过程中，他问她对已故访客有何看法。伊莎贝尔很及时。 “我觉得他很有魅力。” “他是一个好人，”图切特先生说，“但我不建议你爱上他。” “那么我不会那么做；除非你推荐，否则我永远不会坠入爱河。而且，”伊莎贝尔补充道，“我的表弟给我讲述了沃伯顿勋爵的一个相当悲伤的故事。” “哦，确实如此？我不知道该说什么，但你必须记住，拉尔夫必须说话。” “他认为你的朋友太具有颠覆性——或者不够颠覆！我不太明白是哪一个，”伊莎贝尔说。老者缓缓摇头，微笑着放下了杯子。 “我也不知道是哪一个。他走得很远，但很可能他走得还不够远。他似乎想废除很多东西，但他似乎想保持自己。我想这很自然，但却相当不一致。” “哦，我希望他保持原来的样子，”伊莎贝尔说。 “如果他和他的朋友们一起死去，他们会悲伤地想念他。” “好吧，”老人说，“我想他会留下来逗他的朋友们开心。我在花园球场肯定会非常想念他。他过来时总是逗我开心，我想他也逗自己开心。像他这样的人，在社会上有相当多的人；他们现在很时尚。我不知道他们想做什么——是否想掀起一场革命。无论如何，我希望他们“我会推迟到我走了之后再做。你看他们想要废除一切；但我是这里的一个相当大的地主，我不想被废除。如果我有的话我就不会过来以为他们会那样做，”图切特先生继续欢笑。 “我来这里是因为我认为英格兰是一个安全的国家。如果他们要引入任何重大改变，我称其为常规欺诈；在这种情况下会有很多人感到失望。” “哦，我真希望他们能掀起一场革命！”伊莎贝尔惊呼道。 “我应该很高兴看到一场革命。” “让我想想，”她叔叔带着幽默的口吻说。 “我忘了你是站在旧派一边还是新派一边。我听说你持相反的观点。” “我站在两者一边。我想我在所有事情上都有点站在一边。在一场革命中——在它开始良好之后——我认为我应该是一个高度、自豪的忠诚者。一个人更同情他们有机会表现得如此精致。我的意思是如此美丽。” “我不知道我是否理解你所说的表现得漂亮是什么意思，但在我看来，你总是这样做，亲爱的。” “哦，你可爱的男人，如果我能相信的话！”女孩打断道。 “我担心，你现在不会有幸优雅地走上断头台，”图切特先生继续说道。 “如果你想看到大规模疫情爆发，你就必须对我们进行长期访问。你看，当你到了这个地步时，他们不适合相信他们的话。” “你在说谁？” “嗯，我指的是沃伯顿勋爵和他的朋友们——上层阶级的激进分子。当然，我只知道它给我带来的冲击。他们谈论这些变化，但我认为他们并没有完全意识到。你和我，你知道，我们知道生活在民主制度下是什么感觉：我一直认为它们很舒服，但我从一开始就习惯了它们。然后我就不是贵族了；你是一位女士，亲爱的，但我不是领主。现在在这里，我认为他们不太明白这一点。这是每一天、每一个小时的问题，我不认为他们中的很多人会觉得这像他们所做的那样令人愉快。当然，如果他们想尝试，那是他们自己的事；但我预计他们不会太努力。” “你不觉得他们是真诚的吗？”伊莎贝尔问道。 “嗯，他们想要感到真诚，”图切特先生承认。 “不过好像他们大多是从理论上来说的。他们的激进观点是一种娱乐；他们必须有一些娱乐，而且他们的品味可能比这更粗俗。你看他们很豪华，而且这些进步的想法是他们最大的奢侈。它们让他们感到道德，但不会损害他们的地位。他们非常重视自己的地位；不要让他们中的一个人说服你他不这样做，因为如果你如果在此基础上继续下去，你就会被拉得很短。”伊莎贝尔听从了她叔叔的论点，他用他的古怪、清晰、最专注的方式阐述了这个论点，尽管她对英国贵族不熟悉，但她发现它与她对人性的总体印象是一致的。但她很感动，代表沃伯顿勋爵提出抗议。 “我不相信沃伯顿勋爵是个骗子；我不在乎其他人是什么。我希望看到沃伯顿勋爵受到考验。” “上天救我脱离我的朋友们吧！”图切特先生接了电话。 “沃伯顿勋爵是一个非常和蔼可亲的年轻人——一个非常优秀的年轻人。他每年有十万美元。他拥有这个小岛上五万英亩的土地，除此之外还有很多其他东西。他有六所房子他在议会里有一个席位，就像我在自己的餐桌上有一个席位一样。他有优雅的品味——关心文学、艺术、科学、迷人的年轻女士。最优雅的是他对新的观点。这给他带来了极大的快乐——也许比其他任何事情都更快乐，除了年轻的女士们。他那边的老房子——他怎么称呼它，洛克利？——非常有吸引力；但我不喜欢认为这和这样令人愉快。不过，这并不重要——他还有很多其他人。据我所知，他的观点不会伤害任何人；当然也不会伤害他自己。如果有的话如果他是一场革命，他会很容易就被抛弃。他们不会碰他，他们会让他保持原样：他太受欢迎了。” “啊，他想当烈士也成不了啊！”伊莎贝尔叹了口气。 “这是一个非常糟糕的位置。” “除非你让他成为烈士，否则他永远不会成为烈士。”老人说。伊莎贝尔摇摇头；她这样做时带着一丝忧郁，这或许有些可笑。 “我永远不会让任何人成为烈士。” “我希望你永远不会成为其中之一。” “我希望不会。但是你不像拉尔夫那样同情沃伯顿勋爵吗？”她叔叔用和蔼而敏锐的目光看了她一会儿。 “是的，毕竟我愿意！”

沃伯顿勋爵邀请伊莎贝尔来参观他的房子洛克利。他让图切特夫人同意来访。他向伊莎贝尔讲述了他的家人。他的父母去世了，他有两个兄弟和四个姐妹。他的哥哥是一名牧师，非常保守，弟弟在印度当兵，生活非常奢侈。他的两个姐妹都已结婚，一位嫁给了海考克勋爵，一位嫁给了“诺福克的一位小乡绅”。当伊莎贝尔与沃伯顿勋爵交谈时，他告诉她他对政治和英国生活的看法。他向她保证，她不可能有相反的观点，如果有的话，她一定没有考虑太多。他和她开玩笑说，美国人是“最迷信的人。他们是彻头彻尾的保守党和偏执狂……没有像美国保守派那样的保守派。”伊莎贝尔意识到沃伯顿勋爵是一位新型英国贵族。他希望在更加平等的基础上改革英国的政府和社会制度。沃伯顿勋爵对一切的仔细解释让伊莎贝尔感到好笑。她意识到他一定认为她是一个野蛮人，并且经常问一些幼稚的问题，只是为了让他明白这个假设。然而，她意识到，即使是关于美国，他也比她了解得更多。她认为他是一个总是带着“负责任的善良”语气的男人。她和拉尔夫谈论他。拉尔夫认为自己是一个可悲的例子，因为他认为自己是一个“强加者”。他想改革贵族，使其脱离英国社会。对于拉尔夫来说，沃伯顿勋爵是“关键时代的受害者”。他拥有一切，却对自己不满意。当伊莎贝尔与图切特先生谈论他时，他告诉她，他不建议她爱上他。他说沃伯顿勋爵希望在保持自我的同时废除许多事情。这是一个不一致但自然的立场。塔切特先生说，他喜欢事物本来的样子，不希望任何东西被“破坏”，尤其是他自己的财产。伊莎贝尔开玩笑说她多么希望看到一场革命。她说她站在新旧双方一边，但在一场革命中，她可能会成为一名自豪的忠诚者，因为他们可以摆出更美丽的姿势。图切特先生说，上议院的自由派并不真正想要他们所说的想要的东西。他们只是为了娱乐而推理。对他来说，进步的想法是最大的奢侈。他们最后开玩笑说沃伯顿勋爵对成为烈士的永不满足。伊莎贝尔说她永远不会让任何人成为烈士，而图切特先生则希望她自己永远也不会成为烈士。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：两位莫利纽克斯小姐，这位贵族的姐妹，不久就来拜访她，伊莎贝尔看上了这两位年轻女士，她们在她看来表现出了最原始的印记。确实，当她用这个词向她的表弟描述她们时，他宣称没有什么绰号比这更适合莫利纽克斯两位小姐了，因为英国有五万名年轻女子与她们一模一样。然而，被剥夺了这一优势，伊莎贝尔的来访者却保留了一种极其甜蜜和害羞的举止，并且正如她所认为的那样，他们的眼睛就像平衡的水盆，“装饰水”的圆圈，设置在花坛的天竺葵之间。 “无论如何，不​​管它们是什么，它们都不是病态的，”我们的女主人公对自己说；她认为这是一个巨大的魅力，因为她少女时代的两三个朋友很遗憾地接受了这种指控（如果没有它，他们会很好），更不用说伊莎贝尔偶尔怀疑这是她的一种倾向。自己的。莫利纽克斯小姐已经不再年轻了，但她们有着明亮、清新的肤色和童年的微笑。是的，他们的眼睛是圆的、安静的、满足的，伊莎贝尔很欣赏，他们的身材也很圆，穿着海豹皮夹克。他们非常友善，以至于他们都不好意思表现出来。他们似乎有些害怕这位来自世界另一端的小姐，只看而不说他们的美好祝愿。但他们向她明确表示，希望她能来洛克利参加午餐会，他们和兄弟住在那里，然后他们就可以经常见到她。他们想知道她是否有一天不会过来睡觉：他们在等二十九号有人来，所以也许她会在人们在那里的时候来。 “恐怕这并不是什么了不起的事，”姐姐说。 “但我敢说，当你找到我们时，你会带我们走的。” “我会发现你很令人愉快；我认为你本身就很迷人，”伊莎贝尔回答道，她经常大加赞扬。她的访客脸红了，他们走后，她的表弟告诉她，如果她对那些可怜的女孩说这样的话，她们会认为她是在以某种狂野、自由的方式在她们身上练习：他确信这是她们第一次被称为妖娆。 “我无能为力，”伊莎贝尔回答。 “我觉得如此安静、理智和满足是很可爱的。我希望能成为那样的人。” “天不遂人愿！”拉尔夫热情地喊道。 “我的意思是尝试模仿他们，”伊莎贝尔说。 “我非常想在家里见到他们。”几天后，当她与拉尔夫和他的母亲一起开车前往洛克利时，她感到很高兴。她发现莫利纽克斯小姐坐在一间宽敞的客厅里（后来她意识到这是几间客厅之一），周围铺满了褪色的印花棉布。这次他们穿着黑色平绒衣服。伊莎贝尔在家里比在花园庭院更喜欢它们，而且比以往任何时候都更惊讶于它们并不病态。以前她觉得，如果他们有什么过错，那就是心智不善。但她很快就发现他们能够表达深厚的情感。午餐前，她在房间的一侧与他们单独相处了一段时间，而沃伯顿勋爵则在远处与图切特夫人交谈。 “你哥哥真的是个这么大的激进分子吗？”伊莎贝尔问道。她知道这是真的，但我们看到她对人性的兴趣很浓厚，她想把莫利纽克斯小姐引出来。 “噢，天哪，是的；他非常进步，”妹妹米尔德里德说。 “同时，沃伯顿非常通情达理，”莫利纽克斯小姐评论道。伊莎贝尔在房间的另一边看了他一会儿。显然，他正在努力让自己讨好图切特太太。拉尔夫在篝火前遇到了一只狗的坦率的求爱，认为英国八月的气温，在古老的广阔土地上，并没有显得无礼。 “你觉得你哥哥是认真的吗？”伊莎贝尔微笑着问道。 “哦，他一定是，你知道！”米尔德里德连忙惊呼起来，而姐姐则默默地看着我们的女主角。 “你觉得他能经受住考验吗？” “考试？” “我的意思是，例如必须放弃这一切。” “必须放弃洛克利吗？”莫利纽克斯小姐找到了自己的声音说道。 “是的，还有其他地方；它们叫什么名字？”两姐妹交换了一个近乎惊恐的眼神。 “你的意思是——你的意思是考虑到费用？”年轻的问道。 “我敢说他可能会租出一两栋房子，”另一个人说。 “让他们白干？”伊莎贝尔问道。 “我无法想象他会放弃自己的财产，”莫利纽克斯小姐说。 “啊，我担心他是冒牌货！”伊莎贝尔回来了。 “你不觉得这是一个错误的立场吗？”显然，她的同伴们已经迷失了方向。 “我哥哥的地位？”莫利纽克斯小姐问道。 “这被认为是一个非常好的位置，”妹妹说。 “在全县这个地区，这是第一名。” “我敢说你认为我非常无礼，”伊莎贝尔趁机说道。 “我想你尊敬你的兄弟，并且相当害怕他。” “当然会尊敬自己的兄弟，”莫利纽克斯小姐简单地说。 “如果你这么做，他一定非常优秀——因为你，显然，非常优秀。” “他是最善良的。他所做的善事永远不会为人所知。” “他的能力是众所周知的，”米尔德里德补充道。 “每个人都认为这是巨大的。” “哦，我明白了，”伊莎贝尔说。 “但如果我是他，我会希望战斗到死：我的意思是为了过去的遗产。我应该紧紧抓住它。” “我认为一个人应该是自由派，”米尔德里德温和地辩解道。 “我们一直都是这样，甚至从最早的时候就是如此。” “啊，好吧，”伊莎贝尔说，“你做得很成功；我不奇怪你喜欢它。我看你很喜欢双线呢。”午饭后，当沃伯顿勋爵带她参观这座房子时，她觉得这应该是一幅高贵的画，这是理所当然的。它的内部已经进行了很大程度的现代化改造——其中一些最好的地方已经失去了纯粹性；但当他们从花园里看到它时，它是一座粗壮的灰色建筑，有着最柔和、最深沉、最经受风雨侵蚀的色调，从一条宽阔、静止的护城河中升起，它给年轻的游客留下了传说中的城堡的印象。天气凉爽，但毫无光泽。秋天的第一个音符已经敲响，水汪汪的阳光照在墙上，发出模糊而杂乱的光芒，在精心挑选的、古老的疼痛最强烈的地方清洗它们。她主人的兄弟牧师来参加午餐，伊莎贝尔和他聊了五分钟——这段时间足以开始寻找丰富的教会主义，并因为徒劳而放弃。洛克利牧师的标志是身材魁梧、运动健壮、面容坦率、自然、胃口大、爱笑。伊莎贝尔后来从她表弟那里得知，在接受命令之前，他曾是一名强大的摔跤手，而且有时——在家庭圈子的私密范围内——他仍然很有能力击败他的男人。伊莎贝尔喜欢他——她有心情喜欢一切；她喜欢他。但她的想象力太强了，无法把他视为精神援助的来源。吃完午饭后，一行人都去花园里散步。但沃伯顿勋爵巧妙地让这位最不熟悉的客人与其他客人分开散步。 “我希望你能认真地、正确地参观这个地方，”他说。 “如果你的注意力被无关的八卦分散了，你就不能这样做。”他自己的谈话（尽管他告诉伊莎贝尔很多关于这座房子的事情，这座房子有一段非常奇怪的历史）并不纯粹是考古方面的；而是关于考古的。他时不时地谈论一些更私人的事情——对这位年轻女士和他自己来说都是私人的事情。但最后，停顿了一段时间后，又回到了他们表面上的主题，“啊，好吧，”他说，“我很高兴你确实喜欢这个旧军营。我希望你能看到更多——你可以在这里待一段时间。我的姐妹们非常喜欢你——如果这有什么诱因的话。” “没有什么诱惑，”伊莎贝尔回答道。 “但是我恐怕不能订婚了。我完全在我姨妈的掌控之中。” “啊，如果我说我不太相信这一点，请原谅我。我很确定你可以做任何你想做的事。” “如果我给你留下了这样的印象，我很抱歉；我认为这不是一个很好的印象。” “它的优点是让我充满希望。”沃伯顿勋爵停顿了一会儿。 “希望什么？” “以后我可能会经常见到你。” “啊，”伊莎贝尔说，“我不需要如此彻底地解放，就能享受这种快乐。” “毫无疑问不会；但同时，我认为你叔叔不喜欢我。” “你大错特错了，我听他对你评价很高。” “我很高兴你谈论我，”沃伯顿勋爵说。 “但是，我认为他不希望我继续来花园考特。” “我无法回答我叔叔的品味，”女孩回答道，“尽管我应该尽可能地考虑他们。但就我个人而言，我会很高兴见到你。” “这就是我喜欢听你说的话。当你这么说时，我很着迷。” “您很容易被迷住，大人，”伊莎贝尔说。 “不，我不是那么容易被迷惑的！”然后他停了下来。 “但是你让我着迷，阿彻小姐。”这句话的声音难以辨认，让女孩吃了一惊。她觉得这是某件严重事情的前奏：她以前听过这个声音，也认出了它。然而，她暂时不希望这样的前奏有续集，她尽可能快活地、尽可能快地说道：“恐怕我不可能成为这样的人。”能够再次来到这里。” “绝不？”沃伯顿勋爵说。 “我不会说‘永远’；我应该感觉很戏剧化。” “那我可以下周某一天来看你吗？” “当然可以。有什么可以阻止它呢？” “没有任何有形的东西。但和你在一起我从来没有感到安全。我有一种感觉，你总是在总结别人。” “你不一定会因此而失败。” “你这么说真是太好了；但是，即使我赢了，严厉的正义也不是我最喜欢的。图切特太太要带你出国吗？” “但愿如此。” “英格兰对你来说还不够好吗？” “这是一次非常马基雅维利式的演讲；它不值得回答。我想见见尽可能多的国家。” “那你就继续评判吧，我想。” “我也希望，很享受。” “是的，这就是你最喜欢的；我不明白你在做什么，”沃伯顿勋爵说。 “我觉得你有神秘的目的——宏伟的计划。” “你太厉害了，竟然对我有一套理论，而我根本没有填写。每年都有五万我的同胞以最公开的方式提出和执行的一个目的，有什么神秘的吗？ ——出国旅行提高心智的目的？” “你无法改善你的思想，阿切尔小姐，”她的同伴宣称。 “它已经是一个最可怕的工具了。它瞧不起我们所有人；它蔑视我们。” “鄙视你？你在取笑我。”伊莎贝尔认真地说。 “好吧，你认为我们‘古怪’——那是一回事。首先，我不会被认为‘古怪’；我一点也不那样。我抗议。” “那次抗议是我听过的最奇怪的事情之一，”伊莎贝尔微笑着回答。沃伯顿勋爵短暂地沉默了。 “你只从外表来判断——你不在乎，”他很快说道。 “你只想自娱自乐。”刚才她在他声音中听到的音调又出现了，现在与其中混合的是一种听得见的苦涩——这种苦涩如此突然和无关紧要，以至于女孩担心自己伤害了他。她经常听说英国人是一个非常古怪的民族，她甚至在一些聪明的作家那里读到，他们本质上是最浪漫的种族。沃伯顿勋爵是不是突然变得浪漫了——他会在他们第三次见面时就在他自己的家里让她大吵大闹吗？她很快就对他彬彬有礼的感觉感到放心，这并没有因为他在表达对一位向他倾诉热情好客的年轻女士的钦佩时已经触及高雅品味的事实而受到影响。她对他的良好举止的信任是正确的，因为他立即继续说下去，微微一笑，没有一丝让她不安的口音：“我当然不是说你用小事取乐。你选择了很好的材料。 ；人性的弱点、苦难、民族的特性！” “至于这一点，”伊莎贝尔说，“我应该在自己的国家找到终生的娱乐。但是我们的路还很长，我姨妈很快就要出发了。”她转身面向其他人，沃伯顿勋爵默默地走在她身边。但在他们到达其他人之前，“我下周会来看你们，”他说。她受到了明显的震惊，但当震惊逐渐消失时，她觉得自己无法假装这完全是一件痛苦的事。尽管如此，她还是冷冷地回答了他的声明：“随你便。”她的冷漠并不是对她的影响的计算——她玩的游戏程度比许多评论家认为的要小得多。它来自于某种恐惧。

沃伯顿勋爵的姐妹莫利纽克斯两位小姐来花园庭院看望伊莎贝尔。她发现他们非常可爱，并且有兴趣看到他们根本不“病态”，她发现她的一些美国朋友厌恶这种特征，并且她担心这种特征存在于她自己的本性中。当她向拉尔夫谈到她们时，拉尔夫一想到伊莎贝尔如此沉迷于姐妹俩过着的那种古板而简单的生活，他就笑了。几天后，伊莎贝尔、图切特夫人和拉尔夫拜访了洛克利。伊莎贝尔与姐妹们交谈，并试图通过提出挑衅性的问题来表达她们的想法。他们非常重视兄弟的想法，并说“一个人应该是自由派”，这就是这个家庭多年来的做法。伊莎贝尔还遇到了牧师并发现他很讨人喜欢，但她无法想象向他寻求精神帮助。当他们参观场地时，沃伯顿勋爵趁机与伊莎贝尔单独散步。他问她是否愿意让他经常来看她。她告诉他，她“完全掌握在姨妈手中”，必须遵循姨妈为她做出的决定，但她想更多地见到他。有一次，她意识到他变得太严肃了，她轻轻地拒绝了他。他告诉她，和她在一起他从来没有感到安全，因为她似乎总是在“总结别人”。她告诉他她计划和姨妈一起出国。他告诉她，他怀疑她有神秘的计划。她回答说，她就像所有其他美国人一样，希望通过出国旅行来提高自己的思想。沃伯顿勋爵告诉她，他觉得她鄙视英国人，或者至少觉得他们很古怪。她意识到他似乎再次处于“变得浪漫”的边缘，并想知道他是否会在这里大吵大闹，但他恢复了轻松的语气，他们回到了其他人身边。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：在她访问洛克利后的第二天，她收到了朋友斯塔克波尔小姐的一张便条——信封上盖着利物浦的邮戳，还有手巧的亨利埃塔工整的书法，这让她感到有些活泼。情感。 “我在这里，我可爱的朋友，”斯塔克波尔小姐写道； “我终于下车了。我是在离开纽约的前一天晚上才决定的——采访者已经注意到了我的身影。我像一位资深记者一样，把一些东西装进包里，然后来到了轮船上。在有轨电车上。你在哪里，我们可以在哪里见面？我想你正在参观某个城堡或其他地方，并且已经掌握了正确的口音。也许你甚至已经嫁给了一位领主；我几乎希望你已经结婚了，因为我想要对第一批人进行一些介绍，并希望您能介绍一些。面试官希望对贵族有一些了解。我（对广大人民的）第一印象并不乐观；但我希望与您讨论一下，你知道，不管我是什么，至少我不肤浅。我还有一些非常特别的事情要告诉你。请尽快预约一次会议；来伦敦（我非常想参观）和你一起游览风景）或者让我来找你，无论你在哪里。我会很高兴这样做；因为你知道一切都让我感兴趣，我希望尽可能多地看到内心生活。伊莎贝尔认为最好不要把这封信给她叔叔看。但她让他知道了它的要旨，正如她所料，他请求她立即以他的名义向斯塔克波尔小姐保证，他会很高兴在花园庭院接待她。 “虽然她是一位文学女士，”他说，“但我想，作为一个美国人，她不会像另一个人那样让我出现。她见过像我这样的人。” “她从未见过如此可爱的人！”伊莎贝尔回答道。但她对亨丽埃塔的生殖本能并不完全放心，这属于她朋友性格中她最不自满的一面。然而，她写信给斯塔克波尔小姐说，在图切特先生的屋檐下，她会受到非常欢迎。这位机警的年轻女子立即宣布她即将接近。她去了伦敦，从伦敦市中心乘火车前往离加登考特最近的车站，伊莎贝尔和拉尔夫正在那里等着接她。 “我该爱她，还是该恨她？”当他们沿着站台移动时，拉尔夫问道。 “无论你做什么对她来说都无关紧要，”伊莎贝尔说。 “她根本不在乎男人怎么看她。” “作为一个男人，我肯定会不喜欢她，她一定是个怪物，是不是很丑？” “不，她确实很漂亮。” “一位女采访者——一位穿着衬裙的记者？我很好奇想见到她，”拉尔夫承认道。 “嘲笑她很容易，但要像她一样勇敢并不容易。” “我想不会；暴力犯罪和人身攻击或多或少需要勇气。你认为她会采访我吗？” “世界上从来没有。她不会认为你足够重要。” “你会看到的，”拉尔夫说。 “她会把我们所有人的描述，包括邦奇，发到她的报纸上。” “我会要求她不要这样做，”伊莎贝尔回答。 “那你觉得她有这个能力吗？” “完美。” “但你却把她当作你的知己了？” “我没有让她成为我的知己；但我喜欢她，尽管她有缺点。” “啊，好吧，”拉尔夫说，“尽管她有很多优点，但恐怕我还是会不喜欢她。” “三天后你可能会爱上她。” “我的情书发表在《采访者》上了吗？从来没有！”年轻人喊道。火车很快就到了，斯塔克波尔小姐很快就下来了，正如伊莎贝尔所承诺的那样，她表现得相当微妙，尽管有些粗俗，但还是公平的。她是一个整洁、丰满的人，中等身材，圆脸，小嘴，肤色娇嫩，脑后有一缕浅棕色的卷发，一双眼睛奇特地睁着，显得惊讶。她的外表中最引人注目的一点是这个器官的非凡的固定性，它没有厚颜无耻或蔑视，而是仿佛在认真地行使自然权利，在它碰巧遇到的每一个物体上。拉尔夫本人就是这样，他被斯塔克波尔小姐亲切而舒适的外表所吸引，这暗示着他不会像他想象的那样容易反对她。她沙沙作响，闪闪发光，穿着新鲜的鸽子色窗帘，拉尔夫一眼就看出她像合页前的第一期一样清爽、新颖、全面。她从头到脚可能没有印刷错误。她说话的声音清亮、高亢——声音虽不厚重，但响亮；然而，当她和她的同伴一起坐上图切特先生的马车后，她给他的印象是，她并不像他所期待的那样，是那种大字体、那种可怕的“标题”。然而，她回答了伊莎贝尔向她提出的询问，年轻人也大胆地加入其中，头脑清醒。后来，在花园考特的图书馆里，当她结识了图切特先生（他的妻子认为没有必要出现）时，她做了更多的事情来衡量她对自己能力的信心。 “好吧，我想知道你们认为自己是美国人还是英国人，”她突然说道。 “如果我知道我可以相应地和你谈谈就好了。” “无论如何，请与我们交谈，我们将感激不已。”拉尔夫慷慨地回答道。她盯着他，他们的性格中有些东西让他想起了抛光的大纽扣——这些纽扣可能固定了某个紧张容器的弹性环：他似乎在瞳孔上看到了周围物体的倒影。纽扣的表情通常不被认为是人类的，但斯塔克波尔小姐的目光中有某种东西让他，作为一个非常谦虚的人，感到隐隐约约的尴尬——比他喜欢的更不那么不受侵犯，更不光彩。必须补充的是，在他和她在一起待了一两天后，这种感觉明显减弱了，尽管它从未完全消失。 “我不认为你会说服我你是美国人，”她说。 “为了取悦你，我将成为一名英国人，我将成为一名土耳其人！” “好吧，如果你能改变这种方式，我们非常欢迎，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我相信你明白一切，国籍的差异对你来说不是障碍，”拉尔夫继续说道。斯塔克波尔小姐仍然盯着他。 “你是说外语吗？” “语言不算什么。我指的是精神——天才。” “我不确定我是否理解你的意思，”《采访者》记者说道； “但我希望在我离开之前我会这么做。” “他是所谓的世界主义者，”伊莎贝尔建议道。 “这意味着他什么都有一点，但什么都不多。我必须说，我认为爱国主义就像慈善事业——它始于家庭。” “啊，但是斯塔克波尔小姐，家从哪里开始呢？”拉尔夫问道。 “我不知道它从哪里开始，但我知道它在哪里结束。在我到达这里之前它就结束了很长时间。” “你不喜欢这里吗？”杜切特先生用苍老而天真的声音问道。 “好吧，先生，我还没有完全决定要采取什么立场。我感到很局促。我在从利物浦到伦敦的旅途中感受到了这一点。” “也许你在一辆拥挤的车厢里，”拉尔夫建议道。 “是的，但是里面挤满了朋友——一群我在轮船上认识的美国人；一群来自阿肯色州小石城的可爱的人。尽管如此，我还是感到局促——我感觉有什么东西压在我身上；我无法说不上来是什么。我一开始就觉得好像不太符合气氛。但我想我应该创造自己的气氛。这才是真正的方法——然后你就可以呼吸了。你周围的环境看起来很吸引人的。” “啊，我们也是可爱的一群啊！”拉尔夫说。 “稍等一下，你就会看到。”斯塔克波尔小姐表现出一切等待的态度，显然准备在花园考特度过相当长的一段时间。她早上忙于文学工作。但尽管如此，伊莎贝尔还是和她的朋友度过了很多时间，她的朋友一旦完成了她的日常任务，就不赞成甚至蔑视孤立。伊莎贝尔很快找到了机会，希望她不要在印刷品上庆祝他们共同逗留的魅力，因为她发现，在斯塔克波尔小姐来访的第二天早上，她正在写一封给采访者的信，这封信的标题是她写的。精美工整、清晰易读的手写（正是我们女主人公在学校记得的习字本的手写）是《美国人和都铎王朝——花园庭院一瞥》。斯塔克波尔小姐本着世界上最好的良心，主动提出将她的信读给伊莎贝尔，伊莎贝尔立即提出了抗议。 “我认为你不应该那样做。我认为你不应该描述这个地方。”亨丽埃塔像往常一样凝视着她。 “为什么，这正是人们想要的，而且这是一个可爱的地方。” “登在报纸上太可爱了，这也不是我叔叔想要的。” “你不信！”亨利埃塔喊道。 “事后他们总是很高兴。” “我叔叔不会高兴的，我表弟也不会高兴。他们会认为这是不礼貌的行为。”斯塔克波尔小姐没有表现出任何困惑。她只是用一个专门为此目的而保留的优雅小工具，非常干净地擦了擦笔，然后收起了手稿。 “当然，如果你不同意我就不这么做；但我牺牲了一个美丽的主题。” “还有很多其他的主题，你周围都有很多主题。我们会开车去；我会给你看一些迷人的风景。” “风景不是我的专长；我总是需要人性化的兴趣。你知道我是一个非常人性化的人，伊莎贝尔；我一直都是，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我本来打算把你的表弟——那个被疏远的美国人带进来。现在对那个被疏远的美国人的需求很大，而你的表弟是个漂亮的样本。我应该严厉对待他。” “他会因此而死的！”伊莎贝尔惊呼道。 “不是严重性，而是宣传性。” “好吧，我真想杀了他一点。而且我应该很高兴杀了你的叔叔，在我看来，他是一个更高尚的人——仍然是美国的忠实信徒。他是一位伟大的老人；我不明白他怎么会这样。”他可以反对我向他致敬。”伊莎贝尔惊讶地看着她的同伴。她感到很奇怪，她如此推崇的本性竟然在某些地方崩溃了。 “我可怜的亨利埃塔，”她说，“你没有隐私意识。”亨丽埃塔脸色深沉，一时之间，她那双明亮的眼睛充满了光芒，而伊莎贝尔却发现她比以往任何时候都显得无关紧要。 “你对我太不公平了，”斯塔克波尔小姐尊严地说。 “我从来没有写过一个关于我自己的字！” “这一点我非常确定；但在我看来，一个人也应该对其他人保持谦虚！” “啊，那太好了！”亨丽埃塔叫道，再次抓起笔。 “让我记下来，我会把它放在某个地方。”她是个心地善良的女人，半小时后，她的心情就像一位急需的报社女记者一样愉快。 “我已经答应做社交方面的事情，”她对伊莎贝尔说； “除非我有想法，否则我怎么能做到呢？如果我不能描述这个地方，你难道不知道我可以描述一些地方吗？”伊莎贝尔答应她会反思自己，第二天，在与朋友交谈时，她碰巧提到了参观沃伯顿勋爵的古宅。 “啊，你一定要带我去那里——那正是我该去的地方！”斯塔克波尔小姐哭了。 “我一定要见识一下贵族。” “我不能带你去，”伊莎贝尔说。 “但是沃伯顿勋爵要来这里，你将有机会见到他并观察他。除非你想重复他的谈话，否则我一定会警告他。” “别这么做，”她的同伴恳求道。 “我希望他是自然的。” “英国人在闭嘴的时候是最自然的，”伊莎贝尔宣称。三天后，根据她的预言，她的表弟并没有明显地对他们的访客失去了兴趣，尽管他在她的社交中度过了很多时间。他们一起在公园里散步，坐在树下，下午，当沿着泰晤士河漂流的时候，很愉快，斯塔克波尔小姐在船上占据了一个位置，而迄今为止，拉尔夫在船上只有一个同伴。事实证明，她的存在在某种程度上不像拉尔夫所预期的那样难以简化为柔软的颗粒，因为他对他表弟的完美溶解度的感觉自然产生了干扰；因为《采访者》的通讯员让他感到欢笑，而他早就决定，欢笑的高潮应该成为他晚年的花朵。亨丽埃塔站在她这一边，未能证明伊莎贝尔关于她对男性观点漠不关心的声明是合理的。因为可怜的拉尔夫似乎向她提出了一个令人恼火的问题，如果不解决这个问题几乎是不道德的。 “他以什么为生？”她到达的那天晚上询问了伊莎贝尔。 “他整天都双手插在口袋里吗？” “他什么也没做，”伊莎贝尔微笑道。 “他是一位闲暇之余的绅士。” “嗯，我觉得这是一种耻辱——当我必须像售票员一样工作时，”斯塔克波尔小姐回答道。 “我想让他露面。” “他的健康状况很糟糕；他很不适合工作，”伊莎贝尔催促道。 “呸！你不相信吗？我生病的时候还在工作，”她的朋友喊道。后来，当她踏上船参加水上派对时，她对拉尔夫说，她认为他恨她，想淹死她。 “啊不，”拉尔夫说，“我让我的受害者慢慢受折磨。而你会是一个非常有趣的人！” “好吧，你确实折磨了我；我可以这么说。但我震惊了你所有的偏见；这是一种安慰。” “我的偏见？我没有偏见可以祝福自己。你的智力很贫乏。” “你更丢脸了；我有一些美味的。当然，我破坏了你和你表弟的调情，或者无论你怎么称呼它；但我不在乎，因为我为她提供了绘画服务。你出去吧。她会看看你有多瘦。” “啊，把我拉出来吧！”拉尔夫惊呼道。 “所以很少有人愿意这么麻烦。”斯塔克波尔小姐在这件事上似乎毫不畏惧。只要有机会，他们就会自然而然地采取审讯的手段。第二天，天气不好，下午，年轻人以提供室内娱乐的方式，主动提出给她看照片。亨利埃塔在他的社交场所的长廊中漫步，他指出了其中的主要装饰品，并提到了画家和主题。斯塔克波尔小姐一言不发地看着这些照片，不发表任何意见，令拉尔夫感到欣慰的是，她没有表现出任何现成的喜悦之情，而花园庭院的游客常常会如此慷慨。公平地说，这位年轻的女士确实不太热衷于使用传统术语；但她并没有沉迷于使用传统术语。她的语气中带着某种真诚和创造性，有时在紧张的深思熟虑中，让人想起一个有高雅文化的人在说外语。拉尔夫·图切特随后得知，她曾担任过一份《另一个世界》杂志的艺术评论家。但尽管如此，她的口袋里似乎并没有携带任何表示钦佩的零钱。突然，就在他让她注意一位迷人的警察之后，她转过身来看着他，仿佛他本人就是一幅画。 “你总是这样度过时光吗？”她问道。 “我很少这么愉快地花钱。” “嗯，你知道我的意思——没有任何固定的职业。” “啊，”拉尔夫说，“我是世界上最闲的人。”斯塔克波尔小姐再次将目光转向警察，拉尔夫向她示意，注意旁边挂着一件小兰克莱特，它代表一位穿着粉红色上衣、长筒袜和领子的绅士，靠在花园里仙女雕像的基座上。并为坐在草地上的两位女士弹吉他。 “这是我理想的常规职业，”他说。斯塔克波尔小姐再次转向他，虽然她的眼睛一直停留在照片上，但他发现她没有抓住主题。她正在考虑一些更严肃的事情。 “我不明白你如何才能让这件事与你的良心相协调。” “亲爱的女士，我没有良心！” “好吧，我建议你养一个，下次你去美国的时候就需要它了。” “我可能永远不会再去了。” “你羞于表现自己吗？”拉尔夫带着温和的微笑沉思着。 “我想，如果一个人没有良心，就没有羞耻感。” “好吧，你有足够的保证，”亨利埃塔宣称。 “你认为放弃自己的国家是正确的吗？” “啊，一个人不会放弃自己的国家，就像一个人不会放弃自己的祖母一样。它们都是选择的先决条件——是一个人的构成要素，不可消除。” “我想这意味着你已经尝试过了，但还是被打败了。这里的人对你有什么看法？” “他们很喜欢我。” “那是因为你向他们讨好。” “啊，稍微降低一下我的自然魅力吧！”拉尔夫叹了口气。 “我对你天生的魅力一无所知。如果你有任何魅力，那也是很不自然的。它完全是后天的——或者至少你住在这里，努力尝试获得它。我不是说你“已经成功了。无论如何，这是一种我不欣赏的魅力。以某种方式让自己变得有用，然后我们再讨论它。” “好吧，现在，告诉我该怎么做，”拉尔夫说。 “先回家吧。” “是的，我明白了。然后呢？” “抓住某样东西。” “好吧，现在，什么样的事情？” “任何你喜欢的事情，只要你能坚持住。一些新想法，一些大工作。” “很难抓住吗？”拉尔夫问道。 “只要你全心投入就不会。” “啊，我的心，”拉尔夫说。 「如果这取决于我的心的话——！」 “你没有心吗？” “几天前我有过一个，但后来就丢了。” “你不是认真的，”斯塔克波尔小姐说道。 “这就是你的问题。”但尽管如此，一两天后，她再次允许他集中注意力，并在后来的场合为她神秘的反常行为找到了不同的原因。 “我知道你怎么了，图切特先生，”她说。 “你觉得自己太好了，不适合结婚。” “斯塔克波尔小姐，在我认识你之前我就这么认为。”拉尔夫回答道。 “然后我突然改变了主意。” “哦噗！”亨丽埃塔呻吟着。 “然后我觉得，”拉尔夫说，“我还不够好。” “这会让你进步。而且，这是你的责任。” “啊，”年轻人喊道，“一个人有这么多责任！这也是责任吗？” “当然是——你以前不知道吗？结婚是每个人的义务。”拉尔夫沉思了一会儿。他很失望。他开始喜欢斯塔克波尔小姐的某些特质：在他看来，即使她不是一个迷人的女人，她至少也是一个非常好的“类型”。她想要出人头地，但正如伊莎贝尔所说，她很勇敢：她走进笼子，睫毛浓密，就像一个闪闪发光的驯狮员。他本以为她不会有庸俗艺术的本事，但最后这句话却让他觉得是错误的。当一个适婚的年轻女子催促一个无负担的年轻男子结婚时，她的行为最明显的解释不是利他冲动。 “啊，好吧，关于这一点有很多话要说，”拉尔夫回答道。 “也许有，但这是最主要的事情。我必须说，我认为这看起来很排外，独自一人，就好像你认为没有一个女人配得上你。你认为你比任何人都更好吗？”世界？在美国，人们结婚是很平常的事。” “如果这是我的职责，”拉尔夫问道，“以此类推，这不也是你的职责吗？”斯塔克波尔小姐的眼表一眨不眨地捕捉到了阳光。 “你真希望能找出我的推理中的缺陷吗？当然，我和其他人一样有结婚的权利。” “那么，”拉尔夫说，“我不会说看到你单身会让我烦恼。相反，这让我很高兴。” “你还没有认真起来。你永远不会。” “当我告诉你我想放弃独自出行的习惯时，你难道不相信我吗？”斯塔克波尔小姐看了他一会儿，她的神情似乎在宣布他的回答，从技术上讲，这可以称为鼓励。但令他大吃一惊的是，他的表情突然变成了惊慌甚至怨恨。 “不，即使那样，”她干巴巴地回答。之后她就走开了。 “我对你的朋友并没有产生热情，”拉尔夫那天晚上对伊莎贝尔说，“尽管我们今天早上谈过这个问题。” “你说了一些她不喜欢的话，”女孩回答道。拉尔夫凝视着。 “她有抱怨过我吗？” “她告诉我，她认为欧洲人对女性的态度非常低落。” “她称我为欧洲人吗？” “最糟糕的事情之一。她告诉我你对她说了一些美国人永远不会说的话。但她没有再说一遍。”拉尔夫尽情地大笑。 “她是一个非凡的组合。她以为我在和她做爱吗？” “不；我相信连美国人也会这么做。但她显然认为你误解了她所说的话的意图，并对其进行了不友善的解释。” “我以为她是在向我求婚，我就接受了她。这样很不友善吗？”伊莎贝尔笑了。 “这对我很不友善。我不想让你结婚。” “我亲爱的表弟，你们大家该做什么呢？”拉尔夫问道。 “斯塔克波尔小姐告诉我，这是我义不容辞的责任，而且总的来说，她也有责任看到我做我的事！” “她有很强的责任感，”伊莎贝尔严肃地说。 “她确实有，这就是她所说的一切的动机。这就是我喜欢她的原因。她认为你不值得把这么多事情留给自己。这就是她想要表达的。如果你认为她试图—— ——为了吸引你，你就大错特错了。” “确实，这是一种奇怪的方式，但我确实认为她是在试图吸引我。请原谅我的堕落。” “你太自负了。她没有什么感兴趣的观点，更没想到你会认为她有。” “与这样的女人交谈，一个人必须非常谦虚，”拉尔夫谦虚地说。 “但这是一种非常奇怪的类型。她太有个性了——考虑到她希望其他人不是这样。她走进来时没有敲门。” “是的，”伊莎贝尔承认，“她没有充分认识到门环的存在；事实上，我不确定她是否认为门环是一种自命不凡的装饰品。她认为人的门应该半开着。但我坚持认为喜欢她。” “我一直认为她太熟悉了，”拉尔夫回答道，他自然有些不自在，因为他觉得自己在斯塔克波尔小姐身上受到了双重欺骗。 “嗯，”伊莎贝尔微笑着说，“恐怕我是因为她比较粗俗才喜欢她的。” “你的理由会让她受宠若惊！” “如果我告诉她，我不会那样表达。我应该说这是因为她身上有一些‘人’的东西。” “你对这些人了解多少？她又了解多少？” “她知道很多事情，我知道的足够多，足以让我感觉到她是伟大民主的化身——这片大陆、这个国家、这个民族。我并不是说她概括了这一切，那是对她要求太多了。但她提出了这一点；她生动地描绘了这一点。” “那么你喜欢她是出于爱国的原因。恐怕正是因为这些原因我才反对她。” “啊，”伊莎贝尔带着一种喜悦的叹息说道，“我喜欢的东西太多了！如果一件事对我有一定的冲击力，我就会接受它。我不想趾高气扬，但我想我是多才多艺的。我喜欢人们与亨丽埃塔完全不同——例如沃伯顿勋爵的姐妹们的风格。只要我看着莫利纽克斯小姐，她们对我来说就似乎回答了一种理想。然后亨丽埃塔展现了自己，我就立刻就被她说服了；与其说是对她自己的尊重，不如说是对她背后的群众的尊重。” “啊，你是说她的背影，”拉尔夫建议道。 “她说的是真的，”他的表弟回答道。 “你永远不会是认真的。我喜欢这个伟大的国家，一望无际，越过河流，越过草原，鲜花盛开，微笑着，蔓延开来，直到停在绿色的太平洋上！一股浓烈、甜美、新鲜的气味似乎从那里升起，亨利埃塔——请原谅我的比喻——她的衣服里有这种气味。”伊莎贝尔在结束这次演讲时脸红了一点，这种脸红，加上她一时的热情，对她来说是如此合适，以至于在她停止说话后，拉尔夫站着对她微笑了一会儿。 “我不确定太平洋是否有那么绿，”他说。 “但你是一位富有想象力的年轻女子。然而，亨利埃塔确实散发着未来的气息——它几乎把人击倒！”

伊莎贝尔收到了她的朋友亨利埃塔·斯塔克波尔的一张纸条，通知她她已经抵达英国，想见她并了解一些有关英国社会“内心生活”的信息。伊莎贝尔对她朋友到来的消息感到有点不舒服，但仍然邀请图切特先生邀请亨利埃塔来花园考特住宿。当他们在火车站台等她时，拉尔夫想知道斯塔克波尔小姐会发生什么。伊莎贝尔说亨利埃塔根本不在乎男人对她的看法。拉尔夫认为这意味着亨利埃塔很丑。伊莎贝尔说她其实很漂亮。她补充说，她会要求亨利埃塔不要在她的报纸上刊登全家人的肖像。当她到达时，拉尔夫意识到她毕竟很漂亮。他对她的直率感到惊讶。她想立即知道他认为自己是美国人还是英国人。通过运用幽默，他避开了她将他固定在一个形象上的尝试。在她的审视下，他隐约感到尴尬。亨利埃塔在英格兰并不完全舒服。她发现里面很拥挤。伊莎贝尔花了很多时间和亨利埃塔在一起。一天早上，她发现亨利埃塔正在开始为她的报纸描述花园考特，并要求她不要写有关塔奇特夫妇或他们的房子的文章。伊莎贝尔承诺帮助她找到其他可以写的主题。她告诉亨利埃塔她“没有隐私感”。亨利埃塔没有抓住重点。她说她从不写自己的事。伊莎贝尔说她应该对其他人和自己保持谦虚。亨丽埃塔（Henrietta）将此作为一个很好的引言写下来，包含在她的一篇文章中。亨利埃塔对拉尔夫没有工作感到有点反感。她不考虑他的健康状况不佳。她将他的病与自己偶尔生病的情况进行了比较，但她并没有让这些疾病妨碍她工作。拉尔夫认为与她交谈很有趣。有一天，他带她参观了他的肖像画廊，很高兴看到她没有说出他通常从客人那里听到的惯常的赞美之词。她不太注意这些照片。她试图让他相信结婚是他的责任。他误会了她，以为她是在说他应该考虑娶她。她对这种假设感到冒犯并走开了。后来，伊莎贝尔告诉他，他误会了亨丽埃塔，亨丽埃塔总是向别人询问私人问题，而​​自己却不会亲自参与手头的事情。伊莎贝尔告诉他“她身上有一些人民的东西”，她是美国“伟大民主的某种体现”。伊莎贝尔沉浸在自己的想法中，以至于在讲述这个想法时她变得情绪化。拉尔夫钦佩她的想象力，广告也认为亨利埃塔“充满了未来的气息”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：此后他下定决心，即使斯塔克波尔小姐似乎最强烈地表达了个人的意思，他也不会误解她的话。他认为，在她看来，人是简单而同质的有机体，而他自己则太变态了，是人性的代表，无权以严格​​互惠的方式与她打交道。他非常机智地实现了他的决心，而这位年轻的女士发现，在与他重新接触时，她没有任何障碍来发挥她不屈不挠的探究天赋和对她的信心的普遍运用。因此，她在花园考特的处境，正如我们所看到的那样，受到伊莎贝尔的赞赏，她本人也非常欣赏她那种自由发挥的才智，在她看来，这种自由发挥使伊莎贝尔的性格成为姐妹精神，而且也欣赏图切特先生的轻松可敬。 ，正如她所说，她的高贵语气得到了她的完全认可——如果她没有对这位小女士产生不可抗拒的不信任，她在花园考特的处境本来会非常舒适，她起初认为自己有义务“允许”她房子的女主人。事实上，她很快就发现，这种义务是最轻的，图切特夫人很少关心斯塔克波尔小姐的行为举止。塔切特夫人对伊莎贝尔的定义是，她既是一位冒险家，又是一个令人厌烦的人——冒险家通常给人更多的刺激；而冒险家通常会给人带来更多的刺激。她对侄女选择这样一个朋友表示有些惊讶，但立即补充说，她知道伊莎贝尔的朋友是她自己的事，她从未承诺喜欢他们所有人，也从未承诺将女孩限制在她喜欢的人之内。 “亲爱的，如果你只能看到我喜欢的人，那么你的社会就会变得很小，”图切特夫人坦白地承认。 “而且我不认为我喜欢的男人或女人足以向你推荐他们。说到推荐，这是一件严肃的事情。我不喜欢斯塔克波尔小姐——她的一切都让我不高兴；她话太多了。”声音太大了，看着一个人就好像一个人想看她一样——而另一个人则不想看她。我确信她一生都住在寄宿公寓里，我讨厌这种地方的礼仪和自由。如果你问我是否更喜欢我自己的举止，你无疑认为这很糟糕，我会告诉你我非常喜欢它们。斯塔克波尔小姐知道我讨厌寄宿制文明，她讨厌我讨厌它，因为她认为它是世界上最高的。如果花园考特是一所寄宿公寓，她会更喜欢它。对我来说，我发现它几乎太过分了！因此，我们永远不会在一起，尝试也没有用。 ”塔切特夫人正确地猜测亨丽埃塔不喜欢她，但她还没有完全弄清楚原因。斯塔克波尔小姐抵达一两天后，她对美国的酒店做出了一些令人反感的反应，这引起了《采访者》记者的反驳，这位记者在履行自己的职业生涯时，已经在西方国家认识了自己。世界，有各种形式的商队。亨利埃塔表达了美国酒店是世界上最好的酒店的观点，而刚刚与美国酒店进行了新一轮斗争的图切特夫人则坚信美国酒店是世界上最差的。拉尔夫以其实验性的和蔼可亲，通过弥合裂痕的方式提出，事实位于两个极端之间，所讨论的机构应该被描述为中等水平。然而，斯塔克波尔小姐轻蔑地拒绝了这一对讨论的贡献。确实中等！如果说它们不是世界上最好的，那也是最差的，但美国酒店一点也不庸俗。 “显然，我们从不同的角度进行判断，”图切特夫人说。 “我喜欢被当作一个个体来对待；而你则喜欢被当作一个‘团体’来对待。” “我不明白你的意思，”亨利埃塔回答道。 “我喜欢被当作美国女士对待。” “可怜的美国女士们！”塔切特夫人笑着喊道。 “他们是奴隶的奴隶。” “他们是自由民的同伴，”亨丽埃塔反驳道。 “他们是仆人的同伴——爱尔兰女服务员和黑人服务员。他们分担工作。” “你把美国家庭的佣人称为‘奴隶’吗？”斯塔克波尔小姐问道。 “如果这就是你希望对待他们的方式，难怪你不喜欢美国。” “如果你没有好仆人，你就会很痛苦，”图切特夫人平静地说。 “它们在美国非常糟糕，但我在佛罗伦萨有五个完美的。” “我不明白你想要五个什么，”亨利埃塔忍不住观察道。 “我认为我不希望看到五个人以这种卑微的姿势围着我。” “我比其他一些人更喜欢他们处于这个位置，”图切特夫人意味深长地宣称。 “亲爱的，如果我是你的管家，你是不是会更喜欢我？”她丈夫问道。 “我认为我不应该这样做：你根本就没有任期。” “自由民的同伴——我喜欢这样，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫说。 “这是一个美丽的描述。” “当我说自由民时，我并不是指你，先生！”这是拉尔夫因恭维而获得的唯一奖励。斯塔克波尔小姐很困惑。她显然认为图切特夫人对这个阶级的欣赏带有某种叛逆的成分，她私下认为这个阶级是封建主义的神秘残余。或许是因为她的心灵被这个形象所压抑，过了好几天她才找机会对伊莎贝尔说：“我亲爱的朋友，我想知道你是否变得不忠了。” “不忠？对你不忠，亨丽埃塔？” “不，那会很痛苦；但事实并非如此。” “那么对我的国家不忠吗？” “啊，我希望永远不会。当我从利物浦给你写信时，我说我有一些特别的事情要告诉你。你从来没有问过我那是什么。是因为你怀疑了吗？” “怀疑什么？一般来说我不认为我怀疑，”伊莎贝尔说。 “我现在记得你信中的那句话，但我承认我已经忘记了。你有什么要告诉我的吗？”亨丽埃塔看起来很失望，她坚定的目光暴露了这一点。 “你问的不对——就好像你认为这很重要一样。你变了——你在考虑其他事情。” “告诉我你的意思，我会考虑的。” “你真的会想到吗？这就是我想确定的。” “我不太能控制自己的想法，但我会尽力而为，”伊莎贝尔说。亨利埃塔默默地凝视着她一段时间，这考验了伊莎贝尔的耐心，所以我们的女主人公最后补充道：“你的意思是你要结婚了？” “除非我见过欧洲！”斯塔克波尔小姐说。 “你在笑什么？”她继续下去。 “我的意思是古德伍德先生和我一起坐轮船出来了。” “啊！”伊莎贝尔回应道。 “你说得对，我和他谈了很多，他是来追你的。” “他有这么告诉你吗？” “不，他什么也没告诉我；我就是这么知道的，”亨丽埃塔机灵地说。 “他很少谈论你，但我却经常谈论你。”伊莎贝尔等待着。一提到古德伍德先生的名字，她的脸色就变得有些苍白。 “我很抱歉你这么做了，”她最后说道。 “这对我来说很高兴，我喜欢他倾听的方式。我可以和这样的听众交谈很长时间；他是如此安静，如此热情；他把一切都吸收了。” “你说我什么了？”伊莎贝尔问道。 “我说过，总的来说，你是我认识的最优秀的人。” “对此我感到非常抱歉。他已经把我想得太好了；不应该鼓励他。” “他非常渴望得到一点鼓励。现在我看到了他的脸，还有我说话时他全神贯注的表情。我从来没有见过一个丑陋的男人看起来如此英俊。” “他头脑很简单，”伊莎贝尔说。 “而且他也没那么丑。” “没有什么比伟大的激情更简单的了。” “这不是一种伟大的激情；我很确定不是那样的。” “你说得不像你很确定一样。”伊莎贝尔露出冷冷的笑容。 “我最好对古德伍德先生本人说。” “他很快就会给你机会，”亨利埃塔说。伊莎贝尔没有对她的同伴的这一断言做出任何回答，她的同伴充满信心地做出了这个断言。 “他会发现你变了，”后者继续说道。 “你受到了新环境的影响。” “很有可能。我受到一切的影响。” “除了古德伍德先生以外，一切都可以！”斯塔克波尔小姐带着略显刺耳的欢笑叫道。伊莎贝尔连微笑都没有回应，转眼间她说道：“他有让你跟我说话吗？” “没有那么多的言语。但他的眼神在询问——还有他向我告别时的握手。” “谢谢你这么做。”伊莎贝尔转身走开。 “是的，你变了；你在这里有了新的想法，”她的朋友继续说道。 “我希望如此，”伊莎贝尔说。 “人们应该获得尽可能多的新想法。” “是的；但是当旧的人已经是正确的人时，他们不应该干涉旧的人。”伊莎贝尔再次转过身来。 “如果你的意思是我对古德伍德先生有什么想法——！”但她在朋友的无情光芒面前犹豫了。 “我亲爱的孩子，你确实鼓励了他。”伊莎贝尔暂时做出否认这一指控的样子。然而，她很快就回答道：“这是真的。我确实鼓励了他。”然后她问她的同伴是否从古德伍德先生那里得知了他打算做什么。这是对她好奇心的让步，因为她不喜欢讨论这个话题，而且发现亨丽埃塔不够精致。 “我问过他，他说他什么也不做，”斯塔克波尔小姐回答道。 “但我不相信这一点；他不是一个无所事事的人。他是一个崇高、大胆行动的人。无论他发生什么，他总是会做点什么，而且无论他做什么，都永远是对的。” “我非常相信这一点。”亨丽埃塔可能缺乏温柔，但听到这个声明还是让女孩感动。 “嗯，你还挺关心他的！”她的访客响了。 “无论他做什么都永远是正确的，”伊莎贝尔重复道。 “当一个人具有绝对正确的模范时，别人的感受对他来说又有什么关系呢？” “这对他来说可能不重要，但对一个人来说很重要。” “啊，对我来说重要的事——那不是我们讨论的事。”伊莎贝尔冷冷地笑道。这次她的同伴表情严肃。 “好吧，我不在乎；你已经改变了。你不再是几周前的那个女孩了，古德伍德先生会看到这一点。我希望他随时都会来。” “我希望他那时会恨我，”伊莎贝尔说。 “我相信你希望如此，就像我相信他有能力做到这一点一样。”我们的女主人公没有回应这一观察。亨丽埃塔暗示卡斯帕·古德伍德会出现在花园庭院，这让她全神贯注。然而，她假装自己认为这件事不可能发生，后来她向朋友表达了她的怀疑。然而，在接下来的四十八小时里，她准备好听到这个年轻人的名字被宣布。这种感觉压在她身上；空气变得闷热起来，仿佛天气要变了。从社交角度来说，伊莎贝尔在花园考特逗留期间的天气非常宜人，任何变化都会变得更糟。第二天，她的悬念果然消散了。她和善于交际的邦奇一起走进公园，闲逛了一段时间后，以一种既无精打采又焦躁不安的方式，坐在花园的长凳上，在房子的可见范围内，在一片蔓延的山毛榉下，她一袭白裙，缀着黑丝带，在摇曳的光影中，形成了一个优雅和谐的形象。她和那只小猎犬聊了一会儿，自娱自乐了一会儿，因为与她表弟分割所有权的提议已经尽可能公正地适用于它——尽可能公正地在邦奇自己有点善变和反复无常的同情心所允许的范围内。但这一次，她第一次得知邦奇的智力是有限的。到目前为止，她主要是对其范围感到震惊。她终于觉得最好还是去读一本书吧。以前，当她心情沉重时，借助一些精心挑选的书籍，她能够将意识的位置转移到纯粹理性的器官上。不可否认，近来，文学似乎已经黯淡了，甚至在她提醒自己叔叔的图书馆里备有绅士藏书不应缺少的全套作家作品后，她还是一动不动地坐着，空荡荡的。她双手举着，眼睛盯着草坪上凉爽的绿色草皮。她的沉思很快被仆人的到来打断，他递给她一封信。这封信上盖有伦敦邮戳，而且是用她熟悉的手写的——她的视野中已经有他这样握着的手，写信人的声音或脸庞都栩栩如生。事实证明，这份文件很短，但可以提供完整的文件。我亲爱的阿切尔小姐——我不知道你是否听说过我来英国的消息，但即使你没有听说过，你也不会感到惊讶。你会记得，三个月前，当你在奥尔巴尼解雇我时，我并没有接受。我对此提出抗议。事实上，你似乎接受了我的抗议，并承认我有权利站在我这边。我来见你是希望你能让我相信我的信念。我抱有这个希望的理由是最好的。但你却令它失望了；我发现你变了，你却无法给我任何改变的理由。你承认自己无理取闹，这是你唯一能做出的让步；但这是一件非常便宜的事，因为那不是你的性格。不，你现在不是，也永远不会是专断或任性的。所以我相信你会让我再次见到你。你告诉我，我对你并不反感，我也相信；因为我不明白为什么会这样。我会永远想着你；我永远不会想到任何其他人。我来到英国只是因为你在这里；你走后我不能呆在家里：我讨厌这个国家，因为你不在其中。如果我现在喜欢这个国家，那只是因为它拥有你。我以前去过英国，但从来没有很喜欢它。我可以半小时来看你吗？这是您目前最诚挚的愿望，卡斯帕·古德伍德。伊莎贝尔全神贯注地读着这封信，以至于她没有察觉到柔软的草地上有脚步声靠近。然而，当她机械地折叠它时，她抬起头，看到沃伯顿勋爵站在她面前。

拉尔夫·图切特从今以后小心翼翼，不要将亨丽埃塔·斯塔克波尔的好奇心误认为是个人兴趣。他意识到，对于亨丽埃塔来说，人是“简单且同质的有机体”。由于他“太变态了”，他决定不与她建立互惠关系。与此同时，图切特夫人发现亨利埃塔是“一个爱冒险的女人，而且令人厌烦”。她告诉伊莎贝尔，很明显亨利埃塔是在寄宿处长大的。塔切特夫人厌恶“寄宿制文明”。她和亨丽埃塔在决定避开对方之前有过一两次激烈的交流。其中一项涉及仆人，一项涉及酒店。塔切特夫人讨厌美国酒店，而亨利埃塔则为它们辩护。塔奇特夫人认为美国的仆人被视为同事，而亨利埃塔则认为这种封建态度令人难以理解。有一天，亨丽埃塔责骂伊莎贝尔因为新环境而改变了。她没有询问过卡斯帕·古德伍德的情况。事实上，他和亨丽埃塔是在同一艘船上来的，亨丽埃塔一直在和他谈论伊莎贝尔。伊莎贝尔焦躁地度过了两天，等待着他不可避免的电话。她收到他的一封信，信中说他来到英国是因为她在那里。尽管她在离开美国之前就拒绝了他，但他还是不敢相信她竟然如此善变而认真。当伊莎贝尔读这封短信时，她听到有人走近。她抬起头，看到了沃伯顿勋爵。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她把信放进口袋，微笑着向来访者表示欢迎，没有表现出任何不安，对自己的冷静感到有些惊讶。 “他们告诉我你在这儿，”沃伯顿勋爵说。 “客厅里没人，而我真正想见的是你，所以我就毫不犹豫地走了出来。”伊莎贝尔已经站了起来。她暂时希望他不要坐在她身边。 “我正要进屋呢。” “请不要这样做；这里更快乐；我从洛克利骑马过来；这是美好的一天。”他的笑容格外的友善和讨人喜欢，整个人似乎都散发着那种好感、好气的光芒，这就是女孩对他第一印象的魅力所在。它像六月的晴朗天气一样包围着他。 “那我们就出去走走，”伊莎贝尔说，她无法摆脱这位访客的意图，她希望既能避开这个意图，又能满足她对此的好奇心。它以前曾在她的视野中闪过一次，据我们所知，那次它给了她一定的警觉。这个警报由几个要素组成，但并非所有要素都令人不快。她确实花了几天时间分析它们，并成功地将沃伯顿勋爵向她“和解”的想法中令人愉快的部分与痛苦的部分区分开来。在一些读者看来，这位年轻女士既鲁莽又过分挑剔。但如果指控属实，后一个事实可能会免除她因前一个事实而蒙受的耻辱。她并不急于让自己相信，正如她听到沃伯顿勋爵所说的那样，一位领土巨头被她的魅力所迷住了；她并不急于让自己相信，正如她听到的沃伯顿勋爵所说的那样，她被她的魅力所迷住了。事实上，来自这样一个消息来源的声明所带来的问题实际上比它所能回答的要多。她对他是一个“人物”产生了强烈的印象，她全神贯注地审视着他所传达的形象。冒着增加她自给自足的证据的风险，必须说，在某些时候，这种受到某个人物钦佩的可能性对她来说代表着一种几乎达到侮辱程度的侵略，甚至达到了不便的程度。她还从来没有认识过任何一个人。从这个意义上来说，她的生活中没有任何人物。她的祖国可能根本没有这样的人。当她想到个人的卓越时，她想到的是基于品格和智慧——一个人可能喜欢绅士的思想和谈话。她自己就是一个有个性的人——她无法不意识到这一点。迄今为止，她对完整意识的幻想主要与道德形象有关——问题在于它们是否令她崇高的灵魂满意。沃伯顿勋爵在她面前赫然出现，在很大程度上，是明亮的，作为属性和权力的集合，这些属性和权力不能用这个简单的规则来衡量，而是需要一种不同的欣赏——这种欣赏是女孩，以她的判断习惯又快又随意，感觉她缺乏耐心给予。他似乎对她提出了一些其他人不敢做的事情。她的感觉是，一个领土、政治、社会巨头已经构思出一个计划，要把她拉入他生活和行动的相当令人不快的体系中。某种本能，不是专横的，而是有说服力的，告诉她要反抗——低声对她说，实际上她有自己的系统和轨道。除此之外，它还告诉她其他的事情——一些相互矛盾又相互证实的事情。一个女孩可能会做比把自己信任给这样一个男人更糟糕的事情，从他自己的角度来看看他的系统中的某些东西将是非常有趣的；然而，另一方面，显然有很多事情她只能视为每小时的复杂情况，而且即使在整个过程中，也有一些僵硬和愚蠢的东西会使它成为一种负担。此外，还有一个刚从美国来的年轻人，完全没有体系，但他的性格使她无法说服自己，认为自己的印象很淡薄。她口袋里的那封信足以让她想起相反的事情。然而，我冒昧地重复一遍，不要对这个来自奥尔巴尼的简单的年轻女子微笑，她在一位英国同伴主动提出自己之前就争论过是否应该接受他，并且她倾向于相信总体上她可以做得更好。她是一个非常真诚的人，如果她的智慧中有很多愚蠢的地方，那么那些严厉评判她的人可能会满意地发现，后来她变得始终如一的明智只是以大量的愚蠢为代价的。几乎将构成对慈善事业的直接呼吁。沃伯顿勋爵似乎已经准备好走路、坐着或做任何伊莎贝尔应该建议的事情，他以他一贯的特别高兴地表现出社交美德的神情向她保证。但他却无法控制自己的情绪，当他默默地在她身旁踱步了一会儿，不让她知道地看着她时，他的目光和他那误导人的笑声中有些尴尬。是的，当然——正如我们已经谈到的那样，我们可能会再次回到这一点——英国人是世界上最浪漫的民族，沃伯顿勋爵正要举一个例子。他即将采取的一项措施将令他所有的朋友感到惊讶，并使他们中的许多人感到不高兴，而且表面上看，这并没有什么值得推荐的。跟在他身边的这位年轻女士来自大洋彼岸的一个奇怪的国家，他对此非常熟悉；她的前身、她的联想对他来说非常模糊，除非它们是通用的，从这个意义上说，它们显得独特且不重要。阿切尔小姐既没有财富，也没有那种在众人面前证明男人合理的美貌，他计算了一下，他在她的陪伴下度过了大约二十六个小时。他总结了这一切——冲动的反常，拒绝利用最自由的机会来平息，以及人类的判断，尤其是在判断速度更快的一半中所体现的那样：他看起来这些事情很明显地出现在他的脑海里，然后就被抛到了脑后。他对它们的关心就像对纽扣孔里的玫瑰花蕾一样。一个人在一生中的大部分时间里，都毫不费力地避免让自己与朋友产生不愉快的关系，当需要采取这样的做法时，它不会因为令人恼火的联想而失去信誉，这是一个人的幸运。 “我希望你旅途愉快，”伊莎贝尔说道，她注意到了她同伴的犹豫。 “如果没有别的原因，它把我带到了这里，那就太好了。” “你这么喜欢花园庭院吗？”女孩问道，越来越确信他是想向她求爱。如果他犹豫，她不希望挑战他；但如果他继续，她又要保持理性的沉默。她突然意识到，她的处境是几周前她还认为非常浪漫的：一栋古老的英国乡间别墅的公园，前景是一位“伟大的”（正如她所认为的）贵族在表演与一位年轻女士做爱，仔细观察，应该会发现她与她自己有着惊人的相似之处。但即使她现在是这件事的女主角，她也同样成功地从局外人的角度看待这件事。 “我对花园考特一点也不关心，”她的同伴说。 “我只关心你。” “你认识我的时间太短，没有资格这么说，而且我不敢相信你是认真的。”伊莎贝尔的话并不完全真诚，因为她毫不怀疑他本人。它们只是对一个事实的致敬，她完全清楚这一点，他刚才所说的话会让庸俗世界感到惊讶。而且，此外，如果除了她已经意识到沃伯顿勋爵不是一个思想松散的人之外还需要什么来说服她，那么他回答的语气就完全达到了目的。 “在这种事情上，一个人的正确性不是用时间来衡量的，阿切尔小姐；而是用感觉本身来衡量的。如果我等三个月，那也没什么区别；我不会比现在更确定我的意思。”今天。当然，我很少见到你，但我的印象是从我们见面的第一个小时开始的。我不失时机地爱上了你。就像小说里说的那样，一见钟情；我现在知道这不是一个花言巧语，我会永远更好地思考小说。我在这里度过的那两天解决了这个问题；我不知道你是否怀疑我这样做，但我是说，从心理上来说，我的意思是——对你最大的关注。你所说的一切，你所做的一切，我都没有忘记。那天你来到洛克利时——或者更确切地说，当你离开时——我完全确定。尽管如此，我还是弥补了我的不足。我想仔细想一想，仔细地问问自己。我已经这样做了；这些天我没有做任何其他事情。我不会在这些事情上犯错误；我是一个非常明智的动物。我不会轻易离开，但当我感动的时候，那就是一生。这是为了生命，阿切尔小姐，为了生命。”沃伯顿勋爵用伊莎贝尔听过的最友善、最温柔、最愉快的声音重复道，他的眼睛里充满了激情的光芒，而这种激情已经从卑鄙的部分中消失了。情感——热度、暴力、非理性——就像无风地方的一盏灯一样稳定地燃烧着。在他说话的时候，他们默契地走得越来越慢，最后他们停了下来，他“啊，沃伯顿勋爵，你对我知之甚少！”伊莎贝尔非常温柔地说。她也轻轻地抽回了自己的手。我不了解你已经让我很不高兴了；这都是我的损失。但这就是我想要的，而且在我看来，我正在采取最好的方式。如果你成为我的妻子，那么我就会认识你，当我告诉你我对你的所有好感时，你就不能说这是出于无知。”“如果你不了解我，我就更不了解你了。” ”伊莎贝尔说。“你的意思是，与你不同，我可能不会在熟人方面有所进步？啊，当然这是很有可能的。但想一想，像我这样对你说话，我必须有多大的决心去尝试并让你满意！你确实很喜欢我，不是吗？” “我非常喜欢你，沃伯顿勋爵，”她回答道，此刻她非常喜欢他。这说明你并不把我当陌生人。我真的相信我已经非常值得信赖地填补了生活中的所有其他关系，而且我不明白为什么我不应该填补这一点 - 在其中我将自己奉献给你 - 看到我更关心它。询问熟悉我的人；我有朋友会为我说话。” “我不需要你朋友的推荐，”伊莎贝尔说。“啊，现在你真高兴。你自己也相信我。” “完全相信，”伊莎贝尔宣称。她内心焕发着光彩，因为她相信自己相信了我。她同伴眼中的光芒变成了微笑，他高兴地长长地呼了一口气。” “如果你错了，阿彻小姐，就让我失去我所拥有的一切吧！”她想知道他这样说是不是想提醒自己，他很富有，但立刻，她确信自己没有。他在想，正如他自己所说的那样；事实上，他可以放心地把这件事留给任何对话者，特别是他正在向其伸出援助之手的人。伊莎贝尔祈祷她不要激动，她的心足够平静，甚至她听着，问自己，为了沉迷于这种附带的批评，她应该说些什么最好。她问过自己，她应该说些什么吗？她最重要的愿望是，如果可能的话，说一些不比他对她说的话更友善的话。 ……他的话完全令人信服；她觉得她对他来说确实很重要，一切都是那么神秘。 “对于你的提议，我感激不尽，”她最后回答道。 “这让我感到非常荣幸。” “啊，别这么说！”他爆发了。 “我担心你会说那样的话。我不明白你与这种事有什么关系。我不明白你为什么应该感谢我——是我应该感谢你的倾听对我来说：一个你知之甚少的人竟然会用如此重击的方式攻击你！当然，这是一个很好的问题；我必须告诉你，我宁愿问它，也不愿让它自己回答。但是你听的方式——或者至少你听了——给了我一些希望。” “别抱太大希望，”伊莎贝尔说。 “噢，阿彻小姐！”她的同伴低声说道，再次微笑着，一脸严肃，仿佛这样的警告或许可以被视为兴高采烈、兴高采烈的游戏。 “如果我求你不要抱任何希望，你会感到非常惊讶吗？”伊莎贝尔问道。 “惊讶？我不知道你所说的惊讶是什么意思。不会是惊讶，而是一种更糟糕的感觉。”伊莎贝尔又继续前行。她沉默了几分钟。 “我非常确定，既然我已经很想你了，如果我很了解你的话，我对你的看法只会上升。但我绝不确定你不会失望。而且我这么说绝对不是出于传统的谦虚；这是完全真诚的。” “我愿意冒这个险，阿切尔小姐，”她的同伴回答道。 “正如你所说，这是一个很好的问题。这是一个非常困难的问题。” “我当然不指望你会直接回答，有必要的时候再考虑一下。如果等待能有所收获，我很乐意等待很长时间。只是记住，最终我最亲爱的幸福取决于您的答案。” “我很抱歉让你保持悬念，”伊莎贝尔说。 “哦，别介意。我宁愿六个月后得到一个好的答案，也不愿今天得到一个糟糕的答案。” “但很有可能，即使是六个月后，我也无法给你一个你认为好的东西。” “为什么不呢，既然你真的喜欢我？” “啊，你绝对不能怀疑这一点，”伊莎贝尔说。 “既然如此，我就不明白你还要问什么了！” “这不是我所要求的，而是我能给予的。我不认为我应该适合你；我真的不认为我应该。” “你不用担心这个。那是我的事。你不必是比国王更好的保皇派。” “不仅如此，”伊莎贝尔说道。 “但我不确定我想嫁给谁。” “很可能你不这么认为。毫无疑问，很多女人都是这样开始的，”勋爵说。据说，勋爵根本不相信他所说的以此来消除焦虑的公理。 “但他们经常被说服。” “啊，那是因为他们想成为这样！”伊莎贝尔轻轻地笑了。求婚者的脸色沉了下来，沉默地看了她一会儿。 “我担心我是一个英国人，这让你犹豫不决，”他很快说道。 “我知道你叔叔认为你应该在自己的国家结婚。”伊莎贝尔饶有兴趣地听着这个说法。她从来没有想到图切特先生可能会与沃伯顿勋爵讨论她的婚姻前景。 “他有告诉过你吗？” “我记得他说过这句话。他可能指的是美国人。” “他本人似乎觉得在英国生活非常愉快。”伊莎贝尔说话的方式可能看起来有点反常，但这既表达了她对叔叔外表幸福的一贯看法，也表达了她逃避任何采取狭隘观点的义务的总体倾向。这给了她的同伴希望，他立刻温暖地哭了起来：“啊，我亲爱的阿切尔小姐，古老的英格兰是一个非常好的国家，你知道！如果我们把它装饰一下，那就更好了。” “哦，别乱动它，沃伯顿勋爵——别管它。我喜欢这样。” “那么，如果你喜欢的话，我越来越看不出你反对我的提议了。” “我恐怕无法让你明白。” “你至少应该尝试一下。我有相当的智力。你害怕——害怕气候吗？我们可以轻松地住在其他地方，你知道。你可以选择你的气候，全世界的气候。”这些话是用一种宽广的坦率说出来的，就像强有力的手臂的拥抱一样——就像直接喷在她脸上的香气，以及他干净、呼吸的嘴唇，她不知道这是多么奇怪的花园，多么充满活力的空气。在那一刻，她会伸出她的小手指，强烈而简单地感到回答的冲动：“沃伯顿勋爵，我想，在这个美好的世界里，我不可能做得更好，而不是非常感激地忠于您的忠诚。 ”尽管她对自己的机会感到钦佩，但她还是设法回到了最深处，就像一只被关在巨大笼子里的野生动物一样。如此提供给她的“极好的”安全感并不是她能想象到的最好的安全感。她最终想到自己要说的是非常不同的话——推迟了真正面对危机的需要。 “如果我今天要求你不要再说这件事，请不要认为我不友善。” “当然，当然！”她的同伴哭了。 “我绝对不会让你感到无聊。” “你给了我很多思考，我保证你会公正地对待它。” “当然，这就是我对你的全部要求——而且你会记得我的幸福是多么完全掌握在你的手中。”伊莎贝尔极其尊重地听着这个劝告，但过了一会儿她说道：“我必须告诉你，我要考虑的是某种方式让你知道你所要求的是不可能的——让你知道这一点而不让你痛苦”。 “那是没办法的事，阿切尔小姐。我不会说，如果你拒绝我，你就会杀了我；我不会因此而死。但我会做得更糟；我会毫无意义地活着。” “你会活着娶一个比我更好的女人。” “请不要这么说，”沃伯顿勋爵非常严肃地说。 “这对我们都不公平。” “那就嫁给一个更糟糕的人吧。” “如果有比你更好的女人，我更喜欢坏女人。这就是我能说的，”他以同样的认真继续说道。 “没有办法考虑品味。”他的严肃让她感到同样严肃，她再次要求他暂时放弃这个话题，以此表明了这一点。 “我会亲自和你说话——很快。也许我会写信给你。” “在你方便的时候，是的，”他回答道。 “无论你花多少时间，在我看来都一定很长，我想我必须充分利用它。” “我不会让你保持悬念；我只是想稍微集中一下我的思绪。”他忧郁地叹了口气，站在那里看了她一会儿，双手放在身后，紧张地摇晃着他的猎物。 “你知道吗，我非常害怕——害怕你那非凡的头脑？”我们的女主人公的传记作者几乎无法说出原因，但这个问题让她吃了一惊，并让她的脸颊自觉地红了。她看了他一眼，然后用一种几乎可以引起他同情的声音说道：“我也是，大人！”她奇怪地叫道。然而，他的同情心并没有被激起。他所拥有的所有怜悯之心都是在家里所需要的。 “啊！仁慈一点，仁慈一点，”他低声说道。 “我想你最好走，”伊莎贝尔说。 “我会写信给你。” “很好；但是无论你写什么，我都会来看你，你知道的。”然后他站在那里沉思，眼睛盯着邦奇敏锐的表情，邦奇的神情似乎已经理解了所说的一切，并假装对一棵古老橡树的树根表现出好奇心，从而消除了轻率的行为。 。 “还有一件事，”他继续说道。 “你知道，如果你不喜欢洛克利——如果你认为它潮湿或类似的东西——你就永远不需要进入它的五十英里范围内。顺便说一句，它并不潮湿；我已经把房子彻底清理干净了。检查过；它是完全安全和正确的。但如果你不喜欢它，你就不需要梦想住进去。这没有什么困难；有很多房子。我想我只是提一下；有些人你知道，我不喜欢护城河。再见。” “我喜欢护城河，”伊莎贝尔说。 “再见。”他伸出手，她给了他片刻——这片刻足够他低下他英俊的光头并亲吻它。然后，他仍然激动不已，在他控制的情绪中，他的追逐工具，他快步走开了。他显然非常沮丧。伊莎贝尔本人也很沮丧，但她并没有像她想象的那样受到影响。她感受到的不是一个重大的责任，一个巨大的选择困难；而是一个巨大的责任。在她看来，这个问题没有选择的余地。她不能嫁给沃伯顿勋爵；她不能嫁给沃伯顿勋爵。这个想法不支持任何开明的偏见，支持她迄今为止所接受的或现在能够接受的对生活的自由探索。她必须写信给他，她必须说服他，而这个任务相对简单。但让她感到不安的是，从某种意义上说，这让她感到惊讶，正是这样一个事实：拒绝一个绝佳的“机会”，她付出的代价是如此之小。无论她有什么资格，沃伯顿勋爵都为她提供了一个绝佳的机会。这种情况可能令人不舒服，可能包含压抑，可能包含狭窄的因素，可能实际上只是一种令人麻木的镇痛剂；但她对自己的性行为并没有什么不公平之处，因为她相信二十个女人中有十九个会毫无痛苦地适应它。那么为什么它不应该不可抗拒地强加给她呢？她是谁，她是什么，竟然要高高在上？她假装比这些神话般的盛事更伟大，她对生活有什么看法，对命运有什么计划，对幸福有什么看法？如果她不做那样的事，那么她就必须做伟大的事情，她必须做更伟大的事情。可怜的伊莎贝尔时不时地提醒自己，不要太骄傲，没有什么比她祈求摆脱这样的危险更真诚的了：骄傲的孤立和孤独让她心生恐惧。沙漠的地方。如果说她接受沃伯顿勋爵是因为骄傲，那么这样的赌注就大错特错了。她是如此清楚地意识到自己喜欢他，以至于她敢于向自己保证，这就是同情的温柔和智慧。她太喜欢他了，不愿意嫁给他，这是事实；有什么东西向她保证，在他看来，这个命题的逻辑中存在着一个谬误——尽管她可能不会用她最好的方式指出这一点；如果一个男人为自己提供了如此多的妻子，而他却有批评的倾向，那将是一种特别不光彩的行为。她答应过他，她会考虑他的问题，当他离开她后，她漫步回到他发现她的长凳上，陷入沉思，看起来她似乎在遵守她的誓言。但事实并非如此。她想知道自己是不是一个冷酷、冷酷、自命不凡的人，当她终于站起来并很快回到家时，正如她对朋友所说的那样，她真的对自己感到害怕。

伊莎贝尔把信放进口袋，并向沃伯顿勋爵伸出手来问候。显然他只是来看她，她确信这与浪漫的意图有关。她一直只考虑男人的道德本性，而不考虑他们在世界上的地位。沃伯顿勋爵是她一生中从未遇到过的这种性质的“人物”。她知道，一想到拒绝他，她就放弃了人生中一个很好的机会。当他们在花园里散步时，她突然想到，几周前，她还会认为这种情况“非常浪漫”。沃伯顿勋爵告诉她，他已经爱上了她，并希望她嫁给他。她告诉他他认识她的时间并不长。他抗议说他足够了解她。她请求他给她一些时间考虑一下。当他说话的时候，她被他的真诚和甜蜜的情感所感动。她告诉他她喜欢他并且喜欢他的家。他告诉她，除了她之外，他不想嫁给任何人。她说她根本不知道自己想嫁给任何人。她说她认为她不适合他。有一次，她觉得他好像给了她一个非常大的、有引导的笼子。他告诉她，他害怕“那个非凡的头脑”。令他惊讶的是，她说她也害怕它。最后他离开了，但之前告诉她，如果她不喜欢洛克利，他们可以住在世界任何地方。他走后，她发现自己无意嫁给他，只是想花点时间想想如何让他相信婚姻不是一件好事，这样他就不会受太多痛苦。她不知道自己是不是冷酷无情，如此轻易地拒绝他，尤其是拒绝这样一个“千载难逢的机会”。她决定，如果她要拒绝他，她就必须做“伟大的事情，她必须做更伟大的事情”。她还认为自己太喜欢他了，无法嫁给他。她回到家，感到害怕。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：正是这种感觉，而不是寻求建议的愿望——她对此没有任何渴望——促使她向她叔叔讲述了所发生的事情。她想找人谈谈；她应该感觉更自然，更人性化，为此，她的叔叔以比她的姑妈或她的朋友亨丽埃塔更有吸引力的方式展现自己。她的表弟当然是一个可能的知己。但她必须用暴力来向拉尔夫透露这个特殊的秘密。于是第二天，早餐后，她就寻找机会。她叔叔直到下午才离开他的公寓，但正如他所说，他在更衣室里接待了他的密友。伊莎贝尔已经在指定的班级中占据了自己的位置，其余的人包括老人的儿子、他的医生、他的私人仆人，甚至还有斯塔克波尔小姐。塔切特夫人没有出现在名单中，这对于伊莎贝尔单独寻找她的主人来说是一个障碍。他坐在一张复杂的机械椅子上，在房间开着的窗户前，向西眺望公园和河流，身边堆满了报纸和信件，厕所是新做的，精心制作的，光滑的、思索的脸平静地看着善意的期待。她直接谈到了她的观点。 “我想我应该让你知道沃伯顿勋爵已经向我求婚了。我想我应该告诉我的姨妈；但看来最好先告诉你。”老人并没有表示惊讶，只是感谢她对他表现出的自信。 “你介意告诉我你是否接受了他吗？”他接着问道。 “我还没有明确地回答他，我想了一会儿，因为这样看起来更尊重。但我不会接受他。”图切特先生对此没有发表任何评论；他的表情是这样认为的，无论从社交的角度来看他对这件事有什么兴趣，他都没有积极的发言权。 “嗯，我告诉过你，你会在这里取得成功。美国人非常感激。” “确实非常高度，”伊莎贝尔说。 “但以显得无品位和忘恩负义为代价，我认为我不能嫁给沃伯顿勋爵。” “好吧，”她叔叔继续说道，“当然，一个老人无法判断一个年轻女士。我很高兴你在做出决定之前没有问我。我想我应该告诉你，”他缓慢地补充道，但好像这并不重要，“这三天我已经知道了这一切。” “关于沃伯顿勋爵的精神状态？” “关于他的意图，正如他们在这里所说的。他给我写了一封非常愉快的信，告诉我所有的事情。你想看看他的信吗？”老者殷勤的问道。 “谢谢你；我想我并不关心这个。但我很高兴他给你写信；他应该写信给你，而且他一定会做正确的事。” “嗯，我猜你确实喜欢他！”图切特先生宣称。 “你不必假装你不知道。” “我非常喜欢他；我可以坦然承认这一点。但我现在不想嫁给任何人。” “你认为某个你可能更喜欢的人会来。嗯，这很有可能，”图切特先生说，他似乎想通过放松她的决定来表达他对女孩的善意，并感到高兴其原因。 “我不在乎是否见到其他人。我非常喜欢沃伯顿勋爵。”她的态度突然改变，有时令对话者感到惊讶甚至不悦。然而，她的叔叔似乎并不认同这些印象。 “他是一个非常好的人，”他用一种可能被认为是鼓励的语气继续说道。 “他的信是我这几个星期收到的最令人愉快的信之一。我想我喜欢这封信的原因之一是这封信都是关于你的；除了关于他自己的部分之外，这就是全部。我想他已经告诉了你一切那。” “他会告诉我我想问他的一切，”伊莎贝尔说。 “可是你就不觉得好奇吗？” “一旦我决定拒绝他的提议，我的好奇心就会毫无意义。” “你觉得还不够吸引人吗？”杜切特先生问道。她沉默了一会儿。 “我想就是这样，”她立即承认。 “但我不知道为什么。” “幸运的是，女士们没有义务给出理由，”她的叔叔说。 “这样的想法有很多吸引人的地方；但我不明白为什么英国人会想引诱我们离开我们的祖国。我知道我们试图吸引他们到那里，但那是因为我们的人口不足……你知道，这里相当拥挤。不过，我想到处都有容得下迷人年轻女士的空间。” “这里似乎有适合你的地方，”伊莎贝尔说，她的眼睛一直在公园里广阔的游乐空间上徘徊。图切特先生露出精明而自觉的微笑。 “亲爱的，如果你愿意付钱的话，到处都有空间。有时我想我为此付出了太多。也许你也必须付出太多。” “也许我可以，”女孩回答道。这个建议给了她比她自己的想法更明确的依靠，而她叔叔的温和敏锐与她的困境的这种联系这一事实似乎证明她关心的是生活中自然而合理的情感，而不是完全是求知欲和模糊野心的牺牲品——这些野心超出了沃伯顿勋爵的美丽吸引力，达到了一些无法定义的、可能不值得称赞的目标。就此时此刻伊莎贝尔的行为受到不可定义的影响而言，这并不是与卡斯帕·古德伍德结合的构想，甚至是未明确表达的构想；而是与卡斯帕·古德伍德的结合。因为尽管她可能会抵制英国求婚者那双大而安静的手的征服，但她至少不会让这个来自波士顿的年轻人真正占有她。她读完他的信后寻求庇护的情绪是对他出国的批评。因为他似乎剥夺了她的自由感，这也是他对她影响的一部分。他在她面前站起身来，有一种令人不快的强烈推力，一种坚毅的存在。她有时会被他的反对的形象、危险和危险所困扰，并想知道——这是她从未像其他人那样考虑过的——他是否会喜欢她所做的事情。困难在于，卡斯帕·古德伍德比她认识的任何一个男人，比可怜的沃伯顿勋爵（她现在开始用这个绰号给他的勋爵带来好处），都比她所认识的任何人都更能表达出一种能量——而她已经感觉到了一种与生俱来的力量。这绝不是他的“优势”的问题——而是他那双明亮的眼睛里的精神问题，就像窗外不知疲倦的守望者。她可能喜欢也可能不喜欢，但他始终坚持，用他的全部力量和力量：即使在与他平常的接触中，人们也必须考虑到这一点。目前，减少自由的想法对她来说尤其令人不快，因为她刚刚直视沃伯顿勋爵的巨​​额贿赂，却又回避它，从而给自己的独立增添了某种个人色彩。有时，卡斯帕·古德伍德似乎站在她的命运一边，这是她所知道的最顽固的事实；在这种时刻，她对自己说，她可以暂时逃避他，但她最终必须与他达成协议——这些条件肯定对她有利。她的冲动是利用那些能帮助她抵抗这种义务的东西；但她却没有这样做。这种冲动与她热切地接受姨妈的邀请有关，当她日复一日地盼望着能见到古德伍德先生，并且很高兴为她所要做的事情准备好答案时，她就收到了邀请。他肯定会对她说。塔切特夫人来访的那天晚上，她在奥尔巴尼告诉他，她当时无法讨论困难的问题，因为她姨妈立即提出的“欧洲”提议令她眼花缭乱，他宣称这是根本没有答案；现在他跟着她漂洋过海，就是为了得到更好的一份。对于一个爱幻想的年轻女子来说，对自己说他是一种严峻的命运，这已经足够了，因为她能够在他身上看到很多东西是理所当然的。但读者有权获得更近、更清晰的观点。他是马萨诸塞州一位著名棉纺厂老板的儿子，是一位在从事这一行业中积累了可观财富的绅士。卡斯帕目前管理着这些工厂，他的判断力和脾气，尽管竞争激烈，岁月萎靡，但仍使工厂的繁荣不致衰退。他在哈佛大学接受了大部分教育，然而，他在那里获得的声誉与其说是作为一名体操运动员和桨手，不如说是作为一名分散知识的收集者。后来他了解到，更优秀的智力也可以跳跃、拉动和拉紧——甚至可能打破纪录，获得罕见的成就。因此，他发现了自己对机械奥秘的敏锐洞察力，并发明了棉纺工艺的改进，这种工艺现在被广泛使用，并以他的名字而闻名。您可能在报纸上看到过与这一卓有成效的发明有关的内容；他向伊莎贝尔保证了这一点，他在《纽约采访者》的专栏中向她展示了一篇关于古德伍德专利的详尽文章——这篇文章不是由斯塔克波尔小姐准备的，她已经向他的更多情感利益证明了自己的友善。他对那些错综复杂、毛茸茸的东西感到高兴。他喜欢组织、竞争、管理。他可以让人们按照他的意愿行事，相信他，走在他的前面，为他辩护。正如他们所说，这就是管理人员的艺术，而这又取决于他大胆而深沉的野心。那些熟悉他的人惊讶地发现，他可能会做比经营一家棉花厂更伟大的事情。卡斯帕·古德伍德一点也不笨拙，他的朋友们理所当然地认为他会以某种方式在某个地方用更大的字母写下自己。但似乎有某种巨大而混乱、黑暗而丑陋的东西必须向他召唤：他毕竟与自鸣得意的和平、贪婪和利益不和谐，这些事物的生命气息无处不在。 。伊莎贝尔高兴地相信，他可能骑着一匹猛冲的战马，乘上了一场伟大战争的旋风——一场像内乱一样的战争，使她清醒的童年和他成熟的青春变得黯淡无光。无论如何，她喜欢他的性格，事实上，他是一个男人的推动者——比他的本性和外貌的其他方面更喜欢这一点。她对他的棉纺厂毫不关心——古德伍德的专利让她的想象力彻底冷淡。她希望他的男子气概丝毫不减，但有时她又想，如果他看起来稍微不同一点，他会更好一些。他的下巴过于方正，身材过于笔直僵硬：这些都表明他缺乏与更深层次的生活节奏的轻松协调。然后，她带着保留的态度看待他总是以同样的方式着装的习惯。显然他并不是一直穿着同样的衣服，相反，他的衣服看起来太新了。但他们看起来都是同一件；这个人物，这个东西，都是那么平淡无奇。她不止一次提醒自己，这是对一个重要人物的轻率反对。然后她修改了责备，说只有当她爱上他时，这才是无意义的反对。她不爱他，因此可能会批评他的小缺点和他的大缺点——后者包括集体谴责他太严肃，或者更确切地说，不是他如此，因为一个人永远不可能如此，但他的外表确实如此。他把自己的胃口和计划表现得过于简单和天真；当一个人和他单独相处时，他对同一话题谈论太多，而当其他人在场时，他对任何事情都谈论得太少。然而，他却是极其强壮、干净的体型——她看到他身上不同的合身部位，就像她在博物馆和肖像画中看到的装甲战士的不同合身部位一样——在钢板上漂亮地镶嵌着金子。这很奇怪：她的印象和她的行为之间到底在哪里有任何切实的联系？卡斯帕·古德伍德从来不符合她心目中令人愉快的人的观念，她认为这就是他对她如此严厉批评的原因。然而，当沃伯顿勋爵不仅予以回应，还延长了期限，请求她批准时，她发现自己仍然不满意。这确实很奇怪。伊莎贝尔语无伦次的感觉无助于回复古德伍德先生的信，伊莎贝尔决定暂且不予理睬。如果他决定迫害她，他就必须承担后果；其中最重要的是，他意识到自己来到花园庭院对她来说是多么没有吸引力。她已经很容易受到一个追求者在这个地方的入侵，虽然在相反的地方受到赞赏可能会令人愉快，但同时招待两个如此热情的求婚者是一种粗俗，即使在娱乐应该包括的情况下解雇他们。她没有回答古德伍德先生。但三天后，她写信给沃伯顿勋爵，这封信属于我们的历史。亲爱的沃伯顿勋爵——对于您前几天向我提出的建议，经过深思熟虑，我并没有改变主意。我不能，我真的不能把你当作一生的伴侣；或者将你的家——你的各个家——视为我存在的安定之所。这些事情是无法推理的，我恳切地恳求你不要再回到我们如此详尽地讨论的话题上来。我们从自己的角度看待我们的生活；这是我们中最弱者和最卑微者的特权；我将永远无法以你提议的方式看到我的。请让您满足于此，请公正地相信我已经对您的建议给予了应有的深切尊重的考虑。正是怀着如此崇高的敬意，我向您致以诚挚的敬意，伊莎贝尔·阿切尔。当这封信的作者决定寄出这封信时，亨丽埃塔·斯塔克波尔毫无异议地下了决心。她邀请拉尔夫·图切特和她一起去花园散步，当他欣然同意时，她似乎不断证明了他的高期望，她告诉他，她有件事要请他帮忙。可以承认，听到这个消息，年轻人退缩了。因为我们知道斯塔克波尔小姐给他留下了深刻的印象，因为他很容易取得优势。然而，这种警报是没有道理的。因为他很清楚她不检点的范围，也不清楚其纵向深度，而且他非常礼貌地表示愿意为她服务。他害怕她，不久就告诉了她。 “当你以某种方式看着我时，我的膝盖会撞在一起，我的能力会抛弃我；我充满了恐惧，我只需要力量来执行你的命令。你有一个我从未在任何地方遇到过的地址。女士。” “好吧，”亨丽埃塔幽默地回答，“如果我以前不知道你想以某种方式羞辱我，我现在应该知道了。当然，我是个容易玩的人——我是在如此不同的习俗和想法中长大的。” .我不习惯你武断的标准，而且我在美国从来没有像你对我说话那样和我说话。如果那边一位与我交谈的绅士对我这样说话，我不应该知道该说什么做的。我们在那里更自然地对待一切，而且，毕竟，我们要简单得多。我承认；我自己也很简单。当然，如果你选择为此嘲笑我，你就可以了。非常欢迎；但我想总的来说，我宁愿做我自己，也不愿做你。我很满足于做我自己；我不想改变。有很多人欣赏我本来的样子。这是真的他们是生来自由的好美国人！”亨丽埃塔最近的语气显得无助、天真和巨大的让步。 “我希望你能帮我一点忙，”她继续说道。 “我一点也不关心你这么做的时候我是否能让你开心；或者更确切地说，我完全愿意你的开心应该成为你的奖励。我希望你能帮我处理伊莎贝尔的事。” “她伤到你了吗？”拉尔夫问道。 “如果她有的话，我不应该介意，我也不应该告诉你。我担心的是她会伤害自己。” “我认为这很有可能，”拉尔夫说。他的同伴在花园小道上停下来，盯着他看，也许正是那双让他不安的目光。 “我想，这也会让你觉得很有趣。你说话的方式！我从来没有听过有人如此冷漠。” “给伊莎贝尔？啊，不是那个！” “好吧，我希望你不爱她。” “当我爱上另一个人时，怎么会这样呢？” “你爱的是你自己，那就是别人！”斯塔克波尔小姐宣布。 “希望这对你有很大好处！但是如果你想在一生中认真一次，这里有一个机会；如果你真的关心你的表弟，这里有一个证明它的机会。我不指望你能理解她；那太离谱了。”有很多问题要问。但你不必这样做来表示我的好感。我会提供必要的情报。” “我会非常享受这个！”拉尔夫惊呼道。 “我是卡利班，你是爱丽儿。” “你一点也不像卡利班，因为你很老练，而卡利班则不然。但我不是在谈论虚构的人物；我说的是伊莎贝尔。伊莎贝尔是非常真实的。我想告诉你的是我发现她发生了可怕的变化。” “自从你来了之后，你的意思是？” “自从我来了之后，以及来之前。她已经不再是以前那样美丽了。” “就像她在美国时那样？” “是的，在美国。我想你知道她来自那里。她无法控制，但她确实如此。” “你想把她再变回来吗？” “当然愿意，我希望你能帮我。” “啊，”拉尔夫说，“我只是卡利班；我不是普洛斯彼罗。” “你是普洛斯彼罗，足以让她成为现在的样子。自从伊莎贝尔·阿切尔来到这里以来，你就对她采取了行动，图切特先生。” “我，我亲爱的斯塔克波尔小姐？世界上从来没有。伊莎贝尔·阿切尔对我采取了行动——是的；她对每个人都采取了行动。但我绝对是被动的。” “那你太被动了。你最好振作起来，小心点。伊莎贝尔每天都在变化；她正在漂流——就在海上。我观察过她，我能看到这一点。她不再是她以前那个聪明的美国女孩了。”是的。她采取了不同的观点，不同的肤色，并背离了她原来的理想。我想保存这些理想，图切特先生，这就是你的用武之地。” “这肯定不是一个理想吗？” “好吧，我希望不会，”亨利埃塔立即回答道。 “我心里有一种恐惧，担心她会嫁给这些堕落的欧洲人中的一个，我想阻止它。“啊，我明白了，”拉尔夫喊道；“为了阻止它，你希望我介入并阻止它。娶她吗？”这种疗法和疾病一样糟糕，因为你是典型的欧洲堕落者，我希望把她从你手中拯救出来。不;我希望你对另一个人感兴趣——一个她曾经给予过很大鼓励的年轻人，但现在她似乎认为他不够好。他是一位彻头彻尾的伟人，也是我的一位非常亲爱的朋友，我非常希望你能邀请他来这里参观。”拉尔夫对这个请求感到非常困惑，这也许并不值得他心灵纯洁的赞扬。他一开始没有从最简单的角度来看待它。在他看来，它透着一种曲折的气氛，而他的错误在于，他不太确定世界上有什么事情真的能像小姐的这个要求那么坦率。斯塔克波尔出现了。一位年轻女子应该要求一位她称为她非常亲密的朋友的绅士有机会让自己与另一位年轻女子相处，这位年轻女子的注意力已经转移，但魅力更大——这这是一个反常现象，目前对他的解释能力提出了挑战。从字里行间读懂字里行间比理解文本更容易，而且假设斯塔克波尔小姐希望这位先生以她自己的名义被邀请到花园考特，这并不是一个迹象一个粗俗的人，一个尴尬的头脑。然而，即使是从这种卑鄙的行为中，拉尔夫也被拯救了，并且被一种我只能称之为灵感的力量所拯救。由于对这个问题已经没有更多的了解，他突然确信，如果将采访者的任何行为归咎于不光彩的动机，那对她来说是一种极大的不公正。这个信念以极快的速度传入他的脑海。也许是被这位年轻女士冷静的目光中纯净的光芒所点燃。他有意识地回应了这一挑战，抑制住了皱眉的倾向，就像人们在更大的发光体面前皱眉一样。 “你说的那位先生是谁？” “卡斯帕·古德伍德先生——来自波士顿。他对伊莎贝尔非常关心——尽他所能地忠于她。他一直跟着她来到这里，现在他在伦敦。我不知道他的地址，但我想我能得到它。” “我从没听说过他，”拉尔夫说。 “好吧，我想你并没有听说过每一个人。我不相信他听说过你；但这并不是伊莎贝尔不应该嫁给他的理由。”拉尔夫发出一声温和而暧昧的笑声。 “你对嫁给别人有多么愤怒！你还记得那天你是如何想嫁给我的吗？” “我已经克服了这个问题。你不知道如何接受这样的想法。不过，古德伍德先生知道；这就是我喜欢他的地方。他是一个出色的男人，一个完美的绅士，伊莎贝尔知道这一点。” “她很喜欢他吗？” “如果她不是，她也应该是。他只是被她迷住了。” “你希望我在这里问他，”拉尔夫若有所思地说。 “这将是一种真正的热情好客之举。” “卡斯帕·古德伍德，”拉尔夫继续说道，“这是一个相当引人注目的名字。” “我不在乎他的名字。可能是伊齐基尔·詹金斯，我也应该这么说。他是我见过的唯一一个我认为配得上伊莎贝尔的人。” “你是一位非常忠诚的朋友，”拉尔夫说。 “当然是。如果你这么说是为了蔑视我，我不在乎。” “我这么说并不是为了嘲笑你；我对此感到非常震惊。” “你比以往任何时候都更讽刺，但我建议你不要嘲笑古德伍德先生。” “我向你保证我是很认真的；你应该明白这一点，”拉尔夫说。过了一会儿，他的同伴就明白了。 “我相信你是这样的；现在你太认真了。” “你很难取悦。” “噢，你真是太认真了。你不会邀请古德伍德先生的。” “我不知道，”拉尔夫说。 “我能做出奇怪的事情。告诉我一些关于古德伍德先生的事。他是什么样的人？” “他和你正好相反。他是一家棉花厂的厂长，一家非常好的工厂。” “他有礼貌吗？”拉尔夫问道。 “举止优雅——美国风格。” “他会成为我们小圈子里一个令人愉快的成员吗？” “我认为他不会太关心我们的小圈子。他会专注于伊莎贝尔。” “我表弟会喜欢这样吗？” “很可能一点也不。但这对她有好处。它会唤起她的思绪。” “从哪里叫他们回来？” “来自外国和其他不自然的地方。三个月前，她给了古德伍德先生充分的理由认为他是她可以接受的，伊莎贝尔不值得仅仅因为她改变了场景就背弃一个真正的朋友。我”我也改变了场景，它的效果是让我比以往任何时候都更加关心我以前的联系。我相信伊莎贝尔越早把它改回来越好。我很了解她，知道她永远不会在这里真的很快乐，我希望她能建立某种牢固的美国关系，起到防腐剂的作用。” “你是不是有点太着急了？”拉尔夫问道。 “你不认为你应该在贫穷的老英格兰给她更多的机会吗？” “有机会毁掉她年轻明亮的生命吗？为了拯救一个溺水的珍贵人类生物，永远不会太着急。” “据我所知，”拉尔夫说，“你希望我把古德伍德先生推下海去追她。你知道吗，”他补充道，“我从来没有听她提过他的名字？”亨丽埃塔露出灿烂的笑容。 “我很高兴听到这个消息；这证明了她对他的重视。”拉尔夫似乎承认这其中有很多道理，他陷入沉思，而他的同伴则斜眼看着他。 “如果我邀请古德伍德先生，”他最后说道，“那就是和他吵架。” “别那样做；他会证明自己是个更好的人。” “你确实是想尽办法让我讨厌他！我真的觉得我不能问他。我应该害怕对他无礼。” “随你便。”亨利埃塔回答道。 “我不知道你自己也爱上了她。” “你真的相信那个吗？”青年扬眉问道。 “这是我听过的最自然的演讲！我当然相信，”斯塔克波尔小姐巧妙地说。 “好吧，”拉尔夫总结道，“为了向你证明你错了，我会邀请他。当然，必须是作为你的朋友。” “他不会以我的朋友的身份来；你问他也不是为了向我证明我错了——而是为了向你自己证明这一点！”斯塔克波尔小姐的遗言（两人目前就此分开）包含了拉尔夫·图切特不得不承认的大量事实。尽管他怀疑遵守诺言比违背诺言更为不谨慎，但到目前为止，它还是避免了过于尖锐的认识，他给古德伍德先生写了一张六行字条，表达了它会给古德伍德先生带来的快乐。老图切特先生建议他参加花园考特的一个小聚会，斯塔克波尔小姐是其中的一位重要成员。寄出信后（由亨丽埃塔建议的一位银行家代为保管），他怀着忐忑的心情等待着。他还是第一次听到这个新的、令人敬畏的人物的名字。因为当他的母亲在她到来时提到有一个关于这个女孩在家里有一个“仰慕者”的故事时，这个想法在现实中似乎是有缺陷的，他并没有费力地提出问题，而答案只会涉及到模糊的问题。或不愉快的事。然而现在，他对表弟的自然钦佩已经变得更加具体。它以一个跟随她来到伦敦的年轻人的形式出现，他对棉纺厂感兴趣，并且具有最出色的美国风格的举止。拉尔夫对此干预有两种理论。要么他的激情是斯塔克波尔小姐的感伤小说（女人之间总是有一种默契，源于性别的团结，她们应该为彼此发现或创造情人），在这种情况下，他就不会成为害怕并且可能不会接受邀请；否则他会接受邀请，在这种情况下证明自己是一个太不理性的人，不需要进一步考虑。拉尔夫论证的后一个条款可能看起来不连贯。但这体现了他的信念：如果古德伍德先生像斯塔克波尔小姐所描述的那样对伊莎贝尔感兴趣，他就不会愿意应伊莎贝尔小姐的召唤来到花园考特。 “照此推测，”拉尔夫说，“他必定将她视为玫瑰花茎上的刺；作为调解人，他一定会发现她不够圆滑。”发出邀请两天后，他收到了卡斯帕·古德伍德寄来的一封简短的便条，感谢他，并对其他事务使他无法访问花园考特表示遗憾，并向斯塔克波尔小姐致以许多赞美。拉尔夫把纸条递给亨利埃塔，亨利埃塔读完后惊呼道：“好吧，我从来没有听说过这么僵硬的东西！” “恐怕他并不像你想象的那么关心我的表弟，”拉尔夫说道。 “不，不是那样的；这是某种更微妙的动机。他的本性非常深刻。但我决心弄清楚它，我会写信给他，了解他的意思。”他拒绝了拉尔夫的提议，这有点令人不安。从他拒绝来花园考特那一刻起，我们的朋友就开始认为他很重要。他问自己，伊莎贝尔的崇拜者应该是亡命之徒还是落后者，这对他意味着什么？他们不是他的对手，非常欢迎他们发挥自己的才华。尽管如此，他对斯塔克波尔小姐许诺调查古德伍德先生僵硬的原因的结果感到非常好奇——这种好奇心目前尚未得到满足，因为三天后他问她是否写信给伦敦时，她不得不说承认她写的毫无意义。古德伍德先生没有回复。 “我想他正在考虑，”她说。 “他凡事都会深思熟虑；他一点也不急躁。但我已经习惯了我的信会在当天得到答复。”她立即​​向伊莎贝尔提议，无论如何，他们应该一起去伦敦旅行。 “如果我必须说实话，”她说道，“我在这个地方并没有看到太多东西，我也不认为你也看到了。我什至没有见过那个贵族——他叫什么名字？——大人沃什伯顿。他似乎让你独自一人。” “沃伯顿勋爵明天就会来，我碰巧知道，”她的朋友回答道，她收到了洛克利主人寄给她的一封回信。 “你将有一切机会把他翻个底朝天。” “好吧，他可能会写一封信，但是当你想写五十封信时，一封信又算什么呢？我已经描述了这附近所有的风景，并且对所有的老妇人和驴子赞不绝口。你想说什么就说什么，风景并不重要。” “不要写一封重要的信。我必须回到伦敦，对现实生活有一些印象。我离开的前三天才到那里，现在还不是联系的时间。”由于伊莎贝尔在从纽约到加登考特的旅途中，对英国首都的了解比这还要少，因此亨利埃塔建议两人去那里进行一次愉快的访问，这似乎是一个愉快的建议。这个想法让伊莎贝尔觉得很迷人。他对伦敦的详细情况感到好奇，伦敦对她来说总是显得广阔而丰富。他们一起修改计划，沉浸在浪漫时光的幻想中。他们会住在一些风景如画的老旅馆里——狄更斯描述的旅馆之一——然后开着那些令人愉快的双轮马车穿过城镇。亨丽埃塔是一位文学女性，而成为一名文学女性的最大好处就是可以去任何地方，做任何事情。他们会在咖啡馆吃晚饭，然后去看戏。他们会经常去修道院和大英博物馆，找出约翰逊医生、戈德史密斯和艾迪生曾经住过的地方。伊莎贝尔变得急切起来，不久就向拉尔夫展示了明亮的景象，拉尔夫突然大笑起来，这几乎没有表达出她所渴望的同情。 “这是一个令人愉快的计划，”他说。 “我建议你去考文特花园的公爵头，一个轻松、非正式、老式的地方，我会让你在我的俱乐部安顿下来。” “你的意思是这样不合适吗？”伊莎贝尔问道。 “天哪，这里有什么地方不合适吗？有了亨丽埃塔，我当然可以去任何地方；她不会受到那样的限制。她已经走遍了整个美洲大陆，至少能在这座小岛上找到自己的路。” “啊，那么，”拉尔夫说道，“让我趁着她的保护，也进城吧。我可能再也没有机会这么安全地旅行了！”

伊莎贝尔去找她叔叔讨论沃伯顿勋爵的求婚事宜。她告诉他她不打算接受这个提议。他告诉她沃伯顿勋爵已经写信给他，告诉他他的求婚计划。伊莎贝尔说她现在不想结婚。在讨论中，伊莎贝尔和图切特先生讨论了美国人在英国的地位。他告诉她，他已经为自己在英格兰的地位付了钱，只要付钱，任何地方都有空间。他建议，“也许你可能还需要付出太多。”伊莎贝尔简单地回答：“也许我可能会。”伊莎贝尔想起她如何试图摆脱她的美国追求者卡斯帕·古德伍德的占有欲。她觉得他对她的影响似乎剥夺了她的自由感。他在她心中是一股非常强大的力量，而这种力量总是将她对事物的感觉转化为自由感的减弱。她对保持自己的独立性特别感兴趣，因为她刚刚拒绝了沃伯顿勋爵的“巨额贿赂”，从而将重点放在了这一点上。她意识到她非常渴望接受图切特夫人的提议，与她一起去欧洲，因为她想逃离卡斯帕·古德伍德。她认为他是一种“残酷的命运”。叙述者简要介绍了加斯帕·古德伍德的生活历史，以便提供“更清晰的视角”。他是马萨诸塞州波士顿一位棉纺厂老板的儿子。他进入哈佛大学并在体育方面表现出色。然后，他致力于机械工程，发明了一种改善棉纺厂运行的装置。 “他对一些错综复杂、令人毛骨悚然的事情感到高兴。”许多人认为他应该做的不仅仅是管理工厂，但他需要一些大事件来把他拉入政坛。伊莎贝尔一直很喜欢他这样一个“男人的推动者”。然而，他身上总有一种僵硬的感觉。她不爱他，因此批评他的小缺点。她对自己感到好奇，因为沃伯顿勋爵满足了卡斯帕·古德伍德所缺乏的情人或丈夫的所有标准，而她仍然不想要他。她决定不回复卡斯帕·古德伍德的信。相反，她写信给沃伯顿勋爵，告诉他她不能嫁给他，并要求他不要再提起此事。与此同时，亨利埃塔·斯塔克波尔向拉尔夫讲述了她对伊莎贝尔的担忧。她认为伊莎贝尔与欧洲的经历相比发生了太大的变化，她希望伊莎贝尔嫁给卡斯帕·古德伍德，以此作为让她与旧价值观保持一致的措施。她请求拉尔夫邀请卡斯帕·古德伍德来花园庭院。拉尔夫照做了，但卡斯帕回应说他不能来。当亨丽埃塔听说此事后，决定带伊莎贝尔去伦敦观光。当伊莎贝尔把这个计划告诉拉尔夫时，他笑了，拐弯抹角地说，两个年轻女子单独在伦敦闲逛是不合适的。他会和他们一起去。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：斯塔克波尔小姐会准备立即开始；但正如我们所见，伊莎贝尔已获悉沃伯顿勋爵将再次来到花园考特，她相信自己有责任留在那里看望他。四五天来，他没有对她的信作出任何回应。然后他写了一封非常简短的信，说他将在两天后参加午餐会。这些拖延和拖延触动了女孩，让她重新感受到他希望体贴和耐心，而不是显得过于粗暴地催促她。越是研究，她就越确信他“真的喜欢”她。伊莎贝尔告诉她叔叔她已经写信给他，还提到了他来的意图。结果，老人比平常更早地离开了房间，出现在两点钟的宴会上。这绝不是他的一种警惕行为，而是一种仁慈的信念的结果，他相信自己的陪伴可能有助于掩盖任何连体的迷失，以防伊莎贝尔再次听证会他们的高贵访客。那个人从洛克利开车过来，并带来了他姐姐中的姐姐，这一措施大概是由与图切特先生相同的反应决定的。这两位访客被介绍给斯塔克波尔小姐，她在午餐时坐在沃伯顿勋爵旁边的座位上。伊莎贝尔很紧张，对再次争论他过早提出的问题不感兴趣，不禁钦佩他幽默的泰然自若，这完全掩盖了他对她的存在的全神贯注的症状，这是很自然的。应该假设他有感觉。他既没有看她，也没有和她说话，他情绪的唯一表现就是避免与她的目光对视。然而，他对其他人有很多话要说，而且他似乎很有辨别力和胃口吃午餐。莫利纽克斯小姐有着修女般光滑的额头，脖子上挂着一个巨大的银色十字架，她显然全神贯注于亨利埃塔·斯塔克波尔，她的目光不断地停留在他身上，暗示着深深的疏远和渴望的好奇之间的冲突。在洛克利的两位女士中，她是伊莎贝尔最喜欢的一位。她身上有一种与生俱来的安静的世界。伊莎贝尔还确信，她柔和的额头和银色的十字架代表着某种奇怪的英国圣公会的神秘色彩——某种令人愉快的重建，也许是关于女牧师的古雅办公室的某种令人愉快的重建。她想知道，如果莫利纽克斯小姐知道阿切尔小姐拒绝了她的哥哥，她会怎么想？然后她确信莫利纽克斯小姐永远不会知道——沃伯顿勋爵从未告诉过她这些事情。他很喜欢她，对她也很好，但总的来说，他告诉她的很少。至少伊莎贝尔的理论是这样的。当她在餐桌上没有闲聊时，她通常会忙于形成关于邻居的理论。据伊莎贝尔说，如果莫利纽克斯小姐知道阿切尔小姐和沃伯顿勋爵之间发生的事情，她可能会对这样一个女孩未能站起来感到震惊；或者不，更确切地说（这是我们女主人公的最后立场）她会归咎于年轻的美国人，但对不平等的应有意识。无论伊莎贝尔如何利用她的机会，无论如何，亨丽埃塔·斯塔克波尔都决不会忽视她现在发现自己沉浸在其中的那些机会。 “你知道你是我见过的第一个领主吗？”她很快地对她的邻居说道。 “我猜你认为我非常愚昧无知。” “你没有见到一些非常丑陋的人，”沃伯顿勋爵回答道，心不在焉地环视着桌子。 “他们很丑吗？他们试图让我们相信美国，他们都很英俊、宏伟，穿着漂亮的长袍和王冠。” “啊，长袍和王冠已经过时了，”沃伯顿勋爵说，“就像你的战斧和左轮手枪一样。” “对此我感到很抱歉；我认为贵族应该是辉煌的，”亨丽埃塔宣称。 “如果不是那个，那是什么？” “哦，你知道，充其量也不算多，”她的邻居承认道。 “你不吃土豆吗？” “我不太喜欢这些欧洲土豆，我不应该把你和一个普通的美国绅士区分开来。” “请像我是一个人一样跟我说话，”沃伯顿勋爵说。 “我不明白没有土豆你怎么活下去；你在这里吃的东西一定太少了。”亨丽埃塔沉默了一会儿。他有可能并不真诚。 “自从来到这里以来，我几乎没有胃口，”她最后继续说道。 “所以这并不重要。我不赞成你，你知道；我觉得我应该告诉你这一点。” “不同意我吗？” “是的；我想以前没有人对你说过这样的话，是吗？我不赞成贵族作为一种制度。我认为这个世界已经超越了他们——远远超越了。” “哦，我也是。我一点也不认可自己。有时我会想——如果我不是我自己，我该如何反对自己，你不知道吗？不过这样也挺好的，因为方式——不要虚荣。” “那你为什么不放弃呢？”斯塔克波尔小姐问道。 “放弃——放弃——？”沃伯顿勋爵问道，用一种非常柔和的语调回应她严厉的语调。 “放弃成为领主吧。” “哦，我真是太渺小了！如果不是你们这些可怜的美国人不断提醒的话，人们真的会忘记这一切。但是，我确实想放弃它，仅剩一点点，有一天”。 “我希望看到你这么做！”亨丽埃塔表情严肃地喊道。 “我会邀请你参加仪式；我们将共进晚餐并跳舞。” “嗯，”斯塔克波尔小姐说，“我喜欢看到各方。我不赞成特权阶级，但我喜欢听听他们为自己说些什么。” “强大的小，如你所见！” “我想把你引向更多一点，”亨利埃塔继续说道。 “但你总是把目光移开。你害怕与我的目光相遇。我看出你想逃避我。” “不，我只是在寻找那些被人鄙视的土豆。” “那么请解释一下那位年轻女士——你的妹妹——的情况。我不明白她的情况。她是一位女士吗？” “她是一个十足的好女孩。” “我不喜欢你这样说——好像你想转移话题一样。她的地位比你低吗？” “我们俩都没有什么地位可言；但她比我过得好，因为她没有任何麻烦。” “是的，她看起来并没有太多烦恼。我希望我有那么少的烦恼。无论你做什么，你都在这里培养安静的人。” “啊，你看，总的来说，一个人过着轻松的生活，”沃伯顿勋爵说。 “然后你就知道我们很迟钝。啊，当我们尝试时，我们可能会很迟钝！” “我应该建议你尝试别的东西。我不知道该和你妹妹谈论什么；她看起来很不一样。那个银十字是徽章吗？” “徽章？” “等级的象征。”沃伯顿勋爵的目光四处游移，但此时却与他邻居的目光相遇了。 “哦，是的，”他立刻回答道。 “女人喜欢这些东西。银十字架是子爵的长女们佩戴的。”这是他对美国的轻信行为的无害报复。午餐后，他向伊莎贝尔提议去画廊看看那些画。尽管她知道他已经看过这些照片二十次了，但她还是照做了，没有批评这个借口。现在她的良心很坦然。自从她给他写信以来，她感到精神特别轻松。他慢慢地走到画廊的尽头，盯着里面的东西，什么也没说。然后他突然爆发：“我希望你不要这样给我写信。” “这是唯一的办法，沃伯顿勋爵，”女孩说。 “一定要尝试并相信这一点。” “如果我能相信的话，我当然应该让你一个人呆着。但我们不能自愿相信；我承认我不明白。我可以理解你不喜欢我；我可以理解。但你应该承认你确实——” “我承认了什么？”伊莎贝尔打断了她的话，脸色有些苍白。 “你认为我是个好人，不是吗？”她什么也没说，他接着说：“你好像没有任何理由，这让我有一种不公平的感觉。” “我有一个理由，沃伯顿勋爵。”她说这话的语气让他的心都跟着收缩。 “我非常想知道这一点。” “有一天我会告诉你，当有更多的东西可以展示时。” “请原谅我这么说，同时我必须对此表示怀疑。” “你让我很不高兴，”伊莎贝尔说。 “我对此并不感到抱歉；这可能会帮助你了解我的感受。你能回答我一个问题吗？”伊莎贝尔没有发出一声同意，但他显然在她的眼中看到了一些给了他继续前进的勇气的东西。 “你更喜欢别人吗？” “这是一个我不想回答的问题。” “啊，那你就这么做吧！”她的追求者苦涩地低声说道。苦涩触动了她，她大声喊道：“你错了！我没有。”他毫不客气、顽强地坐在长凳上，就像一个陷入困境的人一样。将手肘靠在膝盖上，盯着地板。 “我什至对此都高兴不起来，”他最后说道，靠在墙上。 “因为那会是一个借口。”她惊讶地扬起了眉毛。 “借口？我必须要原谅吗？”然而，他没有回答这个问题。他的脑海里浮现出另一个想法。 “是我的政治观点吗？你认为我太过分了吗？” “我不能反对你的政治观点，因为我不理解它们。” “你不在乎我怎么想！”他哭着站了起来。 “对你来说都一样。”伊莎贝尔走到画廊的另一边，站在那里，向他展示她迷人的背影、轻盈苗条的身材、低下头时雪白的脖子的长度，以及浓密的黑色辫子。她在一幅小画前停了下来，似乎是为了审视它。她的动作显得如此年轻和自由，以至于她的柔顺似乎在嘲笑他。然而她的眼睛却什么也没看见；他们突然泪流满面。一会儿他就跟着她了，这时她已经擦掉了眼泪。但当她转过身时，她脸色苍白，眼神怪异。 「我之所以不告诉你——我终究还是要告诉你。因为我无法逃脱我的命运。」 “你的命运？” “如果我要嫁给你，我就应该设法逃避它。” “我不明白。为什么这不应该是你的命运呢？” “因为事实并非如此，”伊莎贝尔阴柔地说道。 “我知道不是。放弃不是我的命运——我知道不可能。”可怜的沃伯顿勋爵凝视着，两只眼睛里都带着疑问。 “嫁给我就叫放弃吗？” “不是通常意义上的。它得到——得到——得到很多。但它放弃了其他机会。” “还有什么机会？” “我指的不是结婚的机会，”伊莎贝尔说，她的脸色很快就恢复了。然后她停了下来，低下头，深深地皱着眉头，似乎无法弄清楚她的意思。 “我认为我认为你得到的会比失去的多，这并不自以为是，”她的同伴评论道。 “我无法逃避不幸，”伊莎贝尔说。 “在嫁给你的过程中，我会尽力做到这一点。” “我不知道你是否会尝试，但你肯定会的：我必须坦白承认！”他焦急地笑着喊道。 “我不能——我不能！”女孩喊道。 “好吧，如果你一心想过得痛苦，我不明白你为什么要让我变得如此。无论痛苦的生活对你有什么魅力，对我来说却毫无魅力。” “我并不想过痛苦的生活，”伊莎贝尔说。 “我一直下定决心要快乐，而且我常常相信我应该快乐。我已经告诉过人们这一点；你可以问他们。但我时不时地想到，我永远不可能快乐起来。”任何非同寻常的方式；不是转身离开，而是将自己分开。” “通过将自己与什么分开？” “来自生活。来自平常的机会和危险，来自大多数人所知道和遭受的痛苦。”沃伯顿勋爵绽放出几乎代表着希望的微笑。 “哎呀，我亲爱的阿切尔小姐，”他开始以最体贴热切的态度解释道，“我不会为你提供任何免除生命、任何机会​​或危险的宽恕。我希望我能；相信我会的！因为拜托，你拿我怎么样？老天保佑我，我不是中国的皇帝！我给你的只是以一种舒适的方式获得共同命运的机会。共同命运？为什么，我是忠诚的“为了共同命运！与我结成联盟，我向你保证，你将拥有很多。你将不会与任何东西分离——甚至不会与你的朋友斯塔克波尔小姐分离。” “她永远不会同意，”伊莎贝尔说，试图微笑着利用这个附带问题。也因为这样做而鄙视自己。 “我们是在谈论斯塔克波尔小姐吗？”殿下不耐烦地问道。 “我从未见过有人根据如此理论来判断事物。” “现在我想你说的是我，”伊莎贝尔谦虚地说。她又转过身去，因为她看到莫利纽克斯小姐在亨利埃塔和拉尔夫的陪同下走进了画廊。沃伯顿勋爵的姐姐对他说话时显得有些胆怯，并提醒他她应该及时回家喝茶，因为她正期待有人来喝茶。他没有回答——显然没有听到她的话。他全神贯注，而且有充分的理由。莫利纽克斯小姐——就好像他是皇室成员一样——站得像个侍女。 “嗯，我从来没有，莫利纽克斯小姐！”亨丽埃塔·斯塔克波尔说。 “如果我想去，他就必须去。如果我想让我哥哥做一件事，他就必须做。” “哦，沃伯顿做任何人想做的事，”莫利纽克斯小姐迅速、害羞地笑了一声。 “你有多少张照片啊！”她转向拉尔夫继续说道。 “它们看起来很多，因为它们都放在一起，”拉尔夫说。 “但这确实是一个糟糕的方法。” “哦，我觉得那太好了。我希望我们在洛克利有一个画廊。我非常喜欢绘画。”莫利纽克斯小姐坚持不懈地对拉尔夫说道，仿佛她害怕斯塔克波尔小姐会再次对她说话。亨丽埃塔的出现既让她着迷又让她害怕。 “啊，是的，拍照非常方便，”拉尔夫说，他似乎更了解她可以接受哪种反应方式。 “下雨的时候它们非常令人愉快，”这位年轻的女士继续说道。 “最近经常下雨。” “沃伯顿勋爵，我很遗憾你要离开，”亨利埃塔说。 “我想从你身上得到更多。” “我不会走，”沃伯顿勋爵回答。 “你姐姐说你必须这么做。在美国，绅士服从女士。” “恐怕我们有人要喝茶，”莫利纽克斯小姐看着她的哥哥说道。 “很好，亲爱的。我们这就走。” “我希望你能反抗！”亨丽埃塔惊呼道。 “我想看看莫利纽克斯小姐会做什么。” “我从不做任何事情，”这位年轻女士说。 “我想，以你的地位，存在就足够了！”斯塔克波尔小姐回来了。 “我很想在家里见到你。” “你必须再来洛克利，”莫利纽克斯小姐非常甜蜜地对伊莎贝尔说，忽略了伊莎贝尔朋友的这句话。伊莎贝尔凝视了她安静的眼睛一会儿，在那一刻，在那一刻，她似乎在灰色的深处看到了她在拒绝沃伯顿勋爵时所拒绝的一切的反映——和平，仁慈，荣誉，财产，深深的安全感和安全感。极大的排斥。她吻了莫利纽克斯小姐，然后说道：“恐怕我再也不能来了。” “再也不？” “我恐怕要走了。” “哦，我非常抱歉，”莫利纽克斯小姐说。 “我认为你这样做是非常错误的。”沃伯顿勋爵注视着这段小段落；然后他转过身去，盯着一张照片。拉尔夫双手插在口袋里，靠在画前的栏杆上，此刻一直在看着他。 “我想在家里见到你，”沃伯顿勋爵发现亨利埃塔就在他身边。 “我想和你聊一个小时；我有很多问题想问你。” “我很高兴见到你，”洛克利的老板回答道。 “但是我肯定不能回答你的很多问题。你什么时候来？” “无论阿切尔小姐带我去什么时候。我们想去伦敦，但我们会先去见你。我决心让你满意。” “如果这取决于阿切尔小姐，恐怕你不会得到太多。她不会来洛克利；她不喜欢这个地方。” “她告诉我这很可爱！”亨利埃塔说。沃伯顿勋爵犹豫了。 “不管怎样，她不会来。你最好一个人来，”他补充道。亨丽埃塔直起身子，睁大了她的大眼睛。 “你会对一位英国女士说这句话吗？”她语气温和、严厉地问道。沃伯顿勋爵凝视着。 “是的，如果我足够喜欢她的话。” “你要小心，不要太喜欢她。如果阿切尔小姐不再来你家，那是因为她不想带我去。我知道她对我的看法，我想你也这么想——我不应该带个人进来。”沃伯顿勋爵不知所措。他并不了解斯塔克波尔小姐的职业性格，也没有听出她的暗示。 “阿切尔小姐已经警告过你了！”她于是继续说下去。 “警告我？” “这难道不是她单独和你一起来到这里的原因——让你提高警惕吗？” “天哪，不，”沃伯顿勋爵厚颜无耻地说。 “我们的谈话没有那么严肃。” “好吧，你一直保持警惕——高度警惕。我想这对你来说是很自然的；这正是我想观察到的。所以，莫利纽克斯小姐——她也不会做出承诺。你已经被警告过，不管怎样，”亨利埃塔继续说道，对这位年轻女士说道； “但对你来说没有必要。” “我希望不会，”莫利纽克斯小姐含糊地说。 “斯塔克波尔小姐做笔记，”拉尔夫安慰地解释道。 “她是一位伟大的讽刺作家；她看透我们所有人，并且激励我们。” “好吧，我必须说我从来没有收集过如此糟糕的材料！”亨利埃塔说道，目光从伊莎贝尔转向沃伯顿勋爵，再从这位贵族转向他的妹妹和拉尔夫。 “你们都出了点问题；你们心情低落，就好像你们的电缆坏了一样。” “你确实看穿了我们，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫低声说道，一边带着大家走出画廊，一边明智地向她点了点头。 “我们大家都有问题。”伊莎贝尔走在两人后面。莫利纽克斯小姐显然非常喜欢她，挽着她的胳膊，和她一起走在抛光的地板上。沃伯顿勋爵双手放在身后，垂着眼睛在另一边漫步。有一段时间他什么也没说。然后，“你真的要去伦敦吗？”他问。 “我相信已经安排好了。” “那你什么时候回来？” “几天后；但可能时间很短。我要和姨妈一起去巴黎。” “那我什么时候才能再见到你呢？” “有一段时间不会了，”伊莎贝尔说。 “但我希望有一天。” “你真的希望如此吗？” “非常。”他默默地走了几步；然后他停下来伸出手。 “再见。” “再见，”伊莎贝尔说。莫利纽克斯小姐再次吻了她，然后她让两人离开了。之后，她没有再与亨利埃塔和拉尔夫会合，而是回到了自己的房间。晚饭前，在去沙龙的途中，图切特夫人在这间公寓里发现了她。 “我不妨告诉你，”那位女士说，“你叔叔已经告诉我你和沃伯顿勋爵的关系了。”伊莎贝尔想了想。 “亲戚？他们根本算不上亲戚。这就是奇怪之处：他只见过我三四次。” “你为什么告诉你叔叔而不是我？”塔切特夫人冷静地问道。女孩又犹豫了。 “因为他更了解沃伯顿勋爵。” “是的，但我更了解你。” “我不确定，”伊莎贝尔微笑着说。 “毕竟我也不是；尤其是当你给我那种相当自负的表情时。人们会认为你对自己非常满意并且获得了奖品！我想当你拒绝沃伯顿勋爵这样的提议时，那是因为你期望做一些更好的事情。” “啊，我叔叔可没这么说！”伊莎贝尔喊道，仍然微笑着。

亨利埃塔想立即前往伦敦，但伊莎贝尔一直在等待沃伯顿勋爵。他等了几天才回复她的信，当他回复时，他写信说他几天后会来打电话。他带来了他的妹妹，年长的莫利纽克斯小姐，她有一个“修女般的额头”，戴着一个银色的十字架。伊莎贝尔注意到“她身上有一个与生俱来的安静世界”。午餐时，亨丽埃塔·斯塔克波尔粗暴地询问沃伯顿勋爵。他含糊但礼貌地回答。晚餐后，沃伯顿勋爵邀请伊莎贝尔和他一起去画廊。他们讨论了她拒绝他的提议。他想知道她的原因，因为她告诉他这不是因为她不喜欢他。她告诉他，有一天她会告诉他，“有更多的事情可以证明”。他告诉她，与此同时他会多么不高兴。最后，她告诉他，她拒绝了他的提议，因为她觉得嫁给他就可以逃脱自己的命运。她告诉他，她无法逃避不幸，通过远离生活或与生活分离，她永远不会幸福。他试图让她相信，和他一起生活并不意味着转身离开，但伊莎贝尔觉得事实确实如此。他们被莫利纽克斯小姐、亨利埃塔·斯塔克波尔和拉尔夫打断了，他们也来到了画廊。亨丽埃塔不断地向莫利纽克斯小姐提出一些让这位年轻女士感到困惑的问题。她对每个问题的回答都含糊其辞。当她告诉她的兄弟她必须回家时，他没有听到她的声音，斯塔克波尔小姐催促她说出当她希望她的兄弟为她做某事时她应该做什么。莫利纽克斯小姐说：“我从不做任何事。”莫利纽克斯女士要求伊莎贝尔很快再来看她，但伊莎贝尔告诉她她不能这么做，因为她很快就要离开。与此同时，亨利埃塔收到了沃伯顿勋爵的邀请，前往他的庄园。当他告诉她她不能和伊莎贝尔一起来，而应该独自来时，她认为他在侮辱她。她认为他被告知她在报纸报道中揭露了一些人。没有人会回答她的问题，她说她确信他们所有人都有问题。在外面，伊莎贝尔向沃伯顿勋爵和他的妹妹道别。那天晚上，图切特夫人来到伊莎贝尔的房间看望她。她想知道为什么伊莎贝尔把这个提议告诉了图切特先生而不是她。伊莎贝尔说这是因为图切特先生认识沃伯顿勋爵。图切特夫人说她更了解伊莎贝尔。伊莎贝尔微笑着说她对此并不确定。塔切特夫人说，她认为伊莎贝尔拒绝沃伯顿勋爵是因为她希望得到更好的东西。伊莎贝尔只听了这个笑话就笑了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：已经安排两位年轻女士在拉尔夫的护送下前往伦敦，尽管图切特夫人对这个计划不太赞成。她说，这正是斯塔克波尔小姐肯定会建议的计划，她询问《采访者》的记者是否愿意参加聚会，住在她最喜欢的寄宿处。 “我不在乎她带我们去哪里，只要有当地色彩就行，”伊莎贝尔说。 “这就是我们去伦敦的目的。” “我想，在一个女孩拒绝了一位英国勋爵之后，她可以做任何事情，”她的姨妈回答道。 “从此以后，人们就不必再为小事而烦恼了。” “你应该希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问道。 “我当然应该。” “我以为你很不喜欢英语呢。” “我也是这么做的；但这是利用它们的更重要的理由。” “这就是你的婚姻观吗？”伊莎贝尔大胆地补充说，在她看来，她的姨妈很少利用图切特先生。 “你叔叔不是英国贵族，”图切特夫人说，“但即使他是，我也可能会住在佛罗伦萨。” “你认为沃伯顿勋爵能让我变得比现在更好吗？”女孩有些生气地问道。 “我并不是说我太好了而无法进步。我的意思是我还没有爱沃伯顿勋爵到足以嫁给他的地步。” “那么你拒绝他是对的，”图切特太太用她最小、最朴素的声音说道。 “只是，我希望你下一次得到的好工作能够达到你的标准。” “我们最好等到报价来了再谈。我非常希望目前没有更多报价。他们让我彻底心烦意乱。” “如果你永远采用波西米亚的生活方式，你可能不会为他们烦恼。不过，我已经向拉尔夫保证不会批评。” “拉尔夫说对的事我都会做。”伊莎贝尔回答道。 “我对拉尔夫充满信心。” “他妈妈非常感谢你！”这位女士干笑一声。 “在我看来，她确实应该感受到这一点！”伊莎贝尔抑制不住地回答道。拉尔夫向她保证，他们（三人的小聚会）参观这座大都市的景点不会违反礼仪。但图切特夫人持不同观点。就像她祖国的许多在欧洲生活了很长时间的女士一样，她在这些问题上完全失去了她天生的机智，她对给予海外年轻人的自由的反应本身并不可悲，她已经陷入了困境。无端而夸张的顾忌。拉尔夫陪同他们的客人进城，并在一条与皮卡迪利大街成直角的街道上的一家安静的旅馆里安置了他们。他的第一个想法是带他们去他父亲位于温彻斯特广场的房子，那是一座又大又沉闷的宅邸，每年的这个时候都笼罩在寂静和棕色的荷兰气氛中。但他自己想，厨师在花园庭院，家里没有人给他们做饭，普拉特旅馆也就成了他们的休息地。拉尔夫则在温彻斯特广场找到了住所，在那里有一个他非常喜欢的“巢穴”，并且熟悉比冰冷的厨房更深的恐惧。事实上，他很大程度上利用了普拉特酒店的资源，一开始他的一天就早早地拜访了他的旅伴，普拉特先生穿着一件宽大的白色背心，亲自为他们脱掉了盘子盖。正如拉尔夫所说，早餐后他出现了，这一小群人制定了当天的娱乐计划。九月份的伦敦，除了先前服务的污点外，脸上都是一片茫然，这位年轻人偶尔会带着歉意的语气，不得不提醒他的同伴，斯塔克波尔小姐高度嘲笑，没有一个生物城里。 “我想你的意思是贵族不存在，”亨利埃塔回答道。 “但我不认为你能有更好的证据证明，如果他们完全缺席，他们就不会被错过。在我看来，这个地方已经挤满了人。当然，这里没有人，但是“三四百万人。你怎么称呼他们——中下阶层？他们只是伦敦的人口，这并不重要。”拉尔夫宣称，贵族阶层对他来说没有一个空白是斯塔克波尔小姐本人无法填补的，而此时此刻，找不到比他更满足的人了。他说的是真话，因为在这个半空荡荡的大城镇里，阴郁的九月日子里包裹着一种魅力，就像彩色宝石包裹在布满灰尘的布里一样。晚上，他回到温彻斯特广场空荡荡的房子里，与相对热心的朋友待了几个小时后，他漫步走进昏暗的大餐厅，进门后，他从大厅的桌子上拿走了蜡烛。 ，构成了唯一的照明。广场静悄悄的，房子也静悄悄的；当他打开餐厅的一扇窗户让空气流通时，他听到一名孤独的警察的靴子发出缓慢的吱吱声。他自己的脚步，在空旷的地方，显得响亮而铿锵；有些地毯已经升起，每当他移动时，都会引起忧郁的回声。他在一张扶手椅上坐下来。昏暗的大餐桌在小小的烛光下闪烁着光芒。墙上的画全都是棕色的，看起来模糊又不连贯。那里有一种幽灵般的存在，就像早已消化的晚餐一样，餐桌上的谈话也失去了现实性。这种超自然的暗示也许与以下事实有关：他的想象力飞速发展，他在椅子上呆了很长时间，超出了他应该上床睡觉的时间。什么都不做，连晚报也不看。我说他什么也没做，面对他在这些时刻想到伊莎贝尔的事实，我保留了这句话。对他来说，想到伊莎贝尔只能是一种徒劳的追求，不会带来任何结果，对任何人来说也没有什么好处。在他看来，他的表弟还没有像这些天在大都市元素的深处和浅滩中度过的那样迷人。伊莎贝尔充满了前提、结论和情感。如果她是来寻找当地色彩的话，她会发现它无处不在。她提出的问题超出了他的回答能力，并提出了关于历史原因和社会影响的大胆理论，而他同样无法接受或反驳。一行人不止一次去了大英博物馆和那座更明亮的艺术宫殿，这里在一个单调的郊区中回收了如此大面积的古董品种。他们在修道院待了一个上午，然后乘坐便士轮船前往伦敦塔。他们观看公共和私人收藏的画作，并在不同场合坐在肯辛顿花园的大树下。事实证明，亨丽埃塔是一位坚不可摧的观察家，也是一位比拉尔夫大胆希望的更宽容的法官。她确实有很多失望，整个伦敦都因她对美国公民理念的长处的生动记忆而感到痛苦。但她还是充分利用了这种肮脏的尊严，只是偶尔叹了口气，断断续续地说了一句“好吧！”它没有进一步发展并在回顾中迷失了自己。事实是，正如她自己所说，她不适合自己。 “我对无生命的物体没有同情心，”她在国家美术馆对伊莎贝尔说道。她继续为自己内心生活的一瞥而感到痛苦。特纳和亚述公牛的风景画无法替代文学晚宴，她希望在文学晚宴上结识英国的天才和名声。 “你们的公共人物在哪里，你们的知识分子在哪里？”她站在特拉法加广场中央，向拉尔夫问道，仿佛她以为这是一个她自然会遇到一些人的地方。 “你说的是列顶上的那个人——纳尔逊勋爵。他也是勋爵吗？他还不够高吗，他们不得不把他粘在一百英尺高的空中？那是过去的事了——我不关心过去，我想看看现在的一些领军人物。我不会说未来，因为我不太相信你的未来。”可怜的拉尔夫在他的熟人中几乎没有什么领袖人物，也很少享受到扣扣名人的乐趣。在斯塔克波尔小姐看来，这种状况表明她非常缺乏进取心。 “如果我在另一边，我应该打电话，”她说，“告诉这位先生，无论他是谁，我听说了很多关于他的事，并且亲自来看看。但我从你的情况中了解到说这不是这里的风俗。你们似乎有很多无意义的风俗，但没有一个能起到帮助作用。当然，我们已经领先了。我想我将不得不完全放弃社交方面了；”亨丽埃塔尽管拿着旅游指南和铅笔四处走动，并给采访者写了一封关于塔楼的信（她在信中描述了简·格雷夫人的处决），但她还是有一种未能完成使命的悲伤感。伊莎贝尔离开花园宫之前发生的那件事，在我们这位年轻女子的心里留下了痛苦的痕迹：当她的脸上再次感觉到她上一个追求者惊讶的冰冷呼吸时，她只能捂住自己的头，直到她的脸再次出现。空气净化了。她所做的不可能比她所做的还要少。这确实是事实。但尽管如此，她的必要性就像某种紧张态度下的身体行为一样不优雅，而且她不想为自己的行为赢得荣誉。然而，与这种不完美的骄傲混合在一起的是一种自由的感觉，这种感觉本身是甜蜜的，当她和她的不相配的同伴在这座大城市漫步时，这种感觉偶尔会跳出奇怪的示威。当她走在肯辛顿花园时，她看到孩子们（主要是较穷的孩子）在草地上玩耍，于是她停下来。她问他们的名字，给了他们六便士，当他们漂亮的时候，她就吻了他们。拉尔夫注意到了这些古怪的慈善机构；他注意到她所做的一切。一天下午，为了让他的同伴们打发时间，他邀请他们去温彻斯特广场喝茶，并尽可能地把房间布置好，以便他们来访。还有另一位客人来迎接他们，一位和蔼可亲的单身汉，拉尔夫的一位老朋友，他碰巧在城里，对他来说，与斯塔克波尔小姐的迅速交往似乎既不困难也不可怕。班特林先生四十岁，身材矮胖，衣着光鲜，笑容满面，衣着光鲜亮丽，见多识广，语无伦次，他对亨利埃塔说的每句话都大笑起来，给了她几杯茶，审视了她社交中的小玩意，其中拉尔夫有相当多的收藏，后来，当主人提议他们应该去广场上假装这是一场宴会时，他和她一起绕着有限的围场走了好几圈，在他们谈话的十几个回合中，有界的回应——就像对争论的积极热情一样——她对内心生活的评论。 “哦，我明白了；我敢说你发现花园考特很安静。当有这么多疾病的时候，自然不会有太多事情发生。图切特的情况非常糟糕，你知道；医生根本禁止他去英格兰。” ，他只是回来照顾他的父亲。我相信，这位老人有六种毛病。他们称之为痛风，但据我所知，他患有器质性疾病，病情发展到你可能会相信他很快就会走的，不久的将来，很快。当然，这种事情会让房子变得非常沉闷；我想知道他们能为他们做的事情却很少。然后我相信图切特先生总是在与人争吵他的妻子；她远离她的丈夫，你知道，以你那种非凡的美国方式。如果你想要一所总是有事情发生的房子，我建议你去贝德福德郡和我的妹妹彭西尔夫人住在一起……我明天会写信给她，我相信她会很高兴向你询问。我知道你想要什么——你想要一所房子，他们可以在那里看戏、野餐等等。我姐姐就是这样的女人；她总是在做一些事情，而且她总是很高兴有人帮助她。我相信她会在回信时请你下来：她非常喜欢杰出人物和作家。你知道，她自己写的；但我还没有读过她写的所有内容。通常是诗歌，我不太喜欢诗歌——除非是拜伦的。 “我想你在美国很看重拜伦，”班特林先生继续说道，在斯塔克波尔小姐的注意力的刺激下，他迅速地调出他的顺序，并轻松地改变了他的话题。但他仍然优雅地一直在脑海里浮现出让亨丽埃塔眼花缭乱的想法，她要去贝德福德郡和彭希尔夫人住在一起。你想看一些真正的英国运动。你知道，图基特一家根本就不是英国人。他们有自己的习惯、自己的语言、自己的食物——我相信，甚至还有一些奇怪的宗教信仰。有人告诉我，老人认为打猎是邪恶的。你必须及时赶到我姐姐家看戏，我相信她会很高兴给你一个角色。我确信你表现得很好；我知道你很聪明。我姐姐四十岁了，有七个孩子，但她将扮演主角。尽管她相貌平平，但她化妆得非常好——我替她说。当然，如果你不想的话，你就不必采取行动。”当他们在温彻斯特广场的草地上漫步时，班特林先生就这样表达了自己的意思，虽然广场上沾满了伦敦的烟灰，但脚步声却让脚步声变得更加平静。亨利埃塔认为她的这位才华横溢、声音轻松的单身汉，对女性的优点不敏感，而且能提供丰富的建议，是一个非常令人愉快的男人，她很珍惜他为她提供的机会。“我不知道，但我会去，如果你姐姐问我的话。我想这将是我的职责。你叫她什么名字？” “彭西尔。这是一个奇怪的名字，但也不错。” “我认为一个名字和另一个名字一样好。但她的军衔是什么？” “哦，她是一位男爵的妻子；一种方便的排名。你已经足够好了，但也不算太好。” “我不知道，但她对我来说太好了。你怎么称呼她住的地方——贝德福德郡？” “她住在贝德福德郡的北角。这是一个令人厌烦的国家，但我敢说你不会介意的。 ” “这一切对斯塔克波尔小姐来说都很愉快，她很遗憾不得不与彭西尔夫人乐于助人的兄弟分开。但碰巧的是，她前一天在皮卡迪利大街上，还有一些一年不见的朋友：攀登者小姐，两位来自特拉华州威尔明顿的女士，她们一直在欧洲大陆旅行，现在正准备重新登船。亨丽埃塔在《攀登者》杂志上对她们进行了一次长时间的采访。皮卡迪利大街上，尽管三位女士同时议论纷纷，但她们并没有用完她们的储备。因此，大家商定，亨丽埃塔应该在明天六点钟到她们在杰明街的住处与她们共进晚餐，现在她她准备出发前往杰明街，首先向拉尔夫·图切特和伊莎贝尔告别，他们坐在围场另一部分的花园椅子上，正忙着——如果可以用这个词的话——客套的交流不如斯塔克波尔小姐和班特林先生的实用对话那么尖锐。当伊莎贝尔和她的朋友决定在某个合适的时间在普拉特酒店重聚时，拉尔夫说后者必须有一辆出租车。她无法一路走到杰明街。 “我想你的意思是我一个人走路不合适！”亨丽埃塔惊呼道。 “仁慈的力量，我已经到了这个地步了吗？” “你根本不需要独自行走，”班特林先生愉快地插话道。 “我应该非常高兴和你一起去。” “我只是想说你吃晚饭会迟到。”拉尔夫回答道。 “那些可怜的女士很容易相信我们最终拒绝饶恕你。” “你最好有一辆双轮马车，亨利埃塔，”伊莎贝尔说。 “如果你相信我，我会给你一辆双轮马车，”班特林先生继续说道。 “我们可能会走一段路，直到遇见一个。” “我不明白为什么我不应该相信他，你呢？”亨丽埃塔询问伊莎贝尔。 “我看不出班特林先生能对你做什么，”伊莎贝尔殷勤地回答。 “但是，如果你愿意，我们会陪你一起走，直到你找到出租车。” “没关系，我们一个人去。来吧，班特林先生，小心你给我买了一件好东西。”班特林先生答应会尽力而为，两人就出发了，把女孩和她的表弟留在广场上，九月的暮色已经开始笼罩广场。四周一片寂静。宽阔的四边形的昏暗房屋没有一扇窗户透出灯光，百叶窗和百叶窗都关着。人行道是一片空旷的地方，除了两个来自邻近贫民窟的小孩，他们被内部异常活跃的症状所吸引，把脸伸进围栏生锈的栏杆之间，视线中最生动的物体是东南角的大红色柱子。 “亨利埃塔会让他上出租车，和她一起去杰明街，”拉尔夫观察道。他总是称斯塔克波尔小姐为亨利埃塔。 “很有可能，”他的同伴说。 “或者更确切地说，不，她不会，”他继续说道。 “但班特林会请假才能进去。” “很有可能又是。我很高兴他们是这么好的朋友。” “她已经取得了胜利。他认为她是一位才华横溢的女人。这可能会走得很远，”拉尔夫说。伊莎贝尔短暂地沉默了。 “我称亨丽埃塔是一位非常才华横溢的女人，但我认为这不会走得太远。他们永远不会真正了解彼此。他根本不知道她到底是什么，而她对班特林先生也没有公正的理解。 ” “没有比相互误解更常见的联盟基础了。但理解鲍勃·班特林不应该那么困难，”拉尔夫补充道。 “他是一个非常简单的有机体。” “是的，但是亨利埃塔还比较简单。请问，我该怎么办？”伊莎贝尔问道，她透过渐暗的光线环顾四周，广场上有限的景观花园呈现出巨大而有效的外观。 “我不认为你会建议你和我为了娱乐而开着双轮马车在伦敦兜风。” “我们没有理由不留在这里——如果你不喜欢这里的话。这里很暖和；离天黑还有半个小时；如果你允许的话，我会点一支烟。” “你可以做你想做的事，”伊莎贝尔说，“如果你能逗我玩到七点钟的话。我建议在那个时候回去吃一顿简单而孤独的饭菜——两个荷包蛋和一个松饼—— -在普拉特酒店。” “我不能和你一起吃饭吗？”拉尔夫问道。 “不，你会在你的俱乐部吃饭。”他们又漫步回到广场中央的椅子上，拉尔夫点燃了香烟。如果他能亲自参加她所描绘的简朴的小型宴会，他会感到非常高兴。但如果做不到这一点，他甚至喜欢被禁止。然而此刻，他非常喜欢和她单独在一起，在暮色渐浓的时候，在人口众多的城镇中心。这让她似乎依赖他并处于他的权力之下。他可以模糊地运用这种力量；最好的做法就是顺从地接受她的决定，事实上，这样做时已经有了一种情绪。 “你为什么不让我和你一起吃饭？”停顿了一下，他问道。 “因为我不关心它。” “我想你已经厌倦我了。” “一小时后我就到了。你看，我有预知的天赋。” “哦，我会很高兴的，”拉尔夫说。但他什么也没说，而她也没有反驳，他们安静地坐了一会儿，这似乎与他娱乐的承诺相矛盾。在他看来，她似乎全神贯注，他想知道她在想什么。有两三个非常可能的主题。最后他又开口了。 “你今天晚上反对我的交往是因为你期待另一位访客吗？”她转过头来，一双清澈的白眸看了一眼。 “还有一位访客？我应该接待哪位访客？”他没有什么建议；这使得他的问题在他自己看来既愚蠢又残酷。 “你有很多我不认识的朋友。你有一段完整的过去，而我却被顽固地排除在外。” “你为我的未来预留了空间。你必须记住，我的过去就在大水彼岸。伦敦这里没有这些。” “那么，很好，因为你的未来就在你身边。你的未来如此触手可及，真是太好了。”拉尔夫又点了一根烟，心想伊莎贝尔可能是说她收到了卡斯帕·古德伍德先生越境到巴黎的消息。他点燃香烟后，吸了一会儿，然后又继续说。 “我刚才答应过要很有趣，但你看，我没有达到标准，事实上，要让像你这样的人开心，是很鲁莽的。你管我的软弱做什么？” “尝试？你有伟大的想法——你在这些事情上有很高的标准。我至少应该引进一支乐队或一群江湖骗子。” “一个江湖骗子就够了，而且你做得很好。请继续说下去，再过十分钟我就会开始笑了。” “我向你保证我是很认真的，”拉尔夫说。 “你的要求确实很高。” “我不明白你的意思。我什么也没问。” “你什么都不接受，”拉尔夫说。她脸色红了，突然间她似乎猜到了他的意思。但他为什么要跟她说这些事情呢？他犹豫了一下，然后继续说道：“有件事我很想对你说。这是我想问的一个问题。在我看来，我有权问这个问题，因为我有一种对答案感兴趣。” “你想问什么就问吧，”伊莎贝尔温柔地回答，“我会尽力满足你。” “那么，我希望你不会介意我说沃伯顿告诉了我你们之间发生的一些事情。”伊莎贝尔抑制住了惊慌。她坐着看着打开的扇子。 “很好；我想他告诉你是很自然的事。” “我得到他的允许让你知道他已经这样做了。他仍然有一些希望，”拉尔夫说。 “仍然？” “他几天前就有了。” “我不相信他现在有任何东西了，”女孩说。 “我很为他感到难过；他是一个非常诚实的人。” “请问，他有邀请你跟我说话吗？” “不，不是这样。但他告诉了我，因为他忍不住。我们是老朋友，他非常失望。他给我发了一条短信，要我去看他，我开车去了洛克利就在他和他妹妹和我们一起吃午饭的前一天。他心情非常沉重；他刚刚收到了你的一封信。” “他给你看了那封信吗？”伊莎贝尔一时傲慢地问道。 “决不是。但他告诉我这是一次明确的拒绝。我为他感到非常抱歉，”拉尔夫重复道。有一会儿，伊莎贝尔一言不发。最后，“你知道他见过我多少次吗？”她问道。 “五六次。” “那是为了你的荣耀。” “我不是为了这个才这么说的。” “那你这么说是为了什么？不是为了证明可怜的沃伯顿的心态是肤浅的，因为我很确定你不这么认为。”伊莎贝尔当然不能说她是这么想的。但不久她又说了些什么。 “如果沃伯顿勋爵没有要求你与我争论，那么你就是无私地这样做——或者是因为喜欢争论。” “我根本不想和你争论，我只想让你一个人静一静，我只是对你自己的感受很感兴趣。” “我非常感谢你！”伊莎贝尔带着一丝紧张的笑声喊道。 “当然，你的意思是我插手不关我事的事情。但是，我为什么不跟你说这件事，既不惹恼你，又不让自己难堪呢？如果我不能拥有你的表弟，那我做你表弟又有什么用呢？”一些特权？如果我不能得到一些补偿，那么崇拜你而不希望得到回报又有什么用呢？如果我真的看不到，那么生病、残疾、只能在人生的游戏中旁观又有什么用呢？当我花了这么多钱买票的时候，还能看演出吗？告诉我这个，”拉尔夫继续说道，而她则全神贯注地听他说话。 “当你拒绝沃伯顿勋爵时，你在想什么？” “我想到了什么？” “是什么逻辑——你对处境的看法——决定了如此非凡的行为？” “我不想嫁给他——如果这是逻辑的话。” “不，这不符合逻辑——我以前就知道这一点。这真的没什么，你知道。你对自己说了什么？你肯定说的不止这些。”伊莎贝尔沉思了一会儿，然后回答了她自己的问题。 “为什么你说这是一个了不起的行为？你妈妈也是这么认为的。” “沃伯顿是一个彻头彻尾的好人；作为一个男人，我认为他几乎没有任何过错。然后他就是他们在这里所谓的无休无止的膨胀。他拥有巨大的财产，他的妻子会被认为是一个优越的人。他团结一致内在优势和外在优势。”伊莎贝尔看着她的表弟，看他能走多远。 “我拒绝了他，因为当时他太完美了。我自己并不完美，而他对我来说太好了。而且，他的完美会激怒我。” “这很巧妙，但并不坦率，”拉尔夫说。 “事实上，你认为世界上没有什么对你来说太完美了。” “你觉得我有那么好吗？” “不，但你还是很严格，没有借口认为自己很好。然而，二十个女人中有十九个，即使是最严格的那种，也会设法与沃伯顿打交道。也许你不知道他是如何被跟踪的。” “我不想知道。但在我看来，”伊莎贝尔说，“有一天，当我们谈论他时，你提到了他身上的奇怪之处。”拉尔夫冒烟地思考着。 “我希望我当时所说的话对你没有影响；因为我所说的那些事情并不是过错：它们只是他地位的特殊性。如果我知道他想娶你，我绝不会提及他们。我想我说过，对于这个立场，他相当怀疑。你有能力让他成为信徒。” “我想不会。我不明白这件事，而且我也没有意识到任何此类使命。你显然很失望，”伊莎贝尔补充道，带着遗憾的温柔看着她的表弟。 “你一定会喜欢我缔结这样的婚姻的。” “一点也不。我对这个问题绝对没有兴趣。我不会假装给你提供建议，我满足于看着你——带着最深的兴趣。”她有意识地叹了口气。 “我希望我对自己也能像对你一样有趣！” “你又不坦诚了；你对自己非常感兴趣。不过你知道吗，”拉尔夫说，“如果你真的给了沃伯顿最后的答案，我很高兴事情就是这样。” ……我并不是说我为你感到高兴，当然更不是为他感到高兴。我为自己感到高兴。” “你想向我求婚吗？” “绝不。从我的角度来看，这将是致命的；我应该杀死为我提供无与伦比的煎蛋卷材料的鹅。我用那只动物作为我疯狂幻想的象征。我的意思是我将很高兴看到一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻女士的所作所为。” “这也是你母亲所指望的，”伊莎贝尔说。 “啊，会有很多观众！我们会继续你余下的职业生涯。我不会看到全部，但我可能会看到最有趣的几年。当然，如果你要嫁给我们的朋友，你会还是有一份事业的——一份很体面的，甚至是一份很辉煌的事业。但相对来说就有点平淡了。肯定是提前标明的，会出现意想不到的情况。你知道我是极其喜欢意想不到的事情，现在你已经把游戏掌握在你手中了，我希望你能给我们一些伟大的例子。” “我不太了解你，”伊莎贝尔说，“但我足够了解你了，如果你想从我身上寻找伟大的例子，我会让你失望的。” “只有让自己失望，你才会这么做，这对你来说会很艰难！”对此她没有直接回答；其中有很多值得考虑的真理。最后她突然说道：“我不明白我不希望束缚自己有什么坏处。我不想通过结婚来开始生活。女人还有其他事情可以做。” “没有什么事情她能做得这么好。但你当然是多面的。” “如果一个人是双面的就足够了，”伊莎贝尔说。 “你是最迷人的多边形！”她的同伴爆发了。然而，他的同伴看了一眼，他的表情变得严肃起来，为了证明这一点，他继续说道：“你想看看生活——如果你不这样做，你就会被绞死，正如年轻人所说的那样。” “我不认为我想像年轻人那样想看到它。但我确实想看看我的周围。” “你想耗尽这杯经验。” “不，我不想碰经验之杯。这是有毒的饮料！我只想亲眼看看。” “你想看，但不想感受，”拉尔夫说。 “我不认为如果一个人是有感知能力的人，就可以做出区分。我很像亨利埃塔。有一天，当我问她是否愿意结婚时，她说：“除非我见过欧洲，否则不会。 ！'我也不想结婚，除非我去过欧洲。” “你显然期望你会击中一个戴着王冠的头颅。” “不，那会比嫁给沃伯顿勋爵更糟糕。但是天已经黑了，”伊莎贝尔继续说道，“我必须回家了。”她从座位上站起来，但拉尔夫只是坐着不动，看着她。当他留在那里时，她停了下来，他们交换了目光，目光投向双方，尤其是拉尔夫的目光，目光中的话语太过模糊，无法用言语表达。 “你已经回答了我的问题，”他最后说道。 “你告诉了我我想要什么。我非常感谢你。” “在我看来，我告诉你的东西太少了。” “你告诉了我一件伟大的事情：这个世界让你感兴趣并且你想投身其中。”她银色的眸子在暮色中闪现出片刻的光芒。 “我从没有说过。” “我想你是认真的，别否认，这样就很好了！” “我不知道你想把什么强加给我，因为我根本没有冒险精神。女人不像男人。”拉尔夫缓缓从座位上站起来，两人一起向广场门口走去。 “不，”他说。 “女性很少夸耀自己的勇气。男性则有一定的频率这样做。” “男人就是有值得夸耀的地方！” “女人也有。你有很多。” “足够坐出租车去普拉特酒店回家，但不能再多了。”拉尔夫打开门锁，等他们出去后，他把门锁上了。 “我们会找到你的出租车，”他说。当他们转向附近的一条街道时，这个任务可能有用，他再次问她是否可以安全地送她到旅馆。 “绝不，”她回答道。 “你很累了，你必须回家睡觉了。”出租车找到了，他扶她上了车，在门口站了一会儿。 “当人们忘记我是一个可怜的人时，我常常感到不便，”他说。 “但当他们想起这件事时，情况会更糟！”

尽管图切特夫人不太赞成伊莎贝尔和亨丽埃塔只由拉尔夫陪同前往伦敦的计划，但她并没有阻止他们。伊莎贝尔正在寻找“本土色彩”。伊莎贝尔与她的姨妈谈论她对沃伯顿勋爵的拒绝。图切特夫人告诉她，她希望伊莎贝尔嫁给他，但当伊莎贝尔告诉她她不爱他时，她承认她拒绝他是正确的。在伦敦，妇女们入住普拉茨酒店，拉尔夫则住在他位于温彻斯特广场的家中。他们参观了伦敦所有主要的旅游景点。亨丽埃塔想要更多的人介绍。晚上，拉尔夫独自在家，但他花时间思考伊莎贝尔。她看起来比看上去更加迷人。伊莎贝尔似乎对她在伦敦的发现很满意。她喜欢问有关拉尔夫的社会和历史的许多问题，当他没有答案时，她会推测支持她设计的某些答案的理论。拉尔夫喜欢观察伊莎贝尔与她遇到的人互动。一天下午，他邀请他的一位熟人班特林先生来见伊莎贝尔和亨丽埃塔。他们在温彻斯特广场的房子里吃晚饭。班特林先生对亨利埃塔非常满意，并承诺向她介绍他的妹妹位于贝德福德郡的彭西尔斯女士之家。那天，斯塔克波尔小姐见到了攀登者小姐这两位来自美国的朋友，并答应当晚与她们共进晚餐。班特林先生护送她到那里，留下伊莎贝尔和拉尔夫独自在花园里。拉尔夫和伊莎贝尔独自一人安静了一会儿，然后他提起了沃伯顿勋爵以及她最近拒绝他的求婚的话题。他赞扬沃伯顿勋爵，称他“将内在优势与外在优势结合起来”。伊莎贝尔说他太完美了，她无法嫁给他。面对拉尔夫的询问，她仍然保持保留。最后，他告诉她，他会很高兴看着她开始自己的生活。他说，他将“很高兴看到一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻女士的所作所为”。他说她“把比赛掌握在手中”。伊莎贝尔告诉他，她的目标与他所比较的那些年轻人不同。她不想耗尽这杯经验，只是想看看它。她补充说，在去过欧洲之前，她不想结婚。过了一会儿，她离开了。她拒绝让他送她回酒店，因为她觉得他太累了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她希望他不要带她回家并没有什么隐藏的动机；她只是突然想到，在过去的几天里，她已经消耗了他过多的时间，而这个美国女孩的独立精神，过度的援助使她最终发现“受到影响”，她的独立精神使她决定，为了这些几个小时她自己就够了。此外，她非常喜欢独处，但自从她到达英国以来，她很少能享受到这样的时光。这是她在家里总能享受到的一种奢侈，但她却故意错过了。然而，那天晚上发生了一件事情——如果有批评家注意到的话——那么这个理论就会失去所有色彩，因为她希望独自一人，所以没有让她表弟出席。九点钟左右，她坐在普拉特旅馆昏暗的灯光下，借助两根高高的蜡烛，试图沉浸在她从花园考特带来的一本书中，但她只成功地读到了页面上印刷的文字之外的其他文字。 ——那天下午拉尔夫对她说的话。突然，侍者的指关节被塞住了，放在门上，门上立刻出现了他的访客卡展览，即使是作为一个光荣的战利品。当这个纪念品向她的固定视线提供了卡斯帕·古德伍德先生的名字时，她让这个男人站在她面前，但没有表示她的意愿。 “女士，我可以带先生来吗？”他用一种略带鼓励性的语气问道。伊莎贝尔仍然犹豫着，犹豫着看了一眼镜子。 “他可以进来了，”她最后说道。等待他的，与其说是抚平她的头发，不如说是为她的精神束上束带。卡斯帕·古德伍德下一刻就与她握手，但什么也没说，直到仆人离开房间。 “你为什么不回我的信？”然后他用一种快速、完整、略带专横的语气问道——这种语气是一个习惯于提出尖锐问题并且能够坚持不懈的人的语气。她用一个现成的问题回答：“你怎么知道我在这里？” “斯塔克波尔小姐让我知道了，”卡斯帕·古德伍德说。 “她告诉我你今晚可能会一个人在家，并且愿意见我。” “她在哪里看到你——才告诉你这些的？” “她没有看到我；她写信给我。”伊莎贝尔沉默了。两人都没有坐下；他们站在那里，带着一种反抗的神情，或者至少是一种争论的神情。 “亨利埃塔从来没有告诉过我她正在写信给你，”她最后说道。 “这不是她的好意。” “你见到我就这么不高兴吗？”年轻人问道。 “没想到，我不喜欢这样的惊喜。” “但你知道我在城里；我们见面是很自然的事。” “这次会议是你召集的吗？我希望我不要见到你。在伦敦这么大的地方，这似乎很有可能。” “显然你连给我写信都感到反感，”她的访客继续说道。伊莎贝尔没有回答。亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）的背叛感在她内心很强烈，正如她短暂地描述的那样。 “亨利埃塔当然不是所有美食的典范！”她痛苦地叫道。 “这是一个很大的自由。” “我想我也不是这些美德或任何其他美德的典范。错误是我的，也是她的。”当伊莎贝尔看着他时，她觉得他的下巴从来没有这么方过。这可能会让她不高兴，但她采取了不同的态度。 “不，这不是你的错，而是她的错。我想，你所做的事对你来说是不可避免的。” “确实是！”卡斯帕·古德伍德大声笑着说道。 “既然我来了，无论如何，我不能留下来吗？” “当然，你可以坐下。”她又回到了椅子上，而她的客人则以一个习惯于很少考虑这种帮助的人的方式占据了第一个提供的位置。 “我每天都希望我的信能得到答复。你可能已经写了几行给我了。” “并不是写作的麻烦阻碍了我；我可以轻松地给你写四页纸。但我的沉默是一种意图，”伊莎贝尔说。 “我认为这是最好的事情。”她说话时，他坐着，眼睛盯着她的眼睛。然后他把它们放下来，把它们固定在地毯上的一个地方，好像他正在努力不说任何话，只说他应该说的话。他是一个犯错的强者，他足够敏锐地看到，毫不妥协地展示自己的力量只会让他的立场的虚假性暴露无遗。伊莎贝尔并非无法品尝到与这种品质的人相比的任何地位优势，尽管她不太想在他面前炫耀，但她很高兴能够说“你知道你不应该亲自给我写信！”并带着胜利的神气说这句话。卡斯帕·古德伍德再次抬起眼睛看着她自己。它们似乎透过头盔的视野闪闪发光。他有强烈的正义感，一年中的任何一天——除此之外——都准备好争论他的权利问题。 “你说你希望永远不再收到我的消息；我知道这一点。但我从未接受过我自己的任何这样的规则。我警告过你，你应该很快就会听到。” “我并没有说我希望永远不会收到你的消息，”伊莎贝尔说。 “那么不是五年，是十年，是二十年。都是一样的事情。” “你觉得是这样吗？在我看来，差别很大。我可以想象，十年后我们可能会有一次非常愉快的通信。我的书信风格将会成熟。”当她说这些话时，她把目光移开，因为她知道这些话的表情远没有听众的表情那么认真。然而，她的目光最终又回到了他身上，正如他毫不相干地说的那样； “你拜访你叔叔还开心吗？” “确实非常喜欢。”她倒下了，但随后她爆发了。 “你坚持下去能得到什么好处？” “幸好没有失去你。” “你没有权利谈论失去不属于你的东西。即使从你自己的角度来看，”伊莎贝尔补充道，“你也应该知道什么时候该放手。” “我非常厌恶你，”卡斯帕·古德伍德阴郁地说。这并不是为了激起她对一个意识到这一令人痛苦的事实的男人的同情，而是仿佛将其摆在自己面前，以便他可以努力以他的眼睛采取行动。 “是的，你一点也不让我高兴，你根本不适合，至少现在，最糟糕的是，你用这种方式来证明是完全没有必要的。”他的本性并不一定是柔软的，以至于针刺会从他身上流血；他的性格并不像他那样柔软。从她第一次认识他，以及她必须保护自己免受他比她自己更了解什么对她有利的态度的影响起，她就认识到，完全的坦率是她最好的武器。试图不顾他的情感，或者从他身边逃脱，就像一个人可能会从一个不那么坚固地拦路的人身上做的那样——这是在与卡斯帕·古德伍德打交道时，他会抓住别人可能给他的每一种东西，被浪费了敏捷性。这并不是说他不敏感，而是他的被动表面和主动表面一样大而坚硬，而且只要有需要，他总是可以相信他会自己包扎伤口。她回来了，即使她衡量了他身上可能存在的痛苦，她也恢复了她的旧感觉，即他生来是钢铁般的，本质上是为了侵略而武装起来的。 “我无法接受这一点，”他简单地说。这其中有一种危险的慷慨。因为她觉得他有多么开放地表明他并不总是令她厌恶。 “我自己也无法接受，这不是我们之间应该存在的状态。如果你想把我从你的脑海中抹去几个月，我们应该会再次和好如初。” “我明白了。如果我在规定的时间内不再想你，我会发现我可以无限期地保持这种状态。” “无限期比我要求的要多。它比我想要的更均匀。” “你知道你所要求的是不可能的，”年轻人说，把他的形容词视为理所当然，她觉得很恼火。 “你就不能有计划地努力吗？”她问道。 “你在其他方面都很坚强；为什么你不应该在这一点上坚强呢？” “努力是为了什么？”然后，当她挂火时，“我对你无能为力，”他继续说道，“只能疯狂地爱你。如果一个人坚强，那么他只会爱得更强烈。” “这其中有很多好处；”事实上，我们的年轻女士感受到了它的力量——感觉它被抛入了浩瀚的真理和诗歌中，实际上是她想象力的诱饵。但她很快就回过神来。 “不管你想不想我，你最有可能想到的就是；只让我一个人呆着。” “到什么时候？” “嗯，一两年吧。” “你是什么意思？一年和两年之间有天壤之别。” “那就说二吧，”伊莎贝尔说道，脸上带着刻意的急切。 “那我能得到什么好处呢？”她的朋友问道，脸上没有任何退缩的迹象。 “你真是帮了我大忙了。” “那我的奖励是什么？” “你的慷慨行为需要奖励吗？” “是的，当涉及到巨大的牺牲时。” “没有牺牲就没有慷慨。人们不理解这些事情。如果你做出牺牲，我就会钦佩你。” “我对你的钦佩一分钱都不在乎——连一根稻草都没有，没有什么可表现的。你什么时候嫁给我？这是唯一的问题。” “永远不会——如果你继续让我感觉就像我现在的感觉一样。” “那么，如果我不试图让你有不同的感觉，我能得到什么好处呢？” “你的收获和让我担心死一样多！”卡斯帕·古德伍德再次弯下眼睛，凝视着他的帽冠。他的脸上泛起深深的红晕。她可以看到她的敏锐终于渗透了。这立刻就有了价值——经典、浪漫、救赎，她知道什么？为了她; “痛苦中的坚强的人”是人类吸引力的类别之一，他在特定情况下可能发挥不出什么魅力。 “你为什么要让我对你说这样的话？”她用颤抖的声音喊道。 “我只想变得温柔——彻底友善。感受到人们关心我，却又不得不试图说服他们，这对我来说并不令人高兴。我认为其他人也应该体谅；我们每个人都有我们自己来判断。我知道你很体贴，尽你所能；你的所作所为有充分的理由。但我真的不想结婚，现在根本不想谈论它。我会可能永远不会这样做——不，永远不会。我完全有权利有这样的感觉，对一个女人如此用力地逼迫她，违背她的意愿催促她，这对她来说是不仁慈的。如果我让你痛苦，我只能说非常抱歉。这不是我的错；我不能仅仅为了取悦你而嫁给你。我不会说我将永远是你的朋友，因为当女人这么说时，在这些情况下，它就过去了，我相信，出于某种嘲讽。但是有一天试试我。”卡斯帕·古德伍德在演讲期间一直盯着帽匠的名字，直到她停止讲话一段时间后，他才抬起了眼睛。当他这样做时，看到伊莎贝尔脸上红润可爱的热切表情，让他试图分析她的话时感到有些困惑。 “我要回家了——我明天就去——我不会打扰你，”他最后说道。 “只是，”他沉重地说，“我讨厌失去你的视线！” “别害怕。我不会伤害你。” “你会嫁给别人，就像我坐在这里一样，”卡斯帕·古德伍德宣称。 “你觉得这个收费很慷慨吗？” “为什么不呢？很多男人都会想方设法逼迫你。” “我刚才告诉过你，我不想结婚，而且几乎可以肯定我永远不会结婚。” “我知道你做到了，而且我喜欢你的‘几乎肯定’！我不相信你说的话。” “非常感谢。你是不是指责我撒谎来甩掉你？你说的话很微妙。” “为什么我不应该这么说？你根本没有给我任何保证。” “不，这就是我们想要的一切！” “你甚至可能相信你是安全的——虽然你不希望如此。但你不是，”年轻人继续说道，仿佛正在为最坏的情况做好准备。 “那好吧。我们会说我不安全。随你便吧。” “不过，我不知道，”卡斯帕·古德伍德说，“我让你在我的视线范围内就能阻止这件事的发生。” “真的吗？我毕竟很怕你。你以为我那么容易高兴吗？”她突然改变语气问道。 “不——我不；我会试着以此来安慰自己。但是毫无疑问，世界上有一定数量的非常耀眼的男人；如果只有一个就足够了。最耀眼的男人一切都会为你而顺利。你一定不会带走任何一个不耀眼的人。” “如果你的意思是令人眼花缭乱的聪明，”伊莎贝尔说——“我无法想象你的其他意思——我不需要聪明人的帮助来教我如何生活。我可以找到答案为了我自己。” “学会如何独自生活？我希望你学会了之后能教我！”她看了他一会儿。然后迅速微笑道：“噢，你应该结婚了！”她说。如果他觉得这声惊呼有那么一瞬间听起来像是地狱般的音调，他可能会被原谅，而且没有记录表明她发射这样一箭的动机是最明确的。然而，他不应该又瘦又饿地大步走——她确实对他有这种感觉。 “上帝宽恕你！”他转身离开时，从牙缝里咕哝了一句。她的口音让她有点不对劲，过了一会儿，她觉得有必要纠正自己。最简单的方法就是把他放在她原来所在的地方。 “你对我太不公平了——你说你不知道的事！”她爆发了。 “我不应该成为一个容易受害的人——我已经证明了这一点。” “哦，对我来说，完美。” “我也向其他人证明了这一点。”她停顿了一会儿。 “上周我拒绝了一份求婚；毫无疑问，他们称之为令人眼花缭乱的求婚。” “我很高兴听到这个消息。”年轻人严肃地说。 “这是一个很多女孩都会接受的提议；它有一切值得推荐的地方。”伊莎贝尔原本并没有打算讲这个故事，但是现在她已经开始了，她感到把故事说出来并公正地对待自己的满足感占据了她。 “一个我非常喜欢的人为我提供了一个很好的职位和一笔巨大的财富。”卡斯帕饶有兴趣地看着她。 “他是英国人吗？” “他是一位英国贵族，”伊莎贝尔说。她的来访者一开始默默地收到了这个消息，但最后说：“我很高兴他感到失望。” “那么，既然你有不幸的同伴，那就好好利用吧。” “我不称他为同伴，”卡斯帕冷酷地说。 “为什么不呢——既然我断然拒绝了他的提议呢？” “这并不能让他成为我的同伴。而且，他是个英国人。” “请问英国人难道不是人吗？”伊莎贝尔问道。 “哦，那些人？他们不是我的人性，我不在乎他们会怎样。” “你很生气，”女孩说。 “这个问题我们已经讨论得够多了。” “哦，是的，我很生气。我认罪了！”她转过身去，走到开着的窗户前，站了一会儿，望着昏暗的街道，那里只有一盏浑浊的煤气灯代表着社交活力。有一段时间，这两个年轻人都没有说话。卡斯帕在烟囱附近徘徊，眼神阴郁。她实际上是在请求他走——他知道这一点；但他知道这一点。但他冒着让自己变得可憎的风险，坚持自己的立场。她对他来说太亲爱了，不能轻易放弃，他漂洋过海，就是为了从她那里夺取一点誓言。不久，她离开了窗户，再次站在他面前。 “在我告诉你我刚才告诉你的事情之后，你对我太不公平了。我很抱歉我告诉了你——因为这对你来说太不重要了。” “啊，”年轻人喊道，“如果你在做这件事的时候想着我就好了！”然后他停了下来，担心她可能会反驳如此快乐的想法。 “我有点想你了，”伊莎贝尔说。 “一点点？我不明白。如果我对你的感觉对你有任何影响的话，那么称其为‘一点点’就不太恰当了。”伊莎贝尔摇了摇头，仿佛要弥补一个错误。 “我拒绝了一位最善良、最高贵的绅士。充分利用这一点。” “那我谢谢你了，”卡斯帕·古德伍德严肃地说。 “我非常感谢你。” “现在你最好回家了。” “我可以不再见到你吗？”他问。 “我认为最好不要。你一定会谈论这件事，但你会发现它不会有任何结果。” “我保证不说任何让你生气的话。”伊莎贝尔想了想，回答道：“我一两天后就回叔叔家了，我不能提议你去那里，这样太矛盾了。”卡斯帕·古德伍德站在他这边考虑着。 “你也得公平对待我。一个多星期前，我收到了去你叔叔家的邀请，但我拒绝了。”她流露出惊讶之色。 “你的邀请函是谁发的？” “拉尔夫·图切特先生寄来的，我想他是你的表弟。我拒绝了，因为我没有得到你的授权接受它。图切特先生应该邀请我的建议似乎来自斯塔克波尔小姐。” “我当然从来没有这样做过。亨利埃塔真的走得很远，”伊莎贝尔补充道。 “别对她太严厉——这让我很感动。” “不；如果你拒绝了，那你就做得对了，我为此感谢你。”一想到沃伯顿勋爵和古德伍德先生可能会在花园考特见面，她就感到有点沮丧：这对沃伯顿勋爵来说会很尴尬。 “你离开叔叔后，你会去哪里？”她的同伴问道。 “我和姨妈一起出国——去佛罗伦萨和其他地方。”这则平静的宣告让年轻人的心感到一阵寒意。他似乎看到她转入了自己被无情地排除在外的圈子。尽管如此，他还是很快地继续提出问题。 “那你什么时候回美国？” “也许不会很长时间了。我在这里很开心。” “你的意思是放弃你的国家吗？” “别把自己当小孩子了！” “好吧，你真的会离开我的视线！”卡斯帕·古德伍德说。 “我不知道，”她相当堂皇地回答。 “世界——所有这些地方如此排列，如此相互接触——让人觉得相当小。” “这对我来说太大了！”卡斯帕简单地喊道，如果我们的年轻女士脸上没有做出让步的话，她可能会觉得很感动。这种态度是她最近接受的一个系统、一个理论的一部分，为了彻底，她过了一会儿说道：“如果我说这只是——在你的视线之外——那，请不要认为我不友善。我喜欢。如果你在同一个地方，我会觉得你在看着我，但我不喜欢那样——我太喜欢我的自由了。如果世界上有什么东西是我喜欢的，”她说道随着轻微的宏伟再次出现，“这是我个人的独立。”但无论这次演讲中可能有什么过于优越的地方，都让卡斯帕·古德伍德感到钦佩。在这浩瀚的空气中，他没有任何畏缩的感觉。他从来没有想到她没有翅膀，也没有需要美丽的自由动作——他有长长的手臂和大步，并不害怕她身上的任何力量。伊莎贝尔的话，如果是为了让他震惊的话，却没有达到目的，只是让他微笑，觉得这是共同点。 “谁会比我更不希望限制你的自由呢？还有什么比看到你完全独立——做你喜欢做的事更让我高兴的呢？我之所以想嫁给你，就是为了让你独立。” “这真是一个美丽的诡辩。”女孩说道，笑容更加美丽。 “一个未婚的女人——像你这个年纪的女孩——并不独立。有各种各样的事情她做不到。她每一步都受到阻碍。” “她就是这么看待这个问题的。”伊莎贝尔精神抖擞地回答道。 “我已经不在青春期了——我可以做我选择的事——我完全属于独立阶层。我没有父亲，也没有母亲；我贫穷，性情严肃；我不漂亮……因此，我并不一定会胆怯和墨守成规；事实上，我负担不起这样的奢侈。此外，我尝试自己判断事物；我认为，判断错误比根本不判断更光荣。我不认为我不想成为羊群中的一只羊；我希望选择自己的命运，并了解一些别人认为不应该告诉我的人事。”她停顿了一下，但还不足以让她的同伴回答。显然他正要这么做，她接着说道：“古德伍德先生，让我对你说这些。你真好心，说你害怕我结婚。如果你听到关于我结婚的谣言，我正要这样做——女孩们很容易受到这样的议论——记住我告诉过你的关于我对自由的热爱，并大胆地怀疑它。”她给他建议的语气中充满了热情和积极的气息，他在她的眼中看到了闪烁的坦诚，这让他相信了她。总的说来，他心里很踏实，从他语气中就可以看出，他很热切：“你只是想旅行两年？我很愿意等两年，你可以做你想做的事。”就像中场休息一样。如果这就是你想要的，请说出来。我不希望你墨守成规；我自己是否也让你觉得墨守成规？你想提高你的头脑吗？你的头脑对我来说已经足够好了；但是如果您有兴趣去闲逛一段时间，看看不同的国家，我将很乐意尽我所能为您提供帮助。” “你非常慷慨；这对我来说不是什么新鲜事。帮助我的最好方法就是在我们之间尽可能隔开数百英里的海洋。” “有人会认为你要犯下暴行！”卡斯帕·古德伍德说。 “也许是的。如果我有兴趣的话，我什至希望能自由地这样做。” “那好吧，”他缓缓说道，“我就回家了。”他伸出手，努力表现出满足和自信的样子。然而，伊莎贝尔对他的信心比他对她的信心还要大。并不是说他认为她有能力犯下暴行；而是说她认为她有能力犯下暴行。但是，正如他所愿，她保留选择的方式有些不祥。当她握住他的手时，她对他产生了极大的尊重。她知道他有多么关心她，她认为他很宽宏大量。他们就这么站了一会儿，互相看着对方，紧紧地握着手，而她这一边不仅仅是被动的。 “没错，”她非常友善，几乎是温柔地说。 “做一个讲道理的人不会给你带来任何损失。” “但两年后，无论你在哪里，我都会回来。”他带着特有的冷酷回答道。我们看到小姐说话不合时宜，突然就改口了。 “啊，记住，我什么也不许诺——绝对不许诺！”然后声音更加轻柔，仿佛要帮助他离开她：“还要记住，我不会轻易成为受害者！” “你会厌倦自己的独立。” “也许我会的，甚至很有可能。那一天到来时，我会很高兴见到你。”她把手放在通往她房间的门把手上，等了一会儿，看看她的客人是否不肯离开。但他似乎无法动弹。他的态度中仍然带着极大的不甘，眼中仍然带着强烈的抗议。 “我现在必须离开你了，”伊莎贝尔说。她打开门，走进另一个房间。这间公寓很黑，但酒店庭院透过窗户射出的模糊光芒使黑暗变得柔和，伊莎贝尔可以辨认出大量的家具、镜子的微光和四巨头的若隐若现。 -张贴床。她静静地站了一会儿，听着，最后她听到卡斯帕·古德伍德走出客厅，关上了身后的门。她又站了一会儿，然后，出于一种不可抗拒的冲动，她跪在床前，把脸埋进怀里。

伊莎贝尔·阿切尔告诉拉尔夫·图切特让她独自回家，因为她最近意识到自己已经很长一段时间没有独处的时间了。然而，她被卡斯帕·古德伍德的宣布打断了。她不情愿地下楼去客厅迎接他。当她发现亨丽埃塔·斯塔克波尔斯干涉安排会议时，她感到很不安。很明显，在她前往欧洲之前他们在奥尔巴尼的最后一次谈话中，她告诉他在她去欧洲期间让她一个人至少一年。他告诉她，自从与她分离如此困难以来，可能已经过去了二十年了。伊莎贝尔告诉他，他不适合她现在的生活。她觉得自己似乎总是必须捍卫自己，反对他的假设，即他比她更了解什么对她有利。他总是显得“又大又硬”，仿佛身披盔甲，随时准备进攻。最后，她让他等两年。他想知道，如果她在那之后一定会嫁给他，那么他的等待会得到什么回报。她说她不能说她是否能够做到。显然，他非常痛苦，她为他感到难过，但仍然坚定不移。她告诉他，她现在不想结婚，甚至不想谈论婚姻。她坚持认为她有权利有这种感觉。卡斯帕担心她会找到某个令人眼花缭乱的男人让她神魂颠倒。她告诉他“我不需要聪明人的帮助来教我如何生活。我可以自己找到答案。”最后，伊莎贝尔觉得有必要告诉他她最近拒绝了沃伯顿勋爵的求婚。她这样做是为了让他相信她是认真不结婚的，甚至放弃了这个保持独立的大好机会。但卡斯帕并不满足，因为她说她只是把他当作拒绝求婚的一点理由。在他的不断追问下，她告诉他她最近关于她的独立的“体系”或“理论”。她告诉他，她特别喜欢自己的“个人独立”。卡斯帕感叹，他想娶她只是为了让她独立。他告诉她，她这个年纪的女孩受到社会习俗的限制。伊莎贝尔坚持认为，由于她不漂亮，所以她“不一定会胆怯和传统”。她告诉他，她试图自己判断事情，什么是对的，什么是错的。她补充道，“我希望选择自己的命运，了解一些别人认为告诉我不合礼仪的人类事务。”她告诉他，如果他听说她即将接受求婚，他应该记住这些话，这样他就不会怀疑。最后，他同意并承诺两年后无论她身在何处都会回到她身边。她告诉他要记住她没有向他承诺任何事情。他离开了。她回到自己的公寓，关掉灯，站在那里听他走开。然后她跪在床边，把脸埋在怀里。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她没有在祈祷；她没有在祈祷。她在颤抖——全身颤抖。振动对她来说很容易，事实上，振动对她来说太持续了，她发现自己现在像一把被击碎的竖琴一样嗡嗡作响。然而，她只是要求盖上被子，再次穿上棕色荷兰衣，但她希望克制住自己的兴奋，而她保持了一段时间的虔诚态度似乎帮助她平静下来。卡斯帕·古德伍德的去世让她感到非常高兴。就这样摆脱了他，就像是为了一张盖章的收据偿还了她心中长久以来的一些债务。当她感到高兴地松了口气时，她把头低得更低了。这种感觉就在那里，在她的心中悸动；这是她情感的一部分，但这是一件值得羞耻的事情——它是亵渎的，不合时宜的。过了十多分钟，她才从膝盖上站起来，即使回到客厅，她的颤抖也没有完全平息。确实，有两个原因：一部分是她与古德伍德先生的长时间讨论造成的，但可能担心其余的只是她在行使权力时发现的乐趣。她又坐到了同一张椅子上，拿起了书本，但没有采取打开书本的形式。她向后靠去，用那种低沉、柔和、充满渴望的低语，她经常用这种低语来表达对意外事件的反应，而这些意外事件的光明面并不明显，并且在两周内拒绝了两个热心的追求者，她感到满意。她给卡斯帕·古德伍德如此大胆地勾勒出的对自由的热爱几乎完全是理论上的。她还没能大规模地放纵。但在她看来，她似乎做了一些事情；她尝到了喜悦的滋味，即使不是战斗，至少也尝到了胜利的滋味。她做了最符合她计划的事情。在这种意识的光芒中，古德伍德先生悲伤地穿过肮脏的小镇回家的形象呈现出某种责备的力量。因此，就在房门打开的同时，她站了起来，担心他回来了。但只有亨丽埃塔·斯塔克波尔吃完晚饭回来。斯塔克波尔小姐立即看出我们的年轻女士已经“经历”了一些事情，而且事实上这个发现不需要很大的洞察力。她径直走向她的朋友，朋友没有打招呼就接待了她。伊莎贝尔把卡斯帕·古德伍德送回美国而感到高兴，这预示着她对他来看望她感到高兴。但同时她又清楚地记得亨丽埃塔没有权利为她设下陷阱。 “亲爱的，他来过这里吗？”后者热切地问道。伊莎贝尔转过身去，好一会儿没有回答。 “你的行为非常错误，”她最后宣称。 “我演的都是最好的，我只希望你也演得最好。” “你不是法官。我不能相信你，”伊莎贝尔说。这个声明并不讨人喜欢，但亨利埃塔太无私了，没有注意到它所传达的指责；她只关心它对她朋友的暗示。 “伊莎贝尔·阿切尔，”她同样唐突而严肃地说道，“如果你嫁给这些人中的一个，我就再也不会和你说话了！” “在做出如此可怕的威胁之前，你最好先等我开口，”伊莎贝尔回答道。她从来没有向斯塔克波尔小姐说过沃伯顿勋爵的提议，现在她没有任何冲动去告诉亨丽埃塔她拒绝了那位贵族，从而为自己辩护。 “哦，一旦你到达欧洲大陆，很快就会有人问你。安妮·克莱伯在意大利就被问过三次了——可怜的普通小安妮。” “好吧，如果安妮·克莱伯没有被抓，我为什么要被抓呢？” “我不相信安妮受到压力；但你会的。” “这是一个令人受宠若惊的信念，”伊莎贝尔毫无惊慌地说。 “我没有奉承你，伊莎贝尔，我告诉你实话！”她的朋友喊道。 “我希望你不是故意告诉我你没有给古德伍德先生带来希望。” “我不明白为什么我应该告诉你任何事情；正如我刚才对你所说的，我不能相信你。但既然你对古德伍德先生如此感兴趣，我不会向你隐瞒他回来了立即前往美国。” “你的意思是说你已经送他走了？”亨利埃塔几乎尖叫起来。 “我请求他别打扰我；我也请求你，亨丽埃塔。”斯塔克波尔小姐沮丧地闪过一瞬间的光芒，然后走到烟囱上方的镜子前，摘下帽子。 “我希望你吃得愉快，”伊莎贝尔继续说道。但她的同伴不会被无聊的提议所困扰。 “你知道你要去哪里吗，伊莎贝尔·阿切尔？” “我现在要睡觉了，”伊莎贝尔总是轻浮地说。 “你知道你漂到哪里了吗？”亨丽埃塔追了上去，小心翼翼地伸出了帽子。 “不，我一点也不知道，而且我觉得不知道也很愉快。漆黑的夜晚，一辆疾驰的马车，载着四匹马，在看不见的路上嘎嘎作响——这就是我对幸福的看法。 ” “古德伍德先生当然没有教过你说这样的话——就像一本不道德小说中的女主角那样，”斯塔克波尔小姐说。 “你正在犯一个大错误。”伊莎贝尔对朋友的干涉感到恼怒，但她仍然试图思考这个宣言能代表什么真相。她想不出什么可以阻止她说：“你一定非常喜欢我，亨利埃塔，才会愿意如此咄咄逼人。” “我非常爱你，伊莎贝尔，”斯塔克波尔小姐深有感触地说。 “好吧，如果你强烈地爱我，就让我同样强烈地独自一人吧。我向古德伍德先生提出了这个要求，我也必须向你提出这个要求。” “你小心一点，别太过分了。” “古德伍德先生就是这么对我说的。我告诉他我必须冒险。” “你是一个喜欢冒险的人——你让我不寒而栗！”亨利埃塔喊道。 “古德伍德先生什么时候回美国？” “我不知道——他没有告诉我。” “也许你没有询问，”亨丽埃塔带着正义的讽刺语气说道。 “我给他的满足感太少，没有权利向他提问。”斯塔克波尔小姐一度觉得这个说法是在蔑视评论。但最后她惊呼道：“好吧，伊莎贝尔，如果我不认识你，我可能会认为你是无情的！” “保重，”伊莎贝尔说。 “你把我宠坏了。” “恐怕我已经这么做了。至少，”斯塔克波尔小姐补充道，“我希望他能和安妮·克莱伯交叉！”第二天早上，伊莎贝尔从她那里得知，她决定不返回加登考特（老图切特先生曾许诺在那里再次欢迎她），而是在伦敦等待班特林先生向她承诺的姐姐发出的邀请。彭西尔女士。斯塔克波尔小姐非常畅所欲言地讲述了她与拉尔夫·图切特那位善于交际的朋友的谈话，并向伊莎贝尔宣称，她真的相信自己现在已经掌握了一些东西，可以带来一些结果。收到彭西尔夫人的信后——班特林实际上已经保证了这份文件的到达——她将立即前往贝德福德郡，如果伊莎贝尔愿意在采访者中寻找她的印象，她肯定会找到它们。亨丽埃塔这次显然是想看到一些内心世界。 “你知道你在哪儿吗，亨丽埃塔·斯塔克波尔？”伊莎贝尔模仿她朋友前一天晚上说话的语气问道。 “我正在走向一个重要的位置——美国新闻界的女王。如果我的下一封信没有被传遍整个西方，我就会吞下我的擦笔器！”她和她的朋友安妮·克莱伯小姐（大陆报价的年轻女士）商定，他们应该一起去购买那些物品，这将构成克莱伯小姐与一个至少在她受到赞赏的半球的告别；但她并没有这样做。她很快就到了杰明街去接她的同伴。拉尔夫·图切特离开后不久，他就被宣布了，他一进来，伊莎贝尔就发现他有事。他很快就信任了他的表弟。他收到了母亲发来的一封电报，大意是说他父亲的老毛病又发作了，她非常惊慌，恳求他立即返回加登考特。这一次，至少图切特夫人对电线的热爱没有受到批评。 “我认为最好先去看伟大的医生马修·霍普爵士，”拉尔夫说。 “运气好的话，他就在城里。他要在十二点半来见我，我会确保他来花园考特——他会更容易做到这一点，因为他已经见过我父亲好几次了，都“那里和伦敦。有两点四十五分的快车，我要乘；你可以跟我一起回来，也可以在这里多住几天，完全随你的喜好。” “我一定会和你一起去，”伊莎贝尔回答道。 “我不认为我对我叔叔有任何用处，但如果他病了，我会愿意靠近他。” “我想你喜欢他，”拉尔夫说道，脸上带着一丝羞涩的喜悦。 “你欣赏他，这是全世界都没有做到的。品质太优良了。” “我非常喜欢他，”伊莎贝尔过了一会儿说道。 “那很好。除了他的儿子之外，他是你最伟大的崇拜者。”她对这个保证表示欢迎，但想到图切特先生是那些无法向她求婚的仰慕者之一，她暗暗松了一口气。然而，她并不是这么说的。她接着告诉拉尔夫，她不留在伦敦还有其他原因。她厌倦了，想离开。然后亨利埃塔就要离开——留在贝德福德郡。 “在贝德福德郡？” “班西尔女士，班特林先生的妹妹，她已应邀出席。”拉尔夫正感到着急，但听到这里他突然笑了起来。尽管如此，突然间，他的重力又恢复了。 “班特林是个勇敢的人。但是如果邀请函在路上丢失了怎么办？” “我认为英国邮局无可挑剔。” “善良的荷马有时会点头，”拉尔夫说。 “不过，”他更加高兴地继续说道，“善良的班特林从来不会这样做，而且，无论发生什么，他都会照顾亨利埃塔。”拉尔夫去赴马修·霍普爵士的约会，伊莎贝尔则做好了离开普拉特酒店的安排。她叔叔的危险几乎触动了她，当她站在打开的箱子前，茫然地环顾四周寻找应该放进去的东西时，眼泪突然涌上眼眶。也许正是因为这个原因，当拉尔夫两点钟回来送她去车站时，她还没有准备好。然而，他在客厅里找到了斯塔克波尔小姐，她刚刚吃完午餐，这位女士立即对他父亲的病表示了遗憾。 “他是一位伟大的老人，”她说。 “他忠于最后一个。如果真的是最后一个——请原谅我提到这一点，但你一定经常想到这种可能性——我很抱歉我不会在花园考特。” “在贝德福德郡你会更开心。” “我很抱歉在这种时候自娱自乐，”亨利埃塔非常得体地说。但她立即补充道：“我想这样来纪念闭幕式。” “我父亲可能会活很长一段时间。”拉尔夫简单地说。然后，他转向更愉快的话题，询问斯塔克波尔小姐自己的未来。现在拉尔夫遇到了麻烦，她用一种宽容的语气对他说话，并告诉他，她非常感谢他让她结识了班特林先生。 “他只告诉了我我想知道的事情，”她说。 “所有的社交活动和所有关于王室的事情。我不认为他告诉我有关王室的事情对他们有多大的功劳；但他说这只是我看待它的独特方式。好吧，我所有的我想要的是他应该向我提供事实；一旦我掌握了这些事实，我就可以足够快地将它们组合在一起。”她补充说，班特林先生非常好，答应当天下午来带她出去。 “带你去哪里？”拉尔夫冒险询问。 “去白金汉宫。他会带我参观一下，这样我就可以了解一下他们的生活方式。” “啊，”拉尔夫说，“我们会把你交给好的人照顾。我们听到的第一件事就是你被邀请去温莎城堡。” “如果他们问我，我一定会去。一旦开始，我就不会害怕。但尽管如此，”亨丽埃塔片刻又补充道，“我还是不满意；我对伊莎贝尔感到不安。” “她最后犯下的罪行是什么？” “嗯，我之前已经告诉过你了，我想继续下去也没什么坏处。我总是完成我所学的科目。古德伍德先生昨晚在这里。”拉尔夫睁开眼睛；他甚至有点脸红——他的脸红表明了一种有些尖锐的情绪。他记得伊莎贝尔在温彻斯特广场与他分离时，否认了他的说法，即她这样做的动机是期待普拉特酒店的访客，而不得不怀疑她口是心非对他来说是一种新的痛苦。另一方面，他很快又对自己说，她跟情人约会有什么关系？难道在每个时代，年轻女士都应该把这样的约会保持神秘吗？拉尔夫给了斯塔克波尔小姐一个圆滑的答复。 “我本以为，以你那天向我表达的观点，这会让你非常满意。” “他应该来看她？就目前而言，这很好。这是我的一个小阴谋；我让他知道我们在伦敦，当安排好我应该过夜时我给他发了一句话——我们刚刚对“智者”说的一句话。我希望他能单独找到她；我不会假装我不希望你不碍事。他来看她，但他还不如离开呢。” “伊莎贝尔很残忍？”——拉尔夫的脸因他表弟没有表现出口是心非而松了口气。 “我不太清楚他们之间发生了什么。但她并没有让他满意——她把他送回了美国。” “可怜的古德伍德先生！”拉尔夫叹了口气。 “她唯一的想法似乎就是摆脱他，”亨丽埃塔继续说道。 “可怜的古德伍德先生！”拉尔夫重复道。必须承认，这声感叹是自然而然的。它未能完全表达他的想法，他走的是另一条路。 “你说得不像你感觉到的那样。我不相信你在乎。” “啊，”拉尔夫说，“你必须记住，我不认识这个有趣的年轻人——我从来没有见过他。” “好吧，我会见到他，我会告诉他不要放弃。如果我不相信伊莎贝尔会醒悟，”斯塔克波尔小姐补充道——“好吧，我会放弃自己。我的意思是我会放弃她！”

伊莎贝尔躺着并不是为了祈祷，而是为了从她的高涨情绪中恢复过来。她实际上很高兴摆脱了卡斯帕·古德伍德。她对此感到内疚，但也为刚刚行使了自己的权力而感到兴奋。她觉得“她做了最符合她计划的事情”。很快亨利埃塔·斯塔克波尔进来了。伊莎贝尔冷冷地接待了她，告诉她她无权干涉。当亨利埃塔因伊莎贝尔拒绝卡斯帕而感到不安时，伊莎贝尔告诉她，“你不是法官。我不能相信你。”亨丽埃塔对这一声明不为所动，并告诉伊莎贝尔，如果她嫁给“这些人中的一个”，她将永远不会再和她说话。伊莎贝尔告诉亨丽埃塔别打扰她。她告诉她，她没有明确的计划，她不介意漂泊一段时间，就像在夜间乘坐马车一样。亨丽埃塔指责她将她在“不道德小说”中读到的浪漫幻想付诸实践。她补充说，她非常爱伊莎贝尔，因此非常关心她。第二天早上，亨丽埃塔告诉伊莎贝尔，她将留在伦敦等待彭西尔夫人的消息。她计划在这个人的家里呆上一段时间，以获取有关伦敦“内心生活”的更多信息。她告诉伊莎贝尔，她计划成为“美国新闻女王”，并希望她的下一篇文章将在整个西方印刷。很快，拉尔夫·图切特来看望伊莎贝尔，并告诉她他收到消息说他的父亲病情恶化。他要去见一位著名的医生马修·霍普爵士，安排他去花园考特，然后他就会离开。伊莎贝尔也坚持要去。那天下午晚些时候，当他回来接伊莎贝尔时，她还没有准备好，他与亨利埃塔进行了简短的交谈。他们讨论了她了解伦敦生活的前景。然后她告诉他卡斯帕·古德伍德前一天晚上拜访了伊莎贝尔。拉尔夫一提到，脸就红了，一时想到伊莎贝尔前一天晚上让他独自一人时对他撒了谎。亨利埃塔告诉他，是她给卡斯帕发了一张纸条，告诉他伊莎贝尔将独自一人，从而安排了这次会面。拉尔夫显然对伊莎贝尔的诚实得到了证实，松了口气，这足以让他大方地多次说“可怜的古德伍德先生”。亨丽埃塔告诉他，她计划去见古德伍德先生，告诉他不要放弃。她补充说，如果她真的相信伊莎贝尔最终不会嫁给古德伍德先生，她就会放弃伊莎贝尔。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：拉尔夫突然想到，在这种情况下，伊莎贝尔与她朋友的分离可能会有点尴尬，于是他先于他的表弟走到了旅馆门口，表弟稍稍耽搁了一会儿，也跟了上去。正如他所想，她的眼里带着不被接受的抗议痕迹。两人在几乎不间断的沉默中踏上了前往花园考特的旅程，在车站迎接他们的仆人也没有更好的消息可以告诉他们关于图切特先生的消息——这一事实使拉尔夫再次庆幸自己马修·霍普爵士已经答应了乘五点钟的火车下来并过夜。他回到家后得知，图切特夫人一直陪伴着老人，此刻也和他在一起。这一事实使拉尔夫对自己说，毕竟他母亲想要的只是轻松的场合。更优秀的本性是那些在更伟大的时代中闪闪发光的本性。伊莎贝尔走进自己的房间，注意到整个房子里都弥漫着危机前的安静气氛。然而，一个小时后，她下楼去找姨妈，想向姨妈打听有关图切特先生的情况。她走进图书馆，但图切特太太不在那里，而且由于本来又湿又冷的天气现在完全变坏了，她不可能像往常一样去院子里散步了。伊莎贝尔正要按铃向她的房间询问一个问题，但这个目的很快就屈服于意想不到的声音——低沉的音乐声显然是从酒吧里传来的。她知道她的姨妈从来没有碰过钢琴，因此音乐家很可能是拉尔夫，他为自己的娱乐而演奏。他现在应该采取这种消遣方式，显然表明他对父亲的焦虑已经缓解了。于是，女孩几乎带着恢复的喜悦，朝着和谐的源头走去。花园庭院的客厅是一间距离很远的公寓，由于钢琴放置在离她进来的门最远的一端，所以坐在钢琴前的人没有注意到她的到来。这个人既不是拉尔夫，也不是他的母亲；他是拉尔夫的母亲。这是一位女士，伊莎贝尔立刻就看出她对自己来说是个陌生人，尽管她背对着门。伊莎贝尔惊讶地看了好一会儿这个背影——宽大而衣着考究。这位女士当然是一位在她不在期间到达的访客，而且两个仆人（其中一个是她姨妈的女仆）都没有提到过她，自从她回来后，她就曾对他们说过话。然而，伊莎贝尔已经知道，接受命令的职能可能会伴随着什么珍藏的珍宝，她特别意识到她姨妈的女仆对她的态度是冷漠的，她从她手中溜走了，也许有点太不信任了，有羽毛的效果，但更有光泽。一位客人的到来本身并没有令人不安；相反，他们的到来并没有让他们感到不安。她还没有放弃年轻时的信念，即每一个新认识的人都会对她的生活产生重大影响。当她做出这些反应时，她意识到那位弹钢琴的女士弹得非常好。她正在弹奏舒伯特的作品——伊莎贝尔不知道是什么，但认出了舒伯特——她以自己的判断力弹奏着钢琴。它显示了技巧，它显示了感情；伊莎贝尔静静地坐在最近的椅子上，等待着这首曲子的结束。结束后，她强烈地想要感谢这位玩家，于是从座位上站了起来，而与此同时，陌生人迅速转过身来，仿佛只是意识到她的存在。 “那真是太美了，你的演奏让它变得更加美丽，”伊莎贝尔说道，脸上充满了年轻的光芒，就像她通常在表达真诚的狂喜时那样。 “你不认为我打扰了图切特先生吗？”音乐家的回答很甜蜜，这是他应得的赞美。 “房子太大了，他的房间又那么远，我想我可以冒险一下，尤其是当我玩的时候——只是杜布特·德·多伊茨。” “她是一个法国女人，”伊莎贝尔自言自语道。 “她说得好像她是法国人一样。”这种假设让这位来访者对我们思辨的女主人公更感兴趣。 “我希望我叔叔一切都好，”伊莎贝尔补充道。 “我想听到这样美妙的音乐真的会让他感觉好一些。”那位女士微笑着，歧视着。 “恐怕生活中有些时刻，连舒伯特都对我们无话可说。然而，我们必须承认，它们是我们最糟糕的时刻。” “那我现在不处于那种状态了，”伊莎贝尔说。 “相反，如果你能演奏更多的东西，我会很高兴。” “如果它能给你带来快乐——那就很高兴。”这个乐于助人的人再次取代了她的位置，弹奏了几个和弦，而伊莎贝尔则坐在靠近乐器的地方。突然，新来的人停下来，双手放在琴键上，半转过身，回头看去。她四十岁了，长得并不漂亮，但表情却很迷人。 “请原谅，”她说。 “但是你是那个侄女——那个年轻的美国人吗？” “我是我姨妈的侄女。”伊莎贝尔简单地回答道。弹钢琴的女士又静坐了一会儿，脸上露出饶有兴趣的神情。 “那就好，我们是同胞。”然后她开始演奏。 “啊，那么她就不是法国人了，”伊莎贝尔低声说道。由于相反的假设让她变得浪漫，所以这次的揭露似乎标志着她的感情下降了。但事实并非如此。从如此有趣的角度来看，比法国人更罕见的是美国人。那位女士的演奏方式和以前一样，轻柔而庄严，演奏的同时，房间里的阴影加深了。秋天的暮色即将来临，从伊莎贝尔的位置上可以看到雨已经开始下起来，冲刷着冰冷的草坪，风吹动着大树。最后，当音乐停止时，她的同伴站了起来，在伊莎贝尔有时间再次感谢她之前，她微笑着走近，说道：“我很高兴你回来了；我听到了一个伟大的声音。关于你的事。”伊莎贝尔认为她是一个非常有魅力的人，但在回答这个演讲时却显得有些唐突。 “你从谁那里听说过我的？”陌生人犹豫了一会儿，然后说道：“是你叔叔送的。”她回答道。 “我在这里已经三天了，第一天他让我去他的房间看望他，然后他就一直说起你。” “因为你不认识我，那一定让你感到无聊。” “这让我想认识你。更重要的是，从那时起——你姨妈总是和图切特先生在一起——我一直很孤独，对自己的社交感到相当厌倦。我没有选择一个这是我访问的好时机。”一个仆人提着灯进来，紧接着另一个拿着茶盘也跟着进来。这场宴会一开始，图切特夫人显然已经得到了通知，因为她现在到了，对着茶壶讲话。她向侄女打招呼的方式与她掀开容器盖子看里面的东西的方式没有什么本质上的不同：这两种行为都不适合表现出热情。当被问及她丈夫的情况时，她无法说他已经好多了。但当地医生和他在一起，这位先生与马修·霍普爵士的会诊预计会带来很多光明。 “我想你们两位女士已经认识了，”她继续说道。 “如果你还没有，我建议你这样做；只要我们——拉尔夫和我——继续聚集在图切特先生的床上，除了彼此之外，你们就不可能有太多的社交。” “我对你一无所知，只知道你是一位伟大的音乐家，”伊莎贝尔对来访者说。 “要知道的事情远不止这些，”图切特夫人用她微弱的干巴巴的语气肯定道。 “我相信，只要一点点，阿切尔小姐就会满意的！”那位女士轻笑道。 “我是你姨妈的老朋友。我在佛罗伦萨住过很多次。我是梅尔夫人。”她最后的宣布就好像她指的是一个身份相当独特的人。然而，对于伊莎贝尔来说，这代表的意义不大。她只能继续觉得梅尔夫人的举止与她所见过的任何人一样迷人。 “尽管她的名字是外国人，但她并不是外国人，”图切特夫人说。 “她出生——我总是忘记你出生在哪里。” “那不值得我告诉你。” “恰恰相反，”图切特夫人说，她很少错过一个合乎逻辑的观点。 “如果我记得你告诉我的话，那就是多余的了。”梅尔夫人用一种超越国界的微笑看了伊莎贝尔一眼。 “我是在国家旗帜的阴影下出生的。” “她太喜欢神秘了，”图切特夫人说。 “那是她的大错。” “啊，”梅尔夫人惊呼道，“我有很大的缺点，但我不认为那是其中之一；它肯定不是最伟大的。我在布鲁克林海军造船厂来到这个世界。我的父亲是一名美国海军高级军官，当时在那个机构里有一个职位——一个负责的职位。我想我应该热爱大海，但我讨厌它。这就是为什么我不返回美国……我爱这片土地；最伟大的事情就是爱某样东西。”伊莎贝尔作为一个冷静的目击者，并没有被图切特夫人对这位来访者的描述所震撼，这位来访者长着一张富有表现力、善于交流、反应灵敏的面孔，在伊莎贝尔看来，绝不是那种隐秘的性格。这张脸展现出自然的幅度和快速而自由的动作，虽然没有常规的美感，但却具有最高程度的吸引力和吸引力。梅尔夫人是一位身材高大、皮肤白皙、外表光滑的女人。她身上的一切都是圆润饱满的，尽管没有那些让人觉得沉重的堆积物。她的五官虽然厚重，但比例完美、和谐，肤色健康透亮。她灰色的眼睛虽小，但充满了光芒，不会犯傻——据一些人说，她甚至不会流泪；她的眼睛里充满了光芒。她有一张宽大的、嘴唇饱满的嘴，当她微笑时，她的嘴就会向左上翘，这种方式大多数人都觉得很奇怪，有些人觉得很做作，有些人觉得很优雅。伊莎贝尔倾向于将自己归入最后一类。梅尔夫人有一头浓密的金发，排列得有些“古典”，伊莎贝尔判断，她就像是半身像——朱诺或尼俄伯；一双洁白的大手，形状完美，形状如此完美，以至于它们的拥有者宁愿不加装饰，也不戴珠宝戒指。正如我们所见，伊莎贝尔一开始以为她是法国女人。但如果仔细观察的话，她可能会被认为是一个德国人——一个高学历的德国人，也许是一个奥地利人，一个男爵夫人，一个伯爵夫人，一个公主。人们永远不会认为她出生在布鲁克林的世界上——尽管人们无疑不会认为她如此显赫的显赫气质与这样的出生是不一致的。确实，国旗已经飘扬在她的摇篮上，星条旗的自由自在或许也影响了她对生活的态度。但她显然没有一点儿彩旗在风中飘扬、拍打的感觉；她的态度表现出来自丰富经验的平静和自信。然而，经历并没有浇灭她的青春。这只是让她变得富有同情心和柔软。总而言之，她是一个有着强烈冲动却保持着令人钦佩的秩序的女人。这对伊莎贝尔来说是一个理想的组合。当三位女士坐在茶座上时，女孩做出了这些思考，但不久这个仪式就被来自伦敦的伟大医生的到来打断了，他立即被带进了客厅。塔切特夫人带他去图书馆进行私人谈话。然后梅尔夫人和伊莎贝尔分手，在晚餐时再次见面。能够更多地见到这个有趣的女人，这在很大程度上减轻了伊莎贝尔对花园庭院的悲伤感。晚饭前她走进客厅，发现里面空无一人。但不一会儿，拉尔夫就到了。他对父亲的忧虑减轻了。马修·霍普爵士对自己病情的看法并不像他自己那样沮丧。医生建议护士在接下来的三四个小时内独自陪伴老人。这样拉尔夫、他的母亲和伟大的医生本人就可以自由地在餐桌上用餐。图切特夫人和马修爵士出现了。梅尔夫人是最后一个。在她来之前，伊莎贝尔向站在壁炉前的拉尔夫谈到了她。 “请问这位梅尔夫人是谁？” “我认识的最聪明的女人，也不例外，”拉尔夫说。 “我觉得她看起来很令人愉快。” “我确信你会认为她非常令人愉快。” “这就是你邀请她的原因？” “我没有邀请她，当我们从伦敦回来时，我不知道她在这里。没有人邀请她。她是我母亲的朋友，就在你和我进城后，我母亲收到一张纸条她已经到了英国（她通常住在国外，虽然她第一次也是最后一次在这里呆了很长一段时间），请假下来几天。她是一个可以完美地提出这样的求婚的女人。自信；无论她走到哪里，她都受到欢迎。和我母亲在一起，毫无疑问，她是世界上我母亲非常钦佩的人。如果她不是她自己（毕竟她更喜欢这样），她我想成为梅尔夫人。这确实是一个巨大的改变。” “嗯，她非常迷人，”伊莎贝尔说。 “而且她弹得非常漂亮。” “她把每件事都做得很漂亮。她很完整。”伊莎贝尔看了她的表弟一会儿。 “你不喜欢她。” “相反，我曾经爱过她。” “她不关心你，所以你不喜欢她。” “我们怎么能讨论这样的事情呢？梅尔先生当时还活着。” “他现在死了吗？” “她是这么说的。” “你不相信她吗？” “是的，因为声明符合概率。梅尔夫人的丈夫很可能会去世。”伊莎贝尔再次凝视着她的表弟。 “我不明白你的意思。你的意思是——但你不是这个意思。梅尔先生是什么？” “夫人的丈夫。” “你太可恶了，她有孩子吗？” “幸运的是，不是一个小孩子。” “幸运的是？” “我的意思是，这对孩子来说是幸运的。她肯定会把它宠坏的。”伊莎贝尔显然正要第三次向她的表弟保证他很可憎。但讨论被讨论话题的那位女士的到来打断了。她很快就进来了，为迟到表示歉意，戴着手镯，穿着深蓝色缎子衣服，露出白色的胸部，那条奇怪的银项链无效地遮住了她。拉尔夫向她伸出了手臂，带着一种不再是情人的男人夸张的警觉。然而，即使这仍然是他的状况，拉尔夫还有其他事情需要考虑。这位伟大的医生在花园考特过夜，第二天返回伦敦，在与图切特先生自己的医疗顾问再次协商后，同意拉尔夫的愿望，即他应该在第二天再次见到病人。第二天，马修·霍普爵士再次出现在花园庭院，现在对这位老人的看法不再那么令人鼓舞，他在二十四小时内病情恶化了。他的身体极度虚弱，对于经常坐在他床边的儿子来说，他的末日似乎已经临近了。当地的医生是一位非常睿智的人，拉尔夫私下里对他比对他杰出的同事更有信心，他经常在场，马修·霍普爵士也回来过几次。塔奇特先生大部分时间都处于昏迷状态。他睡了很多觉；他很少说话。伊莎贝尔非常渴望对他有用，并被允许在他的其他侍从（图切特夫人也不是其中最不常去的）休息时陪着他。他似乎从来不认识她，而她总是对自己说：“假设我坐在这里的时候他死了；”这个想法让她兴奋不已，让她保持清醒。有一次，他睁开了眼睛，聪明地盯着她，但当她走向他，希望他能认出她时，他闭上了眼睛，再次陷入昏迷。然而，第二天，他又恢复了更长的时间。但这次只有拉尔夫和他在一起。老人开始说话，这让他的儿子非常满意，他向他保证，他们很快就会让他坐起来。 “不，我的孩子，”图切特先生说，“除非你以坐姿埋葬我，就像一些古人——是古人吗？——过去常做的那样。” “啊，爸爸，别谈这个，”拉尔夫低声说道。 “你不能否认你正在好转。” “你不说，我也没必要否认。”老者回答道。 “为什么我们要到最后才搪塞呢？我们以前从来没有搪塞过。我总有一天会死的，生病的时候死比健康的时候死要好。我病得很重——病得很重。” “是的。我希望你不想证明我会比这更糟糕？那太糟糕了。你不想吗？好吧。”讲完这个绝妙的观点后，他变得安静了。但当拉尔夫下次和他在一起时，他又开始谈话了。护士去吃晚饭了，拉尔夫独自负责，刚刚接替了自晚餐后就一直在值班的图切特夫人。房间里只有闪烁的火光照亮，最近这已成为必要，拉尔夫高大的影子投射在墙壁和天花板上，轮廓不断变化，但总是怪诞的。 “和我在一起的是谁——是我的儿子吗？”老人问道。 “是的，爸爸，这是你的儿子。” “那没有其他人了吗？” “没有别人了。”杜切特先生沉默了一会儿。然后，“我想谈谈，”他继续说道。 “你不会累吗？”拉尔夫表示反对。 “就算是也没关系。我要好好休息一下。我想谈谈你。”拉尔夫已经靠近床了。他坐在那里，身体前倾，手放在父亲的手上。 “你最好选择一个更明亮的话题。” “你总是很聪明；我曾经为你的聪明才智感到自豪。我非常希望你能做点什么。” “如果你离开我们，”拉尔夫说，“我除了想念你什么也做不了。” “这正是我不想要的；这正是我想谈论的。你必须找到新的兴趣。” “我不想有新的兴趣，爸爸。我的旧兴趣多得我不知道该怎么办。”老人躺在那里看着他的儿子。他的脸是垂死者的脸，但他的眼睛是丹尼尔·图切特的眼睛。他似乎正在考虑拉尔夫的利益。 “当然，你有你的母亲，”他最后说道。 “你会照顾她的。” “我妈妈会永远照顾自己的，”拉尔夫回答道。 “好吧，”他的父亲说，“也许随着她年龄的增长，她会需要一点帮助。” “我不会看到那样的。她会比我活得更久。” “她很可能会；但这不是理由——！”杜切特先生无奈地叹了口气，但又不至于抱怨什么，话音落下，再次保持沉默。 “别为我们操心，”儿子说，“你知道，我和我妈妈相处得很好。” “总是分开才能过得很好；那是不自然的。” “如果你离开我们，我们可能会见面得更多。” “好吧，”老人漫不经心地说道，“不能说我的死会给你母亲的生活带来多大的改变。” “它赚的钱可能比你想象的还要多。” “好吧，她会有更多的钱，”图切特先生说。 “我给她留下了好妻子的一份，就像她是一个好妻子一样。” “根据她自己的理论，她一直是其中之一，爸爸。她从来没有给您带来过麻烦。” “啊，有些烦恼是令人愉快的，”图切特先生低声说道。 “比如你送给我的那些。但是自从我生病以来，你的母亲就不再那么——不那么——我该怎么称呼它了？不再那么不碍事了。我想她知道我已经注意到了这一点。” “我一定会告诉她的；我很高兴你提到这一点。” “这对她来说没有任何区别；她这样做不是为了取悦我。她这样做是为了取悦——取悦——”他躺了一会儿，试图思考她为什么这么做。 “她这样做是因为这适合她。但这不是我想谈论的，”他补充道。 “这是关于你的。你会过得很好。” “是的，”拉尔夫说，“我知道。但我希望你没有忘记我们一年前的谈话——当时我确切地告诉了你我需要多少钱，并恳求你好好利用剩下的钱。” ”。 “是的，是的，我记得。我立了一份新的遗嘱——几天之内。我想这是第一次发生这样的事情——一个年轻人试图立下一份针对他的遗嘱。” “这并不是针对我，”拉尔夫说。 “有一大笔财产需要照顾，对我来说是不利的。像我这样的健康状况的人不可能花很多钱，吃饱就好。” “好吧，你会得到足够的——还有一些东西。对一个人来说绰绰有余——对两个人来说足够了。” “这太过分了，”拉尔夫说。 “啊，别这么说。你能做的最好的事情就是，等我走了，你就结婚了。”拉尔夫已经预见到了他父亲的处境，这个建议并不新鲜。长期以来，这是图切特先生最巧妙的方式，他对儿子可能的寿命持乐观态度。拉尔夫通常以开玩笑的方式对待它。但目前的情况不允许开玩笑。他只是向后靠在椅子上，回应着父亲充满吸引力的目光。 “如果我和一个不太喜欢我的妻子过着非常幸福的生活，”老人进一步发挥他的聪明才智，“如果你娶了一个不怎么喜欢我的妻子，你的生活会是什么样子？与图切特夫人不同的人。与她不同的人多于与她相似的人。”拉尔夫仍然一言不发。停顿了一下，父亲轻声说道：“你觉得你表弟怎么样？”拉尔夫听到这个问题，脸上露出紧张的微笑。 “我理解你是在提议我嫁给伊莎贝尔吗？” “好吧，结果就是这样。你不喜欢伊莎贝尔吗？” “是的，非常喜欢。”拉尔夫从椅子上站起来，走到火边。他在它面前站了一会儿，然后弯下腰，机械地搅拌它。 “我非常喜欢伊莎贝尔，”他重复道。 “嗯，”他父亲说，“我知道她喜欢你。她已经告诉我她有多喜欢你了。” “她有没有说过想嫁给我？” “不，但她不能反对你。而且她是我见过的最迷人的年轻女士。她会对你很好。我想了很多。” “我也是，”拉尔夫说着又回到床边。 “我不介意告诉你这个。” “那你爱她吗？我想你会的。就好像她是故意过来的一样。” “不，我不爱她；但如果——如果某些事情有所不同的话，我就应该爱她。” “啊，事情总是与实际情况不同，”老人说。 “如果你等待他们改变，你将永远不会做任何事情。我不知道你是否知道，”他继续说道。 “但我想我在这样的时刻提及这件事并没有什么坏处：前几天有人想娶伊莎贝尔，但她不肯嫁给他。” “我知道她拒绝了沃伯顿：他亲自告诉我的。” “好吧，这证明其他人还有机会。” “前几天，有人在伦敦抓住了机会——却一无所获。” “是你吗？”图切特先生急切地问道。 “不，是一位年长的朋友；一位从美国过来看看这件事的可怜的绅士。” “好吧，我为他感到难过，不管他是谁。但这只能证明我所说的——道路向你敞开。” “如果是的话，亲爱的父亲，那我就更可惜了，我无法践行它。我的信念并不多，但我坚定地持有三、四个信念。其中之一是，总的来说，人们已经最好不要与堂兄弟姐妹结婚。另一个建议是，肺部疾病晚期的人最好根本不要结婚。”老人抬起虚弱的手，在自己面前来回晃动。 “你这是什么意思？你看待事物的方式会让一切都变得错误。你二十多年都没有见过的表妹算什么表妹？我们都是彼此的表妹。” ，如果我们就此停止，人类就会灭绝。这和你的肺不好是一样的。你比以前好多了。你想要的只是过一种自然的生活。这是一个伟大的事情与一位你所爱的漂亮年轻女士结婚比在错误的原则下保持单身更自然。” “我不爱伊莎贝尔，”拉尔夫说。 “你刚才说，如果你没有认为错的话，你就会的。我想向你证明，这没有错。” “这只会让你感到疲倦，亲爱的爸爸，”拉尔夫说，他对父亲的坚韧和坚持的力量感到惊讶。 “那么我们大家会在哪里呢？” “如果我不养你，你会在哪里？你和银行没有任何关系，也没有我照顾。你说你有这么多利益，但我可以别让他们出来。”拉尔夫双臂交叉靠在椅子上。他的眼睛凝视了一会儿，陷入了沉思。最后，他带着一种鼓起勇气的神气说道：“我对我的表弟很感兴趣，但不是你想要的那种兴趣。我不会活很多年，但我希望我能活下去。” “足够长的时间来看看她对自己做了什么。她完全独立于我；我对她的生活影响很小。但我想为她做点什么。” “你想做什么？” “我想给她的风帆带来一点风。” “你是什么意思？” “我想让她有能力做一些她想做的事情。例如，她想看看这个世界。我想把钱放进她的钱包里。” “啊，我很高兴你想到了这一点，”老人说。 “但我也想到了。我给她留下了一笔遗产——五千英镑。” “这就是资本；你真是太好了。但我还想多做一点。”丹尼尔·图切特一生中习惯于听取财务建议，但他脸上仍然保留着那种隐秘的敏锐，病人并没有抹杀商人的面容。 “我会很乐意考虑的，”他轻声说道。 “伊莎贝尔那时很穷。我妈妈告诉我，她一年只有几百美元。我想让她变得富有。” “你说的富有是什么意思？” “当人们能够满足想象力的要求时，我称他们为富有的人。伊莎贝尔有丰富的想象力。” “我的儿子，你也一样，”图切特先生说，他非常专注地听着，但有点困惑。 “你告诉我，我的钱足够两个人吃。我想要的是，你应该仁慈地把我多余的钱交给伊莎贝尔。把我的遗产分成两等份，把第二份给她。” “做她喜欢做的事？” “绝对是她喜欢的。” “没有同等的东西吗？” “还有什么等价物呢？” “就是我已经提过的那个。” “她结婚——某个或那个？我提出的建议只是为了废除这类事情。如果她有轻松的收入，她就永远不需要为了赡养而结婚。这就是我想要精明地阻止的事情。” ……她希望获得自由，而你的遗赠将使她获得自由。” “嗯，看来你已经想好了，”图切特先生说。 “但我不明白你为什么吸引我。钱就是你的了，你可以轻松地自己给她。”拉尔夫公开地盯着。 “啊，亲爱的父亲，我不能给伊莎贝尔钱！​​”老者闷哼一声。 “你别告诉我你不爱她！你想把功劳归于我吗？” “完全是。我希望它只是作为你遗嘱中的一个条款，而不要提及我。” “那你要我立一份新遗嘱吗？” “几句话就可以了，下次你觉得热闹的时候再去吧。” “那你必须给希拉里先生发电报。没有我的律师，我什么也做不了。” “明天你就会见到希拉里先生。” “他会认为我们吵架了，你和我，”老人说。 “很有可能；我希望他这么想，”拉尔夫微笑着说。 “而且，为了实现这个想法，我通知你，我对你的态度将会非常尖锐、可怕和奇怪。”这句话的幽默感似乎触动了他的父亲，他躺了一会儿，一边听着这句话。 “但我不确定这是否正确。你说你想让她的风帆扬起，但你不怕放得太多吗？” “我真想看到她在微风前走开！”拉尔夫回答道。 “你说得好像只是为了好玩。” “原来如此，很划算。” “好吧，我想我不明白，”图切特先生叹了口气说。 “年轻人和我以前有很大不同。当我关心一个女孩时——当我年轻时——我想做的不仅仅是看着她。” “你有我不该有的顾忌，你也有我不该有的想法。你说伊莎贝尔想要自由，她有钱就不会为了钱而结婚。你说吗？你以为她是个女孩子就能做出这样的事吗？” “绝对不是。但是她的钱比以前少了。她的父亲把一切都给了她，因为他过去常常花掉他的资本。她除了那场盛宴的残渣之外一无所有，而且她不我真的知道他们是多么的渺小——她还没有学会这一点。我的母亲已经告诉了我这一切。当伊莎贝尔真正被抛到这个世界上时，她就会学会这一点，想到她会成为这样的人，我会感到非常痛苦。她意识到自己有很多欲望无法满足。” “我给她留了五千英镑。她可以用这些来满足很多需要。” “确实可以，不过估计两三年后就花完了。” “那你觉得她会很奢侈吗？” “当然，”拉尔夫平静地微笑着说道。可怜的图切特先生的敏锐很快就被纯粹的混乱所取代。 “那么，她花的钱更多，只是时间问题？” “不——虽然一开始我认为她会很自由地投入其中：她可能会把其中的一部分转给她的每个姐妹。但在那之后她醒悟过来，记住她仍然有一个一生就在她面前，量入为出。” “好吧，你已经解决了。”老人无奈地说。 “你确实对她感兴趣，这是肯定的。” “你不能一直说我走得太远。你希望我走得更远。” “嗯，我不知道，”图切特先生回答道。 “我不认为我进入了你的精神。在我看来，这是不道德的。” “不道德吗，亲爱的爸爸？” “嗯，我不知道让一个人的一切变得如此容易是正确的。” “这当然取决于人。当人善良时，你让事情变得容易都是德性的功劳。为了促进良好冲动的执行，还有什么更高尚的行为呢？”这有点难以理解，图切特先生考虑了一会儿。最后他说：“伊莎贝尔是个可爱的小姑娘，但你认为她有那么好吗？” “她已经尽了最大的努力，”拉尔夫回答道。 “好吧，”图切特先生宣称，“她应该能用六万英镑得到很多机会。” “我毫不怀疑她会的。” “当然，我会按照你的意愿去做。”老人说道。 “我只是想了解一点而已。” “好了，亲爱的爸爸，你现在还不明白吗？”儿子爱抚地问道。 “如果你不这样做，我们就不会再麻烦它了。我们不会管它。”图切特先生一动不动地躺了很长时间。拉尔夫认为他已经放弃了跟随的尝试。但最后，他很清醒地又开始了。 “你先告诉我这个。你难道没有想到，一个六万英镑的年轻女士可能会成为寻宝者的牺牲品吗？” “她几乎不会成为不止一个的受害者。” “嗯，一个太多了。” “当然。这是一个风险，它已经进入我的计算之中。我认为它是可观的，但我认为它很小，我准备接受它。”可怜的图切特先生的敏锐已经变成了困惑，而他的困惑现在变成了钦佩。 “好吧，你已经进去了！”他重复道。 “但我不明白你能从中得到什么好处。”拉尔夫靠在父亲的枕头上，轻轻地抚平它们。他知道他们的谈话被过分地拖长了。 “我将得到我刚才所说的我希望让伊莎贝尔能够达到的好处——满足我想象力的要求。但我利用你的方式是可耻的！”

伊莎贝尔和拉尔夫一起骑马前往花园庭院。到达那里后，伊莎贝尔独自一人。她下楼寻找图切特太太，发现客厅里有人弹得非常漂亮的钢琴。起初，当他们开始说话时，她以为是一位法国女人，然后图切特夫人进来，才发现她是一位美国人，出生于布鲁克林，父亲是一名海军军官。伊莎贝尔非常钦佩梅尔夫人的优雅和泰然自若。她四十岁左右，似乎充满了“保持着令人钦佩的秩序的强烈冲动”。伊莎贝尔、图切特夫人和梅尔夫人一起喝茶。然后来自伦敦的医生马修爵士出现，图切特夫人与他私下商量。那天晚上，伊莎贝尔有机会与拉尔夫谈论梅尔夫人。他得到了父亲健康状况的好消息，因此放下了担忧，可以和伊莎贝尔聊天。他说她是“我认识的除了你之外最聪明的女人”。他说她很受社会各界的认可，可以随意出差，到处都受到邀请。他说他的母亲比任何人都更崇拜梅尔夫人。他补充道，梅尔夫人“一切都做得很漂亮。她很完整。”伊莎贝尔意识到拉尔夫实际上并不喜欢梅尔夫人。他说他曾经很爱她。她发现梅尔夫人没有孩子，而且她的丈夫几年前就去世了。第二天，图切特先生的病情恶化了。拉尔夫进去看他。图切特先生确信他很快就会去世。他告诉他，他想知道拉尔夫会用他的一生做一些事情。他希望他有一些新的兴趣，特别是他希望他结婚，而且他心里还有伊莎贝尔。拉尔夫说他并不爱她，但如果情况不同的话他就会爱她。当图切特先生相信拉尔夫绝对不会向伊莎贝尔求婚时，拉尔夫告诉他他想为伊莎贝尔做点什么。他想看看如果他们“给她的风帆带来一点风”，伊莎贝尔能做什么。图切特先生给她留下了五千英镑的遗产，但拉尔夫希望他平分自己的遗产，并将一半给伊莎贝尔。总共有六万英镑，是一笔巨款。拉尔夫说他想让伊莎贝尔变得富有，这样她就能“满足想象力的要求”。拉尔夫认为，如果伊莎贝尔收入丰厚，她永远不会因为经济原因而结婚。塔奇特先生很难理解拉尔夫的动机。拉尔夫解释说，他希望图切特先生把钱给伊莎贝尔，但没有注意到这是拉尔夫的主意。拉尔夫解释说，伊莎贝尔不知道她的钱有多少，他不想看到她知道。图切特先生认为，让某人变得如此容易是不道德的。拉尔夫回答说：“为了促进良好冲动的执行，还有什么更高尚的行为呢？”塔奇特先生最后担心的是财富猎手。拉尔夫想到了这一点，并表示他相信伊莎贝尔能够抵御他们。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：正如图切特夫人所预言的那样，伊莎贝尔和梅尔夫人在主人生病期间经常在一起，因此，如果他们没有变得亲密，那几乎就违反了礼貌。他们的举止是最好的，但除此之外，他们还碰巧彼此取悦。说他们宣誓永远的友谊也许有些过分，但至少他们心照不宣地呼唤未来来见证。伊莎贝尔这样做是出于良心，尽管她会犹豫是否承认自己与新朋友的亲密程度是她私下所赋予的这个词的高度意义。她经常想知道她是否曾经或可能与任何人亲密。她有一种友谊的理想，也有其他几种情感，但在这种情况下，她似乎没有——在其他情况下，她似乎没有——实际完全表达了这种理想。但她时常提醒自己，一个人的理想永远无法具体化，是有其本质原因的。这是一件需要相信的事情，而不是看到的事情——这是一个信仰的问题，而不是经验的问题。然而，经验可能为我们提供非常可信的模仿，而智慧的一部分就是充分利用这些模仿。当然，总的来说，伊莎贝尔从来没有遇到过比梅尔夫人更令人愉快和有趣的人物。她从来没有遇到过一个人有这样的错误，这是友谊的主要障碍——表现出自己性格中更令人厌烦、陈旧、过于熟悉的部分。女孩的信心之门比以往任何时候都敞开了。她对这位和蔼可亲的女审计员说了一些她还没有对任何人说过的话。有时她对自己的坦率感到震惊：就好像她把珠宝柜的钥匙交给了一个相对陌生的人。这些精神宝石是伊莎贝尔唯一拥有的同等规模的宝石，但更重要的原因是要小心守护它们。然而，事后她始终记得，一个人永远不应该为一个慷慨的错误而后悔，如果梅尔夫人没有她所赋予的优点，那么对梅尔夫人来说就更糟糕了。毫无疑问，她有很大的优点——她迷人、富有同情心、聪明、有教养。不仅如此（因为伊莎贝尔一生中没有遇到几个可以公平地说的同性人物，这并不是她的不幸），她是罕见的、优越的和卓越的。世界上和蔼可亲的人有很多，而梅尔夫人绝非粗俗的善良和机智的人。她知道如何思考——这在女性中是罕见的。她的想法非常好。当然，她也知道如何感受。如果不确定这一点，伊莎贝尔不可能和她一起度过一个星期。这确实是梅尔夫人的伟大才华，也是她最完美的天赋。生活告诉了她；她强烈地感受到了这一点，当这个女孩谈论她乐于称之为严肃的事情时，这位女士如此轻松而迅速地理解了她，这也是她在社会中感到满足的一部分。确实，情感对她来说已经变得相当历史性了。她毫不掩饰这样一个事实，即激情的源泉由于在某个时期受到了相当猛烈的挖掘，不再像以前那样自由流动。她还提议，正如她所期望的那样，停止感情。她坦白地承认，以前她有点疯狂，现在她假装完全清醒。 “我比以前更多地评判，”她对伊莎贝尔说，“但在我看来，人已经赢得了权利。一个人要到四十岁才能做出评判；在那之前我们太急切、太严厉、太残忍，而且太无知了。我对不起你，距离四十岁还有很长一段时间。但每一次的收获都是某种失去，我常常想，四十一以后就无法真正感受到了。新鲜感，敏捷肯定已经消失了。你会比大多数人保留它们更长的时间；几年后见到你对我来说将是一种极大的满足。我想看看生活如何塑造你。有一件事是肯定的——它可以“我不会宠坏你。它可能会严重地拉扯你，但我不会让你心碎。”伊莎贝尔得到了这样的保证，当时他还是一名年轻的士兵，仍在因一场小冲突而气喘吁吁，但他在这场小冲突中赢得了荣誉，他的上校可能会拍拍他的肩膀。就像这种对优点的认可一样，它似乎带有权威。对于一个准备好说出伊莎贝尔告诉她的几乎所有事情的人来说，最轻的一句话怎么可能没有作用呢？梅尔夫人可能对她的许多对话者产生了令人恼火的影响。要给她带来惊喜是极其困难的。但伊莎贝尔虽然并非没有能力发挥作用，但目前还没有这种冲动。她对她明智的伴侣太真诚、太感兴趣。而且，梅尔夫人从来没有以胜利或自夸的语气说过这样的话。它们就像冰冷的忏悔一样从她身上消失了。花园考特遭遇一段时期的恶劣天气。白天越来越短，草坪上漂亮的茶会也结束了。但是我们的年轻女子在室内与她的同伴进行了长时间的交谈，尽管下着雨，两位女士仍然经常出去散步，配备了英国气候和英国天才所赋予的完美防御装置。梅尔夫人几乎喜欢一切，包括英国的雨。 “总是有一点，但一次永远不会太多，”她说。 “它永远不会弄湿你，而且总是闻起来很香。”她宣称，在英格兰，嗅觉的乐趣是巨大的——在这个独一无二的岛屿上，有一种雾气、啤酒和煤烟的混合物，无论听起来多么奇怪，都是英国的香气，最适合鼻孔；她常常掀起英国大衣的袖子，把鼻子埋进去，呼吸着羊毛的清香。可怜的拉尔夫·图切特，秋天一到，就几乎成了囚犯。天气不好时，他无法走出家门，有时他会双手插在口袋里站在一扇窗户前，脸上表情半是悔恨半是批评，看着伊莎贝尔和梅尔夫人撑着雨伞沿着林荫大道走去。花园考特周围的道路是如此坚固，即使在最恶劣的天气下，两位女士回来时总是面带健康的光芒，看着她们整洁、粗壮的靴子的鞋底，宣称她们的步行给她们带来了难以言喻的好处。午饭前，梅尔夫人总是订婚了。伊莎贝尔既钦佩又羡慕她对早晨的严格掌控。我们的女主人公一直被认为是一个有资源的人，并且为自己是一个资源丰富的人而感到自豪。但她却像在私人花园的墙的另一边一样徘徊，围绕着梅尔夫人的才华、成就和才能。她发现自己渴望效仿他们，这位女士以二十种这样的方式将自己展现为典范。 “我非常希望如此！”伊莎贝尔不止一次地暗暗感叹，当她的朋友的一个又一个美好的一面被暴露出来时，很快她就知道自己受到了高层的教训。确实，没过多久，她就感觉到自己，正如那句话所说，受到了影响。 “有什么坏处，”她想知道，“只要是好的？一个人越受到良好的影响就越好。唯一要做的就是在我们迈出的脚步中看到我们的脚步——在我们前进的过程中理解它们。那，毫无疑问，我永远都会这样做。我不必害怕变得太柔软；我不够柔软不是我的错吗？都说模仿是最真诚的奉承；如果说伊莎贝尔有时会激动地目瞪口呆地看着她的朋友，充满渴望和绝望，那与其说是因为她希望自己发光，不如说是因为她希望为梅尔夫人举起灯。她非常喜欢她，但与其说是被吸引，不如说是眼花缭乱。她有时会问自己，亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）会对她这么想，对他们共同土壤上的这种变态产物说些什么，并坚信这将受到严厉的审判。亨丽埃塔根本不同意梅尔夫人的观点。由于一些她无法解释的原因，女孩明白了这个事实。另一方面，她同样确信，如果有机会，她的新朋友会消除她对旧朋友的一些愉快的看法：梅尔夫人太幽默，太敏锐，不公正地对待亨利埃塔，并且在与她熟悉之后很可能会表现出斯塔克波尔小姐无法效仿的机智。她的经历似乎是一切事物的试金石，在她亲切的记忆的广阔口袋里的某个地方，她会找到亨利埃塔价值的钥匙。 “这是一件伟大的事情，”伊莎贝尔严肃地沉思道。 “这就是至高无上的幸运：能够欣赏别人，而不是他们欣赏你。”她补充说，当人们思考这一点时，这就是贵族处境的本质。从这一点来看，如果没有其他目的，我们就应该瞄准贵族处境。我可能无法计算出导致伊莎贝尔认为梅尔夫人的处境是贵族的链条中的所有环节——这位女士本人从未在任何提及中表达过这种观点。她认识伟大的事物和伟大的人，但她从未扮演过伟大的角色。她是地球上最小的孩子之一；她生来并不高贵。她对这个世界太了解了，不会对自己在其中的地位产生愚蠢的幻想。她遇到过许多幸运的人，并且非常清楚他们的命运与她的不同之处。但如果按照她的见多识广的标准，她算不上上流社会的人物，那么在伊莎贝尔的想象中，她还没有达到某种伟大的程度。如此有教养、如此文明、如此明智、如此从容，却又如此轻描淡写——这才是真正的伟大女士，尤其是当一个人如此表现和展示自己时。就好像她以某种方式为整个社会以及它所实践的所有艺术和优雅做出了贡献——或者说是为她找到的迷人用途的效果，即使是从远处看，她也为这个喧闹的世界提供了微妙的服务。她可能是？早餐后，她写了一连串的信，因为收到她的信似乎数不胜数：当他们有时一起步行到村里的邮局将梅尔夫人的提议存入邮件时，她的信件让伊莎贝尔感到惊讶。正如她告诉伊莎贝尔的那样，她认识的人比她不知道该怎么办的人还要多，而且总有一些事情可以写下来。她非常喜欢绘画，从不画草图，就像脱掉手套一样。在花园庭院，她总是利用一个小时的阳光，带着一张露营凳和一盒水彩画出去。我们已经认识到她是一位勇敢的音乐家，这证明了当她坐在钢琴前时，就像她晚上总是做的那样，她的听众毫无怨言地听天由命，失去了她演讲的优雅。伊莎贝尔自从认识她以来，就为自己的能力感到羞愧，现在她认为自己的能力低劣到了极点。事实上，虽然她在家里被认为是一个神童，但当她坐在音乐凳上，背对房间时，对社会的损失通常被认为大于收益。当梅尔夫人既不写作、不绘画、也不弹钢琴的时候，她通常会从事精美的工作，比如丰富的刺绣、靠垫、窗帘、烟囱装饰等。在这门艺术中，她大胆、自由的发明就像她的针的敏捷一样引人注目。她从不闲着，因为当我以任何一种方式进行时，她要么在读书（在伊莎贝尔看来，她读的是“所有重要的东西”），要么走出去，要么耐心玩牌，要么与她的狱友交谈。 。尽管如此，她始终具有社交品质，从不粗鲁地缺席，但也从不坐得太久。她轻松地放下了她的消遣，就像她开始了它们一样。她一边工作一边说话，似乎对她所做的一切都没有什么价值。她赠送了她的草图和挂毯；她是从钢琴上站起来，还是留在钢琴上，这取决于她的听众的方便，她总是准确地预测到这一点。简而言之，她是与她一起生活最舒适、最有利可图、最顺从的人。如果说伊莎贝尔有什么缺点的话，那就是她不够自然。女孩的意思并不是说她要么做作，要么自命不凡，因为没有哪个女人能更免于这些粗俗的恶习，而是她的本性被习俗太多地覆盖了，她的棱角被太多地磨掉了。她变得太灵活、太有用、太成熟、太最终了。总而言之，她太完美了，男人和女人都应该成为这样的社会动物。她已经摆脱了那种狂野的残余，我们可以认为，在乡村别墅生活流行之前的时代，即使是最和蔼可亲的人也有这种狂野。伊莎贝尔发现很难以任何超然或私密的方式来思考她，她只存在于与她的凡人同胞直接或间接的关系中。人们可能想知道她能与自己的灵魂进行什么交易。然而，人们总是会觉得迷人的表面并不一定是肤浅的；相反，它是一种表面现象。这是一种在年轻时刚刚逃脱滋养的幻觉。梅尔夫人并不肤浅——她不是。她很深沉，她的本性仍然在她的行为中表现出来，因为她说的是传统的语言。 “除了约定之外，语言到底是什么？”伊莎贝尔说。 “她很有品味，不会像我见过的一些人那样假装用原始的手势来表达自己。” “恐怕你受了很多苦，”她有一次找机会对她的朋友说，以回应一些似乎影响深远的暗示。 “什么让你有那个想法？”梅尔夫人带着玩笑的笑容问道。 “我希望我没有因为被误解而陷入太多的沮丧。” “没有；但你有时会说一些我认为一直快乐的人不会发现的事情。” “我并不总是快乐的，”梅尔夫人仍然微笑着说，但带着假装的严肃，仿佛她在告诉一个孩子一个秘密。 “真是太好了！”但伊莎贝尔却感到讽刺。 “很多人给我的印象是从未有过任何感觉。” “千真万确，铁锅肯定比瓷器多得多。不过你可以相信，每一个铁锅都带有一些痕迹；即使是最硬的铁锅也会有一点伤痕，某处有一个小洞。我自以为我是相当粗壮，但如果我必须告诉你真相的话，我已经被严重碎裂和破裂了。我的服务做得很好，因为我已经被巧妙地修补了；我试着留在柜子里——安静、昏暗的柜子里。橱柜里有一股陈旧香料的气味——尽我所能。但是当我不得不出来并进入强光时——那么，亲爱的，我就是一个恐怖分子！”我不知道是在这个场合还是在其他场合，谈话发生了转变，我刚刚表示她对伊莎贝尔说，有一天她会讲述一个故事。伊莎贝尔向她保证，她会很高兴听一个人的演讲，并不止一次提醒她这次订婚。然而，梅尔夫人一再恳求喘口气，最后坦白地告诉她的年轻同伴，他们必须等到彼此更加了解为止。这肯定会发生，一段长久的友谊如此明显地摆在他们面前。伊莎贝尔同意了，但同时询问她是否不值得信任——她是否会表现出背叛信任的能力。 “我并不是害怕你重复我说的话，”她的同伴回答道。 “相反，我担心你太自以为是了。你对我的评价太严厉了；你已经到了残酷的年纪。”她现在更喜欢和伊莎贝尔的伊莎贝尔交谈，并对我们女主人公的历史、情感、观点和前景表现出最大的兴趣。她带着无限的善良，让她喋喋不休，听她喋喋不休。这让女孩感到受宠若惊，精神振奋，她对她的朋友所认识的所有杰出人物以及她所生活的一切感到震惊，正如图切特夫人所说，她生活在欧洲最好的公司里。伊莎贝尔为自己能得到一个有如此广泛的攀比范围的人的青睐而感到庆幸。她经常诉诸这些回忆，也许部分是为了满足通过比较而获利的感觉。梅尔夫人曾在许多国家居住过，并在十几个不同的国家有社会联系。 “我不会假装受过教育，”她会说，“但我想我了解我的欧洲；”有一天她说要去瑞典和一位老朋友住在一起，另一天又说要去马耳他拜访一位新朋友。她对她经常居住的英格兰非常熟悉，为了伊莎贝尔的利益，她对这个国家的习俗和人民的性格有了很大的了解，“毕竟”，正如她喜欢说的那样，是世界上最方便居住的地方。 “在图切特先生去世的这个时候，你一定不会觉得她留在这里有什么奇怪的，”那位绅士的妻子对她的侄女说道。 “她是不会犯错误的；她是我认识的最圆滑的女人。她留下来对我来说是一个恩惠；她推迟了很多参观大宅的时间，”图切特夫人说，她永远不会忘记当她自己还在的时候。在英国，她的社会价值下降了两到三级。 “她有自己选择的地方；她不需要庇护所。但我让她这次来是因为我希望你认识她。我认为这对你来说是一件好事。瑟琳娜·梅尔没有”没有错。” “如果我还不太喜欢她，那么这个描述可能会让我感到震惊，”伊莎贝尔回答道。 “她从来没有一点‘不正常’。”我把你带到这里来，我希望为你做最好的事情。你姐姐莉莉告诉我，她希望我能给你很多机会。我给你一个机会，让你与梅尔夫人建立关系。她是最有机会的人之一。欧洲杰出的女性。” “我喜欢她胜过喜欢你对她的描述，”伊莎贝尔坚持说。 “你是否自以为你会觉得她愿意接受批评？我希望你在这样做时让我知道。” “这对你来说太残酷了，”伊莎贝尔说。 “你不用管我，你不会发现她的错的。” “也许不会。但我敢说我不会错过它。” “她绝对知道地球上应该知道的一切，”图切特夫人说。伊莎贝尔此后对他们的同伴说，她希望自己知道图切特夫人认为她没有一点完美。梅尔夫人回答说：“我很感激你，但恐怕你的姨妈想象，或者至少暗示，钟面没有记录到任何异常情况。” “所以你的意思是你有她不知道的狂野的一面？” “啊不，我担心我最黑暗的一面是我最驯服的。我的意思是，对你姨妈来说，没有缺点意味着一个人在吃晚饭时永远不会迟到——那是为了她的晚饭。顺便说一句，我没有迟到，另一个一天，当你从伦敦回来时；当我走进客厅时，时钟刚刚八点：你们其他人都在时间之前。这意味着一个人在收到一封信的那天就回信了，并且“当一个人来和她住在一起时，不会带太多的行李，而且要小心不要生病。对于图切特夫人来说，这些东西构成了美德；能够将其简化到其要素是一种幸福。”可以看出，梅尔夫人自己的谈话充满了大胆、自由的批评，即使这些批评具有限制性作用，伊莎贝尔也从未觉得她的脾气不好。例如，女孩不可能想到塔奇特夫人那位多才多艺的客人正在虐待她。这是有充分理由的。首先，伊莎贝尔急切地意识到自己的肤色。在第二次中，梅尔夫人暗示还有很多话要说。第三个例子清楚地表明，一个人与一个人不加礼节地与近亲交谈是一个令人愉快的迹象，表明这个人与自己的亲密程度。随着时间的流逝，这些深入交流的迹象越来越多，而伊莎贝尔最明智的莫过于她的同伴偏爱让阿切尔小姐成为自己的话题。尽管她经常提到自己职业生涯中的事件，但她从不停留在这些事件上。她既不是一个粗俗的自负者，也不是一个平庸的八卦者。 “我老了、陈旧、褪色了，”她不止一次地说。 “我对上周的报纸没什么兴趣。你年轻、新鲜，而且是当今的；你有伟大的东西——你有现实。我曾经拥有过它——我们都拥有它小时。然而，你会拥有更长的时间。那么让我们谈谈你吧；你可以说任何我不想听的话。这是我变老的迹象——我喜欢和年轻人交谈。我认为这是一个非常漂亮的补偿。如果我们内心不能拥有青春，我们可以把它放在外面，我真的认为这样我们会看到它并感觉更好。当然，我们必须对此表示同情——我永远都会这样。我不知道我会对老人发脾气——我希望不会；当然有一些老人是我崇拜的。但我对年轻人永远不会有什么好感；他们感动了我太吸引我了。那么我给你全权委托；如果你愿意的话，你甚至可以无礼；我会让它过去并可怕地宠坏你。你说我说话就像我一百岁一样？好吧，我是的，如果你愿意的话；我出生在法国大革命之前。啊，亲爱的，je viens de loin；我属于旧世界。但我想谈的并不是这个。我想谈谈新的。你必须告诉我更多关于美国的事；你永远告诉我不够。自从我还是个无助的孩子被带到这里时，我就一直待在这里，这很荒谬，或者更确切地说，这是可耻的，我对这个辉煌、可怕、有趣的国家知之甚少——肯定是其中最伟大和最滑稽的国家。我们这些地区有很多这样的人，我必须说我认为我们是一群可怜的人。你应该生活在你自己的土地上；不管是什么，你在那里都有你自然的位置。如果我们不是好美国人，那我们肯定就是穷欧洲人；我们这里没有自然的地方。我们只是寄生虫，在表面爬行；我们还没有脚踏实地。至少可以知道这一点，不抱任何幻想。女人也许可以相处；在我看来，女人在任何地方都没有天然的地位。无论她发现自己在哪里，她都必须留在水面上，或多或少地爬行。你抗议吗，亲爱的？你害怕吗？你宣称你永远不会爬行？确实，我没有看到你在爬行；你比很多可怜的人都站得更直。非常好;总的来说，我认为你不会爬行。但是男人，美国人； je vousdemande un peu，他们对这里有什么看法？我并不羡慕他们试图自我安排。看看可怜的拉尔夫·图切特：你称他为什么样的人物？幸运的是，他有消耗；我说幸运，因为这让他有事可做。他的消费就是他的载体，这是一种地位。你可以说：“哦，图切特先生，他照顾他的肺，他对气候了解很多。”但如果没有这些，他会是谁，他会代表什么？ '先生。拉尔夫·图切特：一位住在欧洲的美国人。这绝对没有什么意义——不可能有什么意义不那么重要。 “他很有教养，”他们说，“他收藏了很多漂亮的旧鼻烟盒。”收集的就是所有想要让它变得可怜的东西。我厌倦了这个词的发音；我认为这很奇怪。对于可怜的老父亲来说，情况就不一样了。他有他的身份，而且是相当重要的身份。他代表着一家伟大的金融公司，在我们这个时代，这与其他任何事情一样好。无论如何，对于美国人来说，这会做得很好。但我坚持认为，你的表弟患有慢性疾病，只要他不死于这种疾病，他就很幸运了。比鼻烟盒好多了。你说，如果他没病，他会做点什么？——他会取代他父亲在家里的位置。我可怜的孩子，我对此表示怀疑；我认为他根本不喜欢这个房子。不过，你比我更了解他，尽管我以前对他很了解，而且他可能是无辜的。我认为最糟糕的情况是我的一个朋友，我们的一个同胞，他住在意大利（他在了解更多之前也被带到了意大利），他是我认识的最令人愉快的人之一。总有一天你一定会认识他。我会把你们聚集在一起，然后你们就会明白我的意思。他是吉尔伯特·奥斯蒙德——他住在意大利；这就是人们对他的评价或对他的评价。他非常聪明，是一个注定出类拔萃的人；但是，正如我告诉你的那样，当你说他是住在意大利的奥斯蒙德先生时，你就已经穷尽了描述。没有事业，没有名字，没有地位，没有财富，没有过去，没有未来，什么都没有。哦，是的，他画画，如果你愿意的话——用水彩画；和我一样，只是比我好。他的画很糟糕；总的来说我对此很高兴。幸好他很懒惰，懒惰得相当于一种地位。他可以说，‘哦，我什么也没做；我实在是太懒了。除非你早上五点起床，否则你今天什么也做不了。”这样一来，他就成为了一个例外。你觉得如果他早起的话他可能会做点什么。他从不向大众谈论他的画作。他太聪明了，不会这么做。但他有一个小女孩——一个可爱的小女孩；他确实谈到了她。他对她全心全意，如果把成为一名优秀的父亲作为职业，他会非常出色。但恐怕这并不比鼻烟盒好；也许还没有那么好。告诉我他们在美国做什么，”梅尔夫人继续说道，必须注意的是，她并没有一下子就把这些反思全部表达出来，这些反思是为了方便读者而集中呈现的。她谈到了佛罗伦萨，奥斯蒙德先生住过的地方，图切特夫人住着一座中世纪的宫殿；她谈到了罗马，她自己在那里有一个小住处，上面有一些相当漂亮的旧锦缎。她谈到了地方，人民，甚至，她不时地谈到他们善良的老主人和他康复的前景。从一开始她就认为这个前景很小，而伊莎贝尔则被积极的、有辨别力的、能干的所打动。她用这种方式衡量了他的余生。有一天晚上，她明确宣布他活不下去了。“马修·霍普爵士以恰当的方式明确地告诉了我，”她说，“站在火边，晚餐之前。他表现得非常和蔼可亲，是一位伟大的医生。我并不是说他的话与此有任何关系。但他说这些话的时候非常机智。我告诉过他，在这种时候待在这里，我感到很不自在。在我看来，这太不谨慎了——我似乎无法哺乳。 “你必须留下来，你必须留下来，”他回答道。 “你的办公室稍后会来。”这难道不是一种非常微妙的方式，既表明可怜的图切特先生会走，又表明我作为安慰者可能会有一些用处吗？然而事实上，我没有丝毫用处。你姨妈会安慰自己的；她，也只有她一个人，知道自己需要多少安慰。对于另一个人来说，负责服用该剂量将是一件非常微妙的事情。对于你的表弟来说，情况会有所不同；他会非常想念他的父亲。但我决不应该冒昧地向拉尔夫先生表示哀悼。 ” 梅尔夫人不止一次提到她和拉尔夫·图切特的关系中存在一些不确定的不协调之处；所以伊莎贝尔趁这个机会问她他们是否不是好朋友。“完美，但他不就像我一样。” “你对他做了什么？” “什么也没有。但一个人不需要理由。” “不喜欢你？我认为一个人需要一个很好的理由。” “你很友善。确保你在开始的那天准备好了一份。” “开始不喜欢你了？我永远不会开始。” “我希望不会；因为如果你这样做，你将永远不会结束。你的表弟就是这样；他没有克服它。这是一种天性的反感——如果我可以这样称呼它，当一切都站在他一边时。我对他没有任何怨恨，也不会因为他不公正地对待我而怀恨在心。正义就是我想要的一切。不过，给人的感觉他是一位君子，绝不会说任何坏话。 “餐桌上的菜，”梅尔夫人随即补充道，“我不怕他。”她第一次向他询问有关梅尔夫人的事时，他的回答方式可能会让这位女士认为是有害的，但又不明确。他们之间有一些东西，伊莎贝尔对自己说，但她只说了这些。如果这是重要的事情的话。它应该激发尊重；如果不是，那就不值得她好奇。尽管她热爱知识，但她自然而然地不敢拉起窗帘，不敢看没有灯光的角落。对知识的热爱与对无知的最佳能力并存于她的头脑中但梅尔夫人有时会说出一些让她吃惊的话，让她当时扬起清晰的眉毛，然后想起事后的话。虽然她惯常的轻松程度被削弱了，但它却被完美地掩盖了。 “如果我能重新开始就好了——如果我能拥有自己的生活就好了！” “你的生活就在你面前，”伊莎贝尔温柔地回答，因为她隐约感到敬畏。 “不；最好的部分已经消失了，而且毫无意义。” “当然不是无缘无故的，”伊莎贝尔说。 “为什么不——我有什么？没有丈夫，没有孩子，没有财富，没有地位，也没有我从未拥有过的美丽痕迹。” “你有很多朋友，亲爱的女士。” “我不确定！”梅尔夫人喊道。 “啊，你错了。你有记忆，有优雅，有天赋——”但是梅尔夫人打断了她。 “我的天赋给我带来了什么？什么也没有，只是需要继续使用它们，度过数小时、数年，用某种运动和无意识的假装来欺骗自己。至于我的优雅和记忆，就更不用说了更好。你会成为我的朋友，直到你找到更好的友谊。” “到时候你就会知道我不会，”伊莎贝尔说。 “是的，我会努力留住你。”而她的同伴则严肃地看着她。 “当我说我希望成为你这个年纪的时候，我的意思是拥有你的品质——像你一样坦率、慷慨、真诚。如果那样的话，我应该让我的生活变得更好。” “有什么是你本来应该做却没有做的？”梅尔夫人拿了一张乐谱——她坐在钢琴前，第一次说话时突然在凳子上转了一圈——然后机械地转动了书页。 “我很有野心！”她终于回答了。 “你的野心还没有实现吗？你的野心一定很大。” “他们很棒。我应该通过谈论他们来让自己变得可笑。”伊莎贝尔想知道它们可能是什么——梅尔夫人是否渴望戴上王冠。 “我不知道你对成功的理解是什么，但在我看来，你已经成功了。对我来说，你确实是成功的生动形象。”梅尔夫人微笑着把音乐扔掉了。 “你对成功的看法是什么？” “你显然认为这一定是一件非常温和的事情。这是为了看到一个人年轻时的一些梦想成真。” “啊，”梅尔夫人惊呼道，“我从来没有见过！但我的梦想是如此伟大——如此荒谬。上帝宽恕我，我现在正在做梦！”她又回到钢琴前，开始华丽地弹奏。第二天，她对伊莎贝尔说，她对成功的定义非常美好，但又非常悲伤。以此衡量，谁曾经成功过？少年时的梦想，为何如此迷人，为何如此神圣！谁见过这样的事情发生？ “我自己——他们中的一些人，”伊莎贝尔大胆地回答。 “已经？那肯定是昨天的梦了。” “我很小的时候就开始梦想了，”伊莎贝尔微笑着说。 “啊，如果你指的是你童年的愿望的话——拥有一条粉红色的腰带和一个可以闭上眼睛的洋娃娃。” “不，我不是那个意思。” “或者是一个留着漂亮小胡子的年轻人向你跪下。” “不，也不是，”伊莎贝尔更加强调地说。梅尔夫人似乎注意到了这种渴望。 “我怀疑这就是你的意思。我们都遇到过那个留着小胡子的年轻人。他是不可避免的年轻人；他不算数。”伊莎贝尔沉默了一会儿，但随后就以一种极端而典型的语无伦次的语气说道。 “为什么他不应该数呢？有年轻人，有年轻人。” “而你的则是一个典范——这就是你的意思吗？”她的朋友笑着问道。 “如果你拥有了你梦寐以求的那个年轻人，那就成功了，我衷心祝贺你。既然如此，你为什么不和他一起飞到他在亚平宁山脉的城堡呢？” “他在亚平宁山脉没有城堡。” “他有什么？四十街的一栋丑陋的砖房？别告诉我这个；我拒绝承认那是一个理想。” “我对他的房子一点也不关心，”伊莎贝尔说。 “你太粗鲁了。当你活得和我一样长时，你就会发现每个人都有他的外壳，你必须考虑到外壳。我所说的外壳是指环境的整个外壳。没有诸如一个孤立的男人或女人；我们每个人都是由一些附属物组成的。我们该把什么称为我们的“自我”？它从哪里开始？它在哪里结束？它渗透到属于我们的一切——然后它又流回来了。我知道我自己的很大一部分都体现在我选择穿的衣服上。我非常尊重事物！一个人的自我——对于其他人来说——是一个人对自我的表达；一个人的自我表达。一个人的房子、一个人的家具、一个人的衣服、一个人读的书、一个人的同伴——这些东西都是具有表现力的。”这是非常形而上的。然而，这并不比梅尔夫人已经做出的一些观察更重要。伊莎贝尔喜欢形而上学，但无法陪伴她的朋友进行这种对人性的大胆分析。 “我不同意你的观点。我的想法正好相反。我不知道我是否成功地表达了自己，但我知道没有其他东西可以表达我。任何属于我的东西都不能衡量我；一切都在相反，它是一种限制、一种障碍，而且完全是任意的。当然，正如你所说，我选择穿的衣服并不能表达我；但愿他们不应该表达我！” “你穿得很好，”梅尔夫人轻轻插嘴。 “有可能；但我不想因此而被评判。我的衣服可能代表裁缝，但它们不能代表我。首先，我穿它们不是我自己的选择；它们是别人强加给我的。”社会。” “你应该选择不带他们去吗？”梅尔夫人的询问语气几乎结束了讨论。我必须承认，尽管这可能会给我所描述的我们的女主人公对这位有成就的女人所表现出的年轻忠诚的描述带来一些怀疑，但伊莎贝尔没有对她说过任何关于沃伯顿勋爵的事情，并且在这个问题上同样保持沉默。卡斯帕·古德伍德。然而，她并没有隐瞒自己有过结婚机会的事实，甚至让她的朋友知道他们的婚姻是多么有利。沃伯顿勋爵离开了洛克利，带着他的姐妹们去了苏格兰。尽管他不止一次写信给拉尔夫询问图切特先生的健康状况，但女孩不会因为这样的询问而感到尴尬，因为如果他还在附近，他可能会觉得有必要亲自去问。他有很好的方式，但她确信，如果他来到花园考特，他就会看到梅尔夫人，如果他看到她，他就会喜欢她，并向她透露他爱上了她的年轻朋友。碰巧的是，这位女士以前来花园考特的时候——每次都比现在短得多——他要么没有去过洛克利，要么没有去过图奇特先生家。因此，尽管她知道他是该县的伟人，但她没有理由怀疑他是图切特夫人新引进的侄女的追求者。 “你有足够的时间，”她对伊莎贝尔说，以换取我们年轻女人对她的残缺不全的信任，而且她并没有假装完美，尽管我们看到女孩有时会因为说了这句话而感到内疚。非常。 “我很高兴你还什么都没做——你还有事情要做。对于一个女孩来说，拒绝一些好的提议是一件非常好的事情——当然，只要它们不是她可能想要的最好的。”拥有。请原谅我的语气显得非常腐败；有时必须采取世俗的观点。只是不要为了拒绝而拒绝。这是一种令人愉快的权力运用；但接受毕竟也是一种权力运用.总是有拒绝太多的危险。这不是我陷入的危险——我拒绝的次数还不够。你是一个精致的人，我希望看到你嫁给一位首相。但是严格来说，你知道，你并不是所谓的党派。你长得非常漂亮，而且非常聪明；就你自己而言，你是相当出色的。你似乎对自己在世上的财产有最模糊的想法；但是从据我所知，你并不因为收入而感到尴尬。我希望你有一点钱。” “我希望我有！”伊莎贝尔简单地说，显然暂时忘记了她的贫穷对于两位英勇的绅士来说只是一个小错误。尽管马修·霍普爵士提出了善意的建议，梅尔夫人还是没有坚持到最后，因为可怜的图切特先生的病问题现在已经明确了。她向其他人做出了最终必须得到救赎的承诺，她离开花园考特时明白，无论如何，在离开英国之前，她应该在那里再次见到图切特夫人，或者在城里。与他们的相遇相比，她与伊莎贝尔的分别更像是友谊的开始。 “我要连续去六个地方，但我不会见到像你这么喜欢的人。不过，他们都是老朋友了，在我这个年纪，交不到新朋友。我已经交了一份朋友。”对你来说这是一个很大的例外。你必须记住这一点，并且必须尽可能地为我着想。你必须通过相信我来奖励我。”作为回答，伊莎贝尔吻了她，虽然有些女人接吻很熟练，但还是有吻有吻，这个拥抱让梅尔夫人很满意。自此之后，我们的年轻女士变得非常孤独。她只在吃饭的时候见到她的姨妈和表弟，并发现在图切特夫人看不见的时间里，现在只有一小部分时间用来护理她的丈夫。剩下的时间她都在自己的公寓里度过，甚至她的侄女也不允许进入那里，显然她在那里进行了神秘莫测的练习。餐桌上她表情严肃、沉默寡言。但她的严肃并不是一种态度——伊莎贝尔看得出来这是一种信念。她想知道姨妈是否后悔自己如此偏行己路？但没有任何明显的证据表明这一点——没有眼泪，没有叹息，也没有夸大其词本身足够的热情。塔切特夫人似乎只是觉得有必要仔细思考并总结一下。她有一本道德小册子——上面的栏目都被精确地划过，还有一个锋利的钢扣——她把它保存得井井有条，堪称典范。无论如何，她的倾诉始终具有实际意义。 “如果我预见到这一点，我现在就不会提议你出国了，”梅尔夫人离开家后，她对伊莎贝尔说道。 “我本来会等到明年再派人来接你。” “这么说来，也许我根本不应该认识我的叔叔？现在能来到这里对我来说是莫大的幸福。” “那很好。不过我带你来欧洲并不是为了让你认识你叔叔。”完全诚实的演讲；但正如伊莎贝尔所想，时机并不完美。她有闲暇去想这件事和其他事情。她每天独自散步，并花一些时间在图书馆翻阅书籍。吸引她注意力的主题之一是她的朋友斯塔克波尔小姐的冒险经历，她经常与她通信。伊莎贝尔比她的公开书信风格更喜欢她朋友的私人书信风格。也就是说，她觉得如果她的公开信没有被印刷的话，它们会很出色。然而，亨丽埃塔的事业并没有如她所希望的那样成功，即使是为了她个人的幸福。她如此渴望了解的英国内心生活的景象，就像一团火在她面前跳舞。出于某种神秘的原因，彭西尔夫人的邀请函始终没有送达。可怜的班特林先生本人，尽管他很友善，也很聪明，却无法解释一封显然已发出的信函如此严重的失职行为。显然，他把亨丽埃塔的事情放在心上，并相信他因这次虚幻的贝德福德郡之行而欠她一笔补偿。 “他说他应该认为我会去欧洲大陆，”亨利埃塔写道； “当他想到亲自去那里时，我想他的建议是真诚的。他想知道为什么我不看待法国的生活；事实上，我非常想看看新的共和国。班特林先生不太关心共和国，但他无论如何都想去巴黎。我必须说，他非常细心，正如我所希望的那样，至少我会看到一个有礼貌的英国人。我一直告诉班特林先生，他应该是美国人，你应该看看这让他多么高兴。每当我这么说时，他总是爆发出同样的感叹——“啊，但真的，现在来吧！”几天后，她写道，她决定本周末去巴黎，班特林先生答应送她——也许甚至会和她一起去多佛。亨利埃塔补充说，她会在巴黎等待伊莎贝尔到达。说话的语气就好像伊莎贝尔要独自开始她的大陆之旅一样，并没有提及图切特夫人。考虑到他对已故同伴的兴趣，我们的女主人公将这封信中的几段话传达给了拉尔夫，拉尔夫怀着一种类似于悬念采访者代表的职业生涯的情绪。 “在我看来，她做得很好，”他说，“和一位前枪骑兵一起去巴黎！如果她想写点什么，她只需描述那一集。” “这当然不符合传统，”伊莎贝尔回答道。 “但如果你的意思是——就亨丽埃塔而言——那就不是完全无辜的，你就大错特错了。你永远不会理解亨丽埃塔。” “抱歉，我完全理解她。一开始我根本不明白，但现在我有了这个观点。不过，恐怕班特林还没有；他可能会有一些惊喜。哦，我理解亨利埃塔就像我创造了她一样！”伊莎贝尔对此并不确定，但她没有表示进一步的怀疑，因为这些天她准备向她的表弟提供巨大的慈善事业。梅尔夫人离开后不到一周的一个下午，她坐在图书馆里，手里拿着一本她的注意力没有集中的书。她坐在一张很深的窗边长凳上，从那里可以看到外面阴暗潮湿的公园。由于图书馆与房子的入口处成直角，她可以看到医生的马车，它在门前已经等了两个小时了。她对他停留这么久感到惊讶，但最后她看到他出现在门廊里，站了一会儿，慢慢地戴上手套，看着他的马的膝盖，然后钻进车里，滚走了。伊莎贝尔在原地呆了半个小时。屋子里一片寂静。这真是太棒了，以至于当她终于听到房间里深深的地毯上有轻柔、缓慢的脚步声时，她几乎被这个声音吓了一跳。她迅速转身离开窗户，看到拉尔夫·图切特站在那里，双手仍插在口袋里，但脸上完全没有平常的潜在微笑。她站了起来，她的动作和眼神都是一个疑问。 “一切都结束了，”拉尔夫说。 “你的意思是我叔叔……？”伊莎贝尔停了下来。 “我亲爱的父亲一小时前去世了。” “啊，我可怜的拉尔夫！”她轻轻地哭了一声，向他伸出了两只手。

伊莎贝尔和梅尔夫人花了很多时间在一起。伊莎贝尔经常认为她向梅尔夫人透露了太多自己。她认为梅尔夫人具有懂得如何感受的伟大天赋。另一方面，梅尔夫人说，现在她四十岁了，她不再知道如何感觉，但知道如何判断。她告诉伊莎贝尔，她迫不及待地想知道生活对她意味着什么，她确信生活可能会可怕地拉扯她，但肯定不会让她崩溃。伊莎贝尔喜欢与梅尔夫人交谈，梅尔夫人喜欢将谈话主题集中在伊莎贝尔身上。天气变得如此糟糕，拉尔夫·图切特无法外出。他站在窗前，看着伊莎贝尔每天和梅尔夫人一起散步。伊莎贝尔发现梅尔夫人的一切都值得效仿。她情不自禁地意识到亨丽埃塔·斯塔克波尔根本不会同意她的新朋友。伊莎贝尔认为“贵族地位”是指一个人更容易欣赏别人，而不是别人欣赏她或他。她认为梅尔夫人已经取得了这样的地位。她发现梅尔夫人非常有才华。她总是把事情做得很好，弹钢琴、画画、写作、刺绣或说话。伊莎贝尔唯一能发现的缺点就是她不自然。她似乎是一个纯粹的社会人。然而，图切特夫人告诉伊莎贝尔，瑟琳娜·梅尔没有任何过错。梅尔夫人回答说，对于图切特夫人来说，没有过错意味着准时赴宴、探望时不带太多行李、探望时不生病。梅尔夫人有时会讲述她自己破灭的希望。她告诉伊莎贝尔，她出生在法国大革命之前，她属于“旧的、旧的世界”。她说生活在欧洲的美国人像寄生虫一样流离失所。她补充说，女性比男性做得更好，因为她们无论如何都没有任何自然的位置。她以拉尔夫·图切特为例。他的病就是他的事业。没有它，他将成为流离失所的人类的悲惨例子。接下来她介绍了一位住在意大利的同胞吉尔伯特·奥斯蒙德。他也是一个没有职业的人，但他比拉尔夫做得更好。他画水彩画，他爱他的女儿。梅尔夫人承诺有一天会把伊莎贝尔介绍给他。有一天，伊莎贝尔向梅尔夫人询问她和拉尔夫之间的反感。梅尔夫人说拉尔夫不喜欢她，但她对他没有什么强烈的感觉。她称之为“对自然的反感”。伊莎贝尔对此感到好奇，但尽管她喜欢追求知识，但她也有回避发现不愉快的事情的倾向。梅尔夫人告诉伊莎贝尔，她觉得自己的抱负失败了。她没有丈夫、孩子、财富或职位。伊莎贝尔反对她有朋友，但梅尔夫人不愿意接受这是一种成就。伊莎贝尔说，在她看来，成功意味着看到自己年轻时的一些梦想成真，而她似乎已经实现了这一点。梅尔夫人对这个想法嗤之以鼻。她只能认为伊莎贝尔的意思一定是某个年轻人向她求婚了。她说她也拒绝过求婚，如果她自己做得对的话，也许应该再拒绝一次。她告诉伊莎贝尔，自我是自己的财产。伊莎贝尔不同意，并认为自我与社会所穿的衣服是分开的。伊莎贝尔从未直接告诉梅尔夫人关于沃伯顿勋爵或卡斯帕·古德伍德的事情。她很高兴沃伯顿勋爵和他的姐妹们离开了。梅尔夫人终于离开花园庭院去拜访一些正在等待她的朋友。当她离开时，她和伊莎贝尔感觉很亲近。然后伊莎贝尔就只剩下她自己了。她与亨丽埃塔·斯塔克波尔保持着通信往来。亨丽埃塔从未收到彭西尔女士所期待的邀请。她计划在班特林先生的陪同下前往巴黎。伊莎贝尔向拉尔夫讲述了亨丽埃塔的所有事情。他很高兴听到这个消息。一天下午，伊莎贝尔在图书馆，看到医生乘马车离开。房子里鸦雀无声，然后拉尔夫走进图书馆。他告诉伊莎贝尔他的父亲去世了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：大约两周后，梅尔夫人乘坐一辆双轮马车来到温彻斯特广场的房子。当她从车上下来时，她看到餐厅窗户之间悬挂着一块大而整洁的木板，在其新鲜的黑色背景上用白色油漆刻着这样的字：“这座高贵的永久业权豪宅待售”；以及应向其提出申请的代理人的姓名。 “他们当然不失时机，”来访者一边说，一边敲响了巨大的黄铜门环，等待入场。 “这是一个务实的国家！”在房子里，当她登上客厅时，她看到了许多退位的迹象。墙上的画被拆下来放在沙发上，窗户没有遮盖，地板也裸露着。塔切特夫人很快就接待了她，并用几句话表示哀悼可能是理所当然的。 “我知道你要说什么——他是一个非常好的男人。但我比任何人都清楚这一点，因为我给了他更多的机会来展示这一点。从这一点上，我认为我是一个好妻子。”塔切特夫人补充说，最后她的丈夫显然认识到了这一事实。 “他对我非常慷慨，”她说。 “我不会比我想象的更自由地说，因为我没有预料到。你知道，作为一般性的事情，我没有预料到。但我认为，他选择承认这样一个事实：尽管我在国外生活了很多年，混杂在——你可以随意地说——在异国生活中，我从来没有对任何人表现出哪怕一丁点的偏爱。” “为了任何人，除了你自己，”梅尔夫人在心里观察到。但反射声完全听不见。 “我从来没有为了别人而牺牲过我的丈夫，”图切特夫人继续以她坚定的态度说道。 “噢，不，”梅尔夫人想。 “你从来没有为别人做过任何事！”这些无声的评论中有一定的愤世嫉俗，需要做出解释。更重要的是，它们既不符合我们迄今为止所欣赏的梅尔夫人的性格的观点（也许有些肤浅），也不符合图切特夫人历史的字面事实；更重要的是，梅尔夫人有充分的理由相信，她朋友的最后一句话绝对不能被理解为对她自己的旁敲侧击。事实是，当她跨过门槛的那一刻，她就得到了这样的印象：图切特先生的死产生了微妙的后果，而这些后果对一小部分人来说是有利可图的，而她不在其中。当然，这是一个自然会产生后果的事件；在花园庭院逗留期间，她的想象力不止一次基于这一事实。但在精神上预见到这样的事情是一回事，而站在其庞大的记录中又是另一回事。分配财产的想法——她几乎会说是战利品——此时此刻正压在她的感官上，让她感到一种被排斥的感觉。我绝不希望将她描绘成大众中饥饿的嘴巴或嫉妒的心之一，但我们已经了解到她有从未得到满足的欲望。如果有人问她，她当然会带着骄傲的微笑承认，她没有丝毫权利分享图切特先生的遗物。 “我们之间从来没有任何事情，”她会说。 “从来没有这样的事，可怜的人！”——她用拇指和无名指轻轻一弹。此外，我还得赶紧补充一点，如果她此刻无法克制住这种反常的渴望，那么她就得小心，不要背叛自己。毕竟，她对图切特夫人的所得和所受的损失都同样同情。 “他把这座房子留给了我，”新晋寡妇说道。 “但我当然不会住在里面；我在佛罗伦萨有一个更好的房子。遗嘱才开放三天，但我已经把房子出售了。我还有银行的股份；但我还不明白我是否有义务把它留在那里。如果不是，我一定会把它拿出来。当然，拉尔夫拥有花园庭院；但我不确定他是否有办法跟上这个地方。他的生活自然很富裕，但他的父亲捐出了一大笔钱；佛蒙特州的一系列堂兄弟姐妹也有遗赠。不过，拉尔夫非常喜欢花园庭院，而且很有能力生活。在那里——夏天——和一个女佣和一个园丁的儿子在一起。我丈夫的遗嘱中有一个值得注意的条款，”图切特夫人补充道。 “他给我侄女留下了一大笔财产。” “一笔财富！”梅尔夫人轻声重复道。 “伊莎贝尔投入了大约七万英镑。”梅尔夫人的双手紧握在腿上。这时，她把它们举了起来，仍然紧握着，把它们放在怀里一会儿，她的眼睛有点放大，盯着她朋友的眼睛。 “啊，”她喊道，“这个聪明的生物！”图切特夫人快速地看了她一眼。 “你是什么意思？”梅尔夫人的脸色一下子涨了起来，垂下了眼睛。 “不费吹灰之力就能取得这样的成果，这确实是明智之举！” “确实没有付出任何努力。不要称之为成就。”梅尔夫人很少会因为收回自己说过的话而感到尴尬。她的智慧表现在维护它并以有利的眼光看待它。 “我亲爱的朋友，如果伊莎贝尔不是世界上最迷人的女孩，她肯定不会剩下七万英镑。她的魅力包括极大的聪明才智。” “我敢肯定，她从未梦想过我丈夫会为她做任何事情；我也从未梦想过，因为他从未对我说过他的意图，”图切特夫人说。 “她对他没有任何要求；她是我的侄女，这对他来说并不是一个很好的推荐。无论她取得了什么成就，她都是在不知不觉中取得的。” “啊，”梅尔夫人回答道，“这是最伟大的击球！”塔切特夫人保留了她的意见。 “这个女孩很幸运；我不否认这一点。但目前她只是惊呆了。” “你的意思是她不知道如何处理这些钱？” “我想，她几乎没有考虑过这一点。她根本不知道该如何看待这件事。就像一把大枪突然在她身后发射；她正在感觉自己是否受伤。距离她接到主要执行人来访才三天，主要执行人非常殷勤地亲自来通知她。他后来告诉我，当他发表了简短的讲话时，她突然哭了起来。这笔钱要留在银行里。银行事务，她负责提取利息。”梅尔夫人摇摇头，脸上露出睿智而现在相当和蔼的微笑。 “真好吃啊！做两三次就习惯了。”沉默了一会儿，“你儿子觉得怎么样？”她突然问道。 “在宣读遗嘱之前，他就离开了英格兰——他因疲劳和焦虑而疲惫不堪，急忙前往南方。他正在前往里维埃拉的路上，我还没有收到他的消息。但他不太可能永远都这样。”反对他父亲所做的一切。” “你不是说他自己的份额被砍了吗？” “只是按照他的意愿。我知道他敦促他的父亲为美国人民做点事情。他一点也不沉迷于照顾第一。” “就看他把谁当第一了！”梅尔夫人说。她沉思了一会儿，眼睛盯着地板。 “我不是来看看你快乐的侄女吗？”最后，她一边举起它们，一边问道。 “你可能会看到她；但你不会因为她的快乐而感到惊讶。这三天，她看起来像契马布埃圣母一样庄严！”塔切特夫人按铃叫仆人。仆人被派去叫伊莎贝尔后不久，伊莎贝尔就进来了。梅尔夫人认为，从她的表现来看，图切特夫人的比较是有其道理的。女孩脸色苍白，表情严肃——她的悲伤并没有减轻这种影响。但当她看到梅尔夫人走上前来，把手搭在我们女主人公的肩膀上，看了她一会儿后，吻了她，仿佛她是在回报她所接受的吻一样，她的脸上绽放出了她最灿烂时刻的微笑。她在花园庭院。这是这位来访者以她的高雅品味为礼物送给她年轻朋友的遗产的唯一暗示。塔切特夫人无意在伦敦等待她的房子被出售。从里面的家具中挑选出她想要运送到另一个住处的物品后，她把剩下的东西交给拍卖师处理掉，然后就出发前往大陆了。当然，她的侄女陪伴着她踏上这次旅程，她现在有足够的空闲时间来测量和称重，或者处理梅尔夫人暗中祝贺她的意外之财。伊莎贝尔经常想到她增加财富的事实，从十几种不同的角度来看待它。但我们现在不打算尝试追随她的思路或准确解释为什么她的新意识一开始是压抑的。未能立即获得喜悦确实只是短暂的。女孩很快就认定，富有是一种美德，因为它意味着能够做事，而做事只能是甜蜜的。这是软弱的愚蠢一面的优雅反面——尤其是女性的软弱。对于一个柔弱的年轻人来说，软弱是相当优雅的，但毕竟，正如伊莎贝尔对自己说的，还有比这更大的优雅。确实，现在没什么可做的——她已经给莉莉寄了一张支票，又给可怜的伊迪丝寄了一张支票。但她很感激她的丧袍和姨妈的新守寡迫使他们一起度过了安静的几个月。权力的获得让她变得严肃起来；她以一种温柔而凶猛的态度审视着自己的权力，但并不急于运用它。她在逗留了几个星期后开始这样做，最终她和她的姑妈在巴黎一起住了，尽管方式不可避免地显得微不足道。在一座商店令世人赞叹的城市里，这些是最自然而然的方式，而且是在图切特夫人的指导下毫无保留地规定的，她对侄女从一个贫穷女孩的转变采取了严格的实际看法。给一个有钱人。 “既然你是一个年轻的富有的女人，你必须知道如何扮演这个角色——我的意思是演好它，”她对伊莎贝尔说了一次。她补充说，女孩的首要任务就是让一切都漂亮。 “你不知道如何照顾你的东西，但你必须学习，”她继续说道。这是伊莎贝尔的第二项职责。伊莎贝尔屈服了，但目前她的想象力还没有被点燃。她渴望机会，但这并不是她所指的机会。塔切特夫人很少改变她的计划，而且在她丈夫去世之前就打算在巴黎过冬，她认为没有理由剥夺自己——更不用说剥夺她的同伴——这一优势。尽管他们将过着退休生活，但她仍可能非正式地将她的侄女介绍给居住在香榭丽舍大街附近的一小群同胞。塔切特夫人与许多和蔼可亲的殖民者关系密切。她分享了他们的流亡生活、他们的信念、他们的消遣和他们的厌倦。伊莎贝尔看到他们非常勤奋地到达了她姨妈的旅馆，她对他们的讲话十分犀利，这无疑是由于她暂时提升了人类责任感。她断定，他们的生活虽然奢华，但却毫无意义，并且在阳光明媚的周日下午，当美国缺席者互相拜访时表达这种观点，招致了一些不满。尽管她的听众认为他们的厨师和裁缝保持着模范和蔼可亲的态度，但其中两三个人认为她的聪明才智（这一点已被普遍承认）不如新戏剧作品。 “你们都这样生活在这里，但这会导致什么呢？”她很高兴地问道。 “这似乎不会带来任何结果，而且我想你会对此感到非常厌倦。”塔切特夫人认为这个问题值得亨丽埃塔·斯塔克波尔提出。两位女士在巴黎找到了亨利埃塔，伊莎贝尔经常见到她。因此，图切特夫人有理由对自己说，如果她的侄女不够聪明，几乎无法发明任何东西，那么她可能会被怀疑是从她的新闻朋友那里借用了这种风格的言论。伊莎贝尔第一次说话是在两位女士拜访卢斯夫人时，她是图切特夫人的老朋友，也是她现在在巴黎唯一去见的人。卢斯夫人从路易·菲利普时代起就一直住在巴黎。她常常开玩笑地说她是 1830 年代的一代——这个玩笑并不总是能引起人们的注意。当它失败时，卢斯夫人常常解释道：“哦，是的，我是浪漫主义者之一；”她的法语从未变得十分完美。周日下午她总是待在家里，周围都是富有同情心的同胞，通常都是这样。事实上，她一直都在家里，在这座辉煌城市的舒适小角落里，再现了她家乡巴尔的摩的家庭氛围，呈现出奇妙的真实。这让卢斯先生——她值得尊敬的丈夫——一位身材高大、精瘦、头发花白、头发梳得整整齐齐的绅士——戴着金色眼镜，帽子戴在后脑勺上有点过分——变成了柏拉图式的对“ “巴黎的干扰”——这是他的名言——因为你永远猜不到他对这些干扰有什么担忧。其中之一是，他每天都去美国银行家，在那里他发现了一个几乎和美国乡村小镇一样友善和口语的邮局。他在香榭丽舍大街的椅子上度过了一个小时（天气晴朗时），他在自己的餐桌上吃得异常美味，坐在打蜡的地板上，卢斯夫人很高兴地相信，地板比世界上任何其他地板都擦得更漂亮。法国首都。偶尔，他会和一两个朋友在英国咖啡馆吃饭，他订餐的天赋让他的同伴们感到高兴，甚至让餐厅的领班也钦佩不已。这些是他唯一为人所知的消遣，但半个多世纪以来，这些消遣一直困扰着他，毫无疑问，这些消遣证明了他经常宣称没有一个地方能像巴黎那样的说法是正确的。就这些条件而言，在其他任何地方，卢斯先生都无法自以为他正在享受生活。没有什么比巴黎更好的了，但必须承认，卢斯先生对他放荡的这一幕的评价不如以前那么高了。在他的资源清单中，他的政治反思不应被忽略，因为它们无疑是表面上看似空虚的许多小时的充满活力的原则。和他的许多殖民同胞一样，卢斯先生是一个高度的——或者更确切地说是一个深度的——保守派，并且不支持法国新近成立的政府。他对它的持续时间没有信心，并且会年复一年地向你保证它的终结即将到来。 “他们想要被压制，先生，被压制；除了强有力的手——铁蹄——对他们没有任何帮助，”他经常这样评价法国人民；他理想中的华丽而聪明的统治就是被取代的帝国。 “巴黎的吸引力远不如皇帝时代；他知道如何让一座城市变得愉快，”卢斯先生经常对图切特夫人说，她完全有自己的思维方式，想知道什么是巴黎跨越那片令人厌恶的大西洋，只是为了逃离共和国。 “为什么，女士，坐在香榭丽舍大街工业宫对面的地方，我看到杜伊勒里宫的宫廷马车每天来回经过七次之多。我记得有一次，它们走得很高。九岁了。你现在看到了什么？说话是没有用的，风格都消失了。拿破仑知道法国人民想要什么，巴黎，我们的巴黎上空将会有一片乌云，直到他们再次夺回帝国。”周日下午，卢斯夫人的访客中有一位年轻人，伊莎贝尔与他进行了很多交谈，她发现他充满了宝贵的知识。爱德华·罗齐尔先生（人们称他为内德·罗齐尔）出生于纽约，在巴黎长大，在他父亲的注视下生活，碰巧，他的父亲是该公司早期的亲密朋友。已故的阿切尔先生。爱德华·罗齐尔 (Edward Rosier) 记得伊莎贝尔还是个小女孩。正是他的父亲在纳沙特尔的旅馆里救了小弓箭手（他和男孩一起旅行，偶然在旅馆停留），在他们的好朋友和俄罗斯王子一起离开之后，当几天来，阿切尔先生的下落仍然是个谜。伊莎贝尔清楚地记得那个整洁的小男孩，他的头发闻起来有一种美味的化妆品的味道，而且他自己也很善良，在没有任何挑衅的情况下，他一定会离开他的视线。伊莎贝尔和两人在湖边散步，觉得小爱德华像天使一样漂亮——这种比较在她心里绝不是传统的，因为她对一种她认为是天使般的特征有一个非常明确的概念。她的新朋友完美地说明了这一点。一张粉红色的小脸，戴着一顶蓝色天鹅绒帽子，衬托着硬挺的绣花领子，这已经成为她幼稚梦想中的面孔。此后的一段时间里，她坚信天上的主人会用一种奇怪的法语-英语方言相互交谈，表达最恰当的情感，就像爱德华告诉她，他受到了他的善良“保护”，才走到了边缘。湖的一部分，一个人必须始终遵守自己的道德。内德·罗齐尔的英语水平有所提高；至少它在一定程度上表现出了法国的变异。他的父亲去世了，他的灵魂也被解散了，但年轻人仍然遵循他们的教诲精神——他从未去过湖边。他的身上仍然有一些令人鼻孔舒服的东西，同时也有一些不令高贵器官感到厌恶的东西。他是一个非常温柔和蔼的年轻人，具有所谓的有教养的品味——熟悉旧瓷器，熟悉美酒，熟悉书籍装订，熟悉哥达年鉴，熟悉最好的商店，最好的酒店，时间铁路列车。他几乎可以和卢斯先生一样点餐，而且随着经验的积累，他很可能会成为这位先生的当之无愧的继承者，他还以柔和而天真的声音宣扬着卢斯先生相当严峻的政治。他在巴黎有一些迷人的房间，装饰着古老的西班牙祭坛花边，这让他的女性朋友羡慕不已，她们声称他的烟囱比许多公爵夫人的高肩膀更好。然而，他通常每年冬天都会在波城度过一段时间，并且曾经在美国度过了几个月。他对伊莎贝尔很感兴趣，并清楚地记得在纳沙泰尔散步的情景，当时她坚持走得离边缘很近。他似乎在我刚才引用的颠覆性调查中认识到了同样的趋势，并以比应有的更大的礼貌来回答我们女主人公的问题。 “这会导致什么结果，阿切尔小姐？为什么巴黎在所有地方都处于领先地位。除非你先到这里，否则你哪儿也去不了。每个来到欧洲的人都必须经过这里。你的意思不是那么重吗？” ？你的意思是它对你有什么好处？好吧，你怎么能洞察未来？你怎么知道前面会发生什么？如果这是一条愉快的路，我不在乎它通向哪里。我喜欢这条路，阿彻小姐；我喜欢这条路亲爱的老沥青。你永远不会厌倦——只要你尝试，你就不会厌倦。你以为你会，但你不会；总有新鲜的东西。现在就以德鲁奥酒店为例；他们有时有每周三到四次促销。你在哪里可以买到像这里一样的东西？尽管他们说我坚持认为它们也更便宜，如果你知道正确的地方。我知道很多地方，但我把它们保留给我自己。如果你愿意的话，我会告诉你，作为一个特别的恩惠；只是你不能告诉任何人。在没有先问我的情况下，不要去任何地方；我希望你答应我这一点。作为一般性的事情避开林荫大道；林荫大道上没什么可做的。认真地说——没有黑话——我相信没有人比我更了解巴黎。你和图切特夫人有一天一定要来和我一起吃早餐，我会告诉你我的东西;我不知道你是谁！最近有很多关于伦敦的讨论。为伦敦哭泣是一种时尚。但里面什么也没有——你在伦敦什么也做不了。没有路易·昆兹——没有第一帝国的东西；除了他们永远的安妮女王之外什么也没有。这对卧室有好处，安妮女王——对盥洗室有好处；但它不适合沙龙。我会在拍卖行度过一生吗？”罗齐尔先生在回答伊莎贝尔的另一个问题时继续说道。我没有办法。我希望我有。你认为我只是个小人物；我可以从你脸上的表情看出——你有一张非常富有表情的脸。我希望你不介意我这么说；我的意思是作为一种警告。你认为我应该做点什么，我也应该做点什么，只要你含糊其辞。但当你到达这个地步时，你发现你必须停下来。我不能回家当店主。你觉得我很适合吗？啊，阿彻小姐，你高估了我。我可以买得很好，但我不能卖；你应该看看我有时会试图扔掉我的东西。让别人购买比自己购买需要更多的能力。当我想到他们一定是多么聪明时，那些让我购买的人！啊不；我当不了店主。我不能成为一名医生；这是一件令人厌恶的事。我不能当牧师；我还没有定罪。然后我就无法正确发音圣经中的名字。它们非常困难，特别是在旧约中。我不能成为一名律师；我不明白——你怎么称呼它？——美国的程序。还有别的事吗？在美国，绅士没什么可做的。我想成为一名外交官；但美国外交——这也不适合先生们。我确信你是否看到了最后一分钟——”亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）经常和她的朋友在一起，当罗齐尔先生下午晚些时候过来致意时，她按照我所描绘的方式表达了自己的看法，通常会打断谈话。亨利埃塔此时比以往任何时候都更沉迷于精细的批评，因为她认为他是最不自然的；他比可怜的拉尔夫·图切特还糟糕。伊莎贝尔的良心刚刚受到惊吓。她并没有祝贺这位年轻女士的隆胸手术，并请求原谅。“如果图切特先生向我咨询过把钱留给你，”她坦白地说，“我”我会对他说：‘永远不会！’ “我明白了，”伊莎贝尔回答道，“你认为这会证明是变相的诅咒。也许会的。” “把它留给你不关心的人吧——这就是我应该说的。” “比如给你自己？”伊莎贝尔开玩笑地建议道。然后，“你真的相信它会毁掉我吗？” “我希望这不会毁了你；”她用完全不同的语气问道。但它肯定会证实你的危险倾向。” “你的意思是对奢华的热爱——对铺张浪费的热爱吗？” “不，不，”亨利埃塔说；“我是说你在道德方面的暴露。我赞成奢侈；我认为我们应该尽可能优雅。看看我们西方城市的奢华；我在这里没有看到任何东西可以与之相比。我希望你永远不要变得非常感性；但我并不害怕。对你来说，危险在于你太多地生活在自己梦想的世界里。你与现实的接触还不够——与你周围的辛劳、奋斗、痛苦，我什至可以说是罪恶的世界。你太挑剔了；你有太多美好的幻想。你新获得的数千人将使你越来越远离那些自私无情的人的社会，他们有兴趣让他们继续下去。”伊莎贝尔看着这可怕的场景，眼睛睁大了。“我的幻想是什么？”她问道，“我尽力不拥有任何东西。” “好吧，”亨丽埃塔说，“你认为你可以过上浪漫的生活，可以通过取悦自己和取悦他人来生活。你会发现你错了。无论你过着什么样的生活，你都必须全身心投入其中——才能取得任何成功；从你这样做的那一刻起，它就不再是浪漫的了，我向你保证：它变成了残酷的现实！而且你不能总是取悦自己；有时你必须取悦别人。我承认，你已经做好了准备；但还有一件事更重要——你必须经常得罪别人。你必须时刻做好准备——你绝不能回避它。这根本不适合你——你太喜欢别人的钦佩，你喜欢被人看好。你认为我们可以通过采取浪漫的观点来逃避不愉快的职责——那是你的巨大幻想，亲爱的。但我们不能。 “你必须做好准备，在生活中的许多场合，根本无法取悦任何人——甚至你自己。”伊莎贝尔悲伤地摇了摇头；她看起来很困惑和害怕。“这对你来说，亨丽埃塔，”她说，“一定是一个” 确实，斯塔克波尔小姐在访问巴黎期间，在职业上比她在英国逗留期间获得的报酬更高，但她并没有生活在梦想的世界中。班特林先生现在已经返回英国，是她逗留的前四个星期的同伴；关于班特林先生，没有什么梦幻的地方。伊莎贝尔从她的朋友那里得知，两人过着非常亲密的生活，这对亨利埃塔来说是一个独特的优势，这要归功于这位绅士对巴黎的非凡了解。他向她解释了一切，向她展示了一切，一直是她的向导和翻译。他们一起吃早餐，一起吃饭，一起去看戏，一起吃晚饭，真的很像生活在一起。亨利埃塔不止一次向我们的女主人公保证，他是一位真正的朋友。她从来没想过自己会这么喜欢一个英国人。伊莎贝尔无法告诉你原因，但她在采访者的记者与彭西尔夫人的兄弟结成的联盟中发现了一些令人高兴的事情；而且，她觉得这对他们每个人来说都是一种功劳，这让她觉得很有趣。伊莎贝尔无法摆脱自己的怀疑，认为他们不知何故在玩弄相反的目的——每个人的简单性都被陷害了。但这种简单性对于双方来说都是值得尊敬的。亨丽埃塔认为班特林先生对传播活跃的新闻事业和巩固女记者的地位感兴趣，就像他的同伴认为采访者的原因一样——他从未对这份期刊形成一个非常明确的概念——如果进行巧妙的分析（班特林先生认为自己完全可以胜任这项任务），但却是斯塔克波尔小姐需要表现出感情的原因。无论如何，这些摸索的独身者中的每一个都满足了对方不耐烦地意识到的需求。班特林先生性格比较迟钝、爱说话，但他喜欢一个敏捷、敏锐、积极的女人，她的目光闪闪发亮、富有挑战性，有一种乐队般的新鲜感，让他着迷，而且还激发了一种活泼的感觉。在他看来，平常的生活似乎没有加盐。另一方面，亨利埃塔则喜欢与一位绅士交往，这位绅士似乎以某种方式，通过昂贵的、迂回的、近乎“古怪”的工艺制成，供她使用，而他的悠闲状态虽然一般来说是站不住脚的，但却是一种决定性的。对一个气喘吁吁的伴侣来说是福音，他对几乎所有可能出现的社会或实际问题都提供了简单、传统但绝不详尽的答案。她经常发现班特林先生的答案非常方便，在媒体上捕捉到美国邮政的信息时，他们会在很大程度上华丽地向公众宣传这些答案。令人担心的是，她确实正朝着那些老练的深渊漂去，就像伊莎贝尔警告过她的那样，希望得到一个幽默的反驳。伊莎贝尔可能面临危险；但是，人们几乎不希望斯塔克波尔小姐站在她这一边，会在采纳一个发誓要犯下所有旧弊的阶级的观点时得到永久的休息。伊莎贝尔继续幽默地警告她。彭西尔夫人乐于助人的兄弟有时在我们的女主人公嘴里成为不敬和滑稽的暗示的对象。然而，在这一点上，没有什么比亨利埃塔的和蔼可亲了。她过去常常对伊莎贝尔的讽刺充满兴趣，并兴高采烈地列举她与这个世界上完美的男人一起度过的时光——这个词不再像以前那样用在她身上，用来表示责难。然后，过了一会儿，她就会忘记他们一直在开玩笑，并会带着冲动的认真提到她在他的陪伴下享受的一次探险。她会说：“哦，我对凡尔赛宫了如指掌；我和班特林先生一起去了那里。我一定要彻底地参观它——当我们出去时我警告过他我已经彻底了解了：所以我们在凡尔赛宫待了三天。 “是的，你不能告诉我任何关于凡尔赛宫的事情。”亨利埃塔似乎已经安排好春天在意大利会见她勇敢的朋友。

塔奇特先生去世几周后，梅尔夫人参观了温彻斯特广场，惊讶地发现它已经被拆除出售。塔奇特夫人说，她很高兴她的丈夫给她留下了如此良好的财务状况，旁白表明梅尔夫人正在对塔奇特夫人作为妻子和为人的美德进行一些不讨人喜欢的事情。当图切特夫人告诉她伊莎贝尔继承了一笔财产时，梅尔夫人惊叹道：“真是个聪明人。”图切特夫人就此打电话给她，说伊莎贝尔无意从与图切特先生的友谊中获得任何好处。梅尔夫人要求见伊莎贝尔，发现她很严肃，但很高兴见到她。伊莎贝尔对她的新财富一直非常认真。她知道这是她获得的力量，并且她以“温柔的凶猛”来思考它。她认为“富有是一种美德”，因为这让她可以做事。她陪姨妈去了巴黎，发现姨妈那里的朋友们都很无聊，头脑空空。卢斯夫人所有的时间都在她巴尔的摩式的房子里度过，就好像她根本不在巴黎一样。卢斯先生有着严格的时间表，无所事事，他最大的成就是能够在餐厅订晚餐。他是一位坚定的保守派，渴望法国君主制时代的回归，图切特夫人也同意这一观点。她遇到了内德·罗西尔（Ned Rosier），他也是一名外籍人士，但一生都住在巴黎。她小时候就认识了他。他把所有的时间都花在购物上，并试图回答伊莎贝尔关于他存在价值的无礼问题。亨利埃塔·斯塔克波尔此时也在巴黎。她与班特林先生的旅行非常亲密，并发现他是一个完美的伴侣。伊莎贝尔发现这对夫妇很奇怪。亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 向内德·罗西尔 (Ned Rosier) 讲授作为美国公民的义务。她告诉伊莎贝尔，她会建议图切特先生不要给她这笔财产。她认为这将使伊莎贝尔能够继续生活在她的梦想世界中，而不是正视现实。她告诉伊莎贝尔，她的主要幻想是她可以通过取悦自己和他人来生活。亨丽埃塔指出，相反，一个人必须经常做出不会取悦他人甚至自己的选择。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：图切特夫人在抵达巴黎之前就已经确定了出发日期，并在二月中旬开始南下。她中断了行程去探望她的儿子，她的儿子在意大利地中海沿岸的圣雷莫，在缓慢移动的白色雨伞下度过了一个沉闷而明亮的冬天。伊莎贝尔理所当然地跟着她姨妈去了，尽管图切特夫人以朴素、惯常的逻辑，向她提出了两种选择。 “当然，现在你完全是你自己的情妇了，就像树枝上的小鸟一样自由。我并不是说你以前不这样，但你现在的立足点不同了——财产建立了一个一种障碍。如果你有钱，你可以做很多事情，但如果你很穷，你会受到严厉批评。你可以走来走去，你可以独自旅行，你可以拥有自己的机构：我的意思是，当然，如果你我会带一个同伴——某个腐朽的贵妇人，穿着该死的羊绒衣服，染过头发，在天鹅绒上作画。你认为你不喜欢这样吗？当然你可以随心所欲；我只是想让你明白你有多少自由。你可以把斯塔克波尔小姐当作你的贵妇人；她会把人拒之门外。不过，我认为，最好你还是留在我身边，尽管有没有义务。这更好有几个原因，除了你喜欢它之外。我不认为你会喜欢它，但我建议你做出牺牲。当然，无论我的社会一开始有什么新奇的东西，我已经去世了，你看到的就是我——一个迟钝、固执、心胸狭隘的老太婆。” “我认为你一点也不迟钝，”伊莎贝尔回答道。 “但你确实认为我很固执、心胸狭隘？我早就告诉过你了！”杜切特夫人为自己的合理性感到非常高兴。伊莎贝尔目前仍然和她的姨妈在一起，因为尽管她有古怪的冲动，但她非常尊重通常被认为是体面的东西，而一个没有明显亲戚的年轻淑女总是给她留下像无叶之花一样的印象。确实，图切特夫人的谈话从来没有像在奥尔巴尼的第一个下午那样精彩，当时她坐在潮湿的防水衣里，描绘了欧洲将为有品味的年轻人提供的机会。然而，这在很大程度上是女孩自己的错。她瞥见了姨妈的经历，她的想象力不断地预测着一个几乎没有同样能力的女人的判断和情感。除此之外，图切特夫人还有一个很大的优点：她像圆规一样诚实。她的僵硬和坚定给人一种安慰。你清楚地知道在哪里可以找到她，并且永远不会遭受偶然的遭遇和脑震荡。在她自己的土地上，她完全在场，但对邻居的领土从来没有过度好奇。伊莎贝尔终于对她产生了一种难以言表的怜悯。对于一个人来说，他的本性几乎没有什么表面——为人类接触的积累提供了如此有限的面孔，他的处境似乎是如此沉闷。没有任何温柔，任何同情，曾经有机会固定在它上面——没有风播的花朵，没有熟悉的柔软的苔藓。换句话说，她的提议、她的被动程度，大约是刀锋般的程度。尽管如此，伊莎贝尔有理由相信，随着她生活的进步，她对某种与便利截然不同的感觉做出了更多的让步——比她独立要求的更多。她正在学着牺牲一致性来考虑低级秩序，为此必须在特定情况下找到借口。她本应该不远千里地绕到佛罗伦萨去陪她生病的儿子几个星期，这并不是因为她绝对的正直。因为在过去的几年里，她最坚定的信念之一是，当拉尔夫希望见到她时，他可以自由地记住克雷森蒂尼宫有一套大公寓，被称为“先生区”。 “我想问你一件事，”伊莎贝尔在到达圣雷莫的第二天对这个年轻人说——“我不止一次想过要写信问你这个问题，但总体来说我一直犹豫着要不要这么做。”写一下。不过，面对面时，我的问题似乎很简单。你知道你父亲打算给我留下这么多钱吗？拉尔夫比平时把腿伸得更远了一些，更加专注地凝视着地中海。 “我亲爱的伊莎贝尔，我是否知道有什么关系？我父亲非常固执。” “所以，”女孩说，“你确实知道。” “是的，他告诉我的。我们甚至还讨论过一点。” “他这么做是为了什么？”伊莎贝尔突然问道。 “为什么，作为一种赞美。” “夸奖什么？” “你如此美丽的存在。” “他太喜欢我了，”她随即宣称。 “这是我们都有的方式。” “如果我相信的话，我应该会很不高兴。幸好我不相信。我想要得到公正的对待；除此之外，我别无他求。” “很好。但你必须记住，对一个可爱的存在的正义毕竟是一种华丽的情感。” “我不是一个可爱的人。在我问这么可恶的问题的时候你怎么能这么说？在你看来我一定很脆弱！” “我觉得你很烦恼，”拉尔夫说。 “我很烦恼。” “关于什么？”有那么一会儿，她什么也没回答。然后她突然说道：“你认为我突然变得如此富有是好事吗？亨利埃塔不这么认为。” “哦，吊死亨丽埃塔！”拉尔夫粗声粗气地说：“如果你问我的话，我会很高兴。” “这就是你父亲这么做的原因——为了让你开心？” “我和斯塔克波尔小姐意见不同，”拉尔夫更加严肃地继续说道。 “我觉得你有钱就很好了。”伊莎贝尔用严肃的眼神看着他。 “我想知道你是否知道什么对我有好处——或者你是否关心。” “如果我知道依赖它，我会关心。我应该告诉你那是什么吗？不要折磨自己。” “我想你的意思是不是为了折磨你。” “你不能那样做；我就是证据。把事情看得更轻松。不要过多地问自己这个或那个是否对你有好处。不要过多地质疑你的良心——它会变得不合时宜。”就像一架弹奏的钢琴。在重要的场合保留它。不要太努力地塑造你的性格——这就像试图拉开一朵紧绷、嫩嫩的年轻玫瑰。按照你最喜欢的方式生活，你的性格会照顾好自己. 大多数事情对你来说都是有好处的；例外情况非常罕见，而可观的收入并不是其中之一。”拉尔夫停了下来，微笑着；伊莎贝尔听得很快。 “你有太多的思想力量——最重要的是太多的良知，”拉尔夫补充道。 “你认为错误的事情太多了，这是毫无道理的。放回你的手表。控制你的发烧。展开你的翅膀；升出地面。这样做永远不会错。”正如我所说，她热切地听着。她的本性就是很快就能理解。 “我不知道你是否欣赏你所说的话。如果你欣赏的话，你就承担了很大的责任。” “你让我有点害怕，但我想我是对的，”拉尔夫继续高兴地说。 “尽管如此，你说的是真的，”伊莎贝尔继续说道。 “你说得再真实不过了。我全神贯注于自己——我把生活看得太像医生的处方了。我们为什么要永远思考事情是否对我们有好处，就好像我们是躺在医院里的病人一样？为什么我要如此害怕做得不对？好像我做对还是错对世界都很重要！” “你是一个值得提供建议的人，”拉尔夫说。 “你让我的风帆不再有风了！”她看着他，仿佛没有听到他的声音——尽管她正在追随他自己引发的一系列反应。 “我试着更多地关心世界而不是自己——但我总是回到自己身上。这是因为我害怕。”她停了下来；她的声音有点颤抖。 “是的，我害怕；我不能告诉你。一大笔财富意味着自由，我害怕这一点。这是一件好事，一个人应该好好利用它。如果一个人不应该的话……”人会感到羞耻。人必须不断思考；这是一项持续不断的努力。我不确定无能为力不是一种更大的幸福。” “对于弱者来说，我毫无疑问这是一种更大的幸福。对于弱者来说，不被轻视的努力一定是巨大的。” “那你怎么知道我不弱呢？”伊莎贝尔问道。 “啊，”女孩注意到拉尔夫脸红了，“如果你是的话，我就彻底出卖了！”地中海沿岸的魅力对我们的女主人公来说只会加深，因为它是意大利的门槛，是倾慕之门。意大利，在她的视野和感受上还不够完美，在她面前展现为一片充满希望的土地，在这片土地上，对美丽的热爱可以得到无尽的知识的安慰。每当她和表弟一起在岸边漫步时——她是他每天散步的伴侣——她就会用渴望的目光望向大海对面，她知道热那亚就在那里。然而，她很高兴在这场更大的冒险的边缘停下来。即使在最初的悬停中也有如此的兴奋。此外，这对她来说是一段平静的插曲，是她职业生涯中鼓声和横笛的寂静，她还没有理由认为这是激动人心的，但尽管如此，她仍然不断地通过她的希望和恐惧之光向自己描绘这一切。 ，她的幻想，她的野心，她的偏好，并以足够戏剧性的方式反映了这些主观事件。梅尔夫人曾向图切特夫人预言，在他们的年轻朋友将她的手伸进口袋六次之后，她会接受这样的想法：那是由一位慷慨的叔叔来填补的。这件事证明了这位女士的洞察力，就像以前经常证明的那样。拉尔夫·图切特曾称赞他的表弟在道德上是易怒的，也就是说，他很快就接受了本应是好建议的暗示。他的建议也许对解决这个问题有所帮助。无论如何，在离开圣雷莫之前，她已经习惯了富有的感觉。所讨论的意识在她对自己的一小部分相当密集的想法中找到了合适的位置，而且通常绝不是最不令人愉快的。一千个善意永远被视为理所当然。她迷失在幻象的迷宫中。一个富有、独立、慷慨的女孩，以人性的眼光看待场合和义务，所做的好事在大众中是崇高的。因此，在她看来，她的财富成了她更好的自我的一部分。它赋予了她重要性，甚至赋予了她自己想象中的某种理想的美。在别人的想象中，她的所作所为是另一回事，在这一点上我们也必须及时触及。我刚才谈到的愿景与其他辩论混合在一起。伊莎贝尔更喜欢思考未来而不是过去。但有时，当她聆听地中海海浪的潺潺声时，她的目光会向后飞去。它坐落在两个人物身上，尽管距离越来越远，但仍然足够显眼。他们很容易被认出是卡斯帕·古德伍德和沃伯顿勋爵的作品。奇怪的是，这些能量的图像很快就融入了我们年轻女士生活的背景之中。她总是对不存在的事物的现实失去信心。在需要的时候，她可以通过努力重新唤起她的信仰，但这种努力往往是痛苦的，即使现实是愉快的。过去往往看起来已经死了，而它的复兴却呈现出审判日的黯淡光芒。而且，这个女孩不太容易想当然地认为自己活在别人的心里——她不会愚蠢地相信自己留下了不可磨灭的痕迹。当她发现自己被遗忘时，她可能会受到伤害。但在所有的自由中，她自己觉得最甜蜜的就是忘记的自由。从感情上来说，她没有把最后一先令给卡斯帕·古德伍德或沃伯顿勋爵，但又忍不住觉得他们欠她一笔钱。她当然提醒自己，她会再次收到古德伍德先生的来信。但这还需要一年半的时间，在那段时间里可能会发生很多事情。她确实没有对自己说，她的美国追求者可能会找到其他更容易追求的女孩；因为，虽然可以肯定许多其他女孩会证明这一点，但她一点也不相信这种优点会吸引他。但她反思说，她自己可能知道改变的耻辱，就这一点来说，可能真的会结束那些不属于卡斯帕的事情（尽管出现了很多这样的事情），并在这些元素中找到休息。他的存在现在让她感到震惊，因为他的存在阻碍了更好的呼吸。可以想象，这些障碍有一天会被证明是因祸得福——一个被勇敢的花岗岩防波堤包围的清澈而安静的港口。但那一天只能按部就班地到来，她已经等不及了。在她看来，沃伯顿勋爵应该继续珍惜自己的形象，这不仅仅是一种崇高的谦逊或一种开明的骄傲。她如此明确地承诺不保留他们之间发生的事情的任何记录，因此他自己的相应努力将是非常公正的。这并不像看上去那样仅仅是一种带有讽刺意味的理论。伊莎贝尔坦率地相信，用通常的话说，大人会克服他的失望。他受到了深深的影响——她相信这一点，而且她仍然能够从这种信念中获得快乐；但荒唐的是，一个既聪明又受人尊敬的人竟然留下了与任何伤口都不成比例的伤疤。伊莎贝尔说，英国人还喜欢安逸，从长远来看，沃伯顿勋爵对一个自给自足的美国女孩深思熟虑，而她只是一个偶然的熟人，这对沃伯顿勋爵来说并没有什么安慰。她自以为，如果她日复一日地听到他娶了自己国家的一位年轻女子为妻，而她为配得上他所做的更多努力，她在收到这个消息时应该不会感到痛苦，甚至不会感到惊讶。这将证明他相信她是坚定的——这正是她希望在他看来的样子。仅此一点就足以感谢她的骄傲。

图切特夫人准备离开巴黎前往意大利。在他们离开之前，她告诉伊莎贝尔，她现在有一个明确的选择，是留在她身边还是走自己的路。她说，“财产竖起了一种障碍”，当一个女人富有时，她可以做很多如果她不富有就会受到严厉谴责的事情。伊莎贝尔想继续和她的姨妈在一起，因为她总是觉得做正当和得体的事情很受人尊重，而且她认为一个没有亲戚的年轻女子是不太得体的。她和图切特夫人在前往意大利的途中在圣雷莫停留探望拉尔夫。伊莎贝尔喜欢和他在一起。有一天，她问他是否知道他父亲要把钱留给她。他说他和父亲简短地讨论过这个问题。她想知道为什么她被留下这么多。拉尔夫说这是对她如此美丽的存在的赞美。伊莎贝尔对此并不满意。她说她希望得到公正的对待。她想知道他是否同意亨丽埃塔·斯塔克波尔的观点，即命运对她不利。拉尔夫对这种想法感到不耐烦。他说伊莎贝尔应该停止担心生活的是非。他说，生活的大部分时间对一个人来说都是美好的，而财富无疑就是其中之一。他告诉她应该展开翅膀。伊莎贝尔听到这个消息很高兴。她同意她通常对待自己的生活就像医生的处方一样，想知道什么对她有好处，什么对她没有好处。当她和拉尔夫沿着海滩漫步时，她可以眺望水面，想象意大利。她认为这是一片充满希望的土地。她迫不及待地想看看。她认为这将是一次“更大的冒险”。她已经习惯了自己的财富。它成为她“更好的自我”的一部分。当她有这段时间的时候，她会想起卡斯帕·古德伍德和沃伯顿勋爵。她体会到不用去想它们的闲暇。她知道她只有一年半的时间来对付卡斯帕。她认为他可能会在那时找到其他人，并意识到如果他这样做，她可能会感到一阵受伤的感觉。另一方面，她认为如果沃伯顿勋爵找到了其他人，她会为他感到高兴。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：五月的第一天，即老图切特先生去世大约六个月后，一小群人聚集在一座古老的橄榄树别墅的众多房间中，他们可能被画家描述为构图出色。 -佛罗伦萨罗马门外的低沉山丘。别墅是一栋长长的、看起来相当空旷的建筑，有着托斯卡纳人喜爱的突出的屋顶，在环绕佛罗伦萨的山上，从远处看，它与笔直、深色、明确的柏树形成如此和谐的长方形。通常三四个人一组在它旁边升起。房子的正面是一个小草坪，空荡荡的乡村广场，占据了山顶的一部分。前面，开有几扇不规则关系的窗户，并配有一张石凳，长长地调整到建筑物的底部，可作为一两个人的休息场所，或多或少带有被低估的优点，意大利，出于某种原因，总是优雅地对待任何一个自信地采取完全被动态度的人——这个古老、坚固、饱经风霜、但威严的门面有一种有点沉默寡言的性格。这是面具，而不是房子的脸。它有厚重的眼睑，但没有眼睛；这座房子实际上看起来是另一个样子——从后面看，看到的是壮丽的开放和午后阳光的范围。在那个地区，别墅悬在山坡上和阿尔诺河的长河谷上，笼罩着意大利的色彩。它有一个狭窄的花园，类似露台，主要种植着野玫瑰和其他古老的石凳，长满青苔，阳光温暖。露台的护栏高度刚好可以倚靠，下面的地面隐隐约约地隐没在橄榄树和葡萄园之中。然而，我们关心的并不是这个地方的外部；而是这个地方的外部。在这个春光明媚的早晨，房客们有理由选择墙的阴凉面。一楼的窗户，正如你从广场上看到的那样，以其高贵的比例，极具建筑风格。但它们的功能似乎与其说是与世界交流，不如说是反抗世界的审视。它们被巨大的交叉栅栏包围，并且被放置在如此高的高度，以至于即使是踮起脚尖，好奇心也会在到达它们之前就消失了。在一间被一排三个令人嫉妒的孔照亮的公寓里——别墅被分成几个不同的公寓之一，这些公寓主要由长期居住在佛罗伦萨的不同种族的外国人居住——一位绅士坐在他的陪伴下。一个年轻的女孩和两个来自宗教家庭的好姐妹。然而，这个房间并不像我们所看到的那样阴暗，因为它有一扇又宽又高的门，现在通向后面错综复杂的花园。高高的铁格子有时足以让意大利的阳光透进来。此外，它还是一个舒适的座位，实际上是奢华的，讲述着精心研究的安排和坦率地宣称的精致，并包含各种褪色的锦缎和挂毯挂毯，那些经过雕刻和时间抛光的橡木制成的箱子和橱柜，那些棱角分明的标本画框里的绘画艺术显得迂腐原始，那些看起来乖张的中世纪黄铜和陶器的遗迹，意大利长期以来一直是这些遗迹的不竭宝库。这些东西与现代家具保持一致，现代家具为闲逛的一代人提供了大量的空间。值得注意的是，所有的椅子都很深，垫子也很好，大部分空间都被一张写字台占据，这张写字台的巧妙完美带有伦敦和十九世纪的印记。里面有大量的书籍、杂志和报纸，还有一些小而奇怪的精致图片，主要是水彩画。其中一件作品放在客厅的画架上，在我们开始关心她的那一刻，我提到的那个年轻女孩已经把自己放在了画架前。她静静地看着照片。寂静——绝对的寂静——并没有降临在她的同伴们身上。但他们的谈话显得令人尴尬地连贯起来。两个好姐妹还没有在各自的椅子上坐下来。他们的态度表现出最后的保留，脸上流露出谨慎的表情。她们都是相貌朴素、身材魁梧、五官温和的女性，有着一种公事公办的谦逊，她们身上硬挺的亚麻布和像钉在框架上一样的哔叽的非个人化的一面给她们带来了优势。其中一人，有一定年纪，戴着眼镜，肤色清新，脸颊饱满，比她的同事更有辨识度，还有他们的差事责任，显然与少女有关。这个感兴趣的对象戴着她的帽子——一种极其简单的装饰品，与她朴素的平纹细布长袍并不冲突，虽然它肯定已经被“放出来”了，但对于她的年龄来说太短了。那位本来应该招待两位修女的绅士也许意识到了他的职责的困难，与非常温和的人交谈就像与非常强大的人交谈一样困难。与此同时，他显然正忙着他们安静的冲锋，当她转过身背对着他时，他的目光严肃地落在她苗条娇小的身材上。他是个四十岁的男人，头很高，但形状很好，头发仍然浓密，但过早花白，已经剪得很短了。他有一张精致、窄小的脸，非常有型又沉稳，唯一的缺点就是脸型有点太尖了。胡须的形状对他的外表起了很大的作用。这种胡须按照十六世纪肖像的方式修剪，上面有金色的小胡子，胡须的末端浪漫地向上翘起，给佩戴者一种外国的、传统的外观，暗示他是一位研究风格的绅士。然而，他那双有意识、好奇的眼睛，既模糊又具有洞察力，既聪明又冷酷，既有观察者的表情，也有梦想家的表情，可以向你保证，他只是在精心选择的范围内研究它，而且到目前为止当他寻找它时，他找到了它。你可能会非常不知所措，无法确定他原来的气候和国家。他没有任何表面迹象，这些迹象通常会使这个问题的答案变得平淡无奇。如果他的血管里流淌着英国人的血液，那么他的血液中很可能也混有法国或意大利的血统。但他建议，尽管金币是优质金币，但没有提供供一般流通使用的普通铸币的印章或标志。他是为特殊场合而摘下的优雅复杂的奖章。他身材轻盈，瘦削，看上去有些慵懒，看上去不高也不矮。他穿得像个男人，除了不穿任何粗俗的东西外，几乎没有其他麻烦。 “嗯，亲爱的，你觉得怎么样？”他问那个年轻女孩。他使用意大利语，而且使用得非常自如。但这不会让你相信他是意大利人。孩子认真地将头转向一侧和另一侧。 “非常漂亮，爸爸。是你自己做的吗？” “我当然成功了。你不觉得我很聪明吗？” “是啊，爸爸，很聪明，我还学会了画画。”她转过身来，露出一张白皙的小脸，脸上挂着一抹坚定而甜蜜的笑容。 “你应该给我带来你力量的样本。” “我带了很多，都在我的行李箱里。” “她画得非常非常仔细，”修女中的长老用法语说道。 “我很高兴听到这个消息，是你指使她的吗？” “幸好没有，”好姐妹说，脸有点红。 “这不是我们的事。我什么也没教；我把它留给那些更聪明的人。我们有一位出色的绘画大师，先生——先生——他叫什么名字？”她问她的同伴。她的同伴环顾四周的地毯。 “这是一个德国名字，”她用意大利语说，好像需要翻译一样。 “是的，”另一个人继续说道，“他是德国人，我们已经和他在一起很多年了。”年轻的女孩没有在意他们的谈话，她走到大房间开着的门前，站在那里看着花园。 “而你，我的妹妹，是法国人，”这位绅士说。 “是的，先生。”来访者温和地回答道。 “我用自己的语言与学生们交谈。我不认识其他语言。但我们有其他国家的姐妹——英语、德语、爱尔兰语。他们都说自己的语言。”绅士微笑道。 “我的女儿是由一位爱尔兰女士照顾的吗？”然后，当他看到他的访客虽然不明白但怀疑是个笑话时，“你很完整，”他立即补充道。 “哦，是的，我们完整了。我们拥有一切，而且一切都是最好的。” “我们有体操，”意大利妹妹大胆地说。 “但并不危险。” “我希望不是。那是你的分行吗？”这个问题让两位女士开怀大笑。当这一切平息下来时，他们的表演者看了一眼他的女儿，说她长大了。 “是的，但我认为她已经完成了。她会留下来——不大，”法国妹妹说。 “我不抱歉。我更喜欢女人喜欢的书——很好，而且不太长。但我知道，”这位绅士说，“没有什么特别的理由为什么我的孩子应该矮。”修女温和地耸耸肩，仿佛暗示这些事情可能超出了我们的了解。 “她的健康状况非常好；这是最好的事情。” “是的，她看起来很健康。”小女孩的父亲看了她一会儿。 “你在花园里看到了什么？”他用法语问道。 “我看到很多花，”她用甜美的小声音回答，带着和他一样的口音。 “是的，不过好东西不多。不过，既然如此，就出去给夫人们采一些吧。”孩子转向他，笑容因喜悦而加深。 “我可以吗，真的吗？” “啊，当我告诉你的时候，”她父亲说。少女看了一眼修女中的长老。 “我真的可以吗，妈妈？” “听从你父亲先生的命令，我的孩子，”妹妹说，脸又红了。孩子对这一授权感到满意，从门槛上走下来，很快就消失在人们的视线中。 “你别把它们宠坏了，”她父亲高兴地说。 “对于所有事情，他们都必须请假。这是我们的制度。请假是自由的，但他们必须提出申请。” “哦，我不反对你的系统；我毫不怀疑它非常出色。我把我的女儿派给你，看看你会怎样对待她。我有信心。” “人必须有信仰，”姐姐透过眼镜凝视着，温和地回答道。 “那么，我的信仰得到了回报吗？你对她有什么看法？”妹妹垂下眼帘。 “一位好基督徒，先生。”她的主人也垂下眼帘。但很可能每种情况下的机芯都有不同的弹簧。 “是啊，还有什么？”他看着修道院里的那位女士，可能以为她会说，一个好的基督徒就是一切；但她却说，一个好的基督徒就是一切。但尽管她很单纯，但她并没有那么粗鲁。 “一位迷人的年轻女士——一位真正的小女人——一个让你心满意足的女儿。” “我觉得她很绅士，”父亲说。 “她真的很漂亮。” “她很完美，没有缺点。” “她小时候从未有过任何东西，我很高兴你没有给她任何东西。” “我们太爱她了。”眼镜姐妹尊严地说。 “至于缺点，我们怎么能给予我们没有的东西呢？Le couvent n'est pas comme le monde，先生。她是我们的女儿，正如你可能会说的。我们从她很小的时候就拥有了她。” “在今年我们将失去的所有人中，她是我们最想念的一个，”年轻女子恭敬地低声说道。 “啊，是的，我们要好好谈谈她。”另一个说。 “我们会让她接受新的。”这时，好姐妹似乎发现她的眼镜模糊了。她的同伴摸索了一会儿，随即掏出了一块质地耐用的手帕。 “不确定你会失去她；一切都还没定下来，”他们的主人很快回答道。不像是预料到他们会流泪，而是用一个男人的语气说着自己最满意的话。 “我们应该很高兴相信这一点。十五岁离开我们还很年轻。” “噢，”这位先生的语气比以前更加活泼了，“不是我想把她带走。我希望你能永远留着她！” “啊，先生，”姐姐笑着站了起来，“尽管她很好，但她是为这个世界而生的。Le monde y Gagnera。” “如果所有好人都藏在修道院里，世界将如何发展？”她的同伴也站了起来，轻声问道。这是一个比这位好女人显然想象的更广泛的问题。戴眼镜的女士则一脸和谐地安慰道：“还好到处都有好人。” “如果你去的话，这里就会少两个。”她的主人殷勤地说道。对于这种奢侈的举动，他那些单纯的访客没有任何反应，他们只是以一种得体的蔑视态度互相看着对方。但很快，他们的困惑就被年轻女孩带着两大束玫瑰的归来所掩盖了——一束是白色的，另一束是红色的。 “我给你你的选择，凯瑟琳妈妈，”孩子说。 “只是颜色不同，贾斯汀妈妈；一束和另一束玫瑰的数量一样多。”两姐妹相视一笑，犹豫道：“你选哪一个？”和“不，这是你的选择。” “我要红色，谢谢，”戴眼镜的凯瑟琳说。 “我自己也很红。他们会在我们返回罗马的路上安慰我们。” “啊，他们撑不了多久了，”年轻女孩喊道。 “我希望能给你一些永恒的东西！” “我的女儿，你给我们留下了美好的回忆。这将永远存在！” “我希望修女们能穿漂亮的衣服。我会给你我的蓝色珠子，”孩子继续说道。 “那你今晚回罗马吗？”她父亲问道。 “是的，我们又坐火车了。我们还有很多事情要做。” “你不累吗？” “我们从不疲倦。” “啊，我的妹妹，有时，”初级女巫低声说道。 “无论如何，今天不行。我们在这里休息得很好。Que Dieu vous garde，妈妈很好。”当他们与女儿互相亲吻时，主人走上前去打开他们要经过的门。但当他这么做的时候，他轻轻地惊呼了一声，然后站在那里向远处望去。门通向一个拱形的前厅，有教堂那么高，铺着红色瓷砖。一位穿着破旧制服的小伙子刚刚把一位女士带进了前厅，仆人正把她引向我们朋友们聚集的公寓。门口的绅士惊呼一声，便不再说话了。那位女士也默默地向前走去。他没有再向她打招呼，也没有向她伸出手，只是站到一边让她进入酒吧。走到门口，她犹豫了。 “有人吗？”她问。 “你可能会看到某个人。”她走进去，发现自己遇到了两位修女和她们的学生，学生走上前来，站在她们中间，每人都挽着一只手。一看到新来的客人，他们都停了下来，那位女士也停了下来，站在那儿看着他们。少女轻轻地叫了一声：“啊，梅尔夫人！”来人微微一愣，但下一刻她的态度却依然十分和蔼。 “是的，是梅尔夫人，来迎接您回家了。”她向女孩伸出两只手，女孩立即走到她面前，伸出额头让她亲吻。梅尔夫人向她那迷人的小身材的这一部分行了个礼，然后微笑地站着，对着两位修女。他们以体面的鞠躬迎接她的微笑，但不允许自己直接审视这个气势磅礴、才华横溢的女人，她似乎带着一些外部世界的光辉。 “这些女士已经把我的女儿带回家了，现在她们又回到了修道院，”这位先生解释道。 “啊，你回罗马吧？我最近才从那里回来。现在那里非常可爱，”梅尔夫人说。好姐妹们袖手旁观，不加批判地接受了这个说法；房子的主人问他的新访客她离开罗马多久了。 “她来修道院看我，”那位女士还没来得及回答，年轻女孩就说道。 “我已经去过不止一次了，潘西，”梅尔夫人宣称。 “我不是你在罗马的好朋友吗？” “我记得最清楚的是最后一次，”潘西说，“因为你告诉我我应该离开。” “你告诉她了吗？”孩子的父亲问道。 “我几乎不记得了。我告诉了她我认为会让她高兴的话。我在佛罗伦萨已经一周了。我希望你能来看我。” “如果我知道你在那儿的话，我就应该这么做了。人不可能凭灵感知道这些事情——尽管我想人应该知道。你最好坐下来。”这两句话都是用一种特殊的语气说的——语气半压低，小心翼翼地保持安静，但这是出于习惯，而不是出于任何明确的需要。梅尔夫人环顾四周，选择了座位。 “你们要和这些女人一起去门口吗？当然，我不要打扰仪式。谢谢各位，女士们，”她用法语对修女们补充道，仿佛要打发她们。 “这位女士是我们的好朋友；你会在修道院见过她，”他们的艺人说道。 “我们非常相信她的判断，她会帮助我决定我的女儿是否会在假期结束后回到你们身边。” “我希望您能做出对我们有利的决定，夫人。”戴眼镜的妹妹大胆地说。 “那是奥斯蒙德先生的客套话；我什么也不做，”梅尔夫人说，但也像是在客套话。 “我相信你们有一所非常好的学校，但奥斯蒙德小姐的朋友们必须记住，她天生就是为这个世界而生的。” “这就是我告诉先生的，”凯瑟琳修女回答道。 “这正是为了让她适应这个世界，”她低声说道，瞥了一眼潘西，潘西站在不远的地方，专注于梅尔夫人优雅的服装。 “你听到了吗，Pansy？你天生就是为这个世界而生的，”Pansy 的父亲说。孩子用她那双纯洁而年轻的眼睛凝视着他。 “我不是为你而生的吗，爸爸？”爸爸轻快地笑了一声。 “但这并不能阻止它！我属于这个世界，Pansy。” “请允许我们退休，”妹妹凯瑟琳说。 “无论如何，要善良、明智、快乐，我的女儿。” “我一定会回来看你的，”潘西回答道，重新开始拥抱，但很快就被梅尔夫人打断了。 “留在我身边，亲爱的孩子，”她说，“你的父亲把好女士们带到门口。” Pansy 盯着看，很失望，但没有抗议。她显然充满了屈服的想法，这是因为任何一个采取权威语气的人；她是命运运作的被动旁观者。 “我可以不让凯瑟琳妈妈上马车吗？”但她还是很温柔地问道。 “如果你能留在我身边，我会更高兴。”梅尔夫人说。奥斯蒙德先生和他的同伴们再次向另一位访客深深鞠了一躬，走进了前厅。 “哦，是的，我会留下来，”潘西回答。她站在梅尔夫人身边，交出她的小手，这位女士握住了她的手。她凝视着窗外；她的眼睛里充满了泪水。 “我很高兴他们教你服从，”梅尔夫人说。 “这才是好女孩该做的事。” “哦，是的，我非常听话，”潘西轻声热切地喊道，几乎带着自夸，仿佛她正在谈论她的钢琴演奏。然后她轻轻地叹了一口气。梅尔夫人握住她的手，将它放在自己纤细的手掌上，看着它。那目光虽然带有批评的意味，但也没有什么可贬低的地方。孩子的小手娇嫩白皙。 “我希望他们总是看到你戴着手套，”她随即说道。 “小女孩通常不喜欢它们。” “我以前不喜欢它们，但现在我喜欢它们。”孩子回答道。 “很好，我就送你一打。” “非常感谢你。它们会是什么颜色的？” Pansy饶有兴趣地问道。梅尔夫人沉思着。 “有用的颜色。” “但是很漂亮吗？” “你很喜欢漂亮的东西吗？” “是的；但是——但不要太喜欢，”潘西带着一丝禁欲主义说道。 “嗯，它们不会太漂亮，”梅尔夫人笑着回答。她握住孩子的另一只手，把她拉近一些。然后，看了她一会儿，“你想念凯瑟琳妈妈吗？”她继续下去。 “是的——当我想起她的时候。” “那就尽量不要去想她。也许有一天，”梅尔夫人补充道，“你会有另一个母亲。” “我不认为这是必要的，”Pansy说，重复着她轻柔的安抚的叹息。 “修道院里有三十多位母亲。”前厅里再次响起了她父亲的脚步声，梅尔夫人起身，放开了孩子。奥斯蒙德先生进来并关上了门。然后，他没有看梅尔夫人，而是把一两把椅子推回了原来的位置。他的来访者等了他一会儿，看着他走来走去。最后她说：“我希望你能来罗马。我想你可能希望自己把潘西带走。” “这是很自然的假设，但我恐怕已经不是第一次违背你的算计了。” “是的，”梅尔夫人说，“我认为你非常任性。”奥斯蒙德先生在房间里忙了一会儿——房间里有足够的空间可以走动——就像一个人机械地寻找借口不予关注，这可能会令人尴尬。然而，现在他的借口已经用尽了。他别无选择——除非他拿起一本书——只能双手背在身后站着，看着潘西。 “你为什么不来看望凯瑟琳妈妈的最后一面？”他突然用法语问她。 Pansy犹豫了一下，看了一眼Merle夫人。 “我让她留在我身边，”这位女士说道，她又在另一个地方坐下了。 “啊，那更好了，”奥斯蒙德承认。说完，他坐到椅子上，坐下来看着梅尔夫人。身体稍微向前倾，手肘抵在手臂边缘，双手相扣。 “她会给我一些手套，”潘西说。 “亲爱的，你不必把这一点告诉每个人，”梅尔夫人评论道。 “你对她很好，”奥斯蒙德说。 “她应该拥有她需要的一切。” “我想她已经受够了修女们了。” “如果我们要讨论这件事，她最好离开房间。” “让她留下来吧，”梅尔夫人说。 “我们会谈谈别的事情。” “如果你愿意，我就不会听。”Pansy 提议道，他的坦率表情让人信服。 “你可以听听，迷人的孩子，因为你不会明白，”她的父亲回答道。孩子恭敬地坐在敞开的门旁，可以看到花园，她用天真而渴望的眼睛看着花园。奥斯蒙德先生继续不相干地对他的另一个同伴说话。 “你看起来特别好。” “我想我看起来总是一样的，”梅尔夫人说。 “你总是一样的。你没有变化。你是一个很棒的女人。” “是的，我想我是。” “不过，你有时会改变主意。你从英国回来时告诉我，你暂时不会再离开罗马。” “我很高兴你能清楚地记得我说的话。那是我的意图。但我来佛罗伦萨是为了见一些最近才到达的朋友，当时我不确定他们的动向。” “这就是原因的特点。你总是为你的朋友做一些事情。”梅尔夫人直接对主人微笑。 “这不像你对它的评论那么有特色，这是完全不真诚的。不过，我并没有因此而犯罪，”她补充道，“因为如果你不相信你所说的话，你就没有理由相信。我别为了朋友毁了自己，我不值得你们夸奖。我很关心自己。” “没错，但是你自己也包含了很多其他的自我——包含了很多其他的自我，包含了很多其他的自我。我从来不认识一个人，他的生活影响了这么多其他的生活。” “你所谓的人生是什么？”梅尔夫人问道。 “一个人的外表、一个人的举动、一个人的活动、一个人的社交？” “我称你的生活为你的野心，”奥斯蒙德说。梅尔夫人看了潘西一会儿。 “我不知道她是否明白这一点，”她低声说道。 “你看她不能和我们呆在一起！”潘西的父亲露出了一丝不高兴的笑容。 “去花园里吧，米尼翁，为梅尔夫人摘一两朵花，”他用法语继续说道。 “这正是我想做的，”潘西惊呼道，迅速站起身来，悄无声息地离开了。她的父亲跟着她来到敞开的门前，站了一会儿看着她，然后回来了，但仍然站着，或者更确切地说是来回漫步，仿佛是为了培养一种自由感，而这在另一种态度下可能是缺乏的。 “我的野心主要是为了你，”梅尔夫人说道，带着一定的勇气抬头看着他。 “这又回到了我所说的。我是你生活的一部分——我和其他一千个人。你并不自私——我不能承认这一点。如果你自私，我应该是什么？什么绰号？能恰当地描述我吗？” “你很懒惰。对我来说，这是你最大的错误。” “恐怕这真的是我最好的了。” “你不在乎，”梅尔夫人严肃地说。 “不；我想我不太在意。你管这叫什么过错？无论如何，我的懒惰是我没有去罗马的原因之一。但这只是其中之一。 ” “至少对我来说，你没有去并不重要；尽管我应该很高兴见到你。我很高兴你现在不在罗马——你可能会在，很可能会在罗马。”是的，如果你一个月前就去了那里的话。我希望你现在在佛罗伦萨做一件事。” “请记住我的懒惰，”奥斯蒙德说。 “我确实记得，但我求你忘记它，这样你就会有德有报。这不是什么伟大的劳动，但它可能会证明是一种真正的兴趣。你有多久没有做这样的事了？”一个新认识的人？” “自从做了你的之后，我想我就没有做过任何东西了。” “那么你应该再做一个。我想让你认识我的一个朋友。”奥斯蒙德先生一边走，一边又回到开着的门边，看着女儿在强烈的阳光下走来走去。 “这对我有什么好处？”他以一种和善而粗鲁的语气问道。梅尔夫人等待着。 “它会让你开心的。”这个反驳并没有什么粗鄙之处。它已经经过充分考虑。 “如果你这么说，你知道，我相信，”奥斯蒙德朝她走来说道。 “在某些方面我对你是完全信任的。例如，我完全清楚你能区分社会的好坏。” “社会都是坏事。” “请原谅。那不是——我赋予你的知识——一种普遍的智慧。你以正确的方式获得了它——通过实验；你已经比较了大量或多或少不可能的人与彼此。” “好吧，我邀请你利用我的知识获益。” “为了利益？你确定我会这么做吗？” “这就是我所希望的。这取决于你自己。如果我能引导你努力就好了！” “啊，你来了！我知道有些令人厌烦的事情即将发生。到底有什么——可能会出现在这里——值得付出努力呢？”梅尔夫人脸红了，仿佛受到了伤害。 “别犯傻了，奥斯蒙德。没有人比你更清楚什么是值得付出努力的。我以前没见过你吗？” “我认识到一些事情。但在这可怜的生活中，这些事情都不可能发生。” “正是努力使它们成为可能，”梅尔夫人说。 “这里面有一些东西。那么谁是你的朋友呢？” “我来佛罗伦萨要见的人。她是图切特夫人的侄女，你不会忘记她的。” “侄女？侄女这个词暗示着年轻和无知。我明白你想做什么。” “是的，她很年轻——二十三岁。她是我的一个好朋友。几个月前，我在英国第一次见到她，我们结成了大联盟。我非常喜欢她，我也确实如此。”我每天不做的事——我钦佩她。你也会做同样的事情。” “如果我能帮忙的话就不会。” “没错。但你会无能为力。” “她是不是美丽、聪明、富有、出色、聪明才智、贤德空前？只有这些条件我才愿意结识她。你知道吗，我之前就嘱咐过你，不要跟我谈论一个不应该谈论的生物。”符合这个描述。我认识很多肮脏的人；我不想再认识了。” “阿切尔小姐并不肮脏，她像早晨一样明亮。她符合你的描述，所以我希望你认识她。她满足你的所有要求。” “当然，或多或少。” “不，确实如此。她美丽、多才多艺、慷慨，而且对于一个美国人来说，她出身名门。她也非常聪明、非常和蔼可亲，而且拥有一笔可观的财富。”奥斯蒙德先生默默地听着，眼睛看着线人，似乎在心里翻阅着。 “你想对她做什么？”他最后问道。 “你看到了什么。让她挡住你的路。” “她的目的难道不是为了更好的事情吗？” “我不会假装知道人们的用途，”梅尔夫人说。 “我只知道我能用它们做什么。” “我对不起阿切尔小姐！”奥斯蒙德宣称。梅尔夫人站了起来。 “如果这是对她感兴趣的开始，我会记下来。”两人面对面站在那里；她摆好头巾，一边低头看着它。 “你看上去气色很好，”奥斯蒙德重复道，但语气却比以前不那么相关了。 “你有一些想法。当你有一个想法时，你的状态会更好；它们总是适合你。”这两个人的态度和语气，无论在什么时候，第一次见面，尤其是在别人面前见面的时候，都带着一种间接和谨慎的态度，仿佛是间接地接近对方，含蓄地称呼对方。两者的效果似乎都在很大程度上增强了对方的自我意识。梅尔夫人当然比她的朋友更好地处理了任何尴尬。但即使是梅尔夫人，这一次也没有表现出她所希望的样子——她希望在主人面前表现出完美的泰然自若。然而，需要指出的是，在某一时刻，他们之间的因素，无论是什么，总是会自行拉平，使他们比任何人都更加面对面地面对面。这就是现在发生的事情。他们站在那里，彼此都很了解，而且总的来说，每个人都愿意接受了解的满足感，作为对被了解所带来的不便（无论是什么）的补偿。 “我真希望你不要那么无情。”梅尔夫人轻声说道。 “它一直在反对你，现在也会反对你。” “我并不像你想象的那么无情。时不时会有一些事情触动我——比如你刚才说你的野心是为了我。我不明白，我不明白他们是如何或为什么这样做的。”应该是。但尽管如此，它还是触动了我。” “随着时间的推移，你可能会越来越不明白。有些事情你永远不会明白。没有特别需要你应该明白。” “毕竟，你是最杰出的女性，”奥斯蒙德说。 “你比任何人都更有才华。我不明白为什么你认为图切特夫人的侄女对我来说应该非常重要，当——当——” 但他停顿了一会儿。 “当我自己变得如此无足轻重的时候？” “我当然不是这个意思。当我认识并欣赏你这样的女人时。” “伊莎贝尔·阿切尔比我强，”梅尔夫人说。她的同伴笑了。 “你一定是太小看她了，才说出这样的话！” “你认为我有嫉妒的能力吗？请回答我。” “关于我？不，总体来说我不这么认为。” “那么两天后来看我吧。我住在图切特夫人家——克雷森蒂尼宫——那个女孩也会在那里。” “你为什么不一开始就简单地问我这个问题，不提那个女孩呢？”奥斯蒙德说。 “无论如何，你本来可以让她在那里的。”梅尔夫人看着他，就像一个女人，无论他提出什么问题，都会发现她毫无准备。 “你想知道为什么吗？因为我跟她谈到过你。”奥斯蒙德皱起眉头，转身走开。 “我宁愿不知道这一点。”过了一会儿，他指着支撑那幅小水彩画的画架。 “你看到那儿是什么了吗——我的最后一个？”梅尔夫人走近并思考。 “这是你去年的素描之一——威尼斯阿尔卑斯山吗？” “是的——但是你怎么猜到了一切！”她又看了一会儿，然后转身走开。 “你知道我不喜欢你的画。” “我知道，但我总是对此感到惊讶。他们真的比大多数人好得多。” “很可能是这样。但作为你唯一做的事——嗯，太少了。我本来希望你做很多其他的事情：这些是我的野心。” “是的；你已经告诉过我很多次了——那些不可能的事情。” “这是不可能的事情，”梅尔夫人说。然后用一种完全不同的语气说：“你的小照片本身就非常好。”她环视房间——旧橱柜、图画、挂毯、褪色的丝绸表面。 “至少你的房间很完美。每当我回来时，我都会再次被这一点所震惊；我对任何地方都不了解。你比任何地方都更了解这种事情。你的品味真可爱。” “我厌倦了我可爱的品味，”吉尔伯特·奥斯蒙德说。 “不过你还是得让阿切尔小姐过来看看。我已经告诉她了。” “我不反对展示我的东西——当人们不是白痴时。” “你做得很愉快。作为博物馆的管理员，你似乎有特别的优势。”奥斯蒙德先生作为对这一赞美的回报，只是显得更加冷漠和更加专注。 “你说她很有钱？” “她有七万英镑。” “En ecus bien comptes？” “她的财富是毫无疑问的。我可以说，我已经看到了。” “令人满意的女人！——我指的是你。如果我去看她，我会看到她的母亲吗？” “母亲？她没有——也没有父亲。” “那么阿姨——你说谁？——图切特太太。我可以轻易地让她远离。” “我不反对她，”奥斯蒙德说。 “我比较喜欢图切特太太。她有一种正在消失的老式性格——一种生动的身份。但是那个长长的夹克的儿子——他是这个地方的人吗？” “他就在那里，但他不会打扰你。” “他真是一头驴子。” “我想你错了。他是一个非常聪明的人。但是当我在那里的时候他不喜欢到处乱逛，因为他不喜欢我。” “还有什么比这更蠢的？你说她有颜值吗？”奥斯蒙德继续说道。 “是的，但我不会再说一遍，免得你对他们失望。来吧，开始吧；这就是我对你的要求。” “什么的开始？”梅尔夫人沉默了一会儿。 “我当然希望你娶她。” “结局的开始？好吧，我会亲自看看。你告诉她了吗？” “你把我当什么了？她不是那么粗俗的机器——我也不是。” “真的，”奥斯蒙德沉思了一下后说道，“我不明白你的野心。” “我想你见过阿彻小姐之后就会明白这一点了。先暂缓你的判断吧。”梅尔夫人一边说话，一边走近花园敞开的门，站在那里向外张望。 “潘西真的长得很漂亮了，”她立即补充道。 “我觉得是这样。” “但她已经受够了修道院。” “我不知道，”奥斯蒙德说。 “我喜欢他们对她的塑造。非常迷人。” “那不是修道院的事。这是孩子的天性。” “我想这就是结合。她纯洁得像珍珠一样。” “那她为什么不带着我的花回来呢？”梅尔夫人问道。 “她不着急。” “我们去接他们。” “她不喜欢我。”来访者一边低声说道，一边举起遮阳伞，然后他们走进了花园。

同年五月，即图切特先生去世六个月后，一名男子、他十五岁的女儿和两名修女在佛罗伦萨门外一栋意大利别墅的一个房间里。这所房子就像佛罗伦萨的许多古老别墅一样。它似乎戴着面具，所以从外面看不到它是什么样子。一行人谈话的房间异常优雅。该男子四十岁，国籍不明。他的眼睛“既模糊又具有洞察力，既聪明又冷酷，既表现出观察者的表情，又表现出梦想家的表情”。他问女儿对挂在画架上的水彩画有何看法。她乖乖地回答说她喜欢。他向修女们询问他女儿的教育情况。她们告诉他他们的政策是让来自多个国家的修女讲自己的语言。他们讨论她的尺寸。他们讨论她的完美。修女们从小就照顾她。他们对她将从他们身边被带走感到悲伤。他告诉他们，不确定她会不会。然而，他们告诉他，她是“为这个世界而生的”。当有人敲门时，男人应门，在前厅里，他和进来的女人没有互相说话。在进入房间之前，她问他是否有人在。这是梅尔夫人。修女们很了解她，因为她经常去罗马看望这个女孩。这个女孩的名字叫潘西。该男子和梅尔夫人简短讨论了梅尔夫人向潘西讲述的这次访问的情况。当他们说话时，他们的声音很低，好像是出于习惯。修女们准备告辞。 Pansy 想送他们出去，但 Merle 夫人告诉她，她更希望 Pansy 留在里面陪她。 Pansy很失望，但还是很乐意地服从了。梅尔夫人告诉她，她很高兴潘西如此听话。 Pansy 承认她很听话。梅尔夫人问潘西是否想念修女之一的凯瑟琳修女。潘西说她会的，梅尔夫人告诉她，她可能很快就会有另一个母亲。这个人，吉尔伯特·奥斯蒙德，回到了房间。他和梅尔夫人开始讨论，并把潘西留在房间里，说她听不懂他们在说什么。他们讨论了梅尔斯夫人的旅行。他告诉她，他认为她的生活就是她的抱负。她想知道潘西是否能理解这一点，他让潘西到花园里去。然后她告诉他，她的人生抱负主要是为了他。她告诉他，如果他能摆脱平时的懒惰，他可能会得到丰厚的回报。她向他讲述了伊莎贝尔·阿切尔 (Isabel Archer)，她今年 23 岁，非常富有，而且很有吸引力且聪明。她说她会让伊莎贝尔·阿切尔妨碍他。他想知道伊莎贝尔·阿切尔是否注定是为了更好的事情。她回答说：“我不会假装知道人们的用途。我只知道我能用他们做什么。”他说他为伊莎贝尔·阿切尔感到抱歉。叙述者指出，从他们的举止来看，这两个人彼此非常亲密。吉尔伯特·奥斯蒙德告诉梅尔夫人，她是最杰出的女性。她告诉他她已经和伊莎贝尔谈过他了。然后他们开始讨论图奇特一家。吉尔伯特也不喜欢拉尔夫·图切特。他称他为驴子。梅尔夫人告诉他，她希望他嫁给伊莎贝尔·阿切尔。他们起身在花园里看着潘西。梅尔夫人说潘西不喜欢她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：梅尔夫人，应这位女士的邀请，随着图切特夫人的到来来到了佛罗伦萨。塔切特邀请她在克雷森蒂尼宫招待她一个月——明智的梅尔夫人再次向伊莎贝尔谈到了吉尔伯特·奥斯蒙德，并表示希望她能认识他。然而，她并没有像我们看到的那样，向奥斯蒙德先生推荐这个女孩本人，以此来说明这一点。原因或许是伊莎贝尔对梅尔夫人的提议没有任何抵抗。在意大利，就像在英国一样，这位女士有很多朋友，其中既有该国的当地人，也有来自异国他乡的游客。她向伊莎贝尔提到了女孩觉得很适合“见面”的大多数人——当然，她说，伊莎贝尔可以认识世界上她想认识的任何人——并且把奥斯蒙德先生放在了接近顶端的位置。列表。他是她自己的老朋友。她认识他十几年了；他是欧洲最聪明、最讨人喜欢的人之一。他完全高于令人尊敬的平均水平。完全是另一件事。他不是一个专业的魔术师——远非如此，他所产生的效果在很大程度上取决于他的神经和精神状态。当心情不好时，他可能会像任何人一样情绪低落，只有他像一位士气低落的流亡王子一样看待这样的时刻，才能避免这种情况。但如果他关心、感兴趣或受到正确的挑战——这一定是完全正确的——那么人们就会感受到他的聪明和与众不同。在他身上，就像在很多人身上一样，这些品质并不取决于他不承诺或暴露自己。他有他的乖僻——事实上，伊莎贝尔会发现所有真正值得了解的人都有这种情况——但并没有让他的光芒平等地照耀所有人。然而，梅尔夫人认为她可以保证，对于伊莎贝尔来说，他会很聪明。他很容易感到无聊，太容易了，迟钝的人总是让他感到厌烦。但像伊莎贝尔这样敏捷而有教养的女孩会给他带来生活中太少的刺激。无论如何，他都是一个不容错过的人。一个人不应该尝试在意大利生活而没有结交吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）的朋友，除了两三位德国教授之外，他对这个国家的了解比任何人都多。如果他们比他有更多的知识，那他就是最有洞察力和品味的人——彻头彻尾的艺术。伊莎贝尔记得她的朋友在花园庭院的谈话中谈到了他，她有点想知道束缚这些优越精神的纽带的本质是什么。她觉得梅尔夫人的领带总有某种历史，而这种印象正是这个无礼的女人所创造的兴趣的一部分。然而，谈到她与奥斯蒙德先生的关系时，她只暗示了一种长期建立的平静的友谊。伊莎贝尔说她应该很高兴认识一个多年来一直享有如此高信心的人。 “你应该看到很多人，”梅尔夫人说。 “你应该尽可能多地看，这样才能习惯。” “习惯他们了？”伊莎贝尔重复了一遍，眼神严肃，有时似乎表明她缺乏喜剧感。 “哎呀，我不怕他们——我已经习惯了他们，就像厨师习惯了屠夫男孩一样。” “我的意思是，习惯了他们，从而鄙视他们。这就是大多数人都会遇到的情况。你会为你的社会挑选出少数你不鄙视的人。”这是梅尔夫人不常表现出的愤世嫉俗的语气。但伊莎贝尔并不惊慌，因为她从来没有想到，当一个人见识更多的世界时，尊重的情感就会成为一个人最活跃的情感。尽管如此，美丽的佛罗伦萨城还是令她兴奋不已，这正如梅尔夫人所承诺的那样令她高兴。如果她的独立感知无法衡量它的魅力，她也有聪明的同伴作为神秘的牧师。她确实不需要审美上的启发，因为拉尔夫发现，重新燃起他早年的热情，为他热切的年轻女亲戚充当护卫是一种快乐。梅尔夫人留在家里。她一次又一次地参观了佛罗伦萨的宝藏，并且总是有其他事情要做。但她以惊人的生动记忆谈论所有事情——她回忆起大佩鲁吉诺的右角和旁边图片中圣伊丽莎白的手的位置。她对许多著名艺术作品的特征有自己的看法，常常与拉尔夫截然不同，并以独创性和幽默感捍卫自己的解释。伊莎贝尔听着两人之间的讨论，感觉自己可能会从中受益匪浅，而且这是她在奥尔巴尼等地无法享受到的优势。晴朗的五月早晨，在正式早餐前（图切特夫人家的这顿饭是在十二点钟供应的），她和她的表弟在佛罗伦萨狭窄阴暗的街道上漫步，在某个历史悠久的教堂的浓浓暮色中休息了一会儿。或者某个废弃修道院的拱形房间。她去了画廊和宫殿；她看着迄今为止对她来说很伟大的图画和雕像，交换了一种知识，这种知识有时是一种限制，一种预感，而这种预感通常被证明是一片空白。她所做的所有这些精神崩溃的行为，在第一次访问意大利时，青春和热情如此自由地沉溺其中；她感觉到自己的心在不朽的天才面前跳动，也知道眼中泪水的甜蜜，褪色的壁画和深色的大理石变得暗淡。但每天回来都比出发更愉快。回到塔奇特夫人多年前住过的那座大房子的宽阔、宏伟的庭院，回到高耸、凉爽的房间，那里的雕刻椽子和十六世纪浮夸的壁画俯视着熟悉的商品广告时代。塔奇特夫人住在一条狭窄街道上的一栋历史悠久的建筑里，它的名字让人想起中世纪派系的冲突。她以低廉的租金和花园的明亮来补偿她正面的黑暗，花园里的自然本身看起来就像宫殿崎岖的建筑一样古老，并且在经常使用的房间里清理和散发着香味。对伊莎贝尔来说，生活在这样的地方就像整天把过去的大海的贝壳贴在耳边。这个模糊永恒的传闻让她的想象力保持着清醒。吉尔伯特·奥斯蒙德来看望梅尔夫人，梅尔夫人将他介绍给潜伏在房间另一边的年轻女士。伊莎贝尔这次很少参与谈话。当其他人转向她时，她几乎没有微笑。她坐在那儿，就好像她曾亲临演出，甚至为自己的位置付出了一大笔钱。塔切特夫人并不在场，而这两个人却以自己的方式做到了这一点，以达到辉煌的效果。他们谈论佛罗伦萨、罗马、国际化世界，并且可能是为慈善事业筹划的杰出表演者。这一切都经过排练，准备充分。梅尔夫人对她的吸引力就像她在舞台上一样，但她可以忽略任何习得的暗示，而不会破坏场景——当然，她因此严重错误地告诉奥斯蒙德先生她可以依靠的朋友。这一次并不是什么大事。即使涉及更多，她也不会试图发光。来访者身上有一种东西让她感到惊讶，让她保持悬念——让她给他留下一个印象比她自己给他留下一个印象更重要。此外，她没有什么技巧来给人留下她知道是预料之中的印象：一般来说，没有什么比看起来令人眼花缭乱更幸福的了，但她有一种反常的不愿意通过安排来闪闪发光。公平地说，奥斯蒙德先生有一种有教养的神态，不抱任何期待，一种安静的轻松涵盖了一切，甚至包括他自己的智慧的第一次展示。当他的脸、他的头很敏感时，这一点就更令人感激了。他并不英俊，但他很优秀，就像乌菲兹美术馆桥上长长的画廊里的一幅图画一样优秀。他的声音本身就很好听——更奇怪的是，尽管很清晰，但不知何故并不甜美。这确实是为了让她不去干涉。他的声音是玻璃的振动，如果她伸出手指，她可能会改变音调并破坏音乐会。但在他走之前，她必须说话。 “梅尔夫人，”他说，“同意下周的某一天到我的山顶来，在我的花园里喝茶。如果你能和她一起去，我会很高兴。它被认为相当漂亮——有什么他们称之为普遍看法。我的女儿也会很高兴——或者更确切地说，因为她还太小，没有强烈的情感，我应该很高兴——非常高兴。奥斯蒙德先生略显尴尬地停顿了一下，没有说完。 “如果你能认识我的女儿，我会很高兴，”过了一会儿他继续说道。伊莎贝尔回答说，她应该很高兴见到奥斯蒙德小姐，如果梅尔夫人能带她去山顶，她会非常感激。得到这个保证之后，访客就告辞了。此后，伊莎贝尔完全预料到她的朋友会斥责她如此愚蠢。但令她惊讶的是，那位确实从来没有陷入理所当然的女士，过了一会儿就对她说：“你很迷人，亲爱的；你正如人们所希望的那样。你从来都不是令人失望。”责备可能会令人恼火，尽管伊莎贝尔更有可能接受。但奇怪的是，梅尔夫人实际使用的这句话却让她第一次感到不悦，这是她所知道的这个盟友所激起的。 “这超出了我的预期。”她冷冷地回答。 “据我所知，我没有义务去吸引奥斯蒙德先生。”梅尔夫人明显脸红了，但我们知道她不习惯退缩。 “我亲爱的孩子，我不是为他说话，可怜的人；我是为你自己说话。这当然不是他是否喜欢你的问题；他是否喜欢你并不重要！但我以为你喜欢他。 ” “我做到了，”伊莎贝尔诚实地说。 “但我也不明白这有什么重要。” “与你有关的一切对我来说都很重要，”梅尔夫人带着疲惫的高贵态度回答道。 “尤其是当另一个老朋友同时关心的时候。”无论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生负有何种义务，必须承认，她发现这些义务足以引导她向拉尔夫提出有关他的各种问题。她认为拉尔夫的判断因他的考验而扭曲，但她自以为自己已经学会了体谅这一点。 “我认识他吗？”她的表弟说。 “哦，是的，我‘了解’他；虽然不是很了解，但总体来说已经足够了。我从来没有与他交往过，而他显然也从未发现我的交往对于他的幸福来说是不可或缺的。他是谁，他是什么？他是一个模糊的、不明原因的美国人，在意大利生活了三十年或更短时间。为什么我称他不明原因？只是为了掩饰我的无知；我不知道他的前身，他的家庭，他的出身。尽管如此，我我知道他可能是一位乔装的王子；顺便说一句，他看起来更像一位王子——一位因过分挑剔而退位的王子，从那以后就一直处于厌恶的状态。但近年来他在这里定居；我记得听他说罗马变得粗俗了。他非常害怕粗俗；这是他的特殊路线；据我所知，他没有任何其他路线。他生活在他的收入，我怀疑不是一般的大。他是一位贫穷但诚实的绅士，他是这样称呼自己的。他很早就结婚了，失去了妻子，我相信他有一个女儿。他还有一个妹妹，嫁给了这些地方的某个小伯爵或其他人。我记得以前见过她。我想她比他好，但这是不可能的。我记得以前有一些关于她的故事。我不认为我建议你认识她。但你为什么不向梅尔夫人询问这些人的情况呢？她比我更了解他们。” “我问你是因为我想听听你和她的意见，”伊莎贝尔说。“我的意见无花果！如果你爱上了奥斯蒙德先生，你会在意什么？” “可能不太在意。但同时它也具有一定的重要性。一个人对自己的危险了解得越多越好。” “我不同意这一点——这可能会让他们变得危险。现在我们对人了解太多了；我们听得太多了。我们的耳朵、我们的思想、我们的嘴巴，都充满了个性。不要介意任何人告诉你有关其他人的任何事情。自己判断每个人和每件事。” “这就是我试图做的，”伊莎贝尔说，“但是当你这样做时，人们会说你自负。” “你不应该介意他们——这正是我的论点;不要介意他们对你的评价，就像他们对你的朋友或敌人的评价一样。”伊莎贝尔想了想。但有些事情我无法不去介意：例如，当我的朋友受到攻击时，或者当我自己受到赞扬时。” “当然，你总是可以自由地评判批评者。然而，如果把人们当作批评者来评判，”拉尔夫补充道，“你就会谴责他们所有人！” “我会亲自去见奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我已经答应去拜访他了。”去拜访他吗？” “去看看他的风景、他的照片、他的女儿——我不知道具体是什么。梅尔夫人要带我去； “啊，和梅尔夫人一起，你可以去任何地方，信任，”拉尔夫说。“除了最优秀的人，她不认识任何人。”伊莎贝尔没有再谈论奥斯蒙德先生，但她立即​​对表弟说，她对他谈论梅尔夫人的语气不满意。“在我看来，你影射了有关她的事情。我不知道你的意思，但如果你有任何理由不喜欢她，我认为你应该坦率地提及它们，或者什么也不说。”然而，拉尔夫对这一指控的不满比他通常使用的更加明显认真” “我谈论梅尔夫人就像我对她说话一样：带着一种甚至夸张的敬意。” “夸张，准确地说。这就是我所抱怨的。” “我这样做是因为梅尔夫人的优点被夸大了。” “请问是谁夸大了？由我？如果是这样的话，我就帮了她很差劲。” “不，不； “啊，我抗议！”伊莎贝尔真诚地喊道。“如果有一个女人提出过小要求的话——！” “你把手指放在上面，”拉尔夫打断道。她不关心小事——她完全有权利提出大事。” “那么她的功绩就很大了。你自相矛盾了。” “她的优点是巨大的，”拉尔夫说。“她无可挑剔，无可指责；道德的无路沙漠；我认识的唯一一个从不给别人机会的女人。” “给什么机会？” “好吧，就说她是傻瓜吧！她是我认识的唯一一个除了这个小缺点之外的女人。” 伊莎贝尔不耐烦地转过身去。“我不明白你的意思；我不明白你的意思。对于我朴素的头脑来说，你太自相矛盾了。” “让我解释一下。当我说她夸大其词时，我并不是指粗俗的意思——她自夸、夸大、对自己的描述太过美好。我的意思是，她对完美的追求太过分了——她的优点本身就被过度利用了。她太好了，太善良了，太聪明了，太博学了，太有成就了，一切都太棒了。简而言之，她太完整了。我向你承认，她的行为触动了我的神经，我对她的感觉就像那个充满人情味的雅典人对正义者阿里斯蒂德斯的感觉一样。”伊莎贝尔认真地看着她的表弟；但是，如果他的话里潜藏着嘲讽的精神，这一次他没有从他的脸上看出什么。“你希望梅尔夫人被放逐吗？”她真是太好了。 “我很喜欢梅尔夫人，”拉尔夫·图切特简单地说。“你太可恶了，先生！”伊莎贝尔惊呼道。然后她问他是否知道任何不利于她才华横溢的朋友的事情。难道你不明白我就是这个意思吗？在每个人的性格上你都可能发现一些小黑点；如果我花半个小时，有一天，我毫不怀疑我应该能够在你的网站上找到一个。当然，就我自己而言，我就像豹子一样被发现。但对于梅尔夫人来说，没什么，没什么，没什么！” “我就是这么想的！”伊莎贝尔摇摇头说道，“这就是为什么我这么喜欢她。” “你要知道，她是一个很重要的人。既然你想看看这个世界，你就没有比这更好的向导了。” “我想你的意思是她很世俗？” “世俗？不，”拉尔夫说，“她就是伟大的圆形世界本身！”伊莎贝尔当时认为，他说他喜欢梅尔夫人，这当然不是出于恶意。拉尔夫塔奇特把茶点带到了任何他能找到的地方，如果他完全没有被这样一位社会艺术女主人所迷惑，他将不会原谅自己。尽管她在他手中享有司法公正，但她离开母亲的家并不会让他的生活变得贫瘠。但是拉尔夫·图切特或多或少地学会了参加，而且不可能有任何事情如此“持续”地参加就像梅尔夫人的一般表现一样。他小口地品尝了她的味道，然后让她站起来，其时机恰到好处，她自己无法超越。有些时候，他几乎为她感到难过；奇怪的是，这些时刻就是这样的时刻。当他的善意最不表现出来的时候。他确信她一直雄心勃勃，而且她所取得的明显成就远远低于她秘密衡量的目标。她接受了完美的训练，但没有赢得任何奖项。她一直是个普普通通的梅尔夫人，一位瑞士商人的遗孀，收入微薄，熟人众多，经常与人交往，几乎像一本新书般的废话一样受到普遍的“喜爱”。这个立场与他本应在不同时刻所采取的六种其他立场中的任何一个之间的对比，都引起了她的希望，具有悲剧性的元素。他的母亲认为他和这位和蔼可亲的客人相处得很好。在图切特夫人看来，两个人在很大程度上都在研究过于巧妙的行为理论——这是他们自己的——会有很多共同点。他充分考虑到了伊莎贝尔与她杰出朋友的亲密关系，早就下定决心，如果没有反对，他不能把他的表弟留在自己身边。他充分利用了这一点，就像他曾经做过更糟糕的事情一样。他相信事情会自行解决。它不会永远持续下去。这两位高人都不像她想象的那样了解对方，当他们各自做出一两个重要的发现时，即使不是破裂，至少也会有所放松。与此同时，他也很愿意承认，老太太的谈话对年轻人来说是一个优势，年轻人有很多东西要学，毫无疑问，从梅尔夫人那里学得比从其他年轻人的导师那里学得更好。伊莎贝尔不太可能受伤。

梅尔夫人应图切特夫人的邀请来到佛罗伦萨，在她的家克雷森蒂尼宫 (Palazzo Crescentini) 住了一个月。她再次与伊莎贝尔谈论吉尔伯特·奥斯蒙德，告诉她他是欧洲最伟大的人之一。伊莎贝尔和拉尔夫一起度过早晨，拉尔夫喜欢带她游览威尼斯的伟大古迹。伊莎贝尔喜欢回到克雷森蒂尼宫的家。有一天，吉尔伯特·奥斯蒙德来看望梅尔夫人，伊莎贝尔遇见了他。在他整个访问期间，她几乎没有说话。伊莎贝尔发现，“这位来访者身上有某种东西让她感到不安，让她心存疑虑。”她认为，在她产生自己的印象之前，必须先了解他。他并不英俊，但很精致，就像一件古老的艺术品；他的声音也很好，但不甜。当他离开时，他问伊莎贝尔下周是否会来看他。他想让她见见他的女儿并参观他的家。当他离开后，梅尔夫人告诉她，她非常迷人，她不可能要求任何其他的行为。伊莎贝尔莫名其妙地恼怒，并表示她没有义务去吸引吉尔伯特·奥斯蒙德。伊莎贝尔有兴趣了解拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法。拉尔夫说他是“一个模糊的、无法解释的美国人”，已经在意大利生活了三十年。他对奥斯蒙德先生的背景一无所知，但认为这个人看起来像是某种“因过分挑剔而退位的王子，从那时起就一直处于厌恶的状态”。拉尔夫说，奥斯蒙德先生对粗俗的极大恐惧是他的“特殊路线”，也是他唯一的路线。她告诉伊莎贝尔，他曾经见过奥斯蒙德先生的妹妹，她嫁给了一位伯爵，并发现她比奥斯蒙德先生更好，但这是不可能的，伊莎贝尔不应该遇到这样的人。当伊莎贝尔提示他再说更多时，他告诉她，如果她爱上了奥斯蒙德先生，无论如何她都不会听他说的任何关于这个男人的事情。然后他嘱咐她自己去评判一切人和事。他们继续讨论梅尔夫人。伊莎贝尔试图让拉尔夫说出他为什么不喜欢她。他解释说梅尔夫人太完美了。她看起来毫无人性，没有任何缺点。她控制欲太强，也太完整。拉尔夫想起伊莎贝尔花了这么多时间和梅尔夫人在一起。他认为这种联系不会伤害伊莎贝尔，并认为有一天伊莎贝尔会了解梅尔夫人的一些事情，这将使她放松对这位年长女人的兴趣，即使不是完全脱离她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：当然很难想象她目前访问奥斯蒙德先生的山顶会给她带来什么伤害。没有什么比这个场合更迷人的了——托斯卡纳春天完全成熟的一个柔和的下午。同伴们驶出了罗马门，在巨大的空白上层建筑下方，该建筑盖住了那扇精美透明的拱门，使其赤裸裸地令人印象深刻，并在高墙小巷之间蜿蜒，鲜花盛开的果园低垂着，散发出阵阵芬芳。直到他们到达了郊区的一个弯曲的小广场，奥斯蒙德先生占据了部分别墅的棕色长墙，形成了一个主要的，或者至少是一个非常雄伟的物体。伊莎贝尔和她的朋友一起穿过一个宽阔的高院，下面有一个清晰的阴影，上面有一对彼此相对的浅拱形画廊，上面的阳光照在细长的柱子和他们所穿的开花植物上。这个地方有一种庄严而强烈的感觉。不知何故，似乎一旦你进去了，你就需要某种能量才能出去。然而，对于伊莎贝尔来说，当然还没有出去的念头，而只是前进。奥斯蒙德先生在寒冷的前厅遇见了她——即使是五月也很冷——并把她和她的女售票员领进了我们已经介绍过的公寓。梅尔夫人在前面，伊莎贝尔在与他交谈的时候逗留了一会儿，然后她亲切地走上前去，向坐在客厅里的两个人打招呼。其中之一就是小潘西，她亲吻了她。另一位是奥斯蒙德先生向伊莎贝尔表示的一位女士，即双子伯爵夫人。 “这是我的小女儿，”他说，“她刚刚从修道院出来。”潘西穿着一件白色的短裙，金色的头发整齐地盘成网状。她穿着一双小鞋，像凉鞋一样系在脚踝上。她向伊莎贝尔行了一个小小的屈膝礼，然后过来接受亲吻。双子伯爵夫人只是点了点头，没有起身：伊莎贝尔看得出她是一位高级时尚的女人。她又瘦又黑，一点也不漂亮，五官让人想起某种热带鸟类——长长的喙状鼻子，小而快速转动的眼睛，嘴巴和下巴极度后缩。然而，由于强调和惊奇、恐惧和喜悦的不同强度，她的表情并不是不人道的，而且就她的外表而言，很明显她了解自己并充分利用了她的观点。她的衣着丰盈而精致，充满了优雅，看起来羽毛闪闪发光，她的态度就像栖息在树枝上的生物一样轻盈而突然。她很有礼貌。伊莎贝尔从来没有认识过任何一个如此有礼貌的人，她立即将她列为最受影响的女性。她记得拉尔夫并没有推荐她作为熟人；但她也准备承认，从不经意的角度来看，双子座伯爵夫人并没有透露出任何深度。她的示威表明，人们猛烈地挥舞着某种全面休战的旗帜——带有飘扬的彩带的白色丝绸旗帜。 “当我告诉你，我很高兴见到你时，你就会相信，我自己来只是因为知道你会在这里。我不是来看我哥哥的——我是让他来见我的。他的这座山是不可能的——我不明白是什么控制了他。真的，奥斯蒙德，有一天你会毁了我的马，如果它伤害了它们，你就得再给我一对。我听说今天它们在喘息；我向你保证，我确实做到了。当一个人坐在马车上时，听到马喘息是非常令人不舒服的；听起来也好像它们不是它们应该的样子。但我一直有好马；我的马一直都很好。无论我还缺少什么，我总是能做到这一点。我丈夫知道的不多，但我认为他了解一匹马。一般来说，意大利人不了解，但我丈夫根据他那可怜的光线，了解一切英国人。我的马是英国人——所以它们被毁掉才更可惜。我必须告诉你，”她继续说道，直接对伊莎贝尔说，“奥斯蒙德不经常邀请我；我认为他不喜欢拥有我。这完全是我自己的想法，今天就来了。我喜欢结识新朋友，我相信你也很新。但不要坐在那里；那把椅子不是它看上去的那样。这里有一些很好的座位，但也有一些恐怖的地方。”这些话是伴随着一系列的小抽动和啄击声，尖利的肉卷，以及一种对流利英语的美好回忆，或者更确切地说，是对好的英语的美好回忆。 “我不喜欢有你在，亲爱的？”她哥哥说，“我确信你是无价之宝。” “我在任何地方都没有看到任何恐怖，”伊莎贝尔回答道， “在我看来，一切都是美丽而珍贵的。” “我有一些好东西，”奥斯蒙德先生承认；“事实上，我没有什么非常糟糕的东西。但我没有得到我应该喜欢的东西。”他有点尴尬地站在那里，微笑着环顾四周；他的态度是一种奇怪的超然与参与的混合体。他似乎暗示，除了正确的“价值观”之外，什么都不是。伊莎贝尔迅速做出了归纳：完美的朴素并不是他家族的标志。就连修道院里的小女孩也站在那里，她穿着端庄的白色连衣裙，小脸顺从，双手紧扣在身前。就好像她正要参加她的第一次圣餐一样，就连奥斯蒙德先生的小女儿也有一种并非完全天真无邪的结束语。“你会喜欢乌菲兹美术馆和皮蒂美术馆的一些东西——这就是你想要的” “我会喜欢的，”梅尔夫人说。“可怜的奥斯蒙德，带着他的旧窗帘和十字架！”双子伯爵夫人惊呼道：她似乎只用他的姓氏来称呼她的兄弟。她的射精没有特定的目的；她对伊莎贝尔微笑她一边做着，一边从头到脚地打量着她。她哥哥没有听见她说话。他似乎在思考他能对伊莎贝尔说些什么。 “你不喝点茶吗？——你一定很累了，”他最后想起自己说的话。 “不，我确实不累，我到底做了什么让我累了？”伊莎贝尔觉得有必要非常直接，假装什么也不做。在她对事物的总体印象中，空气中弥漫着某种东西——她几乎无法说出那是什么——使她失去了展现自己的所有倾向。地点、场合、人物的组合，其意义不只是表面上的。她会努力去理解——她不会简单地说一些优雅的陈词滥调。可怜的伊莎贝尔无疑没有意识到，许多妇女会用优雅的陈词滥调来掩盖她们的观察结果。必须承认，她的自尊心有点受到惊吓。她曾听到一个男人用令人兴奋的词语谈论他，而且他显然能够脱颖而出，他邀请她这个不吝惜恩惠的年轻女士去他家。既然她已经这样做了，娱乐的重担自然就落在了他的智慧上。伊莎贝尔并没有变得不那么细心，而且就目前而言，我们判断，她并没有因为意识到奥斯蒙德先生比预期的更不自满而变得更加宽容。 “我真是个傻瓜，竟然让自己如此无谓地介入——！”她可以想象他对自己的惊呼。 “如果他向你展示他所有的比贝洛特，并就每一个比贝洛特进行讲座，那么当你回家时你会很累，”双子伯爵夫人说。 “我并不害怕；但如果我累了，我至少会学到一些东西。” “我怀疑很少。但我姐姐非常害怕学到任何东西，”奥斯蒙德先生说。 “哦，我承认这一点；我不想再知道任何事情了——我已经知道太多了。你知道的越多，你就越不快乐。” “在没有完成学业的潘西面前，你不应该低估知识。”梅尔夫人微笑着插话道。 “潘西永远不会受到任何伤害，”孩子的父亲说。 “潘西是一朵小修道院花。” “哦，修道院，修道院！”伯爵夫人大声叫道，荷叶边飘动起来。 “跟我谈谈修道院吧！你可以在那里学到任何东西；我自己就是修道院花。我不会假装善良，但修女们却会。你不明白我的意思吗？”她继续向伊莎贝尔求助。伊莎贝尔不确定她是否看到了，她回答说她很不擅长跟踪争论。伯爵夫人随后宣称，她本人讨厌争论，但这就是她哥哥的品味——他总是会讨论。 “对我来说，”她说，“一个人应该喜欢一件事，或者不应该喜欢一件事；当然，一个人不可能喜欢一切。但一个人不应该试图推理出来——你永远不知道它会把你引向何方。 .有些非常好的感觉可能有不好的理由，你不知道吗？有时，有些非常不好的感觉有很好的理由。你不明白我的意思吗？我不在乎有原因，但我知道我喜欢什么。” “啊，那真是太好了，”伊莎贝尔微笑着说道，她怀疑自己与这个轻快的人物的相识不会给她带来理智上的平静。如果伯爵夫人反对争论，伊莎贝尔此刻对此也没什么兴趣，她向潘西伸出手，愉快地感觉到，这样的举动不会让她陷入任何允许观点分歧的情况。吉尔伯特·奥斯蒙德显然对他妹妹的语气持相当绝望的态度。他把话题转到了另一个话题。不久，他在女儿的另一边坐下，女儿害羞地用自己的手指擦过伊莎贝尔的手指。但最后他把她从椅子上拉起来，让她站在他的膝盖之间，靠在他身上，同时用手臂搂住她苗条的身躯。孩子用一种平静、漠然的目光注视着伊莎贝尔，眼神似乎没有任何意图，但却意识到了一种吸引力。奥斯蒙德先生谈到了很多事情；梅尔夫人说过，只要他选择，他就会同意，而今天，过了一会儿，他似乎不仅做出了选择，而且已经下定决心了。梅尔夫人和双子座伯爵夫人坐得稍远，以一种彼此很熟悉、可以轻松自在的方式轻松交谈。但伊莎贝尔时不时地听到伯爵夫人听到同伴说的话，就会陷入后者的清醒状态，就像贵宾犬追赶一根棍子时溅起水花一样。梅尔夫人似乎在预见自己能走多远。奥斯蒙德先生谈到了佛罗伦萨、意大利、生活在那个国家的乐趣以及乐趣的减少。既有满意的地方，也有不足的地方。缺点很多；陌生人很容易将这样的世界视为浪漫的。它满足了人类、社会失败的需要——他指的是那些无法“意识到”他们的敏感性的人：他们可以在贫困中将其保留在那里，而无需担心。嘲笑，因为你可能会保留一件传家宝或一个不方便的地方，但不会给你带来任何好处。因此，生活在这个拥有最美丽景色的国家是有好处的。某些印象只有在那里才能获得。其他一些对生活有利的东西，你却从未得到过，而且你得到了一些非常糟糕的东西。但有时你会得到一种可以弥补一切的品质。尽管如此，意大利还是宠坏了很多人。他有时甚至愚蠢地相信，如果他在那里度过的时间少一些，他自己可能会成为一个更好的人。它使人变得懒惰、肤浅、二流。它没有对角色的训练，没有培养你在巴黎和伦敦盛行的成功的社交和其他“厚颜无耻”，或者以其他方式表达。 “我们真是太乡土了，”奥斯蒙德先生说，“而且我完全清楚，我自己就像一把没有锁的钥匙一样生锈了。和你谈话让我精神焕发一点——不是我冒昧地假装我能转动那把非常复杂的锁，我怀疑你的智力！但在我见过你三遍之前你就会走开，而在那之后我可能再也见不到你了。这就是它的意义生活在一个人们来的国家。当他们在这里不愉快的时候，这已经够糟糕了；当他们愉快的时候，情况就更糟了。一旦你喜欢他们，他们就又离开了！我被欺骗的次数太多了；我'我已经不再形成依恋，让自己感受到吸引力。你打算留下来——安定下来吗？那真的很舒服。啊，是的，你姨妈是一种保证；我相信她可能是值得依赖的。哦，她是一个老佛罗伦萨人；我的意思是字面上的老人；不是现代的局外人。她是美第奇家族的当代人；她一定在萨沃纳罗拉的焚烧现场，而且我不确定她没有往里面扔了一把薯片。火焰。她的脸很像早期照片中的一些脸；一张张小而干燥、表情明确的面孔，脸上一定有很多表情，但几乎总是一样的。事实上，我可以向您展示基尔兰达约壁画中她的肖像。我希望你不要反对我这样说你阿姨，嗯？我有一个想法你没有。也许你认为这更糟糕。我向你们保证，这并不缺乏对你们任何一个人的尊重。你知道我特别崇拜图切特夫人。”当伊莎贝尔的主人竭尽全力以这种有点保密的方式招待她时，她偶尔看看梅尔夫人，后者带着漫不经心的微笑看着她的眼睛，在这个场合，这并不是不恰当的暗示，我们的女主角似乎占了优势。梅尔夫人最终向双子伯爵夫人提议，他们应该去花园里，伯爵夫人站起来，抖抖着羽毛，开始沙沙地向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！ ”她大声说道，用富有同情心的目光打量着另一群人。“她已经完全融入了这个家庭。”“阿切尔小姐当然只能对你所属的家庭表示同情，”奥斯蒙德先生笑着回答道。 ”虽然带着几分嘲讽的意味，但也有更好的耐心。“我不知道你这是什么意思！我确信除了你告诉她的事情之外，她不会认为我有什么坏处。我比他说的要好，阿切尔小姐，”伯爵夫人继续说道，“我只不过是个白痴和无聊而已。这就是他所说的一切吗？啊，那你就让他保持愉快的心情吧。他开始谈论他最喜欢的科目之一了吗？我告诉你，有两三个是他最喜欢的。 “我想我不知道奥斯蒙德先生最喜欢的科目是什么，”伊莎贝尔站了起来，说道。伯爵夫人立刻摆出了一种认真冥想的态度。 ”，将她的一只手按在额头上，指尖并拢。“我一会儿就告诉你。一个是马基雅维利；另一个是维多利亚·科隆纳；下一个是梅塔斯塔西奥。” “啊，跟我一起，”梅尔夫人说着，将手臂伸进了双子座伯爵夫人的手臂，仿佛要引导她走向花园，“梅塔斯塔西奥先生。”奥斯蒙德从来没有这么具有历史意义。” “噢，你，”他们走开时，伯爵夫人回答道，“你自己就是马基雅维利——你自己就是维多利亚·科隆纳！” “接下来我们就会听说可怜的梅尔夫人就是梅塔斯塔西奥！”吉尔伯特·奥斯蒙德无奈地叹了口气。伊莎贝尔起身以为他们也要去花园；但她的主人站在那里，没有明显想要离开房间的意思，他的双手插在夹克衫的口袋里，而他的女儿现在已经锁住了她的手臂伊莎贝尔怀着一种难以言表的满足，等待着她的动作得到指导；她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴：她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢他的陪伴。一种新的关系的意识总是给她一种非常私人的兴奋。透过大房间敞开的门，她看到梅尔夫人和伯爵夫人漫步在花园的细草上；然后她转过身来，她的目光在花园里徘徊。她的周围散落着一些东西。大家的理解是，奥斯蒙德先生应该向她展示他的宝藏。他的画和橱柜看起来都像宝藏。过了一会儿，伊莎贝尔走到其中一幅画前，想看得更清楚。但正当她这样做的时候，他突然对她说道：“阿切尔小姐，你觉得我妹妹怎么样？”她面对他有些惊讶。 “啊，别问我这个问题——我见你姐姐的次数太少了。” “是的，你见她的次数很少；但你一定也发现，她可看的次数并不多。你觉得我们一家人的基调怎么样？”他带着冷静的微笑继续说道。 “我想知道它如何触动一个新鲜的、不带偏见的头脑。我知道你要说什么——你几乎没有观察过它。当然，这只是一瞥。但请注意，在未来，如果你有机会的话。我有时觉得我们已经陷入了一种相当糟糕的境地，生活在不属于我们自己的事物和人中间，没有责任或依恋，没有什么可以让我们团结在一起或让我们继续前进；与外国人结婚，形成人为的品味，欺骗我们的自然使命。不过，让我补充一点，我这么说更多是为了我自己，而不是为了我妹妹。她是一位非常诚实的女士——比她看起来的更诚实。她相当不高兴，而且作为她不是一个严肃的人，她不倾向于以悲剧的方式表现出来：相反，她以滑稽的方式表现出来。她有一个可怕的丈夫，尽管我不确定她是否充分利用了他。当然，然而，一个可怕的丈夫的梅尔夫人给出了极好的建议，但这就像给孩子一本用来学习语言的字典一样好。他可以看出单词，但无法将它们组合在一起。我姐姐需要语法，但不幸的是她不懂语法。请原谅我因这些细节而打扰您；我姐姐说得非常对，你已经被纳入这个家庭了。让我把那张照片取下来； “你想要更多的光线。”他取下那幅画，把它拿到窗前，讲述了一些关于它的奇怪事实。她看了看其他艺术品，他给了她一些对于年轻女士来说最容易接受的进一步信息。在一个夏日的下午打电话。他的画、他的奖章和挂毯都很有趣；但过了一会儿，伊莎贝尔觉得主人更有趣了，而且独立于它们，它们似乎厚厚地悬在他身上。他不像她见过的任何人看到的；她认识的大多数人可能会被分成六组标本。有一两个例外；例如，她无法想到没有一个组会包含她的莉迪亚姨妈。还有其他人，相对而言，原创——正如人们可能会说的，出于礼貌，比如古德伍德先生、她的表弟拉尔夫、亨利埃塔·斯塔克波尔、沃伯顿勋爵、梅尔夫人。但从本质上来说，当人们审视它们时，这些人属于她脑海中已经存在的类型。她的脑子里没有任何阶级可以为奥斯蒙德先生提供一个自然的位置——他是一个与众不同的标本。并不是说她当时就认识到了所有这些真理，而是它们在她面前变得井然有序。目前她只对自己说，这种“新关系”也许会证明她是最杰出的。梅尔夫人曾有过这种罕见的声音，但当一个男人发出这种声音时，它立即获得了截然不同的力量！与其说他说了什么、做了什么，不如说他隐瞒了什么，这对她来说是他的标志，因为他在旧盘子的底面和十六号的角落里向她展示了一种高度好奇的迹象——世纪绘画：他没有沉迷于与常见用法的明显偏差，他是一个原创者，但并不古怪。她从来没有遇到过如此优秀的人。首先，这种特殊性是物理性的，并且延伸到了不可触知的地方。他浓密而精致的头发，他透支修饰过的五官，他清澈的肤色，成熟而不粗糙，他的胡须生长得非常均匀，还有那轻盈、光滑、修长的结构，使他的一根手指都可以动起来。产生一种富有表现力的姿态的效果——这些个人观点让我们敏感的年轻女性觉得是品质、强度的标志，某种程度上也是兴趣的承诺。他确实很挑剔，也很挑剔。他可能很烦躁。他的感性支配了他——也许太过分了；他的感情支配着他。它使他对庸俗的烦恼失去耐心，并引导他独自生活在一个排序、筛选、安排的世界中，思考艺术、美和历史。他在一切事情上都咨询过自己的品味——也许只有他的品味，就像一个自觉无法治愈的病人最终只咨询他的律师：这就是他与其他人如此不同的原因。拉尔夫也有同样的品质，他认为生活就是鉴赏力的问题。但在拉尔夫身上，这是一种反常现象，一种幽默的赘生物，而在奥斯蒙德先生身上，这是基调，一切都与之相协调。她当然还远没有完全理解他；她还没有完全理解他。他的意思并不总是显而易见的。例如，很难理解他所说的外省的一面是什么意思——而这正是她认为他最缺乏的一面。这是一个无害的悖论，旨在让她困惑吗？或者说这是高雅文化最后的提炼？她相信自己应该及时学习；学习起来会很有趣。如果这种和谐是外省的，那么首都的结局又如何呢？尽管她觉得主人是个害羞的人，但她还是可以提出这个问题；因为像他这样的害羞——由于怕痒的神经和敏锐的感知而害羞——与最好的教养完全一致。事实上，这几乎是除粗俗之外的标准和试金石的证明：他一定非常确定粗俗会首先出现在地面上。他不是一个容易自信的人，不会流利地谈论、流利地谈论流言蜚语。他对自己和他人都持批评态度，并且对他人提出了很多要求，让他们认为他们是令人愉快的，他可能对自己提出的观点持相当讽刺的态度：这证明了他并没有严重自负。如果他不是害羞的话，他就不会逐渐地、微妙地、成功地实现这种转变，正是这种转变使她既对他感到高兴，又使她感到困惑。如果他突然问她对双子伯爵夫人的看法，那无疑是他对她感兴趣的证据；这几乎不能帮助他了解自己的妹妹。他如此感兴趣，说明他有一颗探究的心。但他为了好奇心而牺牲了兄弟情谊，这有点奇怪。这是他做过的最古怪的事情。除了接待她的那个房间之外，还有另外两个房间，同样充满了浪漫的物品，伊莎贝尔在这些公寓里度过了一刻钟。一切都非常好奇和珍贵，奥斯蒙德先生仍然是最仁慈的西塞罗尼，他带领她从一件精美的作品到另一件精美的作品，并仍然握着他的小女儿的手。他的善良几乎让我们年轻的朋友感到惊讶，他想知道为什么他要为她费这么大的劲。最后，她发现自己所接触到的美丽和知识的积累让她感到压抑。现在已经足够了。她已经不再注意他所说的话了。她用专注的目光听他说话，但没有去想他告诉她的事情。他可能认为她在各方面都比她更快、更聪明、更有准备。梅尔夫人可能会愉快地夸大其词。可惜的是，因为到最后他一定会知道的，到时候也许连她真正的智慧也无法让他承认自己的错误。伊莎贝尔的疲劳部分来自于她努力表现得像梅尔夫人描述的那样聪明，以及害怕暴露自己的无知（这对她来说很不寻常），而不是她的无知；为此，她相对来说不太关心——只关心她可能的粗俗看法。如果他对某些东西表示喜欢，而他以他高超的悟性认为她不应该喜欢，那么她会感到恼火。或者经过一些真正有启发的头脑会停下来的东西。她不想陷入那种怪诞的境地——她曾见过女人（这是一个警告）平静地、但不光彩地挣扎着。因此，她对自己所说的话、注意到或没有注意到的事情非常小心。她比以往任何时候都更加小心。他们回到第一个房间，那里已经供应了茶。但由于另外两位女士仍在露台上，而且伊莎贝尔还没有熟悉这个地方的景色和最重要的特色，奥斯蒙德先生立即引导她走进花园。梅尔夫人和伯爵夫人已经搬出了椅子，由于下午的天气很好，伯爵夫人建议他们应该在露天喝茶。于是派潘西去吩咐仆人把准备的东西拿出来。太阳已经西沉，金色的光芒变得更加深沉，山峦和山下的平原上，大片的紫色阴影和那些裸露的地方一样闪耀着浓郁的光芒。那场面有一种非凡的魅力。空气几乎是庄严的寂静，大片的风景，花园般的文化和高贵的轮廓，拥挤的山谷和精致的山丘，独特的人性化的居住环境，和谐地躺在那里。经典的恩典。 “你看起来很高兴，我认为你可以相信你会回来，”奥斯蒙德一边说，一边带着他的同伴走到露台的一角。 “我一定会回来的，”她回答道，“尽管你说生活在意大利很糟糕。你所说的关于一个人的自然使命是什么？我想知道如果我要这样做，我是否应该放弃我的自然使命。”在佛罗伦萨定居。” “女人的自然使命就是成为最受赞赏的地方。” “重点是找出它在哪里。” “说得很对——她经常在询问上浪费大量时间。人们应该向她说清楚。” “这样的事情必须向我说得非常清楚，”伊莎贝尔微笑着说。 “无论如何，我很高兴听到你谈论安定下来。梅尔夫人让我知道你是一个相当爱流浪的人。我以为她说你有环游世界的计划。” “我对自己的计划感到相当羞愧；我每天都会制定新的计划。” “我不明白你为什么要感到羞耻；这是最大的快乐。” “我认为这似乎很无聊，”伊莎贝尔说。 “一个人应该非常谨慎地选择某件事，并忠实于它。” “按照这条规则，我并没有轻率。” “你从来没有制定过计划吗？” “是的，我一年前就做了，今天我就按照它去做。” “这一定是一件非常愉快的事情，”伊莎贝尔允许自己观察到。 “这很简单。就是尽可能安静。” “这么安静？”女孩重复道。 “不要担心——不要努力或挣扎。顺从自己。知足常乐。”他缓慢地说出这些句子，中间有短暂的停顿，他聪明的目光注视着他的来访者，带着一个有意识地承认某件事的人的神态。 “你说这么简单吗？”她带着温和的讽刺问道。 “是的，因为它是负面的。” “你的生活是消极的吗？” “如果你愿意的话，可以说它是肯定的。只是它证实了我的冷漠。请注意，不是我天生的冷漠——我没有。而是我经过深思熟虑的、我故意的放弃。”她几乎不明白他的意思。这似乎是一个问题，他是否在开玩笑。一个在她看来拥有大量储备金的男人为何突然变得如此保密？然而，这是他的事，他的秘密很有趣。 “我不明白你为什么应该放弃，”她立刻说道。 “因为我无能为力。我没有前途，我很穷，我也不是一个天才。我什至没有天赋；我很早就衡量了自己的标准。我只是活着的最挑剔的年轻绅士。世界上有两三个人是我羡慕的——例如俄罗斯皇帝和土耳其苏丹！甚至有时候我羡慕罗马教皇——因为他所受到的尊重。我本该感到高兴的被认为到了那种程度；但既然不可能，我就不关心任何其他的事情，并且我决定不再追求荣誉。最瘦的绅士总是可以考虑自己的，幸运的是，我是这样的，虽然精干，一位绅士。我在意大利无能为力——我什至不能成为一名意大利爱国者。要做到这一点，我就必须离开这个国家；而且我太喜欢它了，不能离开它，说总的来说，我对它太满意了，就像当时那样，并不希望它改变。所以我在这里已经在我所说的那个安静的计划上度过了很多年。我一点儿也不高兴。我并不是说我什么都不关心；但我所关心的事情是明确的——有限的。除了我自己之外，任何人都完全没有意识到我一生中发生的事情。以便宜的价格买到一个旧的银制十字架（当然，我从来没有买过任何昂贵的东西），或者像我曾经做过的那样，在一块由一些有灵感的白痴涂抹的面板上发现了科雷乔的草图。”奥斯蒙德先生的职业生涯的干巴巴的叙述，如果伊莎贝尔完全相信的话；但是她的想象力提供了她所不想要的人为因素。他的生活与其他生活的混合程度比他承认的要多；她自然不能指望他进入这个。目前她避免挑起进一步的揭露；暗示他没有告诉她一切会比她现在所希望的更熟悉，更不体贴——事实上是极其粗俗的。他当然告诉过她她已经足够了。然而，她现在的倾向是对他保持独立性所取得的成功表示同情。“那是一种非常愉快的生活，”她说，“放弃一切，除了科雷乔！”“哦，我已经用我的方式做了一件好事。别以为我会为此抱怨。如果一个人不快乐，那是一个人自己的错。” 这是一件大事；她把事情缩小到一些小事。 “你一直住在这里吗？” “不，不总是。我在那不勒斯住了很长时间，在罗马也住了很多年。但我在这里已经有一段时间了。然而，也许我必须改变；去做别的事。我不再想我自己了。我的女儿正在长大，很可能不像我那么关心科雷吉奥和十字架。我必须为潘西做最好的事情。” “是的，就这样做，”伊莎贝尔说。“她是一个多么可爱的小女孩。 “啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德优美地叫道，“她是天上的小圣女！她是我最大的幸福！”

一天下午，伊莎贝尔和梅尔夫人骑马前往吉尔伯特·奥斯蒙德的山顶别墅。看着这所房子，人们会发现里面有一种“庄严而坚固的东西；不知何故，似乎一旦你进去了，你就需要费点力气才能出去”。然而，伊莎贝尔对出去一点兴趣也没有。她走进去，遇到了双子座伯爵夫人，吉尔伯特·奥斯蒙德的小鸟妹妹，她不停地说话，令人恼火。伊莎贝尔意识到“完美的简单并不是他家族的标志”。她觉得有必要非常直接。伊莎贝尔和吉尔伯特·奥斯蒙德一起交谈，梅尔夫人和伯爵夫人交谈。她发现他特别努力让自己变得迷人。他告诉她，想到她很快就会搬走，我感到很难过。她暗示她可能会在佛罗伦萨定居。他告诉她他对姨妈的俏皮看法。伊莎贝尔因与新人建立新关系而感到兴奋。当他的妹妹和梅尔夫人出去花园时，他问她对他妹妹的看法。她不会说，因为认识时间不长。他告诉她，他的妹妹婚姻不幸福，并以滑稽的方式回应了她生活的悲伤。伊莎贝尔认为吉尔伯特·奥斯蒙德与她从未见过的其他人相似。他看起来就像一个原创者，甚至比她的姨妈还要原创。他对她来说似乎很好。她意识到他在生活中的一切事情上都参考了自己的品味。她认为他已经达到了高雅文化的境界。他带她参观了另外两个房间，向她展示了他所有的艺术作品。由于试图说出和注意到正确的事情，她开始感到非常疲倦。她不能再跟随他，并希望他不会发现她并不像他相信的那么聪明。他们到花园去和其他人会合。外面很漂亮。他再次问她是否会回来看望他以及是否会在佛罗伦萨定居。她告诉他她会回来，但她还不知道自己会在哪里定居。他告诉她“女人的自然使命就是成为最受赞赏的地方。”然后他告诉她他的人生计划是什么。不是去努力或挣扎，而是顺从并知足常乐。他称之为故意放弃。他告诉她，他没有前途，也没有财富，所以当他还是个年轻人时——“世上最挑剔的年轻绅士”——他决定什么也不做。他告诉她，除了他自己之外，其他人都没有注意到他生活中的事件。伊莎贝尔心想，他在描述自己的生活时一定是出于谦虚或保留而忽略了人的因素。她认为他一定是与人发生过关系的。尽管如此，她认为放弃艺术以外的一切一定是一种愉快的生活。他告诉她，他不能再坚持太久了，因为现在地狱必须考虑到他的女儿，并称潘西为“天堂的小圣人”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：当这场足够亲密的谈话（在我们停止关注之后持续了一段时间）继续进行时，梅尔夫人和她的同伴打破了一段时间的沉默，开始交换意见。他们坐着的态度没有表达出期待。双子座伯爵夫人的态度尤其明显，她的性情比她的朋友更紧张，在掩饰不耐烦的艺术方面不太成功。这些女士们在等待什么并不明显，也许她们自己也不太确定。梅尔夫人等待奥斯蒙德将他们的年轻朋友从她的面对面中释放出来，伯爵夫人也等待着，因为梅尔夫人这样做了。此外，伯爵夫人在等待中发现，时机成熟了，她的一项相当反常的行为已经成熟。她可能需要几分钟的时间来放置它。她的哥哥和伊莎贝尔一起漫步到花园的尽头，她的目光也跟着他们。 “亲爱的，”她对她的同伴说，“如果我不祝贺你，请原谅我！” “非常愿意，因为我根本不知道你为什么要这么做。” “你就没有一个你认为还不错的小计划吗？”伯爵夫人向这对与世隔绝的夫妇点了点头。梅尔夫人的目光转向同一个方向。然后她平静地看着她的邻居。 “你知道我从来都不太了解你，”她微笑着说。 “当你想要的时候，没有人比你更能理解。我知道你现在不希望。” “你对我说了别人不会说的话，”梅尔夫人严肃地说，但没有怨恨。 “你的意思是你不喜欢的话？奥斯蒙德不是有时会说这样的话吗？” “你哥哥说的有道理。” “是的，有时是有毒的。如果你的意思是我不如他那么聪明，你一定不会认为我会因为你意识到我们之间的差异而受苦。但如果你应该理解我，那就更好了。” “为什么这样？”梅尔夫人问道。 “这有什么作用呢？” “如果我不同意你的计划，你应该知道这一点，以便认识到我干涉它的危险。”梅尔夫人看上去似乎已经准备好承认这其中可能有什么道理。但过了一会儿，她平静地说：“你以为我比我更精于算计。” “我看不起的不是你的算计，而是你的算计错误。在这件事上你就这么做了。” “你自己一定做了大量的计算才发现这一点。” “不，我没有时间。我见过那个女孩，但只有这一次，”伯爵夫人说，“我突然有了信念。我非常喜欢她。” “我也是，”梅尔夫人说。 “你的表达方式很奇怪。” “当然，我给了她结识你的机会。” “这确实是，”伯爵夫人轻声道，“也许是发生在她身上的最好的事情了！”梅尔夫人有一段时间没有说话。伯爵夫人的举止令人厌恶，非常低俗。但这是一个古老的故事了，当她凝视着莫雷罗山紫色的山坡时，她陷入了沉思。 “亲爱的女士，”她终于继续说道，“我建议您不要激动。您提到的事情涉及三个比您更有目的的人。” “三个人？当然是你和奥斯蒙德。不过阿切尔小姐的意志力也很强吗？” “和我们一样。” “啊，那么，”伯爵夫人喜气洋洋地说，“如果我说服她，抵抗你符合她的利益，她就会成功的！” “反抗我们？为什么要这么粗俗地表达自己？她没有受到强迫或欺骗。” “我不确定。你们有能力做任何事，你和奥斯蒙德。我不是指奥斯蒙德本人，也不是指你本人。但你们在一起是危险的——就像某种化学物质一样。”组合。” “那你最好别打扰我们。”梅尔夫人微笑着说。 “我不想碰你——但我会和那个女孩谈谈。” “我可怜的艾米，”梅尔夫人低声说道，“我不明白你脑子里在想什么。” “我对她感兴趣——这就是我的想法。我喜欢她。”梅尔夫人犹豫了一会儿。 “我觉得她不喜欢你。”伯爵夫人明亮的小眼睛睁得大大的，脸上露出了痛苦的表情。 “啊，你很危险——即使是你一个人！” “如果你想让她喜欢你就不要虐待你的兄弟，”梅尔夫人说。 “我不认为你在两次采访中假装她爱上了他。”梅尔夫人看了伊莎贝尔和主人一眼。他靠在栏杆上，面对着她，双臂交叉。她现在显然并没有迷失在纯粹的非个人观点中，她执着地凝视着它。当梅尔夫人看着她时，她垂下了眼睛。她一边听着，一边把阳伞的尖按在路上，心里可能有些尴尬。梅尔夫人从椅子上站起来。 “是的，我想是这样！”她宣布。潘西召唤来的衣衫褴褛的男仆——他的制服可能已经失去光泽，字体也很古怪，是从一些旧时代礼仪的零散素描中产生的，被隆吉或戈雅的画笔“放进去”——拿了一张小桌子出来，把它放在草地上，然后又回去拿了茶盘。之后他再次消失，带着几把椅子回来。潘西以最浓厚的兴趣观看了这些过程，她的小手交叉放在她那件短裙的前面。但她并没有冒昧地提供帮助。然而，当茶桌摆好后，她轻轻地走到了姨妈身边。 “你觉得爸爸会反对我泡茶吗？”伯爵夫人故意用批评的目光看着她，没有回答她的问题。 “我可怜的侄女，”她说，“那是你最好的连衣裙吗？” “啊不，”Pansy回答，“这只是一些平常场合用的小盥洗用品。” “你认为我来看你是很平常的事吗？——更不用说梅尔夫人和那边那位漂亮的女士了。”潘西沉思了一会儿，严肃地从提到的一个人转向另一个人。然后她的脸上露出了完美的微笑。 “我有一件漂亮的衣服，但那衣服也很简单，为什么要把它暴露在你漂亮的东西旁边呢？” “因为这是你拥有的最漂亮的衣服；对我来说，你必须永远穿最漂亮的衣服。下次请穿上它。在我看来，他们并没有把你打扮得那么好。”孩子小心翼翼地抚摸着她那破旧的裙子。 “这件小裙子很适合泡茶——你不觉得吗？你不相信爸爸会允许我这么做吗？” “我无法说，我的孩子，”伯爵夫人说。 “对我来说，你父亲的想法深不可测。梅尔夫人更能理解。问问她吧。”梅尔夫人带着她一贯的优雅微笑。 “这是一个沉重的问题——让我想一想。在我看来，看到一个细心的小女儿泡茶会让你的父亲感到高兴。这是一家之女的正当责任——当她长大后。” “我觉得是这样，梅尔夫人！”潘西哭了。 “你看看我能做得多好。每人一勺。”她开始在餐桌上忙碌起来。 “给我两勺，”伯爵夫人说，她和梅尔夫人一起看了一会儿。 “听我说，潘西，”伯爵夫人最后继续说道。 “我想知道你对你的访客有何看法。” “啊，她不是我的——她是爸爸的，”潘西反对道。 “阿切尔小姐也来看望您了，”梅尔夫人说道。 “我很高兴听到这个消息。她对我很有礼貌。” “那你喜欢她吗？”伯爵夫人问道。 “她很迷人——很迷人，”Pansy用她那干净利落的谈话语气重复道。 “她让我非常高兴。” “你认为她如何让你父亲高兴？” “啊，真是的，伯爵夫人！”梅尔夫人劝阻地低声说道。 “去叫他们去喝茶吧。”她继续对孩子说道。 “你看看他们喜不喜欢！”潘西宣布；然后离开去召唤其他人，他们还徘徊在露台的尽头。 “如果阿切尔小姐要成为她的母亲，那么知道孩子是否喜欢她肯定很有趣，”伯爵夫人说。 “如果你哥哥再婚，那也不是为了潘西，”梅尔夫人回答道。 “她很快就满十六岁了，之后她将开始需要一个丈夫，而不是一个继母。” “那你也愿意提供丈夫吗？” “幸运的是，我当然会对她结婚感兴趣。我想你也会这样做。” “我确实不会！”伯爵夫人叫道。 “在所有女人中，我为什么要为丈夫设定这样的价格？” “你没有幸运地结婚；这就是我所说的。当我说一个丈夫时，我指的是一个好丈夫。” “没有好人。奥斯蒙德不会是好人。”梅尔夫人闭上了眼睛一会儿。 “你刚才很生气；我不知道为什么，”她立即说道。 “我不认为你会真正反对你的兄弟或你的侄女结婚，当他们这样做的时候；至于潘西，我相信有一天我们会很高兴地寻找一起为她找一个丈夫。你的熟人将会有很大的帮助。” “是的，我很生气，”伯爵夫人回答道。 “你经常惹恼我。你的冷静真是太棒了。你是个奇怪的女人。” “我们应该始终一起行动，这要好得多，”梅尔夫人继续说道。 “你的意思是威胁吗？”伯爵夫人起身问道。梅尔夫人摇摇头，一副安静的心情。 “不，确实，你没有我的冷静！”伊莎贝尔和奥斯蒙德先生正在慢慢地向他们走来，伊莎贝尔握住了潘西的手。 “你假装相信他会让她幸福吗？”伯爵夫人问道。 “如果他娶了阿切尔小姐，我想他会表现得像个绅士。”伯爵夫人的态度猛然一变。 “你是说像大多数绅士那样行事吗？那真是太值得庆幸了！奥斯蒙德当然是一位绅士；这一点不用提醒他自己的妹妹。但是他认为他可以娶任何他碰巧挑选的女孩吗？当然，奥斯蒙德是一位绅士；但我必须说，我从来没有，不，不，从来没有见过奥斯蒙德的任何自命不凡！他们的基础比我能说的还要多。我是他自己的妹妹；我是他的妹妹；我是他的妹妹。我可能应该知道。请问他是谁？他曾经做过什么？如果他的起源中有什么特别伟大的事情——如果他是用某种上等的粘土制成的——我想我应该得到一些隐约知道了。如果家里有任何伟大的荣誉或辉煌，我当然应该充分利用它们：它们本来就很符合我的风格。但是什么都没有，什么都没有。一个人的父母当然是迷人的人；但你的也是，我毫不怀疑。现在每个人都是一个有魅力的人。即使是我也是一个有魅力的人；别笑，这是字面意思。至于奥斯蒙德，他似乎一直相信自己是众神的后裔。” “你想说什么就说什么，”梅尔夫人说，我们可以相信，她仍然很专心地听着这场迅速爆发的事件，因为她的眼睛离开说话者，双手忙着调整衣服上的丝带结。“你们奥斯蒙德是一个优秀的种族——你们的血液一定来自某个非常纯净的源头。你的兄弟就像一个聪明人，即使没有证据，他也已经相信了这一点。你对此很谦虚，但你自己却非常杰出。你对你的侄女有什么看法？孩子是个小公主。尽管如此，”梅尔夫人补充道，“对奥斯蒙德来说，娶阿切尔小姐并不是一件容易的事。不过他可以尝试一下。” “我希望她会拒绝他。这会让他有点沮丧。” “我们不能忘记，他是最聪明的人之一。” “我以前听你这么说过，但我还没有发现他做了什么。”他做了什么？他没有做过任何必须撤销的事情。他知道如何等待。” “等待阿切尔小姐的钱？那里有多少？” “我不是这个意思，”梅尔夫人说，“阿切尔小姐有七万英镑。” “嗯，可惜她太迷人了，”伯爵夫人宣称。“要被牺牲，任何人都可以。”女孩会做的。她不必高人一等。” “如果她不高人一等，你哥哥就永远不会看她。他一定拥有最好的。” “是的，”当他们向前走一点去迎接其他人时，伯爵夫人回答道，“他很难满足。这让我为她的幸福而颤抖！”

当奥斯蒙德和伊莎贝尔聊天时，梅尔夫人和双子伯爵夫人静静地坐着。然后伯爵夫人开始骚动，告诉梅尔夫人，她计划干涉她让伊莎贝尔嫁给她哥哥的计划。她说她喜欢伊莎贝尔并希望将她从他们的计划中拯救出来。梅尔夫人告诉她，她正在面对三个比她意志更坚强的人。她将伊莎贝尔·阿切尔 (Isabel Archer) 纳入这一群体。她告诉伯爵夫人，她确信伊莎贝尔已经爱上了吉尔伯特·奥斯蒙德。潘西走到他们面前，问他们是否认为她父亲希望她倒茶。伯爵夫人讽刺地回答说不知道吉尔伯特·奥斯蒙德的愿望，梅尔夫人说她应该泡茶，因为她的父亲会认为这正是家里的小女儿应该做的事情。他们继续谈话。伯爵夫人说吉尔伯特·奥斯蒙德不会是一个好丈夫。梅尔夫人说他可能会成为一位绅士。她说他们最好总是一起行动。伯爵夫人将此视为威胁。伯爵夫人看着她的兄弟，说他是一个无名小卒。他从来没有做过任何事，他的出身也没有什么伟大之处。梅尔夫人说奥斯蒙德家族是一场优秀的比赛，吉尔伯特刚刚意识到这一点，无论他是否有证据。她补充说潘西显然是一位年轻的公主。她说吉尔伯特·奥斯蒙德是最聪明的人。伯爵夫人回到伊莎贝尔身边，说她只是为了钱而被牺牲，这是一种耻辱，因为任何女孩都会这样做；他们不必拥有如此优越的人。梅尔夫人说吉尔伯特·奥斯蒙德不会看不起任何一个低人一等的人。伯爵夫人说，由于她的哥哥很难取悦，她为伊莎贝尔的幸福而颤抖。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：吉尔伯特·奥斯蒙德再次来看伊莎贝尔；那就是他来到了克雷森蒂尼宫。他在那里还有其他朋友，对图切特夫人和梅尔夫人，他总是一视同仁、彬彬有礼。但是前一位女士注意到他在两周内打了五次电话，并将其与她不难记住的另一个事实进行了比较。迄今为止，他每年两次来访已成为对图切特夫人价值的定期赞扬，而她从未发现他选择这样的访问，几乎是周期性地发生，当梅尔夫人在她的屋檐下时。他不是为了梅尔夫人而来，而是为了梅尔夫人。这两个人是老朋友了，他从来没有为她付出过。他不喜欢拉尔夫——拉尔夫已经告诉她了——奥斯蒙德先生不可能突然喜欢上她的儿子。拉尔夫镇定自若——拉尔夫有一种宽松的彬彬有礼，像一件做工粗糙的大衣一样包裹着他，但他从未脱下它；他认为奥斯蒙德先生是一个很好的伙伴，并且愿意随时以热情好客的眼光看待他。但他并没有自以为他们来访的动机是为了修复过去的不公正现象。他更清楚地了解了情况。伊莎贝尔很有吸引力，而且凭良心来说，这已经足够了。奥斯蒙德是一位批评家，一位精致的学生，他对如此罕见的幽灵感到好奇是很自然的。因此，当他母亲向他指出奥斯蒙德先生的想法很明显时，拉尔夫回答说他完全同意她的意见。塔切特夫人很久以前就在她为数不多的名单上为这位绅士找到了一席之地，尽管她隐隐约约地想知道他通过什么艺术和什么过程——如此消极而如此明智——在各处有效地强加了自己。因为他从来都不是一个纠缠不休的访客，所以他没有机会冒犯，而且他被推荐给她是因为他的外表没有她也能过得很好，就像她没有他一样——这种品质总是奇怪的。足够了，影响了她，为与她的关系提供了基础。然而，想到他已经下定决心要娶她的侄女，她并没有感到满意。对于伊莎贝尔来说，这样的联盟会显得近乎病态的反常。塔切特夫人很容易就想起那个女孩拒绝了一位英国同伴。沃伯顿勋爵未能成功与之摔跤的一位年轻女士应该满足于一位默默无闻的美国业余爱好者，一位有着不可思议的孩子和模糊收入的中年鳏夫，这在图切特夫人的成功观念中毫无意义。值得注意的是，她对婚姻的看法不是感性的，而是政治的——这种观点一直有很多值得推荐的地方。 “我相信她不会愚蠢地听他的话，”她对儿子说。拉尔夫回答说，伊莎贝尔的倾听是一回事，伊莎贝尔的回答又是另一回事。他知道她听了好几个聚会，就像他父亲会说的那样，但她也让他们也听了；在认识她的这几个月里，他在她的门口看到了一个新的追求者，这一想法让他感到很有趣。她想要看看生活，而命运正在满足她的口味。一系列优秀的绅士向她跪下就和其他事情一样有效。拉尔夫期待着第四个、第五个、第十个围攻者。他不相信她会停在第三个。她会保持大门半开并开始谈判。她肯定不会允许三号进来。他以某种方式向他的母亲表达了这个观点，而母亲看着他，就像他在跳吉格舞一样。他说话的方式如此奇特、形象，甚至可以用聋哑人的字母来称呼她。 “我想我不明白你的意思，”她说。 “你用了太多修辞手法；我永远无法理解寓言。我最尊重的语言中的两个词是是和否。如果伊莎贝尔想嫁给奥斯蒙德先生，不管你如何比较，她都会这样做。让她独自一人为她所从事的任何事情找到一个合适的人选。我对这个美国年轻人知之甚少；我不认为她花太多时间去想他，而且我怀疑他已经厌倦了等待她。如果她只以某种方式看待奥斯蒙德先生，生活中没有什么可以阻止她嫁给他。这一切都很好；没有人比我更赞成一个人取悦自己。但她对这些奇怪的事情感到高兴;她有能力嫁给奥斯蒙德先生，因为他的观点之美或他为米开朗琪罗签名。她想要无私：就好像她是唯一一个有危险的人！当他她的钱花了吗？这是她在你父亲去世前的想法，从那以后，这个想法对她来说又增添了新的魅力。她应该嫁给一个她本人确信其无私的人。 ” “我亲爱的妈妈，我不害怕，”拉尔夫回答道。“她在愚弄我们大家。当然，她会取悦自己。但她将通过近距离研究人性并保留自由来实现这一目标。她已经开始了一次探索探险，我认为她不会一开始就根据吉尔伯特·奥斯蒙德的信号改变路线。她可能已经放慢了一个小时的速度，但在我们意识到之前她就会再次开始航行。 ” “你知道一切，”她说，“你必须知道这一点：那个好奇的生物是否是真的是在和我侄女做爱。” “吉尔伯特·奥斯蒙德？”梅尔夫人睁大了她清澈的眼睛，充满智慧，“上帝保佑我们，”她惊呼道，“这真是个好主意！” “你没有想到吗？ ” “你让我觉得自己是个白痴，但我承认事实并非如此。 “我想知道，”她补充道，“伊莎贝尔是否也想到过这个问题。” “哦，我现在要问她了，”图切特夫人说。梅尔夫人想了想。“别把这个想法强加在她的脑子里。问题是去问奥斯蒙德先生。” “我不能这么做，”图切特夫人说。“我不会让他问我——考虑到伊莎贝尔的处境，他完全可以用他的那副样子来问我。 ——这与我有什么关系。” “我会亲自问他，”梅尔夫人勇敢地宣称。“但是，对他来说，这与你有什么关系呢？”有能力说话。这与我的事比其他人的事少得多，所以他可以用他选择的任何东西来推迟我。但我要通过他做这件事的方式才能知道。” “请让我听听，”图切特夫人说，“你的洞察力的成果。不过，如果我不能和他说话，至少我可以和伊莎贝尔说话。”她的同伴听了这话，发出了警告的声音。“别对她太快了。不要激发她的想象力。” “我一生中从来没有做过任何违背任何人想象力的事情。但我总是确信她在做某事——好吧，不是我的同类。” “不，你不会喜欢这样的，”梅尔夫人毫无疑问地说道。“我到底为什么要祈祷？奥斯蒙德先生没有任何最可靠的东西可以提供。” 梅尔夫人再次沉默，她深思熟虑的微笑将她的嘴角比平时更加​​迷人地拉向左角。“让我们区分一下。吉尔伯特·奥斯蒙德当然不是第一个来的人。他是一个在有利的条件下很可能给人留下深刻印象的人。据我所知，他不止一次地给我留下了深刻的印象。” “别告诉我他可能相当冷血的风流韵事； “他们对我来说什么都不是！”图切特夫人喊道。“你所说的正是我希望他停止来访的原因。据我所知，他在这个世界上一无所有，除了十几两个早期大师和一个或多或少活泼的小女儿。”“早期大师现在值很多钱，”梅尔夫人说，“而女儿的一个非常年轻、非常天真、非常无害的人。” “换句话说，她是一个平淡无奇的小女人。你是这个意思吗？由于没有财产，她不可能像他们在这里结婚一样结婚；这样伊莎贝尔就必须为她提供赡养费或嫁妆。” “伊莎贝尔可能不会反对对她友善。我想她喜欢这个可怜的孩子。” “奥斯蒙德先生留在家里的另一个原因！否则，一周后，我们将使我的侄女确信她的人生使命是证明继母可以牺牲自己——而为了证明这一点，她必须首先成为继母。”“她会成为一个迷人的人。继母，”梅尔夫人微笑着；“但是我非常同意你的看法，她最好不要太仓促地决定她的使命。改变一个人的任务形式几乎和改变一个人鼻子的形状一样困难：它们就在一个人的脸和一个人的性格的中间——一个人必须从太远的地方开始。但我会调查并向你报告。”这一切都在伊莎贝尔的头脑中进行；她并不怀疑她和奥斯蒙德先生的关系正在被讨论。梅尔夫人没有说什么让她保持警惕；她暗示没有与佛罗伦萨的其他绅士相比，这对他更有针对性，无论是本国的还是外国的，现在有相当多的人来到这里向阿切尔小姐的姨妈表示敬意。伊莎贝尔认为他很有趣——她又回到了这一点；她喜欢这样想他……她在拜访他的山顶时留下了一个印象，而她后来对他的了解并没有抹去这个印象，而且这个印象与其他假定的和神圣的事物，历史中的历史，给她带来了一种特殊的和谐：一个安静的形象聪明、敏感、杰出的男人，漫步在甜蜜的阿诺河谷上方长满青苔的露台上，牵着一个小女孩的手，她的铃铛般的清澈给童年带来了新的优雅。这幅画没有华丽的装饰，但她喜欢它低沉的音调和弥漫在其中的夏日黄昏的气氛。它谈到了最触动她的个人问题；对象、主题、接触——她会怎么称呼它们？——之间的选择，以及薄弱的和丰富的交往；在这片美丽的土地上过着孤独而勤奋的生活；一种古老的悲伤，今天有时会感到疼痛；一种也许有些夸张的自豪感，但其中有一种高贵的成分；对美丽和完美的关心如此自然，如此精心培养，以至于事业似乎在其下方延伸，在精心布置的远景中，在正式的意大利花园的一系列台阶、露台和喷泉中——只允许干旱的地方被清新的空气所覆盖。一种古怪的、一半焦虑、一半无助的父亲身份的自然露水。在克雷森蒂尼宫，奥斯蒙德先生的态度依然如故。一开始很胆怯——噢，毫无疑问是有自我意识的！并充满努力（只有同情的眼睛才能看到）来克服这个缺点；这种努力通常会带来大量轻松、活泼、非常积极、相当激进、总是具有暗示性的谈话。奥斯蒙德先生的讲话并没有因为渴望出人头地而受到损害；伊莎贝尔毫不费力地相信一个人是真诚的，他有如此多的坚定信念的迹象——例如，对自己在问题方面可能说的任何话都表现出明确而优雅的欣赏，也许是阿切尔小姐说的。特别是。让这位年轻女子继续高兴的是，虽然他这样说话是为了娱乐，但他并没有像她听到的那样是为了“效果”。他说出自己的想法，尽管这些想法常常显得很奇怪，但他似乎已经习惯了它们，并且已经和它们一起生活了。旧的抛光旋钮、头部和手柄都是珍贵的材料，如果需要的话可以安装在新的手杖上——而不是从普通树上摘下来然后优雅地挥舞的开关。有一天，他带着他的小女儿，她很高兴能重新认识这个孩子，当她伸出额头让圈子里的每个成员亲吻时，她生动地让她想起一部法国戏剧中的天真少女。伊莎贝尔从来没有见过这样的小个子。美国女孩非常不同——英国的少女也不同。潘西在这个世界上的小小地位是如此成形和完成，但在想象中，正如人们所见，她是那么天真和幼稚。她坐在伊莎贝尔身边的沙发上。她穿着一件红石榴石小斗篷，戴着梅尔夫人送给她的一双有用的手套——只有一颗纽扣的灰色小手套。她就像一张白纸——外国小说中理想的少女。伊莎贝尔希望如此公平、流畅的一页上能写满有启发性的文字。双子伯爵夫人也来拜访过她，但伯爵夫人却是另一回事了。她绝不是一张白纸，而是一张白纸。她曾被不同的人写过，图切特夫人对她的来访一点也不感到荣幸，她宣称在她的表面上可以看到许多明显的污迹。伯爵夫人确实引起了女主人和罗马来访者之间的一些讨论，其中梅尔夫人（她并不傻到总是同意人们的观点而激怒人们）充分利用了自己的这一大许可女主人允许她自由地表达不同意见。塔切特夫人宣称，这个高度妥协的人物竟然在一天中的这个时候出现在一座房子门口，她在这所房子里不受尊重，因为她一定很早就知道自己在克雷森蒂尼宫，这是一种大胆的行为。 。伊莎贝尔已经熟悉了那个屋檐下流行的估计：它代表奥斯蒙德先生的姐姐是一位女士，她对自己的不当行为处理不当，以至于他们根本不再在一起——这至少是人们对此类问题的要求。 ——并且已经成为名誉受损、社会流通不便的漂浮碎片。她的母亲——一个更行政的人，对外国头衔很欣赏，公平地说，她的女儿此时可能已经抛弃了——嫁给了一位意大利贵族，这位贵族也许给了她一些借口试图平息愤怒的意识。然而伯爵夫人却粗暴地自我安慰，她的借口清单现在已经在她冒险的迷宫中迷失了。塔切特夫人从未同意接待她，尽管伯爵夫人已经向她示好。佛罗伦萨并不是一座简朴的城市。但是，正如图切特夫人所说，她必须在某个地方划清界限。梅尔夫人以极大的热情和智慧为这位不幸的女士辩护。她不明白为什么图切特夫人要把一个真正没有造成任何伤害、只是以错误的方式行善的女人当作替罪羊。人们当然必须划清界限，但当有人在谈论它时，我们应该把它画直：这是一个非常弯曲的粉笔标记，将排除双子伯爵夫人。在这种情况下，图切特夫人最好把她的房子关起来。只要她留在佛罗伦萨，这也许是最好的选择。一定要公平，不能任意区别：伯爵夫人无疑是不谨慎的，她不像其他女人那么聪明。她是个好人，一点也不聪明。但从什么时候起，这成为了被排除在最好社会之外的理由呢？长期以来，人们对她一无所知，没有什么比她渴望成为图切特夫人圈子里的一员更能证明她已经放弃了自己的错误。伊莎贝尔对这场有趣的争论毫无贡献，甚至连耐心的关注都没有。她满足于对这位不幸的女士表示友好的欢迎，无论她有什么缺点，至少有作为奥斯蒙德先生的妹妹的优点。当她喜欢弟弟时，伊莎贝尔认为尝试喜欢妹妹是正确的：尽管事情变得越来越复杂，她仍然能够完成这些原始的序列。在别墅见到伯爵夫人时，她并没有给她留下最愉快的印象，但她很庆幸有机会弥补这次事故。奥斯蒙德先生不是说她是一个值得尊敬的人吗？从吉尔伯特·奥斯蒙德出发，这是一个粗略的提议，但梅尔夫人对其进行了一定的改进。她向伊莎贝尔讲述了比奥斯蒙德先生更多的关于可怜的伯爵夫人的事情，并讲述了她的婚姻的历史及其后果。伯爵是一个古老的托斯卡纳家庭的成员，但庄园很小，他很高兴接受艾米·奥斯蒙德，尽管艾米·奥斯蒙德的美貌值得怀疑，但这并没有妨碍她的事业，加上她母亲能够提供的适度嫁妆——这笔钱大约相当于她哥哥在他们的遗产中所占的份额。然而，从那时起，双子伯爵就继承了金钱，现在他们已经像意大利人那样过上了富裕的生活，尽管艾米极其奢侈。伯爵是个下流的畜生。他给了他妻子各种借口。她没有孩子；她在孩子出生后一年内就失去了三个孩子。她的母亲自诩学识高雅，发表过描述性诗歌，并与英文周刊就意大利主题进行通信，她的母亲在伯爵夫人结婚三年后就去世了，父亲则迷失在美国灰色的黎明局势中，但原本就以富有和狂野着称，但死得更早。梅尔夫人认为，人们可以在吉尔伯特·奥斯蒙德身上看到这一点——看看他是由一个女人抚养长大的；不过，公平地说，人们会认为这是一位比美国人科琳娜（奥斯蒙德夫人喜欢被称为科琳娜）更明智的女人所为。丈夫去世后，她带着孩子们来到了意大利，图切特夫人在她抵达后的一年里还记得她。她认为她是个可怕的势利小人。但这是图切特夫人的判断失误，因为她和奥斯蒙德夫人一样，赞成政治婚姻。伯爵夫人是个很好的伙伴，但她并不像她看上去那样轻率。人们对她所做的一切就是观察一个简单的情况：不相信她所说的任何一句话。梅尔夫人总是为了她哥哥而尽力而为。他很感激对艾米表现出的任何善意，因为（如果必须为他承认的话）他宁愿觉得她辜负了他们的共同名字。自然，他不喜欢她的风格，她的尖刻，她的自负，她对品味的侵犯，最重要的是，她违背事实：她的行为让他很紧张，她不是他喜欢的女人。他的女人是什么样的？哦，这与伯爵夫人恰恰相反，对她来说，真理应该是习惯性的神圣。伊莎贝尔无法估计她的访客在半小时内亵渎了它的次数：伯爵夫人确实给她留下了相当愚蠢的真诚印象。她几乎只谈论自己。她多么想认识阿切尔小姐啊！她应该多么感激有一个真正的朋友；佛罗伦萨人是多么卑鄙；她对这个地方有多厌倦？她多么想住在别的地方——巴黎、伦敦、华盛顿！在意大利，除了一点旧蕾丝之外，不可能买到任何好看的衣服；世界各地都在成长，多么昂贵；她过着多么痛苦和匮乏的生活啊。梅尔夫人饶有兴趣地听着伊莎贝尔对这段话的叙述，但她并不需要它来摆脱焦虑。总的来说，她并不害怕伯爵夫人，而且她有能力做最好的事情——不要表现得如此。与此同时，伊莎贝尔迎来了另一位访客，但即便是在她背后，也不是那么容易光顾的。亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）在图切特夫人前往圣雷莫后离开了巴黎，并按照她的说法一路向下，穿越了意大利北部的城市，大约于五月中旬到达了阿诺河岸边。梅尔夫人看了她一眼，从头到脚打量了她一番，在一阵绝望之后决定忍耐她。她确实决定要取悦她。她可能不会像玫瑰一样被吸入，但她可能会像荨麻一样被抓住。梅尔夫人和蔼可亲地把她挤到了微不足道的地步，伊莎贝尔觉得，她预见到了这种慷慨，这对她朋友的智慧是公正的。班特林先生宣布了亨丽埃塔的到来，她在威尼斯期间从尼斯赶来，希望在她尚未到达的佛罗伦萨找到她，于是他到克雷森蒂尼宫拜访，表达了他的失望之情。两天后，亨丽埃塔亲自出现，班特林先生产生了一种情绪，这充分解释了自从凡尔赛宫事件结束后他就没有见过她。人们普遍对他的处境采取了幽默的看法，但只有拉尔夫·图切特才这么说，当班特林在那里抽雪茄时，他在自己的公寓的私密空间里沉迷于天知道关于这一切的主题有多么强烈的喜剧——评判一个人和她的英国支持者。这位先生完全接受了这个笑话，并坦白地承认，他认为这件事是一次积极的智力冒险。他非常喜欢斯塔克波尔小姐。他认为她有一个出色的头脑，并在一个女人的社会中找到了极大的安慰，因为她不会永远想着会说什么，她会做什么，他们会做什么——而且他们已经做了事情！ -会看看。斯塔克波尔小姐从来不关心任何东西看起来如何，而且，如果她不关心，祈祷他为什么要关心呢？但他的好奇心被勾起来了。他很想看看她是否会在意。他准备走到她身边——他不明白为什么他应该先崩溃。亨丽埃塔没有表现出崩溃的迹象。离开英国后，她的前景变得光明，现在她可以充分享受她丰富的资源。她确实不得不牺牲对内心生活的希望；欧洲大陆的社会问题充满了困难，甚至比她在英国遇到的困难还要多。但在欧洲大陆上，还有外在的生活，这种生活处处可见，而且比那些不透明的岛民的习俗更容易转化为文学用途。正如她巧妙地指出的那样，在异国他乡的户外，人们似乎看到了挂毯的右侧；在英格兰的户外，人们似乎看到了错误的一面，这让人们对这个数字一无所知。这一承认让她的历史学家感到一阵痛苦，但亨利埃塔对更神秘的事物感到绝望，现在更加关注外部生活。她在威尼斯研究了两个月，从这座城市向采访者发送了一份关于贡多拉、广场、叹息桥、鸽子和吟诵塔索的年轻船夫的认真描述。采访者也许很失望，但亨利埃塔至少看到了欧洲。她目前的目的是在疟疾发作之前赶到罗马——她显然认为疟疾会在固定的日子开始；但她并没有想到疟疾会在疟疾发作之前到达罗马。按照这个计划，她目前将在佛罗伦萨度过几天。班特林先生要和她一起去罗马，她向伊莎贝尔指出，因为他以前来过那里，因为他是一名军人，而且他接受过古典教育——他是在伊顿公学长大的，他们在那里长大。斯塔克波尔小姐说，除了拉丁语和怀特梅尔维尔之外，什么也不学——他将成为凯撒城里最有用的同伴。就在这个时候，拉尔夫有了一个愉快的想法，他向伊莎贝尔提议，她也应该在他自己的护送下前往罗马朝圣。她预计明年冬天会在那里度过一段时间——那很好；但与此同时，勘察现场也没有什么坏处。距离美丽的五月还有十天——对于真正的罗马爱好者来说，这是最珍贵的月份。伊莎贝尔后来成为罗马情人。这是已成定局。她得到了一个值得信赖的同性伴侣，由于其他人会引起这位女士的注意，她的社会可能不会感到压抑。梅尔夫人将留在图切特夫人身边。她已经离开罗马过夏天了，不想再回来了。她声称自己很高兴能够平静地留在佛罗伦萨。她锁上了自己的公寓，并把厨师打发回了帕莱斯特里纳。然而，她敦促伊莎贝尔同意拉尔夫的提议，并向她保证，对罗马的良好介绍并不是一件值得轻视的事情。事实上，伊莎贝尔不需要催促，四人一行就安排了这次短暂的旅程。这一次，杜埃纳夫人的缺席，图切特夫人已经听天由命了。我们已经看到，她现在倾向于认为她的侄女应该独自一人。伊莎贝尔的准备工作之一是在开始之前见吉尔伯特·奥斯蒙德并向他提及她的意图。 “我想和你一起在罗马，”他评论道。 “我很想在那片美妙的土地上见到你。”她几乎没有动摇。 “那你也许会来。” “但你会有很多人陪你。” “啊，”伊莎贝尔承认，“我当然不会孤单。”一时间他什么也没说。 “你会喜欢的，”他最后继续说道。 “他们把它搞砸了，但你会对它赞不绝口。” “我应该不喜欢它吗，因为，可怜的老亲爱的——万国之尼俄伯，你知道——它已经被宠坏了？”她问。 “不，我想不是。它经常被损坏，”他微笑着说。 “如果我走了，我的小女儿该怎么办？” “你不能把她留在别墅吗？” “我不知道我是否喜欢这样——尽管有一个很好的老妇人照顾她。我请不起家庭女教师。” “那就带她一起去吧，”伊莎贝尔立即说道。奥斯蒙德先生表情严肃。 “她整个冬天都在罗马的修道院里；她还太年轻，无法进行快乐的旅行。” “你不喜欢带她过来？”伊莎贝尔问道。 “不，我认为年轻女孩应该远离这个世界。” “我是在不同的系统下长大的。” “你？哦，有了你，事情就成功了，因为你——你很出色。” “我不明白为什么，”伊莎贝尔说，但她不确定演讲中有没有道理。奥斯蒙德先生没有解释；他只是继续说道：“如果我认为加入罗马的一个社交团体会让她变得像你一样，我明天就会带她去那里。” “别让她像我，”伊莎贝尔说。 “让她像她自己一样。” “我可能会把她送到我姐姐那里，”奥斯蒙德先生说道。他几乎有一种寻求建议的态度。他似乎很喜欢和阿切尔小姐谈论他的家庭事务。 “是的，”她同意道。 “我认为这对于让她变得像我没有多大作用！”离开佛罗伦萨后，吉尔伯特·奥斯蒙德在双子座伯爵夫人家遇见了梅尔夫人。当时还有其他人在场；伯爵夫人的客厅通常挤满了人，谈话也很笼统，但过了一会儿，奥斯蒙德离开了自己的位置，来到梅尔夫人椅子的半后半边的一张脚凳上坐下。 “她要我和她一起去罗马，”他低声说道。 “陪她去吗？” “当她在那儿的时候，她就在那儿。她提议的。“我想你的意思是，你提议了，她同意了。” “当然，我给了她机会。但她很鼓舞人心——她非常鼓舞人心。” “我很高兴听到这个消息——但别太早宣布胜利。你当然会去罗马。” “啊，”奥斯蒙德说，“你的这个想法很成功！” “别假装你不喜欢它——你太忘恩负义了。 ” “你的行事方式很漂亮，”奥斯蒙德说。“我应该对此表示感激。” “不过，也不过分，”梅尔夫人回答道。她说话了。带着她一贯的微笑，靠在椅子上，环视房间。“你给人留下了非常好的印象，我亲眼看到你收到了一个。你来图切特夫人家七次并不是为了满足我的要求。” “这个女孩并不令人讨厌，”奥斯蒙德平静地承认。梅尔夫人的目光落在他身上片刻，期间她的嘴唇紧紧地闭着。“是吗？你能找到关于这个美好生物的所有评价吗？” “全部？还不够吗？ ” 她没有回答这个问题，但仍然向房间展示了她健谈的优雅。 “你是深不可测的，”她最后低声说道。 “我害怕陷入深渊。 “你已经不能再退缩了——你已经走得太远了。” “我会做的，”吉尔伯特·奥斯蒙德说。梅尔夫人保持沉默，他又换了位置；但当她起身要走时，他也告辞了。图切特夫人的维多利亚号正在等待她的客人。在法庭上，当他帮助他的朋友进入法庭后，他站在那里扣留了她。“你太不检点了，”她相当疲倦地说，“你不应该在我移动的时候移动。”他摘下了帽子。 ；他把手放在额头上。“我总是忘记；我已经不习惯了。” “你真是深不可测。”她抬头看了一眼房子的窗户，重复道。这是一座位于城镇新区的现代建筑。他没有理会这句话，只是开口说道。在他自己看来。“她真的非常迷人。我几乎不知道有谁比他更优雅了。” “听到你这么说我很高兴。你越喜欢她，对我来说就越好。” “我非常喜欢她。她就是你所描述的那样，而且我觉得她很有能力，非常忠诚。她只有一个缺点。” “那是什么？” “想法太多了。” “我警告过你，她很聪明。” “幸运的是，他们都是很坏的人，”奥斯蒙德说。 “为什么这么幸运？” “女士， “如果他们必须被牺牲的话！”梅尔夫人靠在椅背上，直视前方；然后她对车夫说话。但是她的朋友又拦住了她。“如果我去罗马，我该怎么办潘西呢？”“我会去的。”看看她吧，”梅尔夫人说道。

吉尔伯特·奥斯蒙德曾五次来到克雷森蒂尼宫。杜切特夫人意识到他一年内来的次数从未超过两次，而且既然他不可能对梅尔夫人感兴趣，他一定对伊莎贝尔感兴趣。她向拉尔夫询问此事，他说吉尔伯特·奥斯蒙德肯定对伊莎贝尔感兴趣，但他们不必担心，因为伊莎贝尔有比奥斯蒙德完成的更高的计划。图切特夫人也与梅尔夫人商讨了此事。梅尔夫人表现得好像没有想到这个想法，但表示她会试探吉尔伯特·奥斯蒙德的意见，并建议图切特夫人不要对伊莎贝尔说任何话。伊莎贝尔自己扮演的角色，将吉尔伯特·奥斯蒙德塑造成她最初的浪漫形象，“安静、聪明、敏感、杰出的男人，在一个可爱的土地上过着孤独、勤奋的生活”，风景如画地站在他天真的女儿旁边。双子座伯爵夫人也来拜访过几次。图切特夫人不喜欢接待她，因为与她交谈实在是一个丑闻。默尔夫人试图安抚她，因为伯爵夫人扮演了后者的角色。顺便说一下，她向伊莎贝尔讲述了艾米和吉尔伯特·奥斯蒙德的出身。他们的母亲是一位小诗人，在她“原本是稻米和野生”的丈夫去世后，她带着两个孩子搬到了意大利。伊莎贝尔试图善待伯爵夫人，只是因为她喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德，也想喜欢他的妹妹。同时，亨利埃塔·斯塔克波尔来到威尼斯，与伊莎贝尔共度时光。她在法国度过了一段美好的时光，现在正前往意大利。在她之前的是班特林先生，他告诉拉尔夫他对她的钦佩，以及他决心完成她允许他陪伴的一切，只是为了看看她能走多远。当亨利埃塔到达时，她提议去罗马旅行。拉尔夫也想去。四个人一起离开。吉尔伯特·奥斯蒙德在双子座伯爵夫人的一场派对上遇见了梅尔夫人。他坐在梅尔夫人后面稍远的一侧，他们低声交谈，表现得好像他们并不在一起。他们讨论了梅尔斯夫人让他和伊莎贝尔·阿切尔结婚的想法。他告诉她，她把他的注意力集中在这位年轻女子身上的方式很美丽。他告诉她伊莎贝尔“并不令人讨厌”。她说他“深不可测”，她害怕“即将坠入的深渊”。他起身离开，但当她起身离开家时，他和她一起出去了。当他们出去时，她坐在马车里，她责骂他如此不检点。他们继续谈话。他告诉她伊莎贝尔非常迷人和优雅。梅尔夫人说他越喜欢伊莎贝尔，对她来说就越好，梅尔夫人。吉尔伯特说伊莎贝尔唯一的问题是她有太多的想法，但既然它们是坏主意，那就还不错，因为它们必须被牺牲。他们的最后一句话是关于潘西的。梅尔夫人说潘西去罗马时由她照顾。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我可能不会试图完整地报道我们的年轻女子对罗马深深的吸引力的反应，分析她踏上广场人行道时的感受，或数数她跨过圣彼得教堂门槛时的脉动。足以说明，她给人的印象是对一个充满新鲜感和热情的人的预期。她一直很喜欢历史，而这里的历史就存在于街道的石头和阳光的原子中。她的想象力一提到伟大的事迹就会被点燃，无论她走到哪里，都会发生一些伟大的事迹。这些事情强烈地触动了她，但也触动了她的内心。在她的同伴看来，她说话比平时少了，而拉尔夫·图切特，当他似乎无精打采、笨拙地越过她的头顶看时，实际上是在对她进行强烈的观察。根据她自己的衡量，她很幸福。她甚至愿意把这些时间花在她所知道的最幸福的事情上。可怕的人类过去的感觉对她来说很沉重，但完全当代的东西会突然给它翅膀，让它可以在蓝色中挥舞。她的意识如此复杂，以至于她几乎不知道它的不同部分会引导她去往何方，她在沉思的压抑狂喜中四处走动，常常在她所看到的事物中看到比那里更多的东西，但又看不到她的默里列举了许多项目。正如拉尔夫所说，罗马承认了这一心理时刻。喧闹的游客已经散去，大部分庄严的地方又恢复了庄严。天空一片蔚蓝，长满青苔的壁龛里的喷泉的喷水声失去了寒冷，音乐声加倍。在温暖明亮的街道拐角处，人们偶然发现了一束束鲜花。一天下午，我们的朋友们去了论坛——这是他们逗留的第三天——去参观论坛的最新发掘工作，这些工作之前已经大量延长了一段时间。他们从现代的街道下降到了圣道的高度，他们沿着圣道漫步，怀着崇敬的步伐，但每个人的步伐都不相同。亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 对古罗马的路面铺设与纽约非常相似这一事实感到震惊，甚至在古老街道上可追溯的深深战车车辙与表达美国生活强度的杂乱铁槽之间进行了类比。太阳已经开始西沉，空气中笼罩着一层金色的薄雾，残破的柱子和模糊的基座的长长的影子倾斜在废墟上。亨丽埃塔和班特林先生一起闲逛，她显然很高兴听到班特林先生说尤利乌斯·凯撒是一个“厚颜无耻的老男孩”，拉尔夫准备向我们的女主人公细心的耳朵提供这样的解释。一位在这个地方徘徊的谦虚考古学家让自己听从了两人的安排，流利地重复了他的课程，季节的衰退并没有影响到这一点。论坛的一个偏远角落正在进行挖掘工作，他不久就表示，如果各位大佬愿意去观看一下，他们可能会发现一些有趣的东西。这个提议更适合拉尔夫，而不是伊莎贝尔，因为她已经厌倦了太多的徘徊。于是她告诫她的同伴满足他的好奇心，同时耐心地等待他回来。这个时间和地点很合她的口味——她应该享受短暂的独处。于是，拉尔夫带着马车离开了，而伊莎贝尔则坐在国会大厦地基附近的一根倒立的柱子上。她想要短暂的独处，但她享受的时间并不长。尽管她对散布在她周围的罗马历史的崎岖遗迹很感兴趣，其中几个世纪的腐蚀仍然留下了如此多的个人生活，但她的思绪在这些东西上停留了一段时间后，已经开始徘徊了，阶段的串联可能需要一些微妙的追踪，才能找到具有更积极吸引力的区域和物体。从罗马的过去到伊莎贝尔·阿切尔的未来是一大步，但她的想象力一下子就完成了，现在在更近、更丰富的田野上缓慢盘旋。她沉浸在自己的思绪中，低头看着脚下的一排有裂纹但没有错位的石板，没有听到脚步声靠近，一道阴影划过她的视线。 。她抬起头，看到一位绅士——一位不是拉尔夫的绅士回来说挖掘工作很无聊。此人一惊，一惊；他站在那里，裸露着头，让她显得苍白的惊讶。 “沃伯顿大人！”伊莎贝尔站起身来，惊呼道。 “我不知道是你。我转过那个拐角就遇见了你。”她环顾四周，想要解释。 “我一个人，但我的同伴刚刚离开我。我表弟去看那边的作品了。” “啊，是的；我明白了。”沃伯顿勋爵的目光模糊地朝她指示的方向游移。他现在坚定地站在她面前；他已经恢复了平衡，似乎很想表现出来，尽管他的态度非常友善。 “别让我打扰你，”他继续说道，看着她沮丧的柱子。 “我怕你累了。” “是啊，我有点累了。”她犹豫了一下，还是坐了下来。 “别让我打扰你，”她补充道。 “哦，亲爱的，我很孤独，我在地球上无事可做。我不知道你在罗马。我刚从东方来。我只是路过。” “你经历了一段漫长的旅程，”伊莎贝尔说，她从拉尔夫那里得知沃伯顿勋爵不在英格兰。 “是的，我出国六个月了——就在我上次见到你之后不久。我去过土耳其和小亚细亚；前几天我从雅典来的。”他设法不显得尴尬，但他并不轻松，在仔细观察这个女孩后，他归于自然。 “你希望我离开你，还是让我多待一会儿？”她以人道的态度对待这一切。 “我不希望你离开我，沃伯顿勋爵；我很高兴见到你。” “谢谢你这么说。我可以坐下吗？”她所坐的那个有凹槽的轴可以为几个人提供休息的地方，而且即使对于一个高度发达的英国人来说，也有足够的空间。这个伟大班级的优秀典范坐在我们年轻女士旁边，在五分钟的时间里，他问了她几个问题，相当随意，当他把其中一些问题重复了两次时，他显然有点错过了捕捉答案;也给了她一些关于他自己的信息，这些信息并没有浪费在她平静的女性意识上。他不止一次地重复说，他没想到会见到她，很明显，这次邂逅触动了他，让他做好准备是明智的。他突然开始从事物的无罪性转向它们的严肃性，从它们的令人愉快转向它们的不可能。他被晒得很厉害。就连他那浓密的胡须也被亚洲之火擦亮了。他穿着宽松、异质的衣服，这是英国旅行者在异国他乡时习惯穿的衣服，以确保他的舒适度并确认他的国籍。他那双令人愉快、稳定的眼睛，古铜色的肤色，在岁月的磨砺下显得清新，有男子气概的身材，低调的态度，以及绅士和探险家的普遍气质，他是英国种族的代表，在任何情况下都不需要。已被那些对此有善意的人所否认。伊莎贝尔注意到了这些事情，很高兴她一直喜欢他。显然，尽管受到了冲击，他仍然保留了他的每一项优点——正如人们所说的那样，这些财产分享了伟大体面的房子的精髓；类似于它们最里面的固定装置和装饰品，不会受到粗俗的移动的影响，只有通过某种整体分解才能拆卸。他们自然而然地谈论着事情。她叔叔的去世，拉尔夫的健康状况，她度过冬天的方式，她对罗马的访问，她返回佛罗伦萨，她的夏天计划，她住的旅馆；然后是沃伯顿勋爵自己的冒险、行动、意图、印象和目前的住所。最后一片寂静，其中所表达的内容比任何人所说的都多，几乎不需要他最后说一句话。 “我已经给你写过好几次信了。” “写给我的？我从来没有收到过你的信。” “我从来没有寄过它们。我把它们烧掉了。” “啊，”伊莎贝尔笑道，“你做这件事比我做更好！” “我以为你不会关心他们，”他继续说道，他的简洁感动了她。 “在我看来，我毕竟没有权利用信件来麻烦你。” “我本来应该很高兴收到你的消息的。你知道我多么希望——那个——”但是她停了下来；她的想法的表达是如此平淡。 “我知道你要说什么。你希望我们永远都是好朋友。”正如沃伯顿勋爵所说，这个公式确实足够简单。但后来他有兴趣让它看起来如此。她发现自己只剩下“请不要谈论这一切”；这场演讲并没有让她觉得比另一场演讲有所进步。 “允许我，这真是一个小小的安慰！”她的同伴用力喊道。 “我无法假装安慰你，”女孩说，她一动不动地坐在那里，对六个月前令他满意的答案感到内心的胜利。他是令人愉快的，他是强大的，他是英勇的。没有比他更好的人了。但她的答案依然存在。 “你别试图安慰我就好了；这不在你的能力范围内，”她听到他带着奇怪的兴高采烈说道。 “我希望我们能再次见面，因为我不担心你会试图让我觉得我冤枉了你。但是当你这样做时——痛苦大于快乐。”她带着小自觉的威严站了起来，寻找她的同伴。 “我不想让你有这种感觉；当然我不能这么说。我只想让你知道一两件事——对我自己来说是公平的。我不会再回到那个地方了。”再次主题。我对去年向你表达的内容有非常强烈的感觉；我想不出其他任何事情。我试图忘记——积极地、系统地。我试图对别人感兴趣。我告诉你这些是因为我我想让你知道我尽了我的职责。我没有成功。我出国也是为了同样的目的——尽可能远的地方。他们说旅行会分散注意力，但它并没有分散我的注意力。我已经自从我上次见到你以来，我就一直想着你。我还是一样。我同样爱你，我当时对你说的一切都同样真实。我和你说话的这一刻再次向我展示了我的真实情况。不幸的是，你对我的吸引力是不可战胜的。那里——我不能少说。不过，我并不是要坚持；这只是暂时的。我可以补充一点，当我遇到你时几分钟后，我完全没有想到要见到你，以我的名誉来说，我真希望知道你在哪里。”他已经恢复了自制力，说话间就已经完成了。他可能是在一个小型委员会上发表讲话，安静而清晰地表达了他的重要性；偶尔看看他帽子里藏着的一张笔记，他再也没有戴上帽子。委员会肯定会觉得这一点得到了证实。 “我经常想起你，沃伯顿勋爵，”伊莎贝尔回答道。 “你可以确信我会一直这样做。”她用一种她试图保持善意并隐瞒意思的语气补充道：“这对双方都没有坏处。”他们一起走，她立即询问他姐妹的情况，并请求他让她们知道她已经这么做了。他暂时没有进一步提及他们的重大问题，而是再次潜入更浅、更安全的水域。但他想知道她什么时候离开罗马，当她提到她的停留期限时，他宣布他很高兴距离仍然如此遥远。 “你自己只是路过，为何这么说？”她有些焦急地问道。 “啊，当我说我路过时，我并不是说人们会把罗马当作克拉珀姆交汇处。路过罗马就是要停留一两个星期。” “坦白说，你打算和我一起待多久！”他泛红的微笑似乎对她有所启发。 “你不会喜欢这样的。你害怕看到我太多。” “我喜欢什么并不重要。我当然不能指望你因为我的缘故而离开这个令人愉快的地方。但我承认我害怕你。” “害怕我会重新开始？我保证会非常小心。”他们渐渐停了下来，面对面站了一会儿。 “可怜的沃伯顿勋爵！”她带着同情心说道，这对他们俩都有好处。 “确实是可怜的沃伯顿勋爵！但我会小心的。” “你可以不高兴，但你不能让我不高兴。这是我不能允许的。” “如果我相信我会让你不开心，我想我应该尝试一下。”这时，她走在前面，他也跟着走。 “我永远不会说一句话让你不高兴。” “很好。如果你这样做了，我们的友谊就结束了。” “也许有一天——一段时间后——你会让我离开。” “让你让我不高兴？”他犹豫了。 “再告诉你一次——”但他克制住了自己。 “我会保密的。我会永远保密的。”拉尔夫·图切特和斯塔克波尔小姐以及她的随行人员一起参观了发掘现场，这三个人现在从围在洞口周围的土堆和石块中出现，进入了伊莎贝尔和她的同伴的视线。可怜的拉尔夫带着惊奇的喜悦向他的朋友致意，亨利埃塔高声喊道：“天哪，那位大人来了！”拉尔夫和他的英国邻居以一种朴素的方式迎接，就像英国邻居在长时间分离后的问候一样，斯塔克波尔小姐用她那双充满智慧的目光注视着这位晒伤的旅行者。但她很快就确定了自己与危机的关系。 “我想你不记得我了，先生。” “我确实记得你，”沃伯顿勋爵说。 “我叫你来看我，你却没有来。” “我不会去任何我要求的地方，”斯塔克波尔小姐冷冷地回答。 “好吧，我不会再问你了。”洛克利的主人笑道。 “如果你愿意的话我就去；所以一定要这么做！”沃伯顿勋爵虽然很欢闹，但似乎是肯定的。班特林先生一直站在一旁，没有表示认可，但现在他找机会向勋爵点头，勋爵友好地回答他：“哦，你在这儿吗，班特林？”和握手。 “嗯，”亨丽埃塔说，“我不知道你认识他！” “我想你并不认识我认识的每一个人，”班特林先生开玩笑地回答道。 “我以为，当一个英国人认识一位领主时，他总是会告诉你。” “啊，恐怕班特林以我为耻，”沃伯顿勋爵又笑了。伊莎贝尔对这封信感到很高兴。当他们继续回家的路上时，她轻轻地松了一口气。第二天是周日。她整个上午都在写两封长信——一封是写给她姐姐莉莉的，另一封是写给梅尔夫人的。但在这两封信中，她都没有提及被拒绝的求婚者威胁她再次上诉的事实。周日下午，所有善良的罗马人（最优秀的罗马人往往是北方的野蛮人）都遵循去圣彼得大教堂参加晚祷的习俗；我们的朋友们商定，他们将一起开车去大教堂。午餐后，在马车到来前一小时，沃伯顿勋爵来到巴黎饭店，拜访了一起出去的两位女士，拉尔夫·图切特和班特林先生。来访者似乎希望向伊莎贝尔证明他打算遵守前一天晚上对她做出的承诺；但他并没有这样做。他既谨慎又坦率——甚至没有傻乎乎地纠缠不休，也没有一点点激烈。因此，他让她去判断他只能成为一个多么好的朋友。他谈到了他的旅行，谈到了波斯，谈到了土耳其，当斯塔克波尔小姐问他是否愿意“支付”她访问这些国家时，他向她保证，这些国家为女性企业提供了一个广阔的领域。伊莎贝尔公正地对待了他，但她想知道他的目的是什么，以及他希望通过证明自己的真诚来获得什么。如果他希望通过表现出自己是个好人来融化她，那么他可能会省去这个麻烦。她知道他身上一切的优越感，现在他所做的一切都不需要照亮视野。此外，他在罗马对她的影响根本就是一种错误的复杂性——她喜欢如此正确的复杂性。然而，当他结束电话时，他说他也应该去圣彼得大教堂，并应该照顾她和她的朋友，她不得不回答说，他必须方便时。在教堂里，当她漫步在棋盘状的土地上时，他是她遇到的第一个人。她并不是那种对圣彼得大教堂感到“失望”并发现它比它的名气更小的优秀游客；她第一次穿过入口处那张巨大的皮革窗帘，第一次发现自己站在远方的拱形穹顶下，看到光线从空气中洒下，空气中弥漫着熏香，大理石和镀金的反射由马赛克和青铜制成的，她对伟大的概念不断升起，令人眼花缭乱。此后它就不再缺乏翱翔的空间。她像一个孩子或一个农民一样凝视和思考，她向坐着的崇高者默默致敬。沃伯顿勋爵走在她身边，谈论着君士坦丁堡的圣索菲亚。例如，她担心他最后会引起人们对他模范行为的关注。仪式还没有开始，但在圣彼得大教堂，有很多值得观察的地方，而且由于这个地方广阔，有一些近乎亵渎的东西，这似乎既是为了身体锻炼，也是为了精神锻炼，不同的人物和群体，崇拜者和观众混合在一起，可以遵循他们的不同意图，而不会发生冲突或丑闻。在那壮丽的无边无际的地方，个人的不检点行为只能产生很短的距离。然而，伊莎贝尔和她的同伴并没有犯任何罪。因为尽管亨利埃塔不得不坦白地宣称，与华盛顿国会大厦的圆顶相比，米开朗基罗的圆顶受到了影响，但她主要是向班特林先生的耳朵提出抗议，并将其更为强调的形式保留给采访者的专栏。伊莎贝尔带着勋爵绕着教堂转了一圈，当他们接近入口左侧的唱诗班时，教皇歌手的歌声就传到了聚集在门外的一大群人的头顶上。他们在这群同样由罗马伦敦人和好奇的陌生人组成的人群的裙子上停了一会儿，当他们站在那里时，神圣的音乐会继续进行。拉尔夫、亨丽埃塔和班特林先生显然就在里面，伊莎贝尔的目光越过了她面前密密麻麻的人群，看到了午后的阳光，被熏香的云朵镀上银色，似乎与华丽的圣歌融为一体，倾斜地穿过浮雕的凹处。高窗户。过了一会儿，歌声停止了，沃伯顿勋爵似乎准备和她一起离开。伊莎贝尔只能陪着他；随后，她发现自己遇到了吉尔伯特·奥斯蒙德，他似乎就站在她身后不远的地方。他现在带着所有的形式走近——这次他似乎把它们加倍以适应这个地方。 “所以你决定来了？”她一边说，一边伸出手。 “是的，我昨晚来了，今天下午又给你的酒店打了电话。他们告诉我你来过这里，我就到处找你。” “其他人都在里面，”她决定说道。 “我不是为了其他人而来，”他立即回答道。她把目光移开；沃伯顿勋爵正在注视着他们。也许他听到过这个。突然，她记起这正是他来花园考特向她求婚的那天早上他对她说过的话。奥斯蒙德先生的话让她脸色涨红，这种回忆并没有消除它的效果。她通过向每个同伴提及对方的名字来弥补背叛，幸运的是，此时班特林先生从唱诗班中出现，以英国的勇气冲破了人群，斯塔克波尔小姐和拉尔夫·图切特紧随其后。我说幸运，但这也许是一种肤浅的看法；因为在得知这位来自佛罗伦萨的绅士拉尔夫·图切特后，他似乎认为这个案子并没有让他高兴。然而，他并没有因为礼貌而退缩，不久就怀着应有的仁慈对伊莎贝尔说，她很快就会拥有所有朋友。斯塔克波尔小姐在佛罗伦萨见过奥斯蒙德先生，但她已经找到机会对伊莎贝尔说，她对他的喜爱并不比她的其他崇拜者好——比图切特先生和沃伯顿勋爵，甚至比巴黎的小罗齐尔先生还要好。 “我不知道你身上有什么特质，”她很高兴地说，“但作为一个好女孩，你确实会吸引最不自然的人。古德伍德先生是我唯一尊敬的人，他只是一个你不欣赏的人。” “你对圣彼得大教堂有什么看法？”与此同时，奥斯蒙德先生正在询问我们的小姐。 “很大，也很亮。”她满意地回答道。 “它太大了；让人感觉就像一颗原子。” “这难道不是感受人类最伟大圣殿的正确方式吗？”她很喜欢她的话问道。 “我想，当一个人无足轻重时，这是一种正确的感受方式。但我和其他地方一样不喜欢教堂里的感觉。” “你确实应该当教皇！”伊莎贝尔惊呼道，想起了他在佛罗伦萨提到过的事情。 “啊，我应该很享受的！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。与此同时，沃伯顿勋爵也来到了拉尔夫·图切特身边，两人一起漫步离开。 “那个和阿切尔小姐说话的人是谁？”陛下问道。 “他的名字叫吉尔伯特·奥斯蒙德——他住在佛罗伦萨，”拉尔夫说。 “除此之外，他又是什么？” “一点也没有。哦，是的，他是美国人；但是人们忘记了这一点——他根本就不是美国人。” “他认识阿切尔小姐很久了吗？” “三四个星期。” “她喜欢他吗？” “她正在试图找出答案。” “她会吗？” “查出 - ？”拉尔夫问道。 “她会喜欢他吗？” “你的意思是她会接受他吗？” “是的，”沃伯顿勋爵过了一会儿说道。 “我想这就是我可怕的意思。” “如果不采取任何措施来阻止它，也许就不会发生，”拉尔夫回答道。勋爵大人愣了一下，但还是愣住了。 “那我们必须保持完全安静吗？” “像坟墓一样安静。而且只有机会！”拉尔夫补充道。 “她有机会吗？” “她可能没有机会吗？”沃伯顿勋爵一开始沉默地听着这句话，但他又开口了。 “他很聪明吗？” “太糟糕了，”拉尔夫说。他的同伴想。 “还有什么？” “你还想要什么？”拉尔夫呻吟着。 “你的意思是SHE还有什么意思吗？”拉尔夫抓住他的手臂，让他转过身来：他们必须重新加入其他人的行列。 “她不想要我们能给她的任何东西。” “啊，好吧，如果她不接受你——！”他们走的时候，勋爵大人帅气地说。

伊莎贝尔热爱罗马，并与她的朋友们一起探索罗马，度过了一段非常愉快的时光。有一天，伊莎贝尔独自坐下来休息，遇见了刚从东方旅行六个月归来的沃伯顿勋爵。他看起来很英俊，很有英国特色。他告诉她，他曾多次写信给她，但从未寄出。他告诉她他无法停止想她。他答应让这件事不了了之，但很明显他希望能继续向她施压。他将在罗马停留一周左右。伊莎贝尔觉得沃伯顿勋爵在罗马很尴尬，但也无能为力。有一天，他们去了圣彼得斯，正当她与沃伯顿勋爵散步时，她转身找到了吉尔伯特·奥斯蒙德。他告诉她他是来和她在一起的，她脸红了，担心沃伯顿勋爵会听到这件事。拉尔夫等人从教堂出来加入了他们。然后拉尔夫和沃伯顿勋爵一起走开，并讨论伊莎贝尔爱上吉尔伯特·奥斯蒙德的可能性。拉尔夫说伊莎贝尔不想要他们两个能给她的任何东西。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

第二天晚上，沃伯顿勋爵再次去酒店看望他的朋友们，在这家酒店他得知他们去看了歌剧院。他开车去歌剧院，打算按照轻松的意大利时尚，在他们的包厢里拜访他们。当他获得入场许可后——那是次要剧院之一——环顾了这座空荡荡、光线昏暗的大房子。一场行动刚刚结束，他可以自由地追求他的任务。在扫描了两三层盒子后，他在其中最大的一个容器中发现了一位他很容易认出的女士。阿切尔小姐面朝舞台坐着，包厢的帘子遮住了一部分。在她旁边，吉尔伯特·奥斯蒙德先生靠在椅子上。他们似乎独占了这个地方，沃伯顿猜想他们的同伴利用休息时间享受了大厅相对凉爽的时光。他站了一会儿，眼睛盯着这对有趣的人。他问自己是否应该上去打断这和谐的气氛。最后他断定伊莎贝尔看见了他，这次意外让他下定决心。不应有明显的拖延。他朝上层区域走去，在楼梯上遇见了拉尔夫·图切特，他慢慢地走下来，他的帽子无聊地倾斜着，双手放在平常的位置。 “不久之后我在下面看到了你，正准备下楼去找你。我感到孤独，想要有人陪伴。”拉尔夫打招呼道。 “你有一些非常好的东西，但你却抛弃了。” “你是说我表弟吗？哦，她有客人来了，不想要我。然后斯塔克波尔小姐和班特林出去一家咖啡馆吃冰——斯塔克波尔小姐很喜欢吃冰。我没想到他们“我也想要我。歌剧很糟糕；女人们看起来像洗衣女工，唱歌像孔雀。我感到非常沮丧。” “你最好回家去。”沃伯顿勋爵毫不做作地说。 “然后把我的小姐留在这个悲伤的地方？啊不，我必须看好她。” “她好像有很多朋友。” “是的，这就是为什么我必须观看，”拉尔夫说道，同样装出一副忧郁的样子。 “如果她不想要你，很可能她也不想要我。” “不，你不一样。到包厢去，待在那里，我走动一下。”沃伯顿勋爵走向包厢，伊莎贝尔受到了像对待一位尊贵的老朋友一样的欢迎，以至于他含糊地问自己她正在吞并什么奇怪的世俗省份。他与奥斯蒙德先生互致问候，奥斯蒙德先生是前一天被介绍认识的，他进来后，温和地坐在一边，沉默不语，仿佛否认他在现在可能提及的话题上的能力。她的第二位来访者惊讶地发现，阿切尔小姐在歌剧表演中显得容光焕发，甚至还有点兴奋。然而，由于她始终是一个目光锐利、行动迅速、充满活力的年轻女子，因此他在这一点上可能是错误的。她与他的谈话还表明她头脑冷静。它表达了一种如此巧妙和深思熟虑的善意，表明她的才能不受干扰。可怜的沃伯顿勋爵也有过困惑的时刻。她在形式上尽可能地劝阻了他。那么，她与这样的艺术和这样的幸福有什么关系，尤其是这样的补偿——准备的语气？她的声音里有一些甜蜜的技巧，但为什么要在他身上发挥这些技巧呢？其他人也回来了。赤裸裸的、熟悉的、琐碎的歌剧又开始了。盒子很大，如果他坐在后面一点，在黑暗中，就有地方可以留下来。他这样做了半个小时，而奥斯蒙德先生则留在前面，身体前倾，肘部放在膝盖上，就在伊莎贝尔身后。沃伯顿勋爵什么也没听到，从他阴暗的角落里也什么也看不见，只看到这位年轻女士在房子昏暗的灯光下清晰的轮廓。又过了一段时间，没有人动。奥斯蒙德先生与伊莎贝尔交谈，沃伯顿勋爵则保留了自己的立场。然而，他这样做的时间很短。随后他起身向女士们道晚安。伊莎贝尔没有说什么挽留他，但这并不妨碍他再次疑惑。为什么她要在他的价值观中标注如此一种——完全错误的价值观——而她却与另一种完全正确的价值观无关？他因为不解而生自己的气，又因为生气而生自己的气。威尔第的音乐并没有给他带来什么安慰，他离开了剧院，不知道自己的路，穿过罗马曲折悲惨的街道，走回家，那里的星空下承载着比他更沉重的悲伤。 “这位先生是什么性格？”奥斯蒙德退休后询问了伊莎贝尔。 “无可非议——你没看到吗？” “他拥有大约一半的英格兰；这就是他的性格，”亨利埃塔评论道。 “这就是他们所说的自由国家！” “啊，他是一个伟大的业主？幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。 “你把这称为幸福——对可怜的人类的拥有吗？”斯塔克波尔小姐叫道。 “他拥有他的租户，并且拥有成千上万的租户。拥有一些东西是令人愉快的，但无生命的物体对我来说就足够了。我不坚持有血有肉、思想和良知。” “在我看来，你拥有一两个人，”班特林先生开玩笑地建议道。 “我想知道沃伯顿是否像你对我一样命令他的房客。” “沃伯顿勋爵是一位伟大的激进分子，”伊莎贝尔说。 “他有非常先进的观点。” “他有非常先进的石墙。他的公园被巨大的铁栅栏围起来，大约三十英里，”亨利埃塔向奥斯蒙德先生通报情况。 “我希望他能与我们波士顿的一些激进分子交谈。” “他们不赞成用铁栅栏吗？”班特林先生问道。 “只是为了让邪恶的保守派闭嘴。我总觉得我是在和你谈论一些饰面整齐的碎玻璃的东西。” “你很了解他这个未经改革的改革家吗？”奥斯蒙德继续询问伊莎贝尔。 “足够了，我对他有什么用处。” “那有多大用处呢？” “嗯，我喜欢喜欢他。” “‘喜欢喜欢’——为什么，它会产生激情！”奥斯蒙德说。 “不，”她想道，“保留这个，因为喜欢就是不喜欢。” “那你想激怒我吗？”奥斯蒙德笑道，“对他产生热情？”她沉默了一会儿，但随后以不成比例的严肃态度回答了这个轻松的问题。 “不，奥斯蒙德先生；我不认为我敢激怒你。无论如何，沃伯顿勋爵，”她更轻松地补充道，“是一个非常好的人。” “能力很强？”她的朋友问道。 “能力出色，而且和他的外表一样出色。” “你是说他长得好看吗？他长得非常好看。真是太幸运了！——成为一位伟大的英国大亨，聪明又英俊，最后还享受到了承蒙您的厚爱！这是一个我可以羡慕的男人。”伊莎贝尔饶有兴趣地打量着他。 “在我看来，你似乎总是在嫉妒某个人。昨天是教皇；今天是可怜的沃伯顿勋爵。” “我的嫉妒并不危险；它不会伤害一只老鼠。我不想摧毁人们——我只想成为他们。你看，它只会摧毁我自己。” “你想当教皇吗？”伊莎贝尔说。 “我应该喜欢它——但我应该早点参与其中。但是为什么”——奥斯蒙德反驳道——“你说你的朋友很穷吗？” “女人——当她们非常非常好的时候，有时会在男人伤害了她们后怜悯她们；这是她们表达善意的好方法，”拉尔夫说，他第一次加入谈话，带着一种明显巧妙的玩世不恭的态度，几乎是无辜的。 “请问，我伤害了沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔扬起眉毛问道，好像这个想法非常新鲜。 “如果你这么做了，那对他来说是正确的，”当芭蕾舞剧幕布升起时，亨利埃塔说道。在接下来的二十四小时里，伊莎贝尔再也没有见到她的受害者，但在参观歌剧后的第二天，她在国会大厦的画廊里遇到了他，他站在收藏品的狮子前，雕像是垂死的角斗士。她和她的同伴们一起进来，这次，吉尔伯特·奥斯蒙德再次占据了他们的位置，一行人登上楼梯，进入了第一个也是最好的房间。沃伯顿勋爵非常警惕地对她说话，但很快就说他要离开画廊。 “我要离开罗马，”他补充道。 “我必须向你告别了。”伊莎贝尔现在听了这个消息感到很遗憾，这很不合逻辑。这也许是因为她不再害怕他续约了；她在想别的事情。她正要说出自己的遗憾，但她克制住了自己，只是祝他旅途愉快；这让他很不高兴地看着她。 “我担心你会认为我很‘反复无常’。前几天我告诉过你我非常想停下来。” “哦，不；你很容易改变主意。” “这就是我所做的。” “那就一路顺风吧。” “你急着要除掉我，”大人沮丧地说。 “一点也不。但我讨厌分离。” “你不在乎我做什么，”他可怜兮兮地继续说道。伊莎贝尔看了他一会儿。 “啊，”她说，“你不遵守诺言！”他的肤色就像一个十五岁的男孩。 “如果我不去，那是因为我做不到；这就是我要去的原因。” “那么再见。” “再见。”然而他仍然徘徊不去。 “我什么时候才能再见到你？”伊莎贝尔犹豫了一下，但很快，她仿佛得到了一个快乐的灵感：“有一天你结婚后。” “那永远不会。它将是在你之后。” “这样也行，”她微笑着说。 “是的，也很好。再见。”他们握了握手，然后他把她独自留在华丽的房间里，周围是闪亮的古董大理石。她坐在这些人的中间，模模糊糊地打量着他们，目光停留在他们美丽而茫然的脸上。仿佛在聆听他们永恒的沉默。至少在罗马，长时间观看一大群希腊雕塑，不可能不感受到它们高贵的宁静的效果。就像一扇高高的门在仪式上关闭一样，慢慢地将和平的白色大斗篷落在精神上。我特别说是在罗马，因为罗马的空气是产生这种印象的绝佳媒介。金色的阳光与他们融为一体，过去的深沉寂静，如此生动，虽然只是一片充满名字的虚空，但似乎给他们施加了庄严的魔咒。国会大厦的窗户部分关闭了百叶窗，清晰温暖的阴影落在人物身上，使他们更加温和地具有人性。伊莎贝尔在那儿坐了很长时间，在他们一动不动的优雅魅力下，想知道他们睁开的那双心不在焉的眼睛所经历的是什么，以及他们陌生的嘴唇在我们耳中会发出怎样的声音。房间的深红色墙壁使他们显得更加轻松。抛光的大理石地板反映了它们的美丽。她以前见过他们所有人，但她的快乐再次出现，而且更重要的是，因为她再次高兴地独自一人。然而最后，她的注意力被更深层次的生活潮流吸引了。偶尔有一位游客进来，停下来盯着垂死的角斗士看了一会儿，然后从另一扇门出去，在光滑的人行道上吱吱作响。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德再次出现，显然比他的同伴早了一步。他双手背在身后，缓慢地向她走来，脸上带着一如既往的询问，但不太吸引人的微笑。 “我很惊讶地发现你孤身一人，我以为你有同伴。“所以我有——最好的。”她看了安提诺斯和农牧神一眼。“你认为他们比英国同伴更好吗？”啊，我的英国同伴不久前就离开了我。”她站了起来，故意有点干巴巴地说话。奥斯蒙德先生注意到她的干巴巴，这让他对问题产生了兴趣。“恐怕我所听到的那天晚上是真的：你对那个贵族相当残忍。” 伊莎贝尔看了一会儿被击败的角斗士。“这不是真的。 “我就是这个意思！”吉尔伯特·奥斯蒙德回答道，他的笑话非常高兴，需要解释一下。我们知道他喜欢原创、稀有、高级和精致。 ；现在他见到了沃伯顿勋爵，他认为他是他的种族和秩序的一个很好的例子，他发现了一个新的吸引力，就是把一位有资格在他的精选物品收藏中占有一席之地的年轻女士纳入自己的想法中。拒绝了如此高贵的一手。吉尔伯特·奥斯蒙德对这位特殊的贵族有很高的评价；与其说是因为他认为很容易超越的杰出地位，不如说是因为它的坚实现实。他从未原谅他的明星没有任命他为英国人公爵身份，他可以衡量像伊莎贝尔这样的行为是出乎意料的。他可能娶的女人应该做那样的事情。

第二卷第28章 第二天晚上，沃伯顿勋爵去歌剧院寻找伊莎贝尔和其他人。他看到伊莎贝尔和吉尔伯特·奥斯蒙德坐在歌剧院包厢里，感到恶心。他在楼梯上遇见了拉尔夫。拉尔夫看起来很沮丧，并告诉他他感觉非常低落。他只和其他人呆了很短的时间，然后就离开了。吉尔伯特·奥斯蒙德向伊莎贝尔询问沃伯顿勋爵的情况。她告诉他沃伯顿勋爵是无可指责的。亨利埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 添加了有关他的财富和想法的信息。伊莎贝尔表示她对沃伯顿勋爵不感兴趣，尽管她喜欢他。拉尔夫讽刺地指出，伊莎贝尔倾向于称沃伯顿为“可怜的沃伯顿勋爵”，这是应对伤害他的一种方式。一天后，沃伯顿勋爵找到了伊莎贝尔，并告诉她，他计划提前离开罗马，因为他不能按照她的要求去做——更不用说他想娶她了。她对他时而冷漠，时而对他友善。他离开了。当她独自坐着看着周围的罗马雕像时，吉尔伯特·奥斯蒙德走了过来。他向她询问沃伯顿勋爵的情况。她表示沃伯顿勋爵已经离开有一段时间了。他心想，既然伊莎贝尔拒绝了一位英国贵族，那么将伊莎贝尔纳入他的“精选对象收藏”就好了。他一直对命运没有让他成为贵族而感到恼火，所以他喜欢赢得一个拒绝的女人的想法。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）在与他的优秀朋友交谈时，众所周知，他对吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）个人优点的认可相当明显。但鉴于这位先生在访问罗马的其余时间里的行为，他可能真的感到自己不自由。奥斯蒙德每天都会花一部分时间与伊莎贝尔和她的同伴在一起，最后让他们成为最容易相处的男人。谁看不到他可以指挥，事实上，既机智又快乐？——这也许正是拉尔夫让他过去那种肤浅的社交外表成为对他的一种耻辱的原因。就连伊莎贝尔那令人厌恶的亲戚也不得不承认他现在只是一个令人愉快的伙伴。他的幽默感泰然自若，他对正确事实的了解，他能说出正确的词语，就像友好地闪烁一根火柴点燃你的香烟一样方便。显然，他被逗乐了——一个从来不感到惊讶的人能被逗乐的程度，这让他几乎鼓起掌来。这并不是说他的情绪明显很高——在欢乐的音乐会上，他永远不会用指关节去碰大鼓：他非常不喜欢高亢、粗糙的音符，不喜欢他所谓的随机胡言乱语。 。他认为阿切尔小姐有时准备得太仓促了。可惜她有这个缺点，因为如果她没有这个缺点，她就真的什么都没有了；她会像对待手掌上的象牙一样顺利地满足他对她的一般需要。然而，如果他个人声音不大，那么他也很深沉，在罗马五月的最后几天里，他知道一种自满，这种自满与在博尔盖塞别墅的松树下、在小而甜美的草地花朵和苔藓丛生中缓慢、不规则地散步相匹配。弹珠。他对一切都很满意；他以前从来没有同时对这么多事情感到满意过。旧的印象、旧的享受都焕然一新；一天晚上，他回到旅馆的房间，写下了一首小十四行诗，并在标题前加上了“重游罗马”的标题。一两天后，他向伊莎贝尔展示了这首正确而巧妙的诗句，并向她解释说，通过向缪斯女神致敬来纪念生活中的场合是意大利的一种时尚。他通常只享受自己的快乐。他常常——他承认这一点——太强烈地意识到某些事情是错误的、某些丑陋的。可以想象的幸福的肥沃露水很少降临在他的精神上。但现在他很快乐——可能比他一生中任何时候都快乐，而且这种感觉有很大的基础。这简直就是成功感，是人心中最愉悦的情感。奥斯蒙德从来没有吃过太多。在这方面，他有饱腹感的刺激，这一点他非常清楚，并且经常提醒自己。 “啊不，我没有被宠坏；当然我没有被宠坏，”他在心里重复道。 “如果我在死前成功了，那我就彻底赚到了。”他太倾向于推理，好像“赢得”这种恩惠首先意味着暗中渴望它，并且可能仅限于这种练习。他的职业生涯也绝对没有它。他确实可能向各处的旁观者表明，他正躺在模糊的功劳簿上。但他的胜利，其中一些，现在已经过时了；其他人则太容易了。目前的任务没有预想的那么困难，但是很容易——也就是说很快——只是因为他付出了非凡的努力，比他相信自己会做出的努力更大。他年轻时的梦想是渴望拥有某种东西来展示他的“角色”——以某种方式展示出来。但随着时间的推移，任何明显的稀有证据所附加的条件对他来说越来越粗鄙和可憎。就像吞下一大杯啤酒来宣传一个人可以“忍受”什么。如果博物馆墙上的一幅匿名图画是有意识和警惕的，它可能会知道这种特殊的乐趣，即最终突然被如此高的、如此不被注意的事实所识别——就像出自一位伟大大师的手一样。风格。他的“风格”是女孩在一点帮助下发现的。现在，除了她自己享受它之外，她还应该将它发布给全世界，而他不会遇到任何麻烦。她应该为他做这件事，他不会白等。在预定的出发时间前不久，这位年轻女士收到了图切特夫人发来的一封电报，内容如下：“6 月 4 日离开佛罗伦萨前往贝拉吉奥，如果您没有其他意见，就带您去。但如果您磨磨蹭蹭，就等不及了。”在罗马。”在罗马的磨蹭很愉快，但伊莎贝尔有不同的看法，她让姨妈知道她会立即加入她。她告诉吉尔伯特·奥斯蒙德她已经这样做了，他回答说，他在意大利度过了许多夏天和冬天，他自己会在圣彼得大教堂的凉爽阴影下徘徊一段时间。他还有十天不会回到佛罗伦萨，到那时她就会出发前往贝拉吉奥。在这种情况下，他可能要过几个月才能再次见到她。这次交流是在酒店的朋友们所住的宽敞的起居室里进行的。当时已经是晚上了，拉尔夫·图切特明天就要带他的表弟回佛罗伦萨。奥斯蒙德发现女孩独自一人。斯塔克波尔小姐与四楼的一个令人愉快的美国家庭建立了友谊，并爬上无尽的楼梯去拜访他们。亨丽埃塔在旅行中自由地结交了朋友，并在火车车厢中建立了一些她最宝贵的联系。拉尔夫正在安排明天的旅程，伊莎贝尔独自坐在一片黄色的垫子上。椅子和沙发是橙色的；墙壁和窗户都披着紫色和镀金的色彩。镜子、照片都有华丽的镜框；天花板呈深深的拱形，上面画满了裸体的缪斯女神和小天使。对于奥斯蒙德来说，这个地方丑陋得令人痛苦。虚假的色彩、虚假的辉煌就像粗俗、吹牛、谎言。伊莎贝尔手里拿着一本《安培》，是拉尔夫在他们抵达罗马时赠送的。尽管她把它放在腿上，手指也模模糊糊地放在那个地方，但她并没有急于继续学习。她旁边的桌子上有一盏灯，上面覆盖着一层下垂的粉红色薄纸，在整个场景中散发出一种奇怪的苍白玫瑰色。 “你说你会回来，但谁知道呢？”吉尔伯特·奥斯蒙德说道。 “我认为你更有可能开始环球航行。你没有义务回来；你可以完全做你选择的事情；你可以在太空中漫游。” “嗯，意大利是太空的一部分，”伊莎贝尔回答道。 “我可以带它上路。” “在环游世界的路上？不，不要这样做。不要把我们放在括号里——给我们自己一个章节。我不想在旅途中看到你。我宁愿看到当他们结束时，我想见见你，当你疲倦和满足时，”奥斯蒙德片刻补充道。 “我更喜欢你处于那种状态。”伊莎贝尔弯着眼睛，用手指翻阅着安培先生的书页。 “你把事情变成了嘲笑，但似乎没有这样做，尽管我认为，不是故意的。你不尊重我的旅行——你认为它们很荒谬。” “你在哪里找到的？”她用裁纸刀磨着书的边缘，用同样的语气继续说道。 “你看到了我的无知，我的错误，我四处游荡的方式，就好像世界属于我一样，仅仅是因为——因为我有能力这样做。你认为一个女人不应该这样做。你认为这很大胆而且不优雅。” “我认为它很漂亮，”奥斯蒙德说。 “你知道我的观点——我已经让你听够了。你不记得我告诉过你，一个人应该把自己的生活变成一件艺术品吗？一开始你看起来很震惊；但后来我告诉你，在我看来，这正是你想要用你自己做的事情。”她从书本上抬起头来。 “世界上你最鄙视的是坏的，是愚蠢的艺术。” “有可能。但我觉得你的很清楚，也很好。” “如果我明年冬天去日本，你会嘲笑我，”她继续说道。奥斯蒙德笑了笑——很热情，但不是笑，因为他们谈话的语气并不幽默。事实上，伊莎贝尔有她的严肃。他以前见过。 “你有一个！” “我就是这么说的。你认为这种想法很荒唐。” “我愿意伸出我的小手指去日本；这是我最想去的国家之一。以我对旧漆的品味，你难道不相信吗？” “恕我直言，我不喜欢旧漆，”伊莎贝尔说。 “你有一个更好的借口——去的方法。你的理论完全错误，我嘲笑你。我不知道你脑子里装的是什么。” “如果你确实认为我有能力去旅行而你却没有，那也没什么了不起的；因为你什么都知道，而我什么都不知道。” “这就是你应该旅行和学习的更多理由，”奥斯蒙德微笑着说。 “此外，”他补充道，仿佛这是要强调的一点，“我并不知道一切。”伊莎贝尔并没有因为他严肃地说出这句话而感到奇怪。她正在想这是她一生中最愉快的事情——所以她很高兴能够形容在罗马的这几天，她可能会若有所思地把这比作某个时代某个小公主的形象，她的裙子裹着一件斗篷。声明并拖着一列需要纸页或历史学家才能支撑的火车——这种幸福即将结束。当时她的大部分兴趣都归功于奥斯蒙德先生，这也是她现在才煞费苦心地想表达的一个想法。她已经充分公正地表达了这一点。但她对自己说，如果有危险，他们就不要再见面了，也许这样也好。快乐的事情不会重演，她的冒险经历已经发生了变化，某个浪漫岛屿面向大海的面孔，在享用完紫葡萄之后，她在微风徐徐的时候推迟了。她可能回到意大利，会发现他与众不同——这个奇怪的男人，正如他本来的样子一样让她高兴；与其冒这样的风险，不如不来。但如果她不来，这章就结束了就更可惜了；有一瞬间，她感到一阵剧痛，触动了泪水的源头。这种感觉让她保持沉默，吉尔伯特·奥斯蒙德也保持沉默。他正在看着她。 “到处走走，”他最后说道，声音低沉而友善。 “做一切事情；从生活中得到一切。快乐，——胜利。” “你说的胜利是什么意思？” “嗯，做你喜欢的事吧。” “那么，在我看来，胜利就是失败！做所有自己喜欢做的​​徒劳的事情往往是非常令人厌烦的。” “完全正确，”奥斯蒙德平静而敏捷地说。 “正如我刚才所暗示的，总有一天你会累的。”他停顿了一下，然后继续说道：“我不知道我是否最好不要等到那时我想对你说的话。” “啊，在不知道那是什么的情况下，我无法给你建议。但是当我累了的时候，我会感到很可怕。”伊莎贝尔补充道，语无伦次。 “我不相信这一点。有时你会生气——我可以相信，尽管我从未见过。但我确信你永远不会‘生气’。”脾气？” “你不会失去它——你会找到它，那一定是美丽的。”奥斯蒙德的讲话充满了高贵的真诚。 “它们一定是值得一看的伟大时刻。” “如果我现在就能找到它就好了！”伊莎贝尔紧张地哭了。 “我不怕，我应该抱抱你，佩服你，我说得很认真。”他身体前倾，一只手放在双膝上。有一会儿他的眼睛低垂在地板上。 “我想对你说的是，”他最后抬起头继续说道，“我发现我爱上了你。”她立刻站了起来。 “啊，就这样吧，等我累了再说！” “厌倦了听别人说这些话？”他坐在那里，抬起眼睛看着她。 “不，你可以现在听也可以永远不听，随你的便。但毕竟我现在必须说出来。”她转过身去，但在这个动作中她停了下来，将目光落在了他身上。两人在这种情况下呆了一会儿，交换了很长时间的眼神——这是生命关键时刻的大而清醒的眼神。然后他起身靠近她，充满敬意，仿佛生怕自己太熟悉了。 “我绝对爱上你了。”他以近乎客观的审慎语气重复了这一消息，就像一个对此事没有什么期望但又为自己所需要的解脱而发言的人。泪水涌进了她的眼眶：这一次，它们顺从了剧烈的疼痛，这种剧烈的疼痛让她觉得不知怎的，一根细螺栓滑落了——向后，向前，她说不出是哪一个。他所说的话让他站在那儿显得美丽而大方，给他带来了初秋金色的气息。但是，从道义上讲，她在他们面前退却了——仍然面对着他——就像她在类似遭遇之前在其他情况下退却一样。 “哦，请不要这么说，”她的回答很激烈，表达了对选择和决定的恐惧，在这种情况下也是如此。让她恐惧的恰恰是一种力量，它似乎应该消除所有的恐惧——她内心深处有一种感觉，她应该受到启发和信任的激情。它就在那里，就像银行里存着一大笔钱——不得不开始花掉它让人感到恐惧。只要她碰一下，所有的东西都会出来。 “我不认为这对你来说很重要，”奥斯蒙德说。 “我能给你的太少了。我所拥有的——对我来说已经足够了，但对你来说还不够。我既没有财富，也没有名誉，也没有任何外在的优势。所以我什么也没有提供。我只是告诉你，因为我认为这不会冒犯你，总有一天它可能会给你带来快乐。它给我带来快乐，我向你保证，”他继续说道，站在她面前，体贴地向她倾斜，转动帽子他拿起它，慢慢地转了一圈，动作带着尴尬的颤抖，一点也不奇怪，向她展示了他那张坚定、优雅、略显沧桑的脸。 “这不会给我带来痛苦，因为它非常简单。对我来说，你永远是世界上最重要的女人。”伊莎贝尔看着自己的这个角色——专注地看着，认为她充满了某种优雅。但她所说的并不是任何自满的表现。 “你没有冒犯我，但你应该记住，如果不被冒犯，一个人可能会感到不便、烦恼。” “不方便，”她听见自己这么说，她觉得这是一个可笑的词。但这就是她愚蠢的事情。 “我记得很清楚。当然，你会感到惊讶和震惊。但如果仅此而已，它就会过去。也许它会留下一些我可能不会感到羞耻的东西。” “我不知道它会留下什么。你看，无论如何，我并没有不知所措，”伊莎贝尔带着苍白的微笑说道。 “我并没有因为太烦恼而无法思考。而且我想我很高兴明天就离开罗马。” “我当然不同意你的观点。” “我根本不认识你，”她突然补充道。然后，当她听到自己说出一年前对沃伯顿勋爵说过的话时，她脸色红了。 “如果你不离开，你就会更了解我。” “我改天再做。” “我希望如此。我很容易认识。” “不，不，”她斩钉截铁地回答道，“你并不真诚。你不容易了解；没有人比你更容易了解了。” “好吧，”他笑道，“我这么说是因为我了解我自己。这可能是一种自夸，但我确实如此。” “很有可能；不过你很聪明。” “你也是，阿彻小姐！”奥斯蒙德惊呼道。 “我现在不这么认为。不过，我还是明智地认为你最好走吧。晚安。” “上帝祝福你！”吉尔伯特·奥斯蒙德握住她未能放开的手说道。之后他补充道：“如果我们再次见面，你会发现我就像你离开我一样。如果我们不见面，我还是一样。” “非常感谢。再见。”伊莎贝尔的来访者身上有一种安静而坚定的气质。他可能会自行离开，但不会被解雇。 “还有一件事。我没有向你提出任何要求——甚至未来也没有想过；你必须公平地对待我。但是我想请求一点帮助。我有几天不会回家“罗马很令人愉快，对我这种心态的男人来说，这是一个好地方。哦，我知道你很难过离开它；但是你按照你姨妈的意愿去做是对的。” “她根本不希望这样！”伊莎贝尔突然爆发出奇怪的情绪。奥斯蒙德显然正要说一些与这些话相匹配的话，但他改变了主意，简单地补充道：“啊，好吧，你应该和她一起去，非常合适。做所有合适的事情；我愿意这样做。请原谅我这么居高临下。你说你不认识我，但当你真正认识我的时候，你就会发现我是多么崇拜礼节。” “你不传统吗？”伊莎贝尔严肃地问道。 “我喜欢你说这个词的方式！不，我不传统：我就是传统本身。你不明白吗？”他停顿了一会儿，微笑着。 “我想解释一下。”然后，他突然、迅速、自然地恳求道：“一定要回来。” “我们可以谈论很多事情。”她低垂着眼睛站在那里。 “你刚才说的是什么服务？” “离开佛罗伦萨之前，去看看我的小女儿。她一个人在别墅里。我决定不把她送到我姐姐那里，她根本没有我的想法。告诉她，她一定非常爱她可怜的父亲。”吉尔伯特·奥斯蒙德轻轻地说道。 “我很高兴能去，”伊莎贝尔回答道。 “我会告诉她你说的话。再次再见。”就此，他迅速而恭敬地离开了。他走后，她站了一会儿，环顾四周，然后慢慢地坐下来，神情从容。她坐在那里，直到她的同伴回来，双手交叉，凝视着丑陋的地毯。她的激动——因为它并没有减弱——非常平静，非常深沉。所发生的事情是她想象中一周以来一直期待见到的事情；但到了这里，当它到来时，她停了下来——这个崇高的原则不知何故被打破了。这位年轻女士的精神运作方式很奇怪，我只能将我所看到的告诉你，不希望让它显得完全自然。正如我所说，她的想象力现在退缩了：有一个它无法跨越的最后一个模糊空间——一片昏暗、不确定的区域，看起来模棱两可，甚至有点危险，就像冬日暮色中看到的荒原。但她还得跨过这个坎。

拉尔夫·图切特不得不承认吉尔伯特·奥斯蒙德是一个令人愉快的伴侣。每个人都对他感到高兴。就吉尔伯特·奥斯蒙德而言，他对伊莎贝尔·阿切尔的一切都很满意，但有一件事除外。他不喜欢她急于赞扬他们所看到的事物。他觉得，如果没有这个错误，“她会像对待手掌一样顺利地满足他对她的一般需要”。他对一切都很满意，他意识到自己一生中从未如此幸福过。通常，他生活中的乐趣会因为他对某些破坏整体的缺陷的感知而被破坏。现在，他有一种强烈的成功感。由于他以前从未取得过成功，所以他很享受这种感觉。伊莎贝尔从图切特夫人那里得到消息，说她正在计划去贝拉焦旅行，并且很高兴伊莎贝尔能同行。伊莎贝尔想去，所以一天晚上她与吉尔伯特·奥斯蒙德讨论了她的计划。讨论她的前景，她是否会回来，她会离开多久，以及她回来后如何找到他。伊莎贝尔认为他在评判她想要旅行。她说：“你认为女人不应该这样做。你认为这既大胆又不优雅。”他告诉她事实并非如此。他提醒她，他的想法是一个人应该像对待一件艺术品一样对待生活。因此，伊莎贝尔应该随心所欲。她告诉他他什么都知道，而她什么都不知道。因此，他鼓励她去旅行，这样她就可以学习。伊莎贝尔想知道她的旅行是否会让她远离他，这样她就再也见不到他了。她认为发生这样的事情并不是一件坏事，因为她怀疑自己能否再次像现在这样和他在一起幸福。他告诉她他想告诉她一些事情。他告诉她他爱她。她从座位上站起来，告诉他暂时不要告诉她这件事。他再次告诉她，他“完全爱上了”。她的眼里涌出泪水。她感觉好像有什么“细螺栓”滑进了她的体内，但她不知道这意味着什么。她感觉自己好像藏着什么东西，只要触碰它，一切就会出来。他告诉她这个消息对她来说不重要，因为他没有什么可以提供给她的。他告诉她只是因为这能让她松一口气。爱上她让他感到幸福，而他所追求的就是这个。他告诉她她是“世界上最重要的女人”。伊莎贝尔告诉他她不认识他。当他们分开时，他告诉她，他喜欢她和姨妈一起去，因为她应该和阿姨一起去。他告诉她，他不仅是传统的，而且是传统本身。他请她在威尼斯帮他一件事。他想让她去看望他的女儿，他把女儿独自留在别墅，因为他认为他的妹妹和他的想法不同。他离开了。伊莎贝尔坐下来思考。一周来，她的想象力一直在想象与吉尔伯特·奥斯蒙德相爱的可能性，但现在他告诉她他爱她，她感到窒息。她忍住了。她感觉自己的面前仿佛有一个她无法跨越的“最后的模糊空间”——“一片昏暗、不确定的区域，看起来模棱两可，甚至有点危险”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：第二天，她在表弟的护送下回到了佛罗伦萨，拉尔夫·图切特虽然在铁路纪律下通常很不安，但他对在火车上连续几个小时的经历感到非常满意，火车把他的同伴匆匆赶离了这座现在因吉尔伯特·奥斯蒙德而闻名的城市。偏好——构成更大旅行计划第一阶段的时间。斯塔克波尔小姐留在了​​后面。她正计划在班特林先生的帮助下去那不勒斯进行一次短暂的旅行。伊莎贝尔将在 6 月 4 日（也就是图切特夫人离开的日期）之前在佛罗伦萨待三天，她决定用最后的时间来兑现她拜访潘西·奥斯蒙德的承诺。然而，她的计划暂时似乎可能会根据梅尔夫人的想法进行修改。这位女士还在卡萨图切特；但她也即将离开佛罗伦萨，她的下一站是托斯卡纳山区的一座古老城堡，那是该国一个贵族家庭的住所，他们是熟人（正如她所说，“永远”认识他们）伊莎贝尔的朋友向她展示了他们巨大的锯齿形住宅的某些照片，这对伊莎贝尔来说是一种宝贵的特权。她向这个幸运的女人提到奥斯蒙德先生让她看看他的女儿，但没有提到他也向她发出了爱的宣言。 “啊，来吧！”梅尔夫人惊呼道。 “我自己一直在想，在我出发之前去拜访一下孩子会是一种善意。” “那我们可以一起去，”伊莎贝尔合理地说：“合理”，因为这个提议并不是本着热情的精神提出的。她原本以为她的小型朝圣之旅是在孤独中进行的。她应该更喜欢这样。尽管如此，她还是准备牺牲这种神秘的情感来换取对朋友的深切关怀。那人若有所思。 “毕竟，我们为什么要一起去呢？在最后的几个小时里，我们每个人都有那么多事情要做呢？” “很好，我一个人去也很方便。” “我不知道你一个人去一个英俊的单身汉家里。他已经结婚了——但是很久以前了！”伊莎贝尔凝视着。 “奥斯蒙德先生不在的时候，还有什么关系呢？” “你看，他们不知道他不在。” “他们？你指谁？” “每个人。但也许这并不意味着。” “既然你要去，我为什么不去呢？”伊莎贝尔问道。 “因为我是个老邋遢的人，而你是个年轻漂亮的女人。” “就算这一切，你也没有答应。” “你对你的承诺有多重视！”老妇人带着温和的嘲讽说道。 “我认为我的承诺很多。这让你感到惊讶吗？” “你说得对，”梅尔夫人大声反思道。 “我真的认为你希望善待孩子。” “我非常希望善待她。” “那就去看看她吧；没有人会更明智。告诉她，如果你不去的话我就会来。或者更确切地说，”梅尔夫人补充道，“别告诉她。她不会在意的。”当伊莎贝尔开着一辆敞篷车，沿着蜿蜒的道路驶向奥斯蒙德先生的山顶时，她想知道她的朋友所说的无人知晓是什么意思。每隔一段时间，这位女士的航行谨慎性通常是在公海上而不是在危险的航道上，每隔一段时间，她就会发表一些模棱两可的言论，发出听起来虚假的声音。伊莎贝尔·阿切尔为何会关心无名之辈的粗俗判断？梅尔夫人是否认为，如果某件事必须偷偷地做，她有能力做吗？当然不是：她一定是有别的意思——在她离开前的几个小时里，她没有时间解释的东西。伊莎贝尔总有一天会回到这个话题。有些事情她喜欢说清楚。当她自己被带进奥斯蒙德先生的客厅时，她听到潘西在另一个地方弹奏钢琴。小女孩正在“练习”，伊莎贝尔很高兴地认为她严格地履行了这项职责。她立即​​进来，抚平裙子，睁大眼睛，诚挚地礼貌地履行了她父亲家里的荣誉。伊莎贝尔在那里坐了半个小时，当哑剧中长着翅膀的小仙女借助伪装的电线飞翔时，潘西站了起来——不是喋喋不休，而是交谈，并对伊莎贝尔的事务表现出与伊莎贝尔同样的尊重和兴趣。太好了，可以接受她的。伊莎贝尔对她感到惊奇；她从来没有如此直接地把一朵散发着甜美气息的白花如此直接地呈现在她的鼻子前。我们钦佩的年轻女子说，这孩子教育得多么好啊！她被指导和塑造得多么漂亮啊！然而她却一直保持着多么单纯、多么自然、多么天真！伊莎贝尔一直很喜欢性格和品质的问题，喜欢听上去，谁应该说，深深的个人神秘感，直到现在，她很高兴怀疑这种温柔的失误是否不是真是无所不知。难道她的坦白到了极点，不过是自我意识的完美吗？这是为了取悦她父亲的来访者而穿的，还是纯粹的本性的直接表现？伊莎贝尔在奥斯蒙德先生漂亮、空旷、昏暗的房间里度过的那一小时——窗户半暗着，以遮挡热量，从一处简单的缝隙里，到处可见灿烂的夏日，照亮了一丝微光。褪色的颜色或在浓郁的阴暗中失去光泽的镀金——我说，她对这个房子的女儿的采访有效地解决了这个问题。三色堇实际上是一张空白页，纯白色的表面，成功地保持了这样；她既没有艺术，也没有诡计，也没有脾气，也没有天赋——只有两三种精致的小本能：认识朋友、避免错误、照顾旧玩具或新衣服。然而，如此温柔就意味着触动，她可以被认为是命运的一个容易的受害者。她没有意志，没有力量反抗，也没有意识到自己的重要性；她很容易被迷惑，很容易被压垮：她的力量就在于知道何时何地该坚持。她和来访者一起在这个地方走动，来访者请求允许再次走过其他房间，潘西在那里对几件艺术品做出了判断。她谈到了她的前景、她的职业、她父亲的意图；她并不自私，但觉得提供尊贵的客人自然期望的信息是适当的。 “请告诉我，”她说，“爸爸在罗马去看凯瑟琳夫人了吗？他告诉我，如果有时间的话，他会去。也许他没有时间。爸爸喜欢有很多时间。他想要谈谈关于我的教育；你知道，它还没有完成。我不知道他们还能对我做些什么；但看来它还远未完成。有一天，爸爸告诉我，他认为他会自己完成它；因为前一两年，在修道院里，教高个子女孩的老师们都很可爱。爸爸并不富有，如果他为我付很多钱，我会很抱歉，因为我认为我不值得。我学得不够快，而且我没有记忆力。对于我被告知的，是的——尤其是当它令人愉快的时候；但不是因为我在书本上学到的东西。有一个年轻的女孩是我的她是最好的朋友，当她十四岁的时候，他们把她从修道院带走，去画一个点——用英语怎么说？——画一个点。你不用英语说吗？我希望不是这样。没有错；我只是说他们想保留钱来娶她。我不知道爸爸是不是为了这个才想保留这笔钱——为了娶我。结婚要花这么多钱！”潘西叹了口气，继续说道，“我想爸爸可能会赚到钱。无论如何，我还太年轻，还不能考虑这个问题，而且我不喜欢任何绅士；我的意思是除了他之外的任何人。如果他不是我爸爸，我想嫁给他；我宁愿成为他的女儿，也不愿成为某个陌生人的妻子。我非常想念他，但没有你想象的那么想念，因为我已经离开他太远了。爸爸一直主要是为了度假。我几乎更想念凯瑟琳夫人了；但你绝对不能告诉他这一点。你不会再见到他了吗？我很抱歉，他也会很抱歉。在所有来到这里的人中，我最喜欢你。这并不是一个很好的赞美，因为人不多。你今天能来真是太好了——离你家那么远；因为我真的还只是个孩子。哦，是的，我只有孩子的职业。你什么时候放弃了这些孩子的职业？我想知道你多大了，但我不知道这样问是否合适。在修道院里，他们告诉我们永远不要问年龄。我不喜欢做任何不被期望的事情；看起来好像没有受到正确的教导。我自己——我永远不喜欢出其不意。爸爸给一切留下了指示。我很早就睡觉了。当太阳从那边落下时，我走进花园。爸爸下了严格的命令，不准我被烧焦。我总是欣赏风景；山是那么的优美。在罗马，从修道院里我们只看到屋顶和钟楼。我练习三个小时。我打得不太好。你自己玩吗？我非常希望你能为我演奏一些东西；爸爸的想法是我应该听好听的音乐。梅尔夫人曾多次为我演奏过；这就是我最喜欢梅尔夫人的地方；她有很棒的设施。我永远不会有便利。我没有声音——只有一种微弱的声音，就像石板铅笔发出华丽的吱吱声。”伊莎贝尔满足了这个恭敬的愿望，脱下手套，坐在钢琴前，潘西站在她旁边，看着她白色的手在琴键上飞快地移动。当她停下来时，她吻别了孩子，紧紧地抱住她，久久地看着她。“表现得很好，”她说，“让你的父亲高兴。”“我想这就是目的。”我活着就是为了，”潘西回答。“他没有多少快乐； “他是一个相当悲伤的人。”伊莎贝尔饶有兴趣地听着这句话，她觉得不得不隐瞒这几乎是一种折磨。这是她的骄傲，还有某种正派感；她身上还有其他东西。她心里有一种强烈的冲动，立刻就克制住了，想对潘西说起她的父亲；有些事情如果能听到孩子、让孩子说出来，她会很高兴。但她一意识到这些事情，就一想到要利用这个小女孩，她的想象力就会被恐惧所淹没——正是因为这一点，她才会指责自己——并向那空气中呼气，在那里他可能仍然对它有一种微妙的感觉，她的任何呼吸都着迷。她来了——她来了；但她只待了一个小时。她迅速从音乐凳上站起来；但即便如此，她还是逗留了一会儿，仍然抱着她的小伙伴，把孩子甜美苗条的身材拉得更近。她不得不向自己承认这一点——如果能和这个离他那么近的无辜小人物谈论吉尔伯特·奥斯蒙德，她会感到非常高兴。但她没有再说什么；她只再一次亲吻了Pansy。他们一起穿过前厅，来到通往庭院的门前。年轻的女主人停了下来，目光若有所思地望着远处。 “我不能再走了。我已经答应爸爸不要经过这扇门了。” “你服从他是对的，他不会向你提出任何无理的要求。” “我会永远服从他。但是你什么时候再来？” “恐怕很长一段时间都不会了。” “我希望你能尽快。我只是个小女孩，”潘西说，“但我会一直期待着你。”那个小小的身影站在又高又暗的门口，看着伊莎贝尔穿过清澈、灰色的庭院，消失在大门外的明亮之中，大门打开时，门显得更加耀眼。

伊莎贝尔与拉尔夫一起返回佛罗伦萨。她将在佛罗伦萨停留三天，然后与姨妈一起离开。她向梅尔夫人承诺要去看望吉尔伯特·奥斯蒙德的女儿。梅尔夫人说她也想去看望她。伊莎贝尔很失望，因为她想独自进行“她的小朝圣”。梅尔夫人似乎意识到了这一点，并告诉她她不会和她一起去。然而，她警告她，即使单身男人不在，年轻女子去拜访单身男人的家也是不太合适的。伊莎贝尔认为这很荒谬。她觉得梅尔斯夫人的语气里似乎有一丝虚伪的味道。当她到达奥斯蒙兹家时，她发现潘西正在弹钢琴。她想知道“导演和塑造得多么漂亮；然而她却保持着多么简单、多么自然、多么天真！”她甚至想知道潘西是否很天真，或者她是否对自己的印象更加不自在。给其他人。潘西告诉她所有的生活问题。其中之一包括她对父亲打算对她做什么感到好奇。她说，她在修道院的一个好朋友一年前被带走了，这样她的家人就可以省下嫁妆的钱。她想知道这是不是她父亲亲自做的。当伊莎贝尔离开时，她拥抱了潘西，并看了她很长时间。她告诉她“要非常好，让父亲高兴。”Pansy 告诉她这就是她生活的目的。她补充说，她的父亲是一个悲伤的人。伊莎贝尔强烈地想要让潘西多说一些关于她父亲的事，但她认为这会利用潘西。当她说再见时，她几乎带着嫉妒地看着潘西。她想到与潘西讨论吉尔伯特·奥斯蒙德会带来多大的乐趣。相反，她与潘西吻别并离开。她告诉潘西她有权利服从她的父亲，并且永远不会要求她做任何不合理的事情。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伊莎贝尔回到佛罗伦萨，但只过了几个月；一段充满事件的间隔。然而，我们并不是在这段时间里密切关注她的。我们的注意力再次集中在春末的某一天，就在她回到克雷森蒂尼宫后不久，距刚刚叙述的事件发生一年后。这次，她独自一人呆在塔奇特夫人专门用于社交用途的众多房间中的一间较小的房间里，从她的表情和态度中可以看出她正在等待一位访客。高大的窗户开着，虽然绿色的百叶窗半开着，但花园里明亮的空气却从宽阔的缝隙中吹了进来，让房间充满了温暖和芬芳。我们的年轻女子在它旁边站了一会儿，双手交叉在身后。她以一种模糊的不安的目光望着远方。她太烦恼了，无法引起别人的注意，她徒劳地兜着圈子。然而，她不可能在客人走进房子之前瞥见他一眼，因为宫殿的入口不是穿过花园，而花园里总是一片寂静和私密。她宁愿通过猜测来阻止他的到来，从她脸上的表情判断，这次尝试让她有很多事情要做。她发现自己很严肃，而且根据她这一年来见识世界的经历，她的心情更加沉重。她会说，她曾穿越太空，调查过大部分人类，因此，在她自己看来，她现在与那个来自奥尔巴尼的轻浮的年轻女子截然不同，后者开始在草坪上测量欧洲几年前在花园庭院。她自以为自己收获了智慧，学到了比这个轻率生物想象的更多的人生知识。如果她刚才的思绪倾向于回顾，而不是紧张地扇动翅膀思考现在，它们会唤起许多有趣的画面。这些画既可以是风景画，也可以是人物画。然而，后者的数量会更多。我们已经熟悉了可能投射在这样一个场上的一些图像。例如，我们女主人公的妹妹、埃德蒙·勒德洛的妻子，性格温和的莉莉，从纽约来到她的亲戚家里待了五个月。她把她的丈夫抛在了身后，但带着她的孩子们，伊莎贝尔现在对他们同样慷慨而温柔地扮演着未婚姑妈的角色。拉德洛先生在法医取得的胜利中抓住了最后的几周时间，以极快的速度横渡大洋，在巴黎与两位女士待了一个月，然后才带妻子回家。即使从美国人的角度来看，小勒德洛一家也还没有达到适当的旅游年龄。因此，当她姐姐和她在一起时，伊莎贝尔就把她的动作限制在一个狭窄的范围内。七月份，莉莉和孩子们来到瑞士与她会合，他们在阿尔卑斯山谷里度过了一个天气晴朗的夏天，那里的草地上鲜花盛开，大栗子的树荫为这些向上的孩子们提供了休息的地方。妇女和儿童在温暖的下午可能会进行的漫步。后来他们到达了法国首都，莉莉举行了昂贵的仪式，对这座城市进行了崇拜，但伊莎贝尔却认为那里空无一人，在这些日子里，伊莎贝尔利用了她对罗马的记忆，正如她本可以做的那样，以一种热烈而热烈的方式利用了她对罗马的记忆。拥挤的房间里，她的手帕里藏着一小瓶刺鼻的东西。正如我所说，勒德洛夫人为帕里斯做出了牺牲，但在祭坛上她的疑虑和惊奇并没有得到缓解。当她丈夫加入后，她对他未能投入这些猜测感到更加懊恼。他们都以伊莎贝尔为主题；但埃德蒙·勒德洛一如往常，对于他的嫂子可能做了或没有做的任何事情，他都拒绝感到惊讶、苦恼、困惑或高兴。勒德洛夫人的心理活动十分多样。有一瞬间，她觉得那个年轻女子回家并在纽约买一栋房子是很自然的事情——比如罗西特夫妇的房子，那里有一个优雅的温室，就在她自己的房子的拐角处；她的房子就在她家附近。另一次，她无法掩饰自己对这个女孩没有嫁给某位大贵族成员的惊讶。总的来说，正如我所说，她已经从与可能性的高度交流中堕落了。伊莎贝尔获得财富比把钱留给自己更令她满意。在她看来，这似乎为她姐姐略显瘦弱但又不那么出众的身材提供了恰到好处的环境。然而，伊莎贝尔的发展程度比莉莉想象的要少——根据莉莉的理解，发展与晨间电话和晚会有着某种神秘的联系。毫无疑问，她在智力上已经取得了巨大的进步。但她似乎并没有取得勒德洛夫人期望获得的那些社会成就。莉莉对这些成就的概念极其模糊。但这正是她对伊莎贝尔的期望——赋予它形式和肉体。伊莎贝尔本可以做得和她在纽约一样好。勒德洛夫人恳求她的丈夫知道她在欧洲是否享有那个城市的社会可能无法向她提供的任何特权。我们知道伊莎贝尔所进行的征服——无论是否逊色于她在祖国的土地上可能实现的征服，这将是一个微妙的问题；我再次提到她没有将这些光荣的胜利公之于众，这并不完全是一种自满的感觉。她没有告诉姐姐沃伯顿勋爵的历史，也没有向她暗示奥斯蒙德先生的心态；她沉默的唯一理由就是她不想说话。什么都不说更浪漫，而且，在秘密地沉醉于浪漫的同时，她不愿意征求可怜的莉莉的建议，就像她宁愿永远合上那本罕见的书一样。但莉莉对这些歧视一无所知，只能说她姐姐的事业是一种奇怪的反高潮——这一印象得到了以下事实的证实：伊莎贝尔对奥斯蒙德先生的沉默与他参与的频率成正比。她的想法。由于这种情况经常发生，勒德洛夫人有时觉得自己失去了勇气。继承一笔财产这样令人兴奋的事件的结果如此离奇，这当然让开朗的莉莉感到困惑；但是，这增强了她的总体感觉：伊莎贝尔与其他人完全不同。然而，我们这位年轻女士的勇气可能会在她的亲戚回家后达到顶峰。她可以想象比在巴黎过冬更勇敢的事情——巴黎有与纽约如此相似的一面，巴黎就像聪明、简洁的散文——而她与梅尔夫人的密切通信极大地刺激了这种飞行。十一月的最后一天，当要运送的火车出发后，她转身离开尤斯顿车站的月台时，她从未有过如此强烈的自由感，感受到自由的绝对大胆和肆意。可怜的莉莉、她的丈夫和孩子们回到了他们在利物浦的船上。招待她对她来说是件好事。她非常清楚这一点；正如我们所知，她非常善于观察对她有利的事物，并且她不断努力寻找足够好的东西。为了利用目前的优势，直到最后一刻，她才和那些不被羡慕的旅行者一起从巴黎出发。她也会陪他们去利物浦，只是埃德蒙·勒德洛请求她不要这样做；这让莉莉很烦躁，她问了一些不可能的问题。伊莎贝尔看着火车开走。她吻了吻她小侄子中的长辈的手，这是一个外向的孩子，他危险地远远地探出马车窗外，使分离成为暴力欢闹的机会，然后她走回雾蒙蒙的伦敦街道。世界就在她面前——她可以做任何她选择的事情。这一切都让人感到深深的兴奋，但目前她的选择还是相当谨慎的。她选择简单地从尤斯顿广场步行回到酒店。十一月的一个下午，黄昏已经来临。街灯在浓浓的棕色空气中显得微弱而红色。我们的女主角无人看管，而且尤斯顿广场距离皮卡迪利很远。但伊莎贝尔在旅途中积极享受其中的危险，为了获得更多的轰动，她几乎是故意迷路的，所以当一个乐于助人的警察轻易地把她扶正时，她感到很失望。她非常喜欢人类生活的景象，甚至喜欢伦敦街道上黄昏的景象——流动的人群，匆忙的出租车，灯火通明的商店，灯火通明的摊位，一切都黑暗而闪亮的潮湿。那天晚上，她在旅馆里写信给梅尔夫人，说她应该在一两天内出发前往罗马。她先去了威尼斯，然后经安科纳向南行进，没有到达佛罗伦萨，而是一路南下到达罗马。除了她的仆人之外，她在没有其他帮助的情况下完成了这次旅程，因为她的天然保护者现在不在地面上。拉尔夫·图切特在科孚岛过冬，斯塔克波尔小姐去年九月因采访者的一封电报被召回美国。这本杂志为其才华横溢的记者提供了比欧洲腐烂的城市更新鲜的天才发挥空间，班特林先生承诺很快就会来看她，亨丽埃塔为此感到高兴。伊莎贝尔写信给图切特夫人，为自己尚未到佛罗伦萨而致歉，她姑妈的回复颇有特色。塔奇特夫人暗示道，道歉对她来说就像泡沫一样毫无用处，而且她本人也从未发表过此类文章。一个人要么做了某件事，要么没有做，而一个人“会”做的事情属于无关紧要的范围，就像来世或事物起源的想法一样。她的信很坦率，但是（对于图切特夫人来说这是罕见的情况）并不像它假装的那么坦率。她很容易地原谅了侄女没有在佛罗伦萨停留，因为她认为这表明吉尔伯特·奥斯蒙德在那里的问题比以前少了。她当然会观察他现在是否会找到去罗马的借口，并从得知他没有缺席而感到安慰。伊莎贝尔则在罗马呆了不到两周，就向梅尔夫人提议他们应该去东方朝圣。梅尔夫人说她的朋友焦躁不安，但她补充说，她自己一直渴望参观雅典和君士坦丁堡。两位女士于是踏上了这次探险之旅，在希腊、土耳其、埃及度过了三个月。伊莎贝尔在这些国家里发现了很多让她感兴趣的地方，尽管梅尔夫人继续说道，即使在最经典的景点、最旨在暗示休息和反思的场景中，她身上也普遍存在着某种语无伦次的情况。伊莎贝尔快速而鲁莽地行进。她就像一个口渴的人，一杯接一杯地喝下去。与此同时，梅尔夫人，作为一位隐姓埋名的公主的侍女，在她的身后喘着气。她是应伊莎贝尔的邀请而来的，她为这个女孩无人问津的状态赋予了所有应有的尊严。她以人们对她的期望的机智扮演了自己的角色，隐瞒了自己，接受了一个花费大笔费用的同伴的位置。不过，情况并没有什么困难，在旅行中遇到这对内向却引人注目的情侣的人不会分出哪个是女主人，哪个是客户。说梅尔夫人在熟识方面有了进步，这并不能说明她给朋友留下的印象，她的朋友从一开始就发现她是如此丰富和容易相处。三个月的亲密关系结束后，伊莎贝尔觉得自己更加了解自己了。她的性格已经显露出来，这位令人钦佩的女人也终于兑现了她的诺言，从自己的角度讲述了她的历史——这是一个更令人向往的完美，因为伊莎贝尔已经听过从其他人的角度讲述了它。这段历史是如此悲伤（就其涉及已故的梅尔先生而言，他是一位积极的冒险家，她可能会说，虽然最初如此合理，但多年前，她利用了自己的年轻和缺乏经验的机会，无疑，现在才认识她的人都难以相信）；那里充满了如此令人震惊和可悲的事件，以至于她的同伴想知道一个如此自信的人竟然能保持如此多的新鲜感和对生活的兴趣。她对梅尔夫人的这种新鲜感有了深刻的认识。她似乎认为它是专业的，有点机械化，像演奏家的小提琴一样放在箱子里随身携带，或者像骑师的“最爱”一样被包裹和缰绳。她一如既往地喜欢她，只是窗帘的一角始终没有掀开；就好像她毕竟仍然是一个公众表演者，注定只能以角色和服装出现。她曾经说过，她来自远方，她属于“旧的、旧的”世界，而伊莎贝尔始终没有忘记她是与自己不同的道德或社会氛围的产物，她已经长大了。其他星星下。那时她相信她本质上有不同的道德观。当然，文明人的道德总是有很多共同点。但我们的年轻女士感觉自己的价值观出了问题，或者正如商店里所说的那样，价值观被打折了。她以年轻的假设认为，与她自己的道德观不同的道德观一定不如她自己的道德观。这种信念有助于在一个人的谈话中发现偶尔闪现的残酷和偶尔失坦的情况，这个人把微妙的善意提升到了一种艺术上，而且他的自尊心太高了，无法接受狭隘的欺骗方式。从某些角度来看，她对人类动机的理解可能是在某个颓废王国的宫廷中获得的，而她的清单中有几个我们的女主人公甚至没有听说过。她并没有听说过一切，那是很简单的；显然，世界上有些事情听是没有好处的。她有一两次确实受到过惊吓。因为她不得不对她的朋友大喊：“上帝宽恕她，她不理解我！”这个发现虽然看起来很荒唐，但令人震惊，却让她感到一种隐约的沮丧，甚至有一丝不祥的预感。突然出现的一些证据证明了梅尔夫人的非凡智慧，沮丧当然平息了。但这代表了信心潮起潮落的高水位。梅尔夫人曾经宣称，她相信，当友谊不再发展时，它就会立即开始衰退——在喜欢更多和不喜欢之间不存在平衡点。换句话说，一种静止的情感是不可能的——它必须以某种方式移动。不管怎样，这个女孩现在对浪漫的感觉有一千种用途，而且比以往任何时候都更加活跃。我并不是指当她从开罗出发游览金字塔时，或者当她站在卫城破碎的柱子中间，注视着她指定为萨拉米斯海峡的地方时所受到的冲动。 ;这些情感仍然深刻而难忘。三月底，她从埃及和希腊回来，并在罗马再次停留。她到达几天后，吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨下来，并在那里停留了三个星期，在此期间，她和他的老朋友梅尔夫人在一起，她住在她的家里，这使得他几乎不可避免地每天都会见到她。四月底到来时，她写信给图切特夫人说，她现在应该很高兴接受很久以前发出的邀请，并在这次留在罗马的梅尔夫人前往克雷森蒂尼宫拜访。她发现姨妈独自一人。她的表弟还在科孚岛。然而，拉尔夫每天都在佛罗伦萨，而伊莎贝尔已经一年多没有见到他了，准备给予他最热情的欢迎。

伊莎贝尔回到佛罗伦萨，但仅仅一年后。那一年，她与姐姐莉莉和莉莉的孩子以及莉莉的丈夫度过了五个月的时间。莉莉发现自己对伊莎贝尔一直以来对自己所做的事情感到失望。莉莉原本期待伊莎贝尔成为欧洲社交生活的中心，但她发现她仍然隐居和安静。伊莎贝尔则从未与她的妹妹谈论沃伯顿勋爵的求婚或吉尔伯特·奥斯蒙德的爱的宣言。独自拥有这一切感觉太浪漫了。在尤斯顿车站为莉莉和家人送行后，她感到一种自由的感觉，兴奋不已。她感觉好像“世界就在她面前”。她写信给梅尔夫人说她要来罗马待一段时间。拉尔夫·图切特 (Ralph Touchett) 在科孚岛过冬，亨利埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 已被召回美国。与此同时，图切特夫人在佛罗伦萨，她很高兴地注意到伊莎贝尔没有急着返回佛罗伦萨，而吉尔伯特·奥斯蒙德也没有急着去罗马与她会面。抵达罗马后，伊莎贝尔提议去东方、雅典和君士坦丁堡旅行。她的旅行“快速而鲁莽”。梅尔夫人是她的旅伴，一切费用都非常丰厚。与梅尔夫人一起旅行了三个月后，伊莎贝尔感觉自己似乎更了解她了。她听过梅尔斯夫人的故事。她多年前与梅尔先生结婚，而他原来是一位行为恶劣的冒险家。伊莎贝尔很惊讶梅尔夫人在经历了这样的经历之后仍然对生活如此感兴趣。她总觉得梅尔夫人隐瞒了一些重要的事情。她认为年长的女人有着不同的、低劣的道德观。有时，她会发现她的一闪而过的残忍或不坦率。有时，她会对梅尔夫人感到一种“隐约的沮丧”，甚至有一种不祥的预感。他们返回罗马，吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨抵达并每天见到伊莎贝尔。四月底，伊莎贝尔回到佛罗伦萨，满怀期待地等待拉尔夫的到来。她已经快一年没见到他了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：然而，当她站在我们不久前发现她的窗户附近时，所想的并不是他，也不是我快速勾勒出的任何事情。她没有转向过去，而是转向眼前的、即将到来的时刻。她有理由期待场景，但她不喜欢场景。她并不是在问自己应该对来访者说什么；她只是在问自己。这个问题已经有了答案。他会对她说什么——这是一个有趣的问题。这一点也不能让人安心——她有理由这么做，而她额头的阴云无疑也表明了这一信念。然而，对于其余的事情，她却一清二楚。她已经放下了哀悼，走路时散发出不小的光芒。只是，她感觉自己老了——老了很多，似乎她因此“更有价值”，就像古董店收藏中的一件奇特的作品。无论如何，她并没有无限期地处于忧虑之中，因为一个仆人终于站在她面前，托盘上放着一张卡片。 “让那位先生进来吧，”她说，在男仆退下后，她继续凝视着窗外。直到听到进来的人关门的声音，她才环顾四周。卡斯帕·古德伍德站在那里——站在那里，从头到脚，她都受到了明亮、干燥的目光的注视，但她宁愿隐瞒，也没有表示问候。他的成熟感是否与伊莎贝尔的成熟感保持同步，我们也许很快就能确定。同时我要说的是，在她挑剔的目光中，他没有表现出时间的伤害。他笔直、强壮、坚硬，从他的外表上看不出任何年轻或年老的积极迹象。如果他既没有纯真，也没有软弱，那么他就没有实践哲学。他的下巴和早些天一样，都是自愿打成的石膏。但像现在这样的危机当然也有一些严峻的因素。他有一种历尽千辛万苦的人的气质。起初他什么也没说，好像上气不接下气。这给了伊莎贝尔反思的时间：“可怜的家伙，他能做出多么伟大的事情，可惜他如此出色的力量被浪费了！可惜不能让所有人都满意！”这让她有时间做更多的事情，在一分钟结束时说：“我无法告诉你我多么希望你不要来！” “我对此毫不怀疑。”他环顾四周寻找座位。他不仅来了，而且还打算定居。 “你一定很累了，”伊莎贝尔说着，坐下来，并像她想的那样慷慨地给了他机会。 “不，我一点也不累。你知道我累吗？” “从来没有；我希望我有过！你什么时候到的？” “昨晚，很晚了；乘坐一种他们称之为特快的蜗牛列车。这些意大利火车的运行速度与美国葬礼的速度差不多。” “这是符合的——你一定觉得你是来埋葬我的！”她挤出一个鼓励的微笑，以便轻松地了解他们的处境。她已经把这件事推理得很清楚了，非常清楚地表明她没有背信弃义，也没有伪造合同；但尽管如此，她还是害怕她的访客。她为自己的恐惧感到羞愧；但她非常庆幸，没有什么可羞耻的。他用一种僵硬的坚持看着她，这种坚持太不机智了。尤其是当他眼中暗淡的黑光像身体的重量一样压在她身上时。 “不，我没有那种感觉；我不能认为你已经死了。我希望我能这么做！”他坦率地宣称。 “我非常感谢你。” “我宁愿你死了，也不愿你嫁给另一个男人。” “你真是太自私了！”她带着真正信念的热情回来了。 “如果你自己不快乐，别人也有权利快乐。” “很可能这是自私的；但我一点也不介意你这么说。我不介意你现在能说的任何话——我没有感觉。你能想到的最残酷的事情只是——刺痛。在你做了那件事之后，我将永远不会有任何感觉——我的意思就是除了那个。我一生都会有感觉。”古德伍德先生用他冷酷、缓慢的美国语气，以冷酷、深思熟虑的语气做出了这些超然的断言，对本质上粗俗的主张没有任何大气色彩。这种语气不但没有让伊莎贝尔感动，反而让她生气。但她的愤怒也许是幸运的，因为这给了她更多控制自己的理由。正是在这种控制的压力下，她渐渐变得无关紧要。 “你什么时候离开纽约的？”他抬起头，仿佛在盘算着。 “十七天前。” “尽管火车很慢，但你一定走得很快。” “我尽可能快地来了。如果可以的话，我五天前就来了。​​” “古德伍德先生，这没什么区别，”她冷冷地笑道。 “不是对你——不。而是对我。” “我看你什么也得不到。” “这由我来判断！” “当然。在我看来，你只是在折磨自己。”然后，为了改变话题，她问他是否见过亨丽埃塔·斯塔克波尔。他看起来好像不是从波士顿来到佛罗伦萨来谈论亨丽埃塔·斯塔克波尔的。但他明确地回答说，这位年轻女士在他离开美国之前一直和他在一起。 “她来看你了？”伊莎贝尔接着问道。 “是的，她在波士顿，她打电话到我的办公室。那天我收到了你的信。” “你告诉她了吗？”伊莎贝尔有些焦急地问道。 “哦，不，”卡斯帕·古德伍德简单地说。 “我不想那样做。她很快就会听到的；她听到了一切。” “我会写信给她，然后她也会写信给我并责骂我，”伊莎贝尔宣称，试图再次微笑。然而，卡斯帕仍然一脸严肃。 “我想她马上就会出来，”他说。 “故意骂我吗？” “我不知道，她似乎觉得自己还没有彻底看过欧洲。” “我很高兴你告诉我这些，”伊莎贝尔说。 “我必须为她做好准备。”古德伍德先生的眼睛盯着地板看了一会儿。最后，抬起他们，“她认识奥斯蒙德先生吗？”他问道。 “有一点。而且她不喜欢他。但我结婚当然不是为了取悦亨利埃塔，”她补充道。对于可怜的卡斯帕来说，如果她能多努力一点来满足斯塔克波尔小姐的话，那就更好了。但他没有这么说；他现在只是问她什么时候结婚。她对此做出了她还不知道的回答。 “我只能说很快。除了你自己和另外一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友，我没有告诉任何人。” “这是你的朋友不喜欢的婚姻吗？”他问道。 “我真的不知道。正如我所说，我不是为了我的朋友而结婚。”他继续说下去，没有发出任何感叹，没有发表任何评论，只是提出问题，做得很不优雅。 “那么吉尔伯特·奥斯蒙德先生是谁？是什么？” “谁，什么？没有人，什么也没有，只有一个非常善良、非常值得尊敬的人。他不做生意，”伊莎贝尔说。 “他并不富有；他并没有什么特别出名的地方。”她不喜欢古德伍德先生的问题，但她对自己说，她应该尽可能地让他满意。然而可怜的卡斯帕表现出的满足感却很小。他坐得笔直，凝视着她。 “他从哪里来？他属于哪里？”她从来没有对他说“belawng”的方式如此不高兴。 “他不知从何而来。他一生的大部分时间都在意大利度过。” “你在信中说他是美国人。他不是本地人吗？” “是的，但他已经忘记了。他小时候就留下了它。” “他就没有回去过吗？” “他为什么要回去？”伊莎贝尔问道，她的脸涨得通红，一副防卫的样子。 “他没有职业。” “他可能是为了好玩而回去的。他不是喜欢美国吗？” “他不认识他们。然后他非常安静，非常简单——他满足于意大利。” “与意大利同在，也与你们同在。”古德伍德先生语气阴郁而朴素，丝毫没有想写什么警句的意思。 “他都做过什么？”他突然补充道。 “我应该嫁给他？没什么，”伊莎贝尔回答道，同时她的耐心也变得有点强硬。 “如果他做了伟大的事情，你会更好地原谅我吗？放弃我吧，古德伍德先生；我要嫁给一个完美的无名之辈。别试图对他感兴趣。你不能。” “我无法欣赏他；这就是你的意思。而且你根本不是说他是一个完美的无足轻重的人。你认为他很伟大，你认为他很棒，尽管没有人这么认为。”伊莎贝尔的脸色加深了。她对她的同伴感到非常敏锐，这无疑证明了激情可能会带来帮助，她从未认为这是好的。 “你为什么老是考虑别人的想法？我不能和你讨论奥斯蒙德先生。” “当然不是，”卡斯帕理直气壮地说。他坐在那儿，神情僵硬而无助，仿佛不仅这件事是真的，而且他们也没有什么可以讨论的了。 “你看，你得到的东西是多么少，”她相应地说道——“我能给你的安慰或满足是多么少。” “没想到你能给我很多。” “那我就不明白你为什么来了。” “我来是因为我想再次见到你——即使是你本来的样子。” “我很感激；但如果你等一会儿，我们迟早一定会见面的，而且我们的见面对我们每个人来说都会比这更愉快。” “等到结婚之后？这正是我不想做的事。到时候你就会不一样了。” “不怎么样。我仍然会是你的好朋友。你会看到的。” “这会让事情变得更糟，”古德伍德先生严肃地说。 “啊，你太不包容了！我不能保证不喜欢你，才能帮你辞职。” “我不应该在意你是否这样做！”伊莎贝尔压抑着不耐烦的情绪站了起来，走到窗前，在那里凝视了一会儿。当她转过身来时，她的客人仍然一动不动地坐在原地。她再次朝他走来，停了下来，把手放在刚刚离开的椅背上。 “你的意思是你只是来看我的？这对你来说也许比对我更好。” “我想听听你的声音，”他说。 “你已经听过了，而且你也看到它并没有说什么非常甜蜜的话。” “尽管如此，它还是给我带来了快乐。”说完他就站了起来。那天早些时候，她收到他在佛罗伦萨的消息，并且按照她的要求，将在一个小时内来看望她，这让她感到痛苦和不满。尽管她已经通过他的使者回话说他随时都会来，但她还是感到烦恼和痛苦。当她看到他时，她再高兴不过了。他的存在充满了沉重的含义。它暗示着她永远无法同意的事情——权利、责备、抗议、斥责、期望让她改变自己的目的。然而，这些事情即使是暗示的，也没有被表达出来。现在，奇怪的是，我们的年轻女士开始怨恨她的访客非凡的自制力。他身上有一种愚蠢的痛苦，这让她很恼火。他的手充满男子气概，让她心跳加速。她感到自己越来越焦躁，她对自己说，她的愤怒就像一个女人做错事时的愤怒一样。她并没有错；她没有错。幸运的是，她没有那种难以忍受的痛苦。但尽管如此，她还是希望他能稍微谴责一下她。她本来希望他的来访时间能够很短。它没有目的，没有正当性；然而现在他似乎要转身离开，她突然感到一阵恐惧，因为他没有说一句话就离开了她，这让她有机会为自己辩护，这比一个月前写给他的信中精心挑选的几句话要多。 ，宣布订婚。然而，如果她没有错，她为什么要为自己辩护呢？伊莎贝尔希望古德伍德先生生气，这实在是太慷慨了。如果他当时没有保持坚强，他可能会听到她突然惊呼的语气，仿佛她在指责他指责她：“我没有欺骗你！我完全自由了！” “是的，我知道，”卡斯帕说。 “我已经充分警告过你，我会按照我的选择去做。” “你说你可能永远不会结婚，而且你说的方式让我很相信。”她认为这只是一瞬间。 “没有人比我自己更惊讶我目前的意图。” “你告诉我，如果我听说你订婚了，我不会相信，”卡斯帕继续说道。 “我是二十天前听你说的，但我记得你说过的话。我觉得可能有什么误会，这也是我来的部分原因。” “如果你想让我口头重复一遍，那很快就完成了。没有任何错误。” “我一进房间就看到了。” “我不结婚对你有什么好处？”她语气有些激烈地问道。 “我应该比这个更喜欢它。” “你很自私，正如我之前所说的。” “我知道。我自私如铁。” “铁有时也会熔化的！如果你讲道理的话，我会再见到你的。” “你现在不觉得我讲道理了吗？” “我不知道该对你说什么，”她突然谦虚地回答。 “我很长时间不会打扰你了，”年轻人继续说道。他朝门口迈出了一步，但又停了下来。 “我来的另一个原因是我想听听你会如何解释你改变了主意。”她的谦卑突然就抛弃了她。 “解释？你认为我有必要解释吗？”他长长地瞪了她一眼。 “你非常积极。我确实相信了。” “我也是。如果我愿意的话，你认为我能解释一下吗？” “不，我想不是。好吧，”他补充道，“我已经做了我想做的事。我见过你。” “你对这些可怕的旅程是多么的无知啊，”她觉得自己现在的回答很贫乏。 “如果你担心我会被撞倒——以任何类似的方式——你可能会感到放心。”他转过身去，这次是认真的，他们之间没有握手，也没有告别的迹象。到了门口，他停了下来，手放在门把手上。 “我明天就要离开佛罗伦萨，”他毫不颤抖地说。 “我很高兴听到这个消息！”她热情地回答。他出去五分钟后，她泪流满面。

伊莎贝尔正在等待卡斯帕·古德伍德。旅行后，她感觉自己变老了，好像在某种意义上她“更有价值”。她一直害怕与卡斯帕·古德伍德在一起的场景。他“正直、坚强、坚强”。他告诉她，他一收到她的信，告诉他她已与吉尔伯特·奥斯蒙德订婚，他就来了。她告诉他只有他和梅尔夫人知道订婚的事。在谈话中，她有时会感到生气。他关于吉尔伯特·奥斯蒙德的问题激怒了她。她告诉他吉尔伯特·奥斯蒙德是一个无名小卒，来自任何地方，什么也不做。卡斯帕说，他大老远跑来看她，就是为了能看到她，听到她的声音。他提醒她，两年前她告诉他，她可能永远不会结婚，而他相信了她的诚意。她说她当时无法预见自己的选择，并坚称自己从未向他做出过任何承诺。他告诉她，他宁愿她永远不结婚，也不愿嫁给另一个男人。他承认自己的自私。最后，他离开了，当他离开时，伊莎贝尔泪流满面。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：然而，她的哭泣很快就被抑制住了，当一个小时后她把这个消息告诉她的姨妈时，哭的迹象也消失了。我使用这个表达方式是因为她确信图切特夫人不会高兴；伊莎贝尔一直等到见到古德伍德先生才告诉她。她有一种奇怪的印象，在她应该听到古德伍德先生对此有何评论之前，将事实公之于众是不光彩的。他说的比她想象的要少，她现在有一种浪费时间的愤怒感。但她不会再失去了；她一直等到图切特太太在吃午饭前走进客厅，才开始。 “莉迪亚阿姨，我有件事要告诉你。”塔切特太太吓了一跳，几乎是凶狠地看着她。 “你不用告诉我，我知道那是什么。” “我不知道你是怎么知道的。” “就像我知道窗户什么时候打开一样——通过感觉到一股风。你要嫁给那个男人了。” “你指的是什么人？”伊莎贝尔非常有尊严地问道。 “梅尔夫人的朋友——奥斯蒙德先生。” “我不知道你为什么称他为梅尔夫人的朋友。这是他为人所知的最重要的事情吗？” “如果他不是她的朋友，那么在她为他所做的一切之后，他也应该是她的朋友！”塔切特夫人叫道。 “我不应该对她抱有这样的期望；我很失望。” “如果你的意思是梅尔夫人与我的订婚有关，那你就大错特错了，”伊莎贝尔带着一种冷酷的态度宣称。 “你的意思是，你的吸引力就足够了，不需要那位绅士的鞭打？你说得很对。你的吸引力是巨大的，如果她没有把他放在心上，他永远不会想到你。”他对自己有很好的看法，但他不是一个愿意麻烦的人。梅尔夫人替他解决了麻烦。” “他为自己夺取了很多东西！”伊莎贝尔大声喊道，不自觉地笑了。塔切特夫人猛烈地点点头。 “我想，毕竟，他一定让你这么喜欢他。” “我以为他甚至让你高兴。” “他曾经这样做过；这就是我对他生气的原因。” “生我的气，别生他的气，”女孩说。 “噢，我老是生你的气；这可不能令人满意！你就是因为这个才拒绝沃伯顿勋爵的吗？” “请不要再回到那个话题了。既然其他人已经这样做了，我为什么不应该喜欢奥斯蒙德先生呢？” “其他人，在他们最疯狂的时刻，从来没有想过嫁给他。他什么也没有，”图切特夫人解释道。 “那么他就不能伤害我了，”伊莎贝尔说。 “你觉得你会幸福吗？没有人会幸福，这样的事，你应该知道。” “那我就来引领时尚了。一个人结婚是为了什么？” “你结婚的目的是什么，只有天知道。人们通常在合伙时结婚——建立一所房子。但在你的合伙关系中，你会带来一切。” “奥斯蒙德先生不富有吗？你是说这个吗？”伊莎贝尔问道。 “他没有钱；他没有名字；他不重要。我看重这些东西，而且我有勇气说出来；我认为它们非常珍贵。很多人也有同样的想法，他们也表现出来。但是他们给出了其他一些理由。”伊莎贝尔犹豫了一下。 “我认为我珍惜一切有价值的东西。我非常在乎钱，这就是为什么我希望奥斯蒙德先生有一点。” “那就给他吧，但是嫁给别人吧。” “他的名字对我来说已经足够好了，”女孩继续说道。 “真是个漂亮的名字。我自己也有这么好的名字吗？” “你更应该改进它。只有十几个美国名字。你嫁给他是出于慈善吗？” “告诉你是我的责任，莉迪亚姨妈，但我不认为我有责任向你解释。即使是这样，我也不应该这样做。所以请不要抗议；在谈论这件事时，你已经我处于劣势。我不能谈论它。” “我不是抗议，我只是回答你：我必须给出一些情报的迹象。我预见到它的到来，但我什么也没说。我从不干涉。” “你从来不这样做，我非常感谢你。你非常体贴。” “这并不体贴，而是很方便，”图切特夫人说。 “但我要和梅尔夫人谈谈。” “我不明白你为什么一直带她进来。她一直是我的好朋友。” “有可能；但她对我来说一直是个可怜的人。” “她对你做了什么？” “她欺骗了我。她已经答应我阻止你们订婚了。” “她无法阻止它。” “她可以做任何事情，这就是我一直喜欢她的原因。我知道她可以扮演任何角色，但我明白她一个一个地扮演它们。我不明白她会同时扮演两个角色。 ” “我不知道她对你来说可能扮演什么角色，”伊莎贝尔说。 “那是你们之间的事。对我来说，她诚实、善良、忠诚。” “当然是忠诚的；她希望你嫁给她的候选人。她告诉我她监视你只是为了介入。” “她这么说是为了让你高兴，”女孩回答道。然而，意识到解释的不充分。 “通过欺骗我来取悦我？她更了解我。我今天高兴吗？” “我认为你不太高兴，”伊莎贝尔不得不回答。 “如果梅尔夫人知道你会了解真相，那么她的不真诚又能得到什么好处呢？” “正如你所看到的，她赢得了时间。当我等待她干预时，你就大步走开了，而她确实在敲鼓。” “那很好。但你自己也承认，你看到我在行进，即使她发出警报，你也不会试图阻止我。” “不，但其他人会的。” “你说谁？”伊莎贝尔问道，目光认真地看着她的姨妈。塔切特夫人那双明亮的小眼睛一如既往地活跃，一直注视着她，而不是回应她。 “你会听拉尔夫的话吗？” “如果他虐待了奥斯蒙德先生，那就不会了。” “拉尔夫不会虐待人；你非常清楚这一点。他非常关心你。” “我知道他是这样的，”伊莎贝尔说。 “现在我会感受到它的价值，因为他知道我无论做什么都是有道理的。” “他从来不相信你会这么做。我告诉他你有能力做到这一点，但他却反驳道。” “他这么做是为了争辩。”女孩微笑道。 “你不指责他欺骗了你；你为什么要指责梅尔夫人呢？” “他从不假装他会阻止这一切。” “我很高兴！”伊莎贝尔高兴地喊道。 “我非常希望，”她随即补充道，“当他来的时候，你能先告诉他我订婚的事情。” “我当然会提到它，”图切特夫人说。 “我不会再对你说这件事了，但我通知你我会和其他人谈谈。” “随你便。我只是想说，这个消息由你来宣布比由我来公布要好。” “我非常同意你的说法，这样更正确！”就此事，阿姨和侄女去吃早餐，图切特夫人言出必行，没有提及吉尔伯特·奥斯蒙德。然而，沉默了一会儿之后，她问她的同伴，一个小时前她曾接待过谁。 “来自一位老朋友——一位美国绅士。”伊莎贝尔说道，脸色涨红。 “当然是美国绅士，只有美国绅士早上十点打来电话。” “当时十点半了，他很着急，今晚就要走了。” “他昨天就不能在平常的时间来吗？” “他昨晚才到的。” “他在佛罗伦萨只呆了二十四小时？”图切特夫人哭了。 “他是一位真正的美国绅士。” “他确实是，”伊莎贝尔说，带着反常的钦佩想着卡斯帕·古德伍德为她所做的一切。两天后，拉尔夫到达了。尽管伊莎贝尔确信图切特夫人不失时机地向他讲述了这个伟大的事实，但他一开始并没有表现出公开的了解。他们立即谈论的自然是他的健康状况。伊莎贝尔有很多关于科孚岛的问题要问。当他走进房间时，她被他的外表震惊了。她忘记了他看上去有多病。尽管是在科孚岛，但他今天看起来病得很重，她想知道他的情况是否真的更糟，或者她只是不习惯与病人住在一起。可怜的拉尔夫在人生的进步中并没有更接近传统的美，而现在他的健康显然完全丧失了，但这并没有减轻他这个人天生的怪异。他饱经沧桑，但仍反应灵敏，仍充满讽刺，他的脸就像一盏贴着纸的点燃的灯笼，摇摇晃晃地举着；他稀疏的胡须垂落在瘦削的脸颊上。他鼻子的弧度过高，显得更加尖锐。他整个人很瘦，又瘦又长，关节松散。放松角度的意外凝聚。他的棕色天鹅绒夹克已经成为永恒的话题。他的双手插在口袋里。他摇摇晃晃、跌跌撞撞、拖着脚步，显示出他身体上的极度无助。也许正是这种异想天开的步态比以往任何时候都更能将他的性格标记为幽默的病人——对他们来说，甚至他自己的残疾也是普遍笑话的一部分。对于拉尔夫来说，这些确实很可能是他对世界观缺乏严肃性的主要原因，在这个世界中，他自己继续存在的原因是无法找出的。伊莎贝尔越来越喜欢他的丑陋。他的尴尬对她来说变得很珍贵。他们因交往而变得甜蜜。这些话给她留下了深刻的印象，正是这些条件让他变得迷人。他是如此迷人，以至于迄今为止，她对他生病的感觉都有一种安慰。他的健康状况似乎不是一种限制，而是一种智力优势。这使他摆脱了所有职业和官方的情绪，让他可以享受完全个人化的奢侈。由此产生的个性是令人愉快的。他仍然能够抵御疾病的侵袭。他不得不同意自己身患重病，但却以某种方式逃脱了正式生病的命运。这就是女孩对她表弟的印象。当她怜悯他时，那只是经过反思。当她反思了很多之后，她对他产生了一定程度的同情心。但她总是害怕浪费这种精华——一件珍贵的物品，对给予者来说比对其他人更有价值。然而现在，不需要太多的感性就可以感觉到可怜的拉尔夫的生命期限没有应有的弹性。他是一个聪明、自由、慷慨的人，他拥有智慧的全部光照，没有任何迂腐，但他却在痛苦地死去。伊莎贝尔再次指出，生活对某些人来说确实很艰难，当她想到现在对自己来说生活将变得多么轻松时，她感到一丝微妙的羞愧。她已经准备好得知拉尔夫对她的订婚不满意。尽管她很爱他，但她并不准备让这个事实破坏局面。她甚至没有准备好，或者说她是这么认为的，去怨恨他缺乏同情心。因为对她迈向婚姻的任何一步挑剔是他的特权——这确实是他的本性。自己的表弟总是假装恨自己的丈夫；那是传统的、古典的；这是表弟总是假装崇拜一个人的一部分。拉尔夫如果不挑剔的话，就什么都不是。尽管在其他条件相同的情况下，她肯定会像取悦任何人一样乐意结婚以取悦他，但认为她的选择应该符合他的观点是很重要的，这是荒谬的。他的观点到底是什么？他假装相信她最好嫁给沃伯顿勋爵。但这只是因为她拒绝了那个优秀的男人。如果她接受了他，拉尔夫肯定会采取另一种语气。他总是采取相反的态度。你可以批评任何婚姻；婚姻的本质就是接受批评。如果她愿意的话，她自己可能会批评她自己的这种结合！然而，她还有其他工作，欢迎拉尔夫来解除她的照顾。伊莎贝尔做好了最有耐心、最宽容的准备。他肯定已经看到了这一点，而这让他什么都不说就更奇怪了。三天过去了，他没有说话，我们的年轻女子厌倦了等待。尽管他不喜欢它，但他至少可以填写一下表格。我们比他的表弟更了解可怜的拉尔夫，很容易相信，在他到达克雷森蒂尼宫后的几个小时里，他私下里经历了许多形式。他的母亲确实向他传达了这个好消息，这比图切特夫人的母性之吻更加令人毛骨悚然。拉尔夫感到震惊和羞辱。他的计算是错误的，世界上他最感兴趣的人已经消失了。他像一艘在岩石溪流中无舵的船只在房子里漂流，或者坐在宫殿花园里的一把大藤椅上，长腿伸直，头向后仰，帽子遮住眼睛。他感到心冷；他从来没有不喜欢任何东西。他能做什么，能说什么？如果这个女孩无可挽回，他还能假装喜欢吗？只有在尝试成功的情况下，才允许尝试夺回她。试图说服她相信这个让她屈服于其深奥艺术的男人有任何肮脏或险恶的地方，只有在她被说服的情况下，才是相当谨慎的。否则他就该诅咒自己。说出自己的想法和掩饰自己的想法需要付出同样的努力。他既不能真诚地同意，也不能满怀希望地抗议。与此同时，他知道——或者更确切地说，他认为——这对订婚的夫妇每天都在更新彼此的誓言。奥斯蒙德此时在克雷森蒂尼宫很少露面。但伊莎贝尔每天都会在其他地方见到他，在他们订婚的消息公布后，她就可以自由地这样做。她按月乘了一辆马车，以免欠她姨妈的债，因为她采取了图切特夫人不赞成的做法。早上，她开车去了卡西尼。这片郊区的荒野，在清晨，没有任何入侵者，我们的年轻女士和她的爱人一起在最安静的地方，和他一起在灰色的意大利树荫下漫步，聆听夜莺的歌声。

哭完后，伊莎贝尔去告诉姨妈她与吉尔伯特·奥斯蒙德订婚的事情。图切特夫人已经猜到了。她立即​​意识到自己被梅尔夫人欺骗了，梅尔夫人承诺帮助阻止订婚，从而阻止图切特夫人采取行动。塔切特夫人说，她可能没有采取行动阻止这件事，但拉尔夫也许有话要说。图切特夫人问伊莎贝尔为什么她对吉尔伯特·奥斯蒙德这样的人如此感兴趣——“他什么也没有。”伊莎贝尔回答：“那么他就不能伤害我了。”两天后拉尔夫到达。伊莎贝尔知道他已经被告知并等待他提出此事，但他没有。他看上去病得很厉害。她从来没有想到，他的病会像现在这样危险。她认为他对她订婚的低评价——她只是猜测——认为是传统的。对她来说，所有表兄弟姐妹都应该批评自己的婚姻。与此同时，伊莎贝尔每天都会见到吉尔伯特·奥斯蒙德。他们在佛罗伦萨郊外的卡西尼公园相遇。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：一天早上，午餐前大约半小时，她开车回来后，在宫殿的庭院下车，没有走上大楼梯，而是穿过庭院，穿过另一个拱门下方，进入花园。此时此刻，无法想象还有比这更甜蜜的时刻了。正午的寂静笼罩着它，温暖的树荫封闭而安静，使凉亭像宽敞的洞穴。拉尔夫坐在那儿，在清澈的昏暗中，坐在特尔西科雷雕像的底座上——一个跳舞的仙女，手指尖细，帷幔像贝尼尼那样膨胀。他的态度极其放松，伊莎贝尔一开始就觉得他睡着了。她在草地上轻轻的脚步并没有惊醒他，在转身离开之前，她站着看了他一会儿。就在这一刻，他睁开了眼睛；她在一张与他的椅子相配的乡村椅子上坐下。尽管她在愤怒中指责他冷漠，但她并没有对他显然有什么事情要沉思这一事实视而不见。但她解释说，他缺席的神情部分是因为他日渐虚弱的倦怠，部分是因为对他父亲继承的财产的担忧——这是塔奇特夫人不赞成的古怪安排的结果，正如她告诉伊莎贝尔的那样，现在遭到了银行其他合伙人的反对。他母亲说，他应该去英国，而不是去佛罗伦萨；他已经好几个月没去过那里了，对银行的兴趣并不比对巴塔哥尼亚州的兴趣大。 “很抱歉吵醒了你，”伊莎贝尔说。 “你看起来太累了。” “我感觉太累了。但我没有睡着。我在想你。” “你厌倦了吗？” “非常如此。这不会带来任何结果。路还很长，我永远也到不了。” “你想达到什么目的？”她向他说道，合上阳伞。 “在向自己正确表达我对你订婚的看法的时候。” “别想太多。”她淡淡的回道。 “你的意思是，这不关我的事？” “超过某一点，是的。” “这就是我想要解决的问题。我有一个想法，你可能发现我缺乏礼貌。我从来没有祝贺过你。” “我当然注意到了。我想知道你为什么沉默。” “原因有很多。我现在就告诉你，”拉尔夫说。他脱下帽子，把它放在地上。然后他坐下来看着她。他在贝尔尼尼的保护下向后靠去，头靠在大理石基座上，双臂垂在身体两侧，双手放在宽椅子的其余部分上。他看起来很尴尬，很不自在。他犹豫了很久。伊莎贝尔什么也没说。当人们感到尴尬时，她通常会为他们感到抱歉，但她决心不帮助拉尔夫说出不应该尊重她的崇高决定的话。 “我想我还没有从惊讶中恢复过来，”他最后继续说道。 “我最不想看到你被抓到。” “我不知道你为什么说它被抓住了。” “因为你会被关进笼子里。” “如果我喜欢我的笼子，那就不用麻烦你了，”她回答道。 “这就是我想知道的；这就是我一直在想的。” “如果你一直在想，你可以想象我是怎么想的！我很满意我做得很好。” “你一定发生了巨大的变化。一年前，你把自由看得比一切都重要。你只想看看生活。” “我已经看到了，”伊莎贝尔说。 “我承认，现在对我来说，它不再是一个如此诱人的广阔空间。” “我不假装是这样；只是我知道你对它抱有友善的看法，并想调查整个领域。” “我发现一个人不能做这么笼统的事情。一个人必须选择一个角落并培养它。” “我就是这么想的。一个人必须选择尽可能好的角落。整个冬天，当我读到你令人愉快的信时，我都不知道你正在选择。你对此什么也没说，你的沉默让我对我的生活失去了兴趣。警卫。” “我本来不会写信给你谈论这件事。此外，我对未来一无所知。这一切都是最近才发生的。不过，如果你当时保持警惕，”伊莎贝尔问道，“你会怎么做？ ？” “我应该说‘再等一下。’” “等什么？” “好吧，为了多一点光，”拉尔夫一边说，一边带着相当荒谬的微笑，同时把手伸进了口袋。 “我的光应该从哪里来？从你那里？” “我可能会碰出一两点火花。”伊莎贝尔已经脱下了手套。当它们放在膝盖上时，她把它们抚平。这个动作的温和是偶然的，因为她的表情并不安抚。 “拉尔夫，你这是在拐弯抹角。你想说你不喜欢奥斯蒙德先生，但你又害怕了。” “愿意伤害他却又害怕攻击？我愿意伤害他，是的——但不会伤害你。我害怕你，而不是他。如果你嫁给他，这将不是一个幸运的方式让我说话。” “如果我嫁给他！你有想过劝阻我吗？” “当然，这在你看来太愚蠢了。” “不，”过了一会儿伊莎贝尔说道。 “我觉得这太感人了。” “都是一样的。你可怜我，这让我很可笑。”她再次抚摸着长手套。 “我知道你对我很有感情。我无法摆脱这一点。” “看在老天爷的份上，不要尝试。把这一点牢记在心。它会让你相信我是多么强烈地希望你做得好。” “你对我是多么不信任啊！”一阵沉默。温暖的正午似乎在倾听。 “我信任你，但我不信任他，”拉尔夫说。她抬起眼睛，宽阔而深邃地看着他。 “你现在已经说了，我很高兴你说得这么清楚。但你会因此受苦。” “只要你是正义的，就不会。” “我很公正，”伊莎贝尔说。 “还有什么比我没有生你的气更好的证据呢？我不知道我怎么了，但我没有。当你开始的时候我就是这样，但它已经过去了。也许我应该生气，但奥斯蒙德先生不会这么认为。他想让我知道一切；这就是我喜欢他的原因。我知道你不会得到什么。我从来没有对你这么好过， “作为一个女孩，你应该有充分的理由希望我保持原样。你给出了非常好的建议；你经常这样做。不，我很安静；我一直相信你的智慧，”她说道继续，吹嘘她的安静，但说话时却带着一种克制的兴奋。她热切地渴望正义；它触动了拉尔夫的心，就像他受伤的生物的爱抚一样影响着他。他想打断她，让她放心。有一瞬间，他的语气前后矛盾得荒唐可笑。他会收回自己说过的话。但她没有给他机会；她继续前行，正如她所想，她瞥见了英雄路线，并渴望朝这个方向前进。 “我看出你有一些特别的想法；我很想听听它。我确信它是无私的；我感觉到了。争论似乎是一件奇怪的事情，当然我应该明确地告诉你，如果你想要劝阻我，你可能会放弃。你不会让我感动一寸；已经太晚了。正如你所说，我被抓住了。当然，记住这一点对你来说不会是愉快的，但你的痛苦会你有自己的想法。我永远不会责备你。” “我认为你永远不会，”拉尔夫说。 “这根本不是我想象中你会缔结的那种婚姻。” “请问，那是什么样的婚姻？” “嗯，我很难说。我对此没有完全积极的看法，但我有消极的看法。我认为你不会决定——嗯，做出那种类型的决定。” “如果是奥斯蒙德先生的类型的话，有什么问题吗？他是如此独立，如此有个性，这就是我在他身上看到的最多的地方，”女孩宣称。 “你对他了解多少？你对他几乎一无所知。” “是的，”拉尔夫说，“我对他知之甚少，而且我承认我没有事实和证据证明他是一个恶棍。但尽管如此，我还是忍不住觉得你正冒着巨大的风险。” “婚姻总是一个巨大的风险，他的风险和我的一样严重。” “那是他的事！如果他害怕，就让他出去。我希望上帝他会这么做。”伊莎贝尔靠在椅子上，抱起双臂，凝视了她的表弟一会儿。 “我想我不明白你的意思，”她最后冷冷地说。 “我不知道你在说什么。” “我相信你会嫁给一个更重要的男人。”我说，她的语气本来是冷酷的，但此时她的脸上突然出现了一种火​​焰般的颜色。 “对谁来说更重要？在我看来，一个人的丈夫应该对一个人来说更重要！”拉尔夫也脸红了。他的态度让他很尴尬。从物理上来说，他开始改变它；他挺直身子，然后向前倾身，一只手放在双膝上。他的眼睛盯着地面；他的神态十分恭敬、深思熟虑。 “我一会儿就告诉你我的意思，”他立即说道。他感到焦躁不安，极度渴望。现在他已经开始讨论了，他希望释放自己的思绪。但他也希望表现得极其温柔。伊莎贝尔等了一会儿——然后她威严地继续说道。 “在一切让人关心他人的事情上，奥斯蒙德先生都是杰出的。也许有更高尚的本性，但我从未有幸遇到过这样的人。奥斯蒙德先生是我所知道的最好的人；他对我来说已经足够好了，足够有趣，也足够聪明。我对他所拥有的和他所代表的东西更感兴趣，而不是他可能缺乏的东西。” “我对你的未来抱有一种迷人的憧憬，”拉尔夫评论道，但没有回答这个问题。 “我自娱自乐地为你规划了一个崇高的命运。里面不会有这样的事情。你不会这么容易或这么快就堕落。” “你说下来吧？” “好吧，这让我感觉到你身上发生了什么事。在我看来，你似乎在蔚蓝的天空中翱翔——在明亮的光芒中航行，在人们的头顶上航行。突然，有人扔出了一张褪色的纸。 “玫瑰花蕾——一颗根本不应该射到你身上的导弹——然后你就直接掉到了地上。这伤害了我，”拉尔夫大胆地说，“伤害了我，就好像我自己摔倒了一样！”他同伴脸上的痛苦和困惑的表情加深了。 “我一点也不理解你，”她重复道。 “你说你用我的职业生涯的一个项目来取乐——我不明白。别太自娱自乐了，否则我会认为你是在以我为代价。”拉尔夫摇摇头。 “我不怕你不相信我给你带来了好主意。” “你说我的翱翔和航行是什么意思？”她追了上去。 “我从来没有经历过比现在更高的境界。对于一个女孩来说，没有什么比嫁给一个她喜欢的人更高的了。”可怜的伊莎贝尔一边说着，一边徘徊在说教之中。 “我亲爱的表弟，我敢于批评的是你喜欢我们谈论的这个人。我应该说，对你来说，这个人应该是一个更积极、更伟大、更自由的人。”拉尔夫犹豫了一下，然后补充道：“我无法克服奥斯蒙德在某种程度上——嗯，很小的感觉。”他说出最后一句话时并没有很大的把握。他害怕她会再次闪现。但令他惊讶的是，她很安静。她一副若有所思的神情。 “小的？”她让它听起来很巨大。 “我觉得他很狭隘，很自私。他把自己看得很重！” “他非常尊重自己；我不会因此责怪他，”伊莎贝尔说。 “这使人更加确信尊重他人。”拉尔夫一时间对她合理的语气感到几乎放心了。 “是的，但一切都是相对的；一个人应该感受到自己与事物的关系——与他人的关系。我认为奥斯蒙德先生不会这样做。” “我主要关心的是他和我的关系。在这一点上他很出色。” “他是品味的化身，”拉尔夫继续说道，一边努力思考如何才能最好地表达吉尔伯特·奥斯蒙德的险恶属性，同时又不会因为粗俗地描述他而让自己陷入错误。他希望客观地、科学地描述他。 “他完全以此来判断和衡量、批准和谴责。” “那么他的品味应该是很精致的，这是一件值得高兴的事情。” “确实，这很精致，因为它让他选择了你作为他的新娘。但是你见过这样的品味——真正精致的品味——皱褶的吗？” “我希望我的财富永远不能满足我丈夫的愿望。”听到这句话，拉尔夫的嘴里突然涌起一股激情。 “啊，你太任性了，你不值得！你不应该被这样衡量——你应该做一些更好的事情，而不是监视一个不育的业余爱好者的情感！”伊莎贝尔迅速站起来，他也做了同样的事，他们站了一会儿，面面相觑，仿佛他发出了蔑视或侮辱。但“你太过分了，”她只是叹了口气。 “我已经说出了我的想法——我这样说是因为我爱你！”伊莎贝尔脸色苍白：他也在那个令人厌烦的名单上吗？她突然很想把他甩掉。 “啊，那你也不是没有兴趣啊！” “我爱你，但我的爱没有希望，”拉尔夫很快说道，强颜欢笑，感觉在最后的宣言中他表达的超出了他的本意。伊莎贝尔走开，站在那里，望着花园里阳光灿烂的寂静。但过了一会儿，她又转向他。 “我担心你的话是绝望的狂野！我不明白——但这并不重要。我没有和你争论；我不可能和你争论；我只是试图听听“你。我非常感谢你试图解释。”她温柔地说，仿佛她刚刚爆发的愤怒已经平息了。 “如果你真的很担心的话，你能尝试警告我真是太好了；但是我不会保证考虑你所说的话：我会尽快忘记它。你自己试着忘记它；你“你已经尽了你的职责，没有人能做得更多。我无法向你解释我的感受，我的信念，如果可以的话我也不会。”她停顿了一下，然后继续说一些无关紧要的话，拉尔夫即使在急于发现某种让步的迹象时也注意到了这一点。 “我无法理解你对奥斯蒙德先生的看法；我无法公正地看待他，因为我以完全不同的方式看待他。他不重要——不，他不重要；对他来说，他是一个最重要的人。冷漠。如果这就是你称他为“小”时的意思，那么他就小如你所愿。我称其为大——这是我所知道的最伟大的事情。我不会假装与你争论我的一个人我要结婚了，”伊莎贝尔重复道。 “我一点也不关心为奥斯蒙德先生辩护；他还没有软弱到需要我辩护的程度。我想，即使对你自己来说，我竟然如此平静而冷酷地谈论他，就好像他是任何人。除了你之外，我不会对任何人谈论他；而你，在你说了这些之后——我可能只回答你一次。祈祷，你希望我缔结一场唯利是图的婚姻吗？ ——他们所说的野心婚姻？我只有一个野心——自由地追求一种美好的感觉。我曾经也有过其他人，但他们都去世了。你抱怨奥斯蒙德先生吗，因为他不是有钱？这就是我喜欢他的原因。幸运的是，我有足够的钱；我从来没有像今天这样感激过。有时候我真想去你父亲的坟前跪下：他当他让我有能力嫁给一个穷人时，他做了一件比他想象的更好的事情——一个以如此尊严、如此冷漠的方式忍受贫困的人。奥斯蒙德先生从来没有慌张或挣扎过——他关心过为了没有世俗的奖赏。如果那是狭隘的，如果那是自私的，那就很好了。我不被这些话吓倒，甚至不高兴；我只是很抱歉你犯了一个错误。其他人可能已经这样做了，但我很惊讶你应该这样做。当你见到一位绅士时，你可能会认识一位绅士——你可能会认识一位聪明人。奥斯蒙德先生没有犯任何错误！他知道一切，他明白一切，他有最善良、最温柔、最高尚的精神。你有一些错误的想法。可惜，却无可奈何； “它对你的重视超过对我的重视。”伊莎贝尔停顿了一会儿，看着她的表弟，她的眼睛里闪烁着一种与她谨慎冷静的态度相矛盾的情绪——一种混合的情绪，他的话语和受伤的人激起了愤怒的痛苦。她感到骄傲和自豪，因为她需要证明自己的选择是正确的，而她只感到高贵和纯洁，同等地做出了贡献。尽管她停了下来，拉尔夫什么也没说；他看到她还有更多的话要说。她很伟大，但她非常关心；她很冷漠， “你希望我嫁给一个什么样的人？”她突然问道，“你说的是飞翔和航行，但如果一个人结婚了，那就是接触大地了。一个人有人类的感情和需要，一个人有一颗心，一个人必须嫁给一个特定的人。你母亲从来没有原谅我没有与沃伯顿勋爵取得更好的理解，她对我满足于一个没有他的巨大优势的人感到震惊——没有财产，没有头衔，没有荣誉，没有房子，也没有。土地，地位，声誉，或任何种类的辉煌财产。令我高兴的是所有这些东西的完全消失。奥斯蒙德先生只是一个非常孤独、非常有教养、非常诚实的人——他不是一个了不起的业主。”拉尔夫全神贯注地听着，仿佛她所说的一切都值得深思熟虑；但事实上，他只是想了一半。对于她说的话，他其余的只是顺从于他的总体印象的分量——她热忱的善意的印象。她错了，但她相信；她被欺骗了，但她始终如一。她的一个奇妙的特点是，在发明了一个关于吉尔伯特·奥斯蒙德的美好理论后，她爱他不是因为他真正拥有的东西，而是因为他把贫穷打扮成荣誉。拉尔夫记得他对父亲说过的话，希望把它说出来”结束了讨论，她转身走回屋子，正式结束了讨论。拉尔夫走在她身边，他们一起走进庭院，来到大楼梯前。说到这里，他停了下来，伊莎贝尔也停了下来，脸上露出欣喜若狂的表情——绝对是感激之情，但又反常。他的反对使她对自己的行为有了更清晰的认识。 “你不来吃早餐吗？”她问。 “不，我不吃早餐，我不饿。” “你该吃饭了，”女孩说。 “你靠空气生活。” “我愿意，非常愿意，我会回到花园再喝一口。我来这里只是为了说这个。去年我告诉过你，如果你遇到麻烦，我会感到非常沮丧。就是这样我今天有这样的感觉。” “你觉得我有麻烦吗？” “当一个人犯了错误时，他就会陷入麻烦。” “很好，”伊莎贝尔说。 “我永远不会向你抱怨我的麻烦！”她走上楼梯。拉尔夫站在那里，双手插在口袋里，眼睛跟着她。然后，高墙庭院里潜伏的寒意袭来，让他打了个寒战，于是他回到花园，在佛罗伦萨的阳光下吃早餐。

一天早上，伊莎贝尔开车去看吉尔伯特·奥斯蒙德，回到家，发现拉尔夫在花园里。他似乎睡着了，当她正要离开时，他睁开眼睛，说他没有睡觉，而是在想她。他告诉她，他一直在想如何正确地表达自己对她订婚的看法。他告诉她，他认为她将被关进笼子里，她在过去的一年里发生了巨大的变化，他希望她有机会“审视生活的整个领域”。他说，如果她早点告诉他，他会建议她再等一会儿。他告诉她他信任她，但他不信任吉尔伯特·奥斯蒙德。伊莎贝尔为吉尔伯特·奥斯蒙德辩护，说他希望她知道一切，这就是她喜欢他的原因。拉尔夫告诉她，她“冒着严重的风险”。他告诉她，他原以为她会嫁给一个更重要的人，一个更有活力和自由的人。他发现吉尔伯特·奥斯蒙德矮小、狭隘、自私，而且是一个把自己看得太重的人。既然他这样做了，他就从不考虑自己与其他人的关系。伊莎贝尔说吉尔伯特·奥斯蒙德是她认识的最优秀的人。拉尔夫说，他本以为自己会飞翔，但看到她像这样坠落，他感到很受伤，就好像他自己也坠落了一样。拉尔夫努力表达吉尔伯特·奥斯蒙德的险恶一面，但又不伤害伊莎贝尔或显得小气。他问伊莎贝尔是否见过如此精致的味道。他告诉她，她“生来就是为了更好的事情，而不是为了保护一个不育的业余爱好者的情感”。最后，他告诉她他爱她，但爱她没有希望。伊莎贝尔告诉他，有时她想跪在图切特先生的坟前，感谢他让她有能力嫁给一个穷人。她确信拉尔夫是真诚的，但觉得他判断失误。她说吉尔伯特·奥斯蒙德身上没有财富、地位和其他特质，这让她非常高兴。拉尔夫听到这件事心里很难过。他钦佩伊莎贝尔的真诚，但也觉得她发明了关于吉尔伯特·奥斯蒙德的美好理论，并用荣誉来掩盖他的贫困。他送伊莎贝尔进去，在她上楼梯之前，他再次看了她一眼。他感到恶心和羞愧。他在临别时告诉她，他感觉“被出卖了”。他回到花园，拒绝吃早餐。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：当伊莎贝尔和她的爱人在卡西尼漫步时，她没有冲动告诉他，他在克雷森蒂尼宫很少受到认可。姑妈和表弟对她的婚姻提出的谨慎反对总体上并没有给她留下什么深刻的印象。其寓意很简单，就是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。这种厌恶并没有让伊莎贝尔感到惊慌。她几乎没有后悔过。因为这主要是为了凸显这样一个事实：她结婚是为了取悦自己，从各方面来看都是如此光荣。一个人做其他事是为了取悦别人；人们这样做是为了更个人的满足；伊莎贝尔的满足感也从她爱人令人钦佩的良好行为得到证实。吉尔伯特·奥斯蒙德陷入了爱情，在这些平静、光明的日子里，他最值得的，每一天都屈指可数，在他的希望实现之前，拉尔夫·图切特对他提出了严厉的批评。这种批评给伊莎贝尔的精神造成的主要印象是，爱的激情将受害者与除了所爱的客体以外的所有人都严重分开。她觉得自己与她以前认识的所有人都脱节了——与她的两个姐妹脱节，她们写信表达了尽职尽责的希望，希望她能幸福，而她没有选择一个更模糊的配偶，这让她感到惊讶。英雄的轶事积累更加丰富；她确信亨丽埃塔会故意出来抗议，但已经太晚了。沃伯顿勋爵肯定会安慰自己，而卡斯帕·古德伍德也许不会安慰自己。来自她的姨妈，她对婚姻有着冷漠、肤浅的想法，对此她并不羞于表现出她的蔑视；还有拉尔夫，他所说的对她有很好的看法肯定只是异想天开地掩盖了个人的失望。拉尔夫显然希望她根本不要结婚——这才是真正的意思——因为他对她作为一个单身女人的冒险经历感到好笑。他的失望让他对这个她甚至比他更喜欢的男人说了一些愤怒的话：伊莎贝尔自以为她相信拉尔夫生气了。她更容易相信这一点，因为，正如我所说，她现在几乎没有自由或失业的情感来满足较小的需求，并接受了她的命运的一个事件，实际上是一个装饰品，她认为更喜欢吉尔伯特她更喜欢奥斯蒙德，他被迫打破所有其他联系。她尝到了这种偏爱的甜头，它们使她几乎怀着敬畏地意识到被迷惑和着魔的状态所带来的令人厌恶和无情的浪潮，就像传统的荣誉和恋爱中被推崇的美德一样伟大。这是幸福的悲剧部分。一个人的正确总是由别人的错误造成的。成功的喜悦现在在奥斯蒙德心中熊熊燃烧，但同时却几乎没有冒出如此耀眼的火焰。对他而言，满足感并不粗俗。对于最不自在的人来说，兴奋是一种自我控制的狂喜。然而，这种性格使他成为一位令人钦佩的情人。这让他不断地看到那种被迷恋和奉献的状态。正如我所说，他从未忘记自己；因此，他永远不会忘记表现出优雅和温柔，表现出情感激动、意图深刻的样子——这确实没有什么困难。他对他的年轻女士非常满意。梅尔夫人送给他一份价值无法估量的礼物。还有什么比与温柔相协调的昂扬精神更美好的生活呢？因为，柔弱不都是为了自己，奋进不都是为了社会吗？对于伴侣来说，还有什么比一个敏捷、富有想象力的头脑更令人高兴的礼物呢？它可以省去重复，并在光滑、优雅的表面上反映一个人的想法？奥斯蒙德讨厌看到他的想法被逐字复制——这使它看起来陈旧而愚蠢；他更喜欢它在再现中焕然一新，就像音乐中的“文字”一样。他的自私从来没有表现为渴望一个迟钝的妻子。这位女士的智慧是一个银盘，而不是一个土盘——一个他可以堆满成熟水果的盘子，它会给它带来装饰价值，这样谈话对他来说就可能成为一种甜点。他在伊莎贝尔身上发现了这种完美的银色品质。他可以用指关节敲击她的想象力并使其响起。尽管没有人告诉他，他却清楚地知道，他们的结合并没有得到女孩的亲戚们的青睐。但他一直把她完全当作一个独立的人来对待，似乎没有必要对她家人的态度表示遗憾。然而，有一天早上，他突然提到了这一点。 “他们不喜欢我们命运的差异，”他说。 “他们认为我爱上了你的钱。” “你是在说我的姨妈——我的表弟吗？”伊莎贝尔问道。 “你怎么知道他们怎么想？” “你没有告诉我他们很高兴，那天我写信给图切特夫人时，她从来没有回我的信。如果他们很高兴，我应该有一些迹象，而我很穷的事实你是富人，这是他们矜持的最明显的解释。但是，当然，当一个穷人娶了一个富家姑娘时，他必须做好被指责的准备。我不介意他们；我只关心一件事——因为你没有怀疑的阴影。我不在乎那些我什么也不问的人怎么想——我什至可能没有能力想知道。我从来没有这么关心过自己，上帝宽恕我，为什么我要开始-有一天，当我为自己的一切做出补偿时？我不会假装我对你富有而感到遗憾；我很高兴。我为你的一切感到高兴——无论是金钱还是美德。金钱是然而，在我看来，我已经充分证明了我对它的渴望的极限：我一生中从未试图赚一分钱，而且我应该少赚一分钱。比大多数人看到的抓挠行为更容易受到怀疑。我想怀疑是他们的事——你家人的事；总的来说，他们应该这样做。总有一天他们会更喜欢我；就此而言，你也会的。与此同时，我的任务不是让自己变得不好，而只是感谢生活和爱。”“爱你让我变得更好，”他在另一个场合说道；“它让我变得更聪明、更轻松，而且——我不会假装否认——更聪明、更好、甚至更坚强。以前我曾经想要很多东西，却因为没有得到而生气。理论上我很满意，正如我曾经告诉过你的那样。我自以为我的需求有限。但我很容易恼怒。我曾经因饥饿和欲望而病态、贫瘠、可恨。现在我真的很满足了，因为我想不出还有什么更好的了。就像一个人在暮色中试图拼出一本书，突然灯亮了。我一直把目光放在生命之书上，却找不到任何东西可以奖励我的痛苦；但现在我可以正确地阅读它，我发现这是一个令人愉快的故事。我亲爱的女孩，我无法告诉你生活在我们面前是如何展开的——等待着我们的是多么漫长的夏日午后。这是意大利一天的后半段——金色的薄雾，阴影拉长，光线、空气、风景里有一种神圣的美味，我一生都热爱这些，你今天也喜欢它们。恕我直言，我不明白我们为什么不能继续相处。我们都有自己喜欢的东西——更不用说拥有彼此了。我们有钦佩的能力和一些坚定的信念。我们并不愚蠢，我们并不卑鄙，我们没有受到任何无知或沉闷的束缚。你非常新鲜，而我却非常老练。我们有我可怜的孩子来逗我们玩；我们会尽力为她创造一些小生活。一切都是柔和而圆润的——有意大利的色彩。”他们制定了很多计划，但也给自己留下了很大的自由空间；不过，他们应该在意大利过好现在的生活，这是理所当然的事情。他们是在意大利相识的，意大利是他们对彼此第一印象的一方，意大利也应该是他们幸福的一方。奥斯蒙德有老相识的依恋，伊莎贝尔有新相识的刺激，这似乎向她保证一个高度美丽意识的未来。无限扩展的愿望已经在她的灵魂中被一种感觉所取代，即生活是空虚的，没有一些可以将一个人的能量聚集到一定程度的私人责任。她告诉拉尔夫她一两年后她就已经“看到了生活”，她已经厌倦了，不是对生活的行为，而是对观察的厌倦。她所有的热情、她的抱负、她的理论、她对独立的高度评价都变成了什么样子以及她最初认为自己永远不应该结婚的信念？这些东西被一种更原始​​的需求所吸引——这种需求的答案消除了无数的问题，但却满足了无限的欲望。一举简化了情况，如同星光一般从天而降，不需要任何解释。事实上，他是她的爱人，她自己的爱人，她应该能够为他所用，这一事实就足以解释了。她可以带着一种谦卑臣服于他，她可以带着一种骄傲嫁给他；她不仅在索取，而且在给予。他带着潘西去了卡西尼家两三次——潘西比一年前高了一点点，年纪也大不了多少。她的父亲坚信她永远是个孩子，在她十六岁的时候，父亲握着她的手，让她去玩，而他则和这位漂亮的女士坐下来。 Pansy穿着短裙和长外套；她的帽子总是显得太大了。她很高兴地快步走开，走到小巷的尽头，然后带着微笑走回来，似乎在寻求认可。伊莎贝尔非常赞同，而且这种丰富的感情带有孩子深情的天性所渴望的个人风格。她看着她的迹象，仿佛她自己也很大程度上依赖于它们——Pansy 已经代表了她可以提供的服务的一部分，她可以面对的责任的一部分。她父亲对她的看法太幼稚了，以至于还没有向她解释他与优雅的阿切尔小姐之间的新关系。 “她不知道，”他对伊莎贝尔说。 “她没有猜测；她认为你和我作为好朋友一起来这里散步是很自然的。在我看来，这里面有一种令人着迷的纯真；这就是我喜欢她的方式。不，我”我并不像我以前认为的那样失败；我在两件事上取得了成功。我要娶我所爱的女人，并且我按照我的意愿，以旧的方式抚养了我的孩子。”他在所有事情上都非常喜欢“老方法”。伊莎贝尔觉得这是他优美、安静、真诚的音符之一。 “我突然想到，除非你告诉她，否则你不会知道自己是否成功，”她说。 “你必须看看她如何看待你的消息，她可能会感到震惊——她可能会嫉妒。” “我不怕这个，她太喜欢你了。我想让她在黑暗中再待一会儿——看看她是否会想到，如果我们不订婚，我们就不能结婚了。”必定是。”伊莎贝尔对奥斯蒙德对潘西纯真的艺术和塑料观点印象深刻——她自己对它的欣赏更加令人焦虑地道德化。几天后，当他告诉她，他已将这一事实传达给他的女儿时，她也许并没有因此而感到高兴，他的女儿发表了如此漂亮的演讲——“哦，那么我将有一个美丽的妹妹！”她既不惊讶也不惊慌。正如他所料，她没有哭。 “也许她已经猜到了，”伊莎贝尔说。 “别这么说，如果我相信的话，我会感到厌恶。我以为这只是一点震惊，但她的态度证明她的礼貌是最重要的。这也是我所希望的。你会看到的你自己；明天她将亲自向你表示祝贺。”第二天的会面在双子座伯爵夫人家举行，潘西被她父亲带到那里，父亲知道伊莎贝尔下午会回来拜访伯爵夫人，因为得知她们将成为姐妹。 -姻亲。访客到卡萨图切特拜访时，并没有发现伊莎贝尔在家。但是当我们的年轻女子被领进伯爵夫人的客厅后，潘西来了，说她的姨妈很快就会出现。潘西和那位女士一起度过了这一天，她认为她已经到了开始学习如何在公司里表现自己的年纪了。伊莎贝尔认为，这个小女孩可能给她的亲戚上了礼仪课，没有什么比潘西在他们一起等待伯爵夫人时表现得无罪的方式更能证明这一信念了。一年前，她父亲的决定最终是将她送回修道院接受最后的恩宠，而凯瑟琳夫人显然已经执行了她的理论，即潘西将适合这个伟大的世界。 “爸爸告诉我，你已经同意嫁给他了，”这位优秀女士的学生说道。 “这非常令人愉快；我想你会很适合。” “你觉得我会适合你吗？” “你会非常适合我；​​但我的意思是，你和爸爸会很适合彼此。你们都那么安静，那么严肃。你不像他那么安静，甚至不像梅尔夫人那么安静；但是你比其他许多人更安静。他不应该有一个像我姨妈这样的妻子。她总是在动，很激动——尤其是今天；当她进来时你就会看到。他们在修道院告诉我们评价我们的长辈是错误的，但我想，如果我们对他们做出有利的评价，也没有什么坏处。你会成为爸爸的一个令人愉快的伙伴。” “我希望你也一样，”伊莎贝尔说。 “我故意先谈到他。我已经告诉过你我自己对你的看法；我从一开始就喜欢你。我非常钦佩你，所以我认为你总是在我面前将是一种幸运。你将成为我的榜样；我将尽力模仿你，尽管我担心这会非常无力。我为爸爸感到非常高兴——他需要比我更多的东西。没有你，我不知道他怎么能做到明白了。你会成为我的继母，但我们不能用这个词。人们总是说他们很残忍；但我不认为你会捏我，甚至推我。我”我一点也不害怕。” “我亲爱的小潘西，”伊莎贝尔温柔地说，“我会永远对你如此友善。”一种模糊的、不连贯的幻象让她以某种奇怪的方式需要它，这与寒意的影响有关。 “那好吧，我没什么可害怕的，”孩子带着她准备好的迅速的语气回答道。这似乎表明，她接受过什么样的教育——或者说，她害怕因不表现而受到什么样的惩罚！她对姨妈的描述并没有错；她对姨妈的描述并没有错。双子座伯爵夫人比以往任何时候都更远离折叠她的翅膀。她在空中飘飘然地走进房间，先吻了伊莎贝尔的额头，然后吻了两颊，就像按照某种古老的规定仪式一样。她把来访者拉到沙发上，用各种不同的方式看着她，开始说话，就好像她坐在画架前，手里拿着画笔，正在对人物的构图进行一系列深思熟虑的修饰。 “如果你希望我祝贺你，我必须请求你原谅。我不认为你在乎我是否在乎；我相信你不应该在乎——因为你太聪明了——对于各种普通的事情。但如果我撒谎，我会关心自己；除非能得到一些相当好的东西，否则我从不告诉他们。我不知道你能得到什么——尤其是当你不相信我的时候.我不做职业，就像我不做纸花或荷叶边灯罩一样——我不知道怎么做。我的灯罩一定会着火，我的玫瑰和我的谎言比生活更伟大。我很为我自己而高兴，你要嫁给奥斯蒙德；但我不会假装我为你感到高兴。你非常聪明——你知道人们总是这样谈论你；但我不会假装我为你感到高兴。你是一位女继承人，长得非常漂亮，很有创意，不平庸；所以有你在家里是一件好事。你知道，我们的家庭非常好；奥斯蒙德会告诉你这一点；我的母亲相当杰出——她被称为美国的科琳。但我想，我们已经严重跌倒了，也许你会扶起我们。我对你很有信心；我有很多事情想和你谈谈。我从不祝贺任何女孩结婚；我认为他们应该以某种方式把它变成一个不那么可怕的钢制陷阱。我想潘西不应该听到这一切；但这就是她来找我的目的——了解社会的基调。她知道自己可能面临怎样的恐怖，这没什么坏处。当我第一次意识到我哥哥对你有阴谋时，我想写信给你，以最强烈的措辞建议你不要听他的。然后我认为这是不忠诚的，我讨厌任何类似的事情。此外，正如我所说，我对自己着迷。毕竟我很自私。顺便说一句，你不会尊重我，哪怕是一个小东西，我们永远不会亲密。我应该喜欢它，但你不会。尽管如此，总有一天，我们会成为比你一开始想象的更好的朋友。我丈夫会来看你，不过，你可能知道，他和奥斯蒙德没有任何关系。他很喜欢看漂亮女人，但我不怕你。首先我不在乎他做什么。在第二种情况下，你不会关心他；他在任何时候都不会与你有任何关系，而且，尽管他很愚蠢，他也会发现你不是他的。有一天，如果你能忍受的话，我会告诉你关于他的一切。你认为我的侄女应该走出房间吗？潘西，去我的闺房里练习一下。” “请让她留下来，”伊莎贝尔说。“我宁愿听到潘西可能听不到的任何声音！

伊莎贝尔从未告诉吉尔伯特·奥斯蒙德她的家人和朋友反对这桩婚姻。她觉得好像在爱他的过程中，她被迫切断了所有其他的联系。就吉尔伯特·奥斯蒙德而言，他对自己的成功感到非常高兴。他觉得梅尔夫人给了他伊莎贝尔·阿切尔一份巨大的礼物。她足够聪明，能够用讨人喜欢的方式反映他自己的想法。 Se就像一个银盘，完美地体现了他的想法。有一天，当他们在公园散步时，他提到他意识到她的家人不赞成他。他说他从来没有为金钱而奋斗过，所以他们不应该认为他是因为这个原因才嫁给伊莎贝尔的。他告诉她，因为爱她，他是一个更好的男人。他说他曾经想要很多东西，并且有“病态的、贫瘠的、可恨的饥饿和欲望”。他说现在漫长的夏日午后生活正在等待着他们两个，他们将有他迷人的女儿来招待他们。当他最终告诉潘西时，她表示很高兴有伊莎贝尔作为“美丽的妹妹”。有一天，伊莎贝尔在双子伯爵夫人酒店遇见了潘西。潘西甜蜜地向她打招呼，告诉她很高兴有她作为继母。伊莎贝尔告诉她，她将永远善待她，突然感到一阵寒意，仿佛她意识到有一天潘西会需要她的帮助。双子座伯爵夫人进来，滔滔不绝地谈论了她听到这个消息后的感受，以及她对伊莎贝尔将改善他们的家庭的感觉。她说她想告诉伊莎贝尔一些关于婚姻的事情，潘西应该离开房间。伊莎贝尔告诉她，她希望潘西留下来，因为她不想听到潘西听不到的任何事情。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 1876年秋天的一个下午，黄昏时分，一位相貌英俊的年轻人敲响了一栋古罗马房屋三楼一间小公寓的门。打开后，他询问梅尔夫人的情况。于是，仆人——一位整洁朴素的女人，有着法国人的面孔和女仆的举止——把他领进一间小客厅，并请求他的名字。 “爱德华·罗齐尔先生，”年轻人说道，他坐下来等待女主人出现。读者也许不会忘记罗齐尔先生是巴黎美国圈子的装饰品，但也可能记得他有时会从美国圈子的地平线消失。他在波城度过了几个冬天的一部分，由于他是一位习惯已成的绅士，他可能会继续多年来每年都会访问这个迷人的度假胜地。然而，1876 年夏天，一件事情发生在他身上，这不仅改变了他的思想潮流，也改变了他的习惯顺序。他在上恩嘎丁度过了一个月，并在圣莫里茨遇到了一位迷人的年轻女孩。他立即开始对这个小人物给予特别的关注：他觉得她正是他一直在寻找的家庭天使。他从不鲁莽，如果不谨慎，他就什么都不是，所以他暂时没有表白他的激情；但在他看来，当他们分别时——这位年轻的女士要去意大利，而她的仰慕者则前往日内瓦，他在那里与其他朋友会合——如果他见不到她，他就会在浪漫上感到悲惨。再次。最简单的方法就是秋天去罗马，奥斯蒙德小姐和她的家人居住在那里。罗齐尔先生开始了前往意大利首都的朝圣之旅，并于 11 月 1 日抵达意大利首都。这是一件令人愉快的事情，但对于这个年轻人来说，有一种事业上的英雄气概。他可能会在未经训练的情况下暴露在罗马空气的毒气中，而众所周知，这种毒气在十一月就已蓄势待发。然而，命运眷顾勇敢的人。这位每天服用三粒奎宁的冒险家，到了月底也没有理由为自己的鲁莽行为感到遗憾。他在一定程度上充分利用了自己的时间。他徒劳地致力于寻找潘西·奥斯蒙德作品中的缺陷。她令人钦佩地完成了。她已经进行了最后一次接触；她确实是一件完美的作品。他在多情的冥想中想起她，就像他想起德累斯顿瓷的牧羊女一样。事实上，正值青春年华的奥斯蒙德小姐有一丝洛可可风格，罗齐尔的品味主要是这种风格，他不可能不欣赏这一点。从他对梅尔夫人客厅的重视就可以看出他对相对轻浮时期的作品的重视，尽管客厅里摆满了各种风格的标本，但过去两个世纪的物品尤其丰富。他立即将玻璃杯放入一只眼睛中，环顾四周。然后“天哪，她有一些好东西！”他满怀渴望地低声说道。房间很小，家具却密密麻麻的。它给人一种褪色的丝绸和小雕像的感觉，如果有人移动，它们可能会摇晃。罗齐尔站起身来，小心翼翼地走来走去，俯身在摆满小摆设的桌子和印有王子纹章的垫子上。当梅尔夫人进来时，她发现他站在壁炉前，鼻子非常靠近壁炉架锦缎罩上的巨大蕾丝荷叶边。他小心翼翼地举起它，仿佛在闻它的味道。 “这是古老的威尼斯人，”她说。 “还不错。” “这太好了；你应该戴它。” “他们告诉我，在同样的情况下，巴黎有更好的。” “啊，但我不能穿我的，”来访者微笑着说。 “我不明白为什么你不应该穿！我有比那更好的蕾丝。”他的目光再次在房间里徘徊，徘徊不去。 “你有一些非常好的东西。” “是的，但我讨厌他们。” “你想摆脱他们吗？”年轻人连忙问道。 “不，有讨厌的东西是件好事：有人能解决它！” “我爱我的东西，”罗齐尔先生坐在那里，因所有的认可而涨红了脸。 “但我不是来和你说话的，也不是关于他们的，也不是关于你的。”他停顿了一会儿，然后更加温柔地说：“我更关心奥斯蒙德小姐，而不是欧洲所有的毕贝洛人！”梅尔夫人睁大了眼睛。 “你是来告诉我这个的吗？” “我是来征求你的意见的。”她友好地皱着眉头看着他，用雪白的大手抚摸着下巴。 “你知道，恋爱中的男人不会征求意见。” “如果他处境​​困难，为什么不呢？恋爱中的男人经常会遇到这种情况。我以前谈过恋爱，我知道。但从来没有像这次这样——真的从来没有这么多。我应该喜欢特别是想知道您对我的前景有何看法。恐怕对于奥斯蒙德先生来说，我不是——嗯，真正的收藏品。” “你想让我求情吗？”梅尔夫人双手抱胸，英俊的嘴巴向左翘起，问道。 “如果你能为我说几句好话，我将不胜感激。除非我有充分的理由相信她父亲会同意，否则我那个麻烦的奥斯蒙德小姐是没有用的。” “你很体贴；这对你有利。但你很随意地认为我认为你是一个奖品。” “你对我很好，”年轻人说。 “这就是我来的原因。” “我总是对那些拥有优秀路易斯·奎托兹的人很友善。现在这种情况非常罕见，而且不知道一个人会得到什么。”梅尔夫人的左嘴角露出了玩笑的表情。但尽管如此，他看起来确实很忧虑，而且一直很紧张。 “啊，我还以为你喜欢我呢！” “我非常喜欢你，但是，如果你愿意的话，我们不会分析。如果我显得居高临下，请原谅我，但我认为你是一个完美的小绅士。不过，我必须告诉你，我还没有结婚潘西·奥斯蒙德。” “我没想到。但在我看来，你和她的家人很亲密，我认为你可能有影响力。”梅尔夫人考虑道。 “你称谁为她的家人？” “哎呀，她的父亲；还有——你用英语怎么说？——她的美女。” “奥斯蒙德先生当然是她的父亲；但他的妻子几乎不能被称为她的家庭成员。奥斯蒙德夫人与娶她无关。” “对此我感到很抱歉，”罗齐尔真诚地善意地叹了口气说道。 “我想奥斯蒙德夫人会青睐我。” “很有可能——如果她丈夫不这么做的话。”他扬起了眉毛。 “她的立场与他相反吗？” “在所有事情上。他们的想法完全不同。” “好吧，”罗齐尔说，“对此我很抱歉；但这不关我的事。她非常喜欢潘西。” “是的，她很喜欢Pansy。” “潘西对她很有感情。她告诉我她是多么爱她，就像爱她自己的母亲一样。” “毕竟，你一定和这个可怜的孩子进行过一些非常亲密的交谈，”梅尔夫人说。 “你表态了吗？” “绝不！”罗齐尔举起戴着整齐手套的手喊道。 “除非我向父母保证，否则不会。” “你总是等这个？你有很好的原则，很守礼。” “我觉得你在嘲笑我，”年轻人低声说道，靠在椅子上，摸着他的小胡子。 “我没想到你会这样，梅尔夫人。”她平静地摇了摇头，就像一个见事如故的人。 “你没有公正地对待我。我认为你的行为品味很高，是你能采取的最好的。是的，这就是我的想法。” “我不会激怒她——只会激怒她；我太爱她了，”内德·罗齐尔说。 “毕竟，我很高兴你告诉了我，”梅尔夫人继续说道。 “交给我吧，我想我可以帮助你。” “我说过你就是该来的人！”她的来访者立刻高兴地哭了。 “你很聪明，”梅尔夫人冷冷地回答道。 “当我说我可以帮助你时，我的意思是假设你的事业是好的。如果是的话，让我们考虑一下。” “你知道，我非常正派，”罗齐尔认真地说。 “我不会说我没有缺点，但我会说我没有恶习。” “所有这些都是消极的，而且总是取决于人们所谓的恶习。积极的一面是什么？什么是美德？除了你的西班牙蕾丝和德累斯顿茶杯之外，你还有什么？” “我有一笔可观的小财产——每年大约四万法郎。以我的安排天赋，我们可以靠这样的收入过上美好的生活。” “很好，不。足够了，是的。即使这也取决于你住在哪里。” “嗯，在巴黎。我会在巴黎进行。”梅尔夫人的嘴角向左翘起。 “它不会出名；你必须使用茶杯，而且它们会被打破。” “我们不想出名。如果奥斯蒙德小姐一切都漂亮就足够了。当一个人像她能买得起的那样漂亮时——嗯，相当便宜的彩陶。她不应该穿除了平纹细布之外的任何东西——没有小树枝，”罗齐尔若有所思地说。 “你连那根小树枝都不给她吗？无论如何，她都会非常感谢你的这个理论。” “这是正确的，我向你保证；而且我确信她会参与其中。她明白这一切；这就是我爱她的原因。” “她是一个非常好的小女孩，非常整洁，也非常优雅。但据我所知，她的父亲却什么也没有给她。”罗齐尔没有提出异议。 “我一点也不希望他这么做。但我仍然可以说，他过着像富人一样的生活。” “这些钱是他妻子的；她给他带来了一大笔财富。” “那么奥斯蒙德夫人非常喜欢她的继女；她可能会做点什么。” “对于一个痴情的情人来说，你的眼睛总是盯着你！”梅尔夫人笑道。 “我非常尊重一个点。我可以没有它，但我尊重它。” “奥斯蒙德夫人，”梅尔夫人继续说道，“可能更愿意把钱留给自己的孩子。” “她自己的孩子？她肯定没有。” “她可能还没有。她有一个可怜的小男孩，他在两年前出生六个月后就死了。因此其他人可能会来。” “我希望他们会这么做，如果这能让她高兴的话。她是一个出色的女人。”梅尔夫人没能开口说话。 “啊，关于她，有很多话可说。如你所愿，太棒了！我们还没有完全弄清楚你是党员。没有恶习很难成为收入来源。“对不起，我想这可能是”罗齐尔非常清楚地说。“你们会成为一对感人的情侣，靠你们的纯真生活！”“我认为你们低估了我。”“你们不是那么纯真吗？说真的，”梅尔夫人说，“当然，年薪四万法郎和良好的性格是值得考虑的组合。我并不是说这是值得欣喜的，但可能会有更糟糕的报价。然而，奥斯蒙德先生可能会倾向于相信他可以做得更好。但他的女儿能做什么呢？她没有什么比嫁给她爱的男人更好的了。因为她知道，你知道，”罗齐​​尔急切地补充道。“她知道——我知道。” “啊，”年轻人叫道，“我说过你就是该来的人。” “但我不知道。如果你没有问过她，你怎么知道的，”梅尔夫人继续说道。“在这种情况下，没有必要询问和告诉；正如你所说，我们是一对无辜的情侣。你怎么知道的？” “我这个不无辜的人？非常狡猾。交给我;我会帮你查清楚的。” 罗齐尔起身，站起来抚平帽子。“你这么说相当冷酷。不要简单地了解它是怎样的，而要努力让它成为它应该的样子。” “我会尽力的。我会尽力发挥你的优势。” “非常感谢你。与此同时，我会跟奥斯蒙德夫人说句话。” “Gardez-vous-en bien！”梅尔夫人站了起来。“别让她走，否则你会毁了一切。”罗齐尔凝视着四周。他的帽子；他想知道他的女主人到底是不是合适的人选。“我想我不明白你的意思。我是奥斯蒙德夫人的老朋友，我想她会希望我成功。”她的老朋友越多越好，因为她和一些新朋友相处得不太好。但目前不要试图让她为你拿起棍棒。她的丈夫可能有不同的看法，作为一个希望她好起来的人，我建议你不要放大他们之间的分歧。”可怜的罗齐尔脸上露出惊慌的表情；潘西·奥斯蒙德手上的一套衣服甚至是比他对适当过渡的品味所允许的更复杂的事情。但是，他隐藏在表面之下的极端良好的判断力表明，一个细心的所有者的“最佳设置”对他有所帮助。“我不认为我一定要这样做非常考虑奥斯蒙德先生！”他喊道。“不，但你应该考虑她。你说你是老朋友了。你会让她受苦吗？” “绝对不会。” “那你要非常小心，先别管这件事，直到我进行了几次探测。” “别管这件事，亲爱的梅尔夫人？记住我恋爱了。” “哦，你不会燃烧的！如果你不听我的话，为什么还要来找我呢？” “我会很好的，”年轻人保证道。“但是恐怕奥斯蒙德先生相当严厉，”他走到门口时用温和的声音补充道。梅尔夫人短促地笑了一声。之前说过。 “啊，她是个了不起的女人！”内德·罗齐尔重复道，准备离开。他决心自己的行为应该配得上一个已经是谨慎典范的有抱负的人；但他在其中看不到任何东西。他向梅尔夫人做出的任何承诺，如果不恰当的话，他应该偶尔去奥斯蒙德小姐的家，让自己保持精神状态。他不断地思考他的顾问对他说的话，并在他的脑海中浮现出她相当谨慎的印象。语气。他向她倾诉了，就像巴黎人所说的那样；但也有可能他太鲁莽了。他发现自己很难认为自己鲁莽——他很少招致这种责备；但这确实是真的。他只认识了梅尔夫人上个月，而且他认为她是一位令人愉快的女人，当人们仔细研究时，这并不是假设她会渴望将潘西·奥斯蒙德优雅地推入他怀抱的理由。因为这些成员可能会接待她。她确实对他表现出了仁慈，而且在女孩子里是个受人尊敬的人，她的外表相当引人注目（罗齐尔不止一次想知道她是怎么做到的），亲密而不熟悉。但他可能夸大了这些优势。她并没有什么特别的理由要为他费心。迷人的女人对每个人来说都是迷人的，当罗齐尔想到他因为她使他与众不同而吸引了她时，他觉得自己很傻。很可能——尽管她似乎是在开玩笑——她实际上只想着他的比贝洛特。她是否想过他可能会向她赠送他收藏中的两三件宝石？如果她愿意帮助他娶奥斯蒙德小姐，他就会把他的整个博物馆送给她。他很难直接对她这么说。这似乎是一种太严重的贿赂行为。但他应该希望她相信这一点。带着这些想法，他再次去了奥斯蒙德夫人家，奥斯蒙德夫人度过了一个“晚上”——她每周四都去——那时他的出现可以解释为一般的礼貌原则。罗西尔先生精心呵护的对象住在罗马市中心的一栋高楼里。一座黑暗而巨大的建筑，俯瞰着法尔内塞宫附近阳光明媚的广场。小潘西也住在一座宫殿里——按照罗马的标准，这座宫殿是一座宫殿，但对可怜的罗西尔忧心忡忡的心灵来说，却是一座地牢。在他看来，这是一个不祥之兆，他希望娶的那位年轻女士，他怀疑自己有能力安抚这位挑剔的父亲，她应该被关在一座家庭堡垒里，一堆上面有一个严肃的古罗马名字，散发着一股臭味。历史事迹、犯罪、手艺和暴力，《穆雷》中提到过，参观过的游客在模糊的调查中显得失望和沮丧，钢琴大厅里有卡拉瓦乔的壁画和一排残缺不全的雕像宽阔的拱形凉廊里布满灰尘的瓮，凉廊悬在潮湿的庭院上方，喷泉从长满青苔的壁龛中喷涌而出。如果他心不在焉，他本可以公正地对待罗卡内拉宫。他可能会体会到奥斯蒙德夫人的感受，奥斯蒙德夫人曾经告诉他，她和她的丈夫在罗马定居后，出于对当地色彩的热爱而选择了这个住所。它具有足够的当地色彩，虽然他对建筑的了解不如对利摩日珐琅的了解，但他可以看到窗户的比例，甚至檐口的细节都颇有气势。但罗齐尔却坚信，在风景如画的时期，年轻女孩被关在那里，使她们远离真爱，然后，在被扔进修道院的威胁下，被迫进入不神圣的婚姻。然而，有一点，当他有一次发现自己身处奥斯蒙德夫人位于二楼的温馨、看上去富丽堂皇的接待室时，他总是公正地对待这一点。他承认这些人在“好事”方面非常强大。这是奥斯蒙德自己的品味——完全不是她自己的。这是她第一次来家里时告诉他的，当时，在问自己一刻钟后，他们的“法语”是否比他在巴黎更好，他不得不当场承认他们有，非常喜欢，并像一位绅士那样克服了嫉妒，向女主人表达了他对她的宝藏的纯粹钦佩。他从奥斯蒙德夫人那里得知，她的丈夫在结婚前就收藏了大量藏品，尽管他在过去三年内吞并了许多精美的藏品，但他在没有优势的情况下取得了最伟大的发现。她的建议。罗齐尔根据自己的原则解释了这些信息。他对自己说，“建议”应改为“现金”；吉尔伯特·奥斯蒙德在他穷困潦倒的赛季中获得了最高奖项，这一事实证实了他最珍视的信条——收藏家只要有耐心，就可以自由地贫穷。总的来说，当罗西尔在周四晚上出现时，他首先注意到的是酒吧的墙壁；他的眼睛真正向往的东西有三四个。但在与梅尔夫人交谈后，他感到自己的立场极其严肃。现在，当他进来时，他热切地四处寻找这家的女儿，就像一位绅士所允许的那样，当他跨过门槛时，他的微笑总是把一切舒适视为理所当然。

1876 年秋天，爱德华·罗西尔拜访梅尔夫人，请她帮他向吉尔伯特·奥斯蒙德说几句好话。他想娶潘西·奥斯蒙德。他告诉梅尔夫人，他也想和伊莎贝尔·奥斯蒙德夫人谈谈这件事，并认为奥斯蒙德夫人会对他有所帮助。梅尔夫人建议他不要与奥斯蒙德夫人交谈，因为奥斯蒙德夫妇在所有事情上都持有相反的观点。她提到奥斯蒙德夫人两年前有一个儿子，他在六个月大时去世了。她暗示他不能指望从奥斯蒙德夫人那里得到任何嫁妆，她可能会把所有的钱都留给她自己未来的孩子。她再次警告罗齐尔先生不要与奥斯蒙德夫人协商，因为在“怂恿她”的过程中，他肯定会毁掉自己的机会。不过，她告诉他他应该对奥斯蒙德夫人友好，因为她与新朋友相处得不好，因此需要她能找到的所有老朋友。他离开了她的家，担心自己去找错了人。他没有意识到他是多么天真地认为，仅仅因为他在巴黎遇见她时对他着迷，梅尔夫人就会代表他与奥斯蒙德先生说话。他去参加奥斯蒙德夫人每周四晚上举办的“晚会”。他们住在罗卡内拉宫（Palazzo Roccanera），这个名字让人想起一座堡垒。他认为Pansy被囚禁在这个地方，就好像它是一个地牢一样。当他第一次来这里的时候，他就注意到了房子里所有的好东西。作为一名收藏家，他非常有兴趣看到奥斯蒙德家族拥有比巴黎人更好的巴黎事物。然而今晚，他意识到自己必须认真起来，因为他得知自己将遭遇与潘西结婚的强烈反对。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：潘西不在第一个房间里，那是一间大公寓，天花板是凹形的，墙壁上覆盖着旧的红色锦缎。奥斯蒙德夫人通常就坐在这里——尽管她今晚不在她最习惯的地方——而且一圈更特别的亲密人士聚集在火边。房间里充满了柔和、漫射的亮度。它包含较大的东西，而且几乎总是有花香。这次潘西大概是在该系列的下一个场景中，年轻游客的度假胜地，那里供应茶。奥斯蒙德站在烟囱前，向后靠去，双手放在身后。他抬起一只脚，正在暖脚底。六个人分散在他身边，正在一起交谈。但他并没有参与谈话；他的眼睛里有一种常见的表情，这似乎表明他们正在从事比实际呈现在他们身上的外表更值得他们关注的事物。罗齐尔未经事先通知就进来了，未能引起他的注意。那位年轻人虽然很清楚自己是来见的是妻子，而不是丈夫，但还是很谨慎，却上前与他握手。奥斯蒙德伸出左手，态度没有改变。 “你好吗？我妻子就在附近。” “别害怕，我会找到她的。”罗齐尔高兴地说。然而，奥斯蒙德收留了他。他一生中从未感到自己被如此有效地审视过。 “梅尔夫人告诉了他，但他不喜欢，”他私下里推理道。他原本希望梅尔夫人会在那儿，但她不见了。也许她在其他房间之一，或者稍后会来。他从来没有特别喜欢过吉尔伯特·奥斯蒙德，总觉得他摆出架势。但罗齐尔并没有很快产生怨恨，而且在涉及礼貌的时候，他总是强烈地需要表现得完全正确。他环顾四周，微笑着，完全没有帮助，然后过了一会儿，“我今天看到了一块非常好的卡波迪蒙特，”他说。奥斯蒙德一开始没有回答。但不久，当他暖和靴底时，“我对卡波迪蒙特一点无花果都不在乎！”他回来了。 “我希望你没有失去兴趣？” “在旧罐子和盘子里？是的，我失去了兴趣。”罗齐尔一瞬间忘记了自己处境的微妙。 “你不想和一两块分开吗？” “不，我根本没想要离开任何东西，罗齐尔先生，”奥斯蒙德说，他的眼睛仍然盯着来访者的眼睛。 “啊，你想保留，但不想增加。”罗齐尔爽朗地说。 “没错。我没有任何想要匹配的东西。”可怜的罗齐尔意识到自己脸红了。他因缺乏保证而感到苦恼。 “啊，好吧，我有！”他只能低声抱怨；他知道当他转身离开时，他的低语已经部分消失了。他径直走到隔壁房间，遇见了从深深的门口走出来的奥斯蒙德夫人。她穿着黑色天鹅绒衣服；正如他所说，她看上去高贵而美丽，但又如此容光焕发、温柔！我们知道罗齐尔先生对她的看法，以及他向梅尔夫人表达钦佩的措辞。就像他对她亲爱的小继女的欣赏一样，这部分是基于他对装饰性性格的眼光，他对真实性的本能；但也有一种对未编入目录的价值的感觉，对超越任何有记录的丢失或重新发现的“光泽”的秘密的感觉，他对易碎物品的热爱仍然没有使他失去认识的资格。目前，奥斯蒙德夫人很可能满足这样的口味。岁月对她的感动只是为了丰富她；她的青春之花并没有凋谢，只是更加安静地挂在花茎上。她失去了丈夫私下里反对的那种急切的渴望——她更多的是能够等待的神情。现在，无论如何，在镀金门口的镜框里，她给我们的年轻人留下了一幅亲切的女士的印象。 “你看我很规律，”他说。 “但如果我不是，那应该是谁呢？” “是的，我认识你的时间比这里的任何人都长。但我们不能沉迷于温柔的回忆。我想向你介绍一位年轻的女士。” “啊，请问，哪个小姐？”罗齐尔非常乐于助人。但这不是他来这里的目的。 “她穿着粉色衣服坐在火边，没有人可以说话。”罗齐尔犹豫了一下。 “奥斯蒙德先生不能和她说话吗？他离她不到六英尺。”奥斯蒙德夫人也犹豫了。 “她不太活泼，他也不喜欢沉闷的人。” “但她对我来说足够好？啊，现在很难了！” “我只是说你有两个人的想法。然后你就非常乐于助人。” “不，他不是——对我来说。”奥斯蒙德夫人隐隐约约地笑了笑。 “这是一个信号，他应该对其他女人加倍如此。“所以我告诉他，”她说，仍然微笑着。“你看我想要一些茶，”罗齐尔继续说道，若有所思地看着远处。“那太完美了。去给我小姐吃点吧。” “很好，很好。但在那之后我就会抛弃她，听天由命。简单的事实是，我很想和奥斯蒙德小姐谈谈。” “啊，”伊莎贝尔说着，转过身去，“我帮不了你！” 五分钟后，他把茶杯递给了奥斯蒙德小姐。他领着粉红女郎走进另一个房间，他想知道，在向奥斯蒙德夫人做出我刚才引用的职业时，他是否违背了他对梅尔夫人的承诺。这样一个问题可以引起人们的注意。这个年轻人思考了相当长的一段时间。然而，最后，相对而言，他变得鲁莽了；他不在乎自己会违背什么诺言。他威胁要抛弃粉红少女的命运被证明是没有的。太可怕了；因为潘西·奥斯蒙德给他的同伴倒了茶——潘西一如既往地喜欢泡茶——很快就过来和她说话。爱德华·罗西尔在这场温和的谈话中几乎没有介入；他闷闷不乐地坐在旁边，看着他的小爱人。如果我们现在通过他的眼睛看她，我们一开始不会看到太多让我们想起那个听话的小女孩的东西，三年前，在佛罗伦萨，她被派去卡西尼短途步行，而她的父亲和阿切尔小姐一起谈论对老年人来说神圣的事情。但过了一会儿我们就会发现，如果潘西十九岁就变成了一位年轻女士，那么她并没有真正扮演这个角色；即使她变得非常漂亮，她也严重缺乏女性外貌中被认为是时尚的品质；如果她穿着非常清新，那么她会穿着漂亮的衣服，毫不掩饰地表现出节约的样子——就像是为了这个场合借给她的一样。爱德华·罗齐尔（Edward Rosier）似乎正是注意到这些缺陷的人。事实上，这位年轻女士的任何品质，他都注意到了。只是他用自己的名字来称呼她的品质——其中一些确实足够令人高兴。 “不，她是独一无二的——她绝对是独一无二的，”他常常对自己说。你可以肯定，他一刻也不会向你承认她缺乏时尚感。风格？为什么，她有小公主的风格；如果你看不到它，你就没有眼睛。它不现代，不自觉，不会在百老汇产生任何印象；这位身材娇小、严肃的少女，穿着僵硬的小裙子，看起来就像委拉斯开兹的公主。这对爱德华·罗齐尔来说已经足够了，他认为她很老式。她焦急的眼神，她迷人的嘴唇，她那飘逸的身姿，都像孩子气的祈祷一样动人。他现在有一种强烈的渴望，想知道她到底喜欢他到什么程度——这种渴望让他坐在椅子上坐立不安。他感觉很热，不得不用手帕拍拍额头；他从来没有这么不舒服过。她是一位如此完美的年轻女子，而人们无法将一位年轻女子作为阐明这一点所必需的询问。罗齐尔一直梦想着一个年轻的姑娘——一个不应该是法国人的年轻姑娘，因为他觉得这个国籍会使问题变得复杂。他确信潘西从来没有看过报纸，而以小说的方式来看，如果她读过沃尔特·斯科特爵士的话，那也是最多的。一个美国年轻姑娘——还有什么比这更好的呢？她会坦率而快乐，但不会独自行走，不会收到男人的来信，也不会被带去剧院看礼仪喜剧。罗齐尔无法否认，就目前情况而言，直接向这个单纯的生物求助是一种失礼行为。但他现在面临着迫在眉睫的危险，他要问自己，热情好客是否是世界上最神圣的事情。难道他对奥斯蒙德小姐的感情不是更重要吗？对他来说更重要的是——是的；但对房子的主人来说可能不是。有一种安慰是：即使梅尔夫人让这位先生保持警惕，他也不会向潘西发出警告。他的政策不会让她知道一个迷人的年轻人爱上了她。但他爱上了她，这个迷人的年轻人；所有这些环境限制最终都激怒了他。吉尔伯特·奥斯蒙德把左手的两根手指给了他是什么意思？如果奥斯蒙德很粗鲁，那么他本人肯定也很大胆。当这个愚蠢的女孩用玫瑰色的伪装来回应她母亲的召唤后，他感到非常大胆，她母亲进来，对罗西尔意味深长地傻笑，说她必须带她去取得其他的胜利。母女俩一起离开了，现在只能靠他了，他实际上应该单独和潘西在一起。他以前从未单独和她在一起过。他从来没有单独和一个年轻女孩在一起过。这是一个伟大的时刻；可怜的罗齐尔又开始拍拍额头。除了他们所站的那间之外，还有另一间屋子——一间小房间，已经被打开，灯火通明，但由于来的人不多，所以整个晚上都空着。里面还空着；房间的软垫是淡黄色的。有几盏灯；透过敞开的门，它看起来就是授权爱情的殿堂。罗齐尔透过这个孔看了一会儿。他生怕Pansy跑掉，感觉自己几乎可以伸手去拉住她了。但她在另一位少女离开的地方徘徊，没有加入房间另一边的一群访客。他突然意识到她很害怕——也许吓得不敢动；但再看一眼，他确信她不是，然后他想到她确实太天真了，不应该这么做。经过一番犹豫之后，他问她是否可以去看看那间黄色的房间，它看起来如此迷人，又如此纯洁。他已经和奥斯蒙德一起去了那里，检查了法兰西第一帝国的家具，特别是欣赏了那个时钟（他并不真正欣赏），这是那个时期的一个巨大的经典结构。因此，他觉得自己现在已经开始行动了。 “当然，你可以走了，”潘西说。 “如果你喜欢的话我就给你看。”她一点也不害怕。 “这正是我希望你说的；你真是太好了，”罗齐尔低声说道。他们一起进去；罗齐尔确实觉得这个房间很丑，而且看起来很冷。潘西似乎也有同样的想法。 “这不适合冬天的夜晚；更适合夏天，”她说。 “这是爸爸的味道；他有很多。”罗齐尔心想，他有很多东西。但其中一些非常糟糕。他环顾四周；在这种情况下他几乎不知道该说什么。 “奥斯蒙德太太不关心她的房间布置得怎么样吗？她没有品味吗？”他问。 “哦，是的，很多；但更多的是为了文学，”潘西说——“还有谈话。但爸爸也关心这些​​事情。我想他什么都知道。”罗齐尔沉默了一会儿。 “有一件事我确信他知道！”不久他就爆发了。 “他知道，当我来到这里时，我非常尊重他，非常尊重奥斯蒙德夫人，她是如此迷人——真的，”年轻人说，“为了见到你！” “来看我？” Pansy抬起她那双有些困惑的眼睛。 “为了见你；这就是我来这里的目的。”罗齐尔重复道，感受到与权威决裂的陶醉。 Pansy站在那里看着他，简单、专注、公开。不需要脸红就能让她的脸显得更加谦虚。 “我以为是为了这个。” “这对你来说并不令人不快吗？” “我不知道；我不知道。你从来没有告诉过我，”潘西说。 “我怕得罪你。” “你别冒犯我。”少女低声说道，微笑着，仿佛天使亲吻了她。 “那你喜欢我吗，Pansy？”罗齐尔很轻柔地问道，心情很愉快。 “是的，我喜欢你。”他们走到烟囱旁，那里矗立着冰冷的帝国大钟。他们就在房间内，从外面观察不到。她说这四个字的语气对他来说就像是大自然的气息，而他唯一的回答就是握住她的手，握一会儿。然后他把它举到唇边。她屈服了，仍然带着纯洁、信任的微笑，其中有一种难以言喻的被动。她喜欢他——她一直喜欢他；她喜欢他。现在什么事情都可能发生！她已经准备好了——她一直都准备好了，等待着他说话。如果他不说话，她就会永远等待。但当这个消息传来时，她像桃子从摇摇欲坠的树上掉下来一样。罗齐尔觉得，如果他把她拉向自己，把她抱在怀里，她就会毫无怨言地屈服，毫无疑问地休息在那里。确实，这将是对黄色帝国萨洛蒂诺的一次鲁莽实验。她知道他是为了她而来，但她却像一个多么完美的小女士一样把它带走了！ “你对我来说非常亲爱，”他低声说道，试图相信毕竟还有热情好客这回事。她看了一会儿自己的手，被他吻过的地方。 “你说爸爸知道吗？” “你刚才告诉我，他什么都知道了。” “我想你必须确定一下，”潘西说。 “啊，亲爱的，一旦我确信你了！”罗齐尔在她耳边低声说道：于是她转身回到其他房间，脸上带着一丝一贯的神情，这似乎暗示着它们应该立即受到欢迎。与此同时，其他房间也意识到了梅尔夫人的到来，无论她走到哪里，只要她进来，都会给人留下深刻的印象。她是如何做到的，即使是最细心的观众也无法告诉你，因为她既不大声说话，也不大笑，也不迅速移动，也不穿着华丽，也不以任何明显的方式吸引观众。身材高大，皮肤白皙，面带微笑，安详，她的宁静中弥漫着某种东西，当人们环顾四周时，那是因为突然的安静。这一次，她做了她能做的最安静的事。更引人注目的是，在拥抱了奥斯蒙德夫人之后，她就坐在了一张小沙发上，与这座房子的主人交谈。两人之间简短地交换了一些平常事——他们总是在公开场合对这些平常事表示正式的敬意——然后梅尔夫人的目光一直在游移，问罗齐尔小先生今天晚上是否来过。 “他大约一个小时前来过，但现在就消失了，”奥斯蒙德说。 “潘西在哪儿？” “在另一个房间里。那里有几个人。” “他可能就是其中之一，”梅尔夫人说。 “你想见他吗？”奥斯蒙德用一种毫无意义的语气问道。梅尔夫人看了他一会儿。她对他的每一个音调都了如指掌。 “是的，我想对他说，我已经告诉你他想要什么了，你对它感兴趣，但兴趣不大。” “别告诉他这个。他会试图让我更感兴趣——这正是我不想要的。告诉他我讨厌他的提议。” “但你并不讨厌它。” “这没有什么意义；我不喜欢这样。今晚我让他自己看到了这一点；我是故意对他无礼的。这种事情很烦人。不用着急。” “我会告诉他，你需要时间考虑一下。” “不，不要那样做。他会坚持下去的。” “如果我劝阻他，他也会这么做。” “是的，但在第一种情况下，他会尝试说话和解释——这会非常令人厌烦。在另一种情况下，他可能会闭嘴并进行一些更深层次的游戏。这会让我安静下来。我讨厌和驴说话。” “这就是你所说的可怜的罗齐尔先生吗？” “噢，他真是个讨厌鬼——他那永恒的珐琅器。”梅尔夫人垂下了眼睛。她脸上带着淡淡的微笑。 “他是个绅士，脾气很好，而且收入也有四万法郎！” “这是痛苦——‘优雅’的痛苦，”奥斯蒙德插话道，“这不是我对潘西的梦想。” “那很好。他已经答应我不跟她说话了。” “你相信他吗？”奥斯蒙德心不在焉地问道。 “完美。潘西对他想了很多；但我想你并不认为这很重要。” “我认为这根本不重要；但我也不相信她想到了他。” “这个意见比较方便。”梅尔夫人平静地说。 “她有没有告诉过你她爱他？” “你拿她做什么？你拿我做什么？”梅尔夫人随即补充道。奥斯蒙德抬起脚，将纤细的脚踝搁在另一只膝盖上。他熟悉地用手握住脚踝——他修长而纤细的食指和拇指可以将它形成一个圈——凝视着前方一会儿。 “这种事情不会让我毫无准备。这就是我教育她的目的。这一切都是为了——当出现这种情况时，她应该做我喜欢做的事。” “我不怕她不做。” “那么，问题出在哪里呢？” “我没有看到。但是，尽管如此，我还是建议你不要除掉罗齐尔先生。把他留在手边；他可能会有用。” “我留不住他，你自己留着吧。” “很好，我会把他逼到角落里，让他一天就这么多。”当他们谈话时，梅尔夫人大部分时间都在扫视她。这是她在这种情况下的习惯，就像她习惯于插入许多看似茫然的停顿一样。我引用的最后一句话之后，长长的一滴水落了下去；还没结束，她就看到潘西从隔壁房间走了出来，后面跟着爱德华·罗齐尔。女孩向前走了几步，然后停了下来，站在那里看着梅尔夫人和她的父亲。 “他已经和她说话了，”梅尔夫人继续对奥斯蒙德说道。她的同伴始终没有回头。 “你太相信他的承诺了。他应该被鞭打。” “他打算坦白，可怜的小男人！”奥斯蒙德站了起来；他现在目光锐利地看着他的女儿。 “没关系。”他低声说道，转身走开。过了一会儿，潘西带着她不熟悉的礼貌走到梅尔夫人面前。这位女士对她的接待并不更亲密；当她从沙发上站起来时，她只是简单地给了她一个友好的微笑。 “你来晚了。”年轻的生物温柔地说。 “我亲爱的孩子，我永远不会迟到。”梅尔夫人还没有起身对潘西客气。她走向爱德华·罗齐尔。他来迎接她，很快，仿佛是为了忘掉这件事，“我已经和她说过话了！”他低声说道。 “我知道，罗齐尔先生。” “她告诉你了吗？” “是的，她告诉我的。今晚剩下的时间里要好好表现，明天五点一刻来看我。”她态度严厉，背对着他的态度中带着一丝轻蔑，让他低声咒骂了一句得体的咒骂。他无意与奥斯蒙德说话。既不是时间，也不是地点。但他本能地朝伊莎贝尔走去，伊莎贝尔正坐着和一位老太太聊天。他在她的另一边坐下；老太太是意大利人，罗齐尔理所当然地认为她不懂英语。 “你刚才说你不会帮助我，”他对奥斯蒙德夫人说道。 “也许当你知道——当你知道——时，你会有不同的感觉！”伊莎贝尔满足了他的犹豫。 “当我知道什么的时候？” “她没事。” “你是什么意思？” “嗯，我们已经达成共识了。” “她完全错了，”伊莎贝尔说。 “不行。”可怜的罗齐尔半是恳求半是愤怒地看着她。突然的脸红证明了他受伤的感觉。 “我从来没有受到过这样的对待，”他说。 “毕竟，我有什么可反对的？人们通常不会这样看待我。我本来可以结婚二十次。” “很遗憾你没有。我不是说二十次，而是一次，舒服地，”伊莎贝尔补充道，友善地微笑着。 “对于潘西来说，你还不够富有。” “她根本不关心别人的钱。” “没有，但她父亲有。” “啊，是的，他已经证明了这一点！”年轻人喊道。伊莎贝尔站起来，转身离开他，毫不客气地离开了她的老太太。接下来的十分钟里，他假装在看吉尔伯特·奥斯蒙德收藏的细密画，这些细密画整齐地排列在一系列天鹅绒小屏幕上。但他只是看而不见；他的脸颊火辣辣的；他太受伤害了。可以肯定的是，他以前从来没有受到过这样的待遇。他不习惯被认为不够好。他知道自己有多优秀，如果这种谬论不是那么恶毒的话，他可能会嘲笑它。他再次寻找Pansy，但她已经消失了，他现在主要的愿望是离开房子。在此之前，他再次对伊莎贝尔说话。想到自己刚才对她说了一句粗鲁的话，他感到很不舒服——这是现在唯一可以证明他对他的蔑视的理由。 “不久前我不应该提到奥斯蒙德先生，”他开始说道。 “但你一定要记住我的处境。” “我不记得你说了什么。”她冷冷地回答。 “啊，你被冒犯了，现在你再也不会帮我了。”她沉默了一下，然后语气一变：“不是我不会，我只是不能！”她的态度近乎热情。 “如果你可以的话，哪怕只是一点点，我再也不会谈论你的丈夫了，除非他是天使。” “这个诱惑是巨大的，”伊莎贝尔严肃地说——他后来自言自语地说，这是难以理解的。她直视着他，眼神同样令人费解。不知何故，这让他想起自己小时候就认识她了。然而，这比他喜欢的更强烈，他就走了。

爱德华·罗齐尔进入奥斯蒙德家并开始寻找潘西·奥斯蒙德。他在第一个房间没有找到她，于是去了下一个房间，在那里他找到了奥斯蒙德先生。当罗齐尔伸出手与他握手时，奥斯蒙德先生冷落了他，只伸出了左手的两根手指。他们简短地讨论了他们的收藏。奥斯蒙德说他厌倦了收藏，罗齐尔问他是否想卖任何东西。奥斯蒙德拒绝了，然后补充道：“我没有任何想要匹配的东西。”罗齐尔明白其中的含义，并意识到梅尔夫人已经和他说话了。他在隔壁房间找到了奥斯蒙德夫人。她告诉他，她想让他去和一位尴尬地独自坐在另一个房间里的年轻女子谈谈。他告诉她，她应该让她的丈夫和这个年轻女子谈谈，而她说她的丈夫不会强迫她这样做。他告诉她，除了潘西之外，他不想见任何人。他找到了那个年轻女子，潘西和她在一起。他对潘西如此着迷，以至于在谈话过程中他坐立不安，擦着额头上的汗水。他认为潘西是一个完美的年轻姑娘，特别是因为他不想要一个法国的年轻姑娘，而是一个美国的年轻姑娘。他确信潘西从来没有读过报纸，从来没有和一个男人单独散步，读过的小说也许除了沃尔特·斯科特爵士之外，也从未看过一部礼仪喜剧。想起奥斯蒙德先生只用左手的两根手指代替握手，他就感到愤怒。他让潘西和他一起去另一个房间给他看。他们来到隔壁空荡荡的房间，奥斯蒙德先生以罗齐尔不喜欢的风格装饰。他告诉潘西他只是来看她的。他这样做是违背梅尔斯夫人警告不要与潘西说话的。他感受到了“与权威决裂的陶醉”。 Pansy告诉他她喜欢他。他发现她“极其被动”。与此同时，另一个房间里，梅尔夫人进来了。她走过来，在房间中央坐下来与吉尔伯特·奥斯蒙德聊天。她问潘西在哪里，吉尔伯特告诉她她和罗齐尔在另一个房间，他对罗齐尔很粗鲁。他说他对与罗齐尔打交道的问题感到厌烦。梅尔夫人说潘西对罗齐尔想了很多，但她知道吉尔伯特并不关心潘西的想法。他说他其实并不关心。他说这就是为什么他以她的方式教育她：这样她在这种情况下就会完全按照他希望的方式行事。梅尔夫人说他应该让罗齐尔留在手边，因为他可能会有用。吉尔伯特拒绝这样做，并告诉她自己做。他们看到罗齐尔和潘西正从对面的房间里走出来。梅尔夫人说，从他们的表情来看，他已经和她说过话了，而且他打算坦白。奥斯蒙德站起来，锐利地看了潘西一眼，然后走开了。潘西向梅尔夫人打招呼，然后离开。梅尔夫人斥责罗齐尔违背了她的建议，并让他第二天下午去她家。罗齐尔绝望了。他找到了奥斯蒙德夫人，她告诉他她无能为力，根据她丈夫的说法，他还不够富有，无法养活潘西。罗齐尔因受到如此虐待而感到被冒犯。伊莎贝尔表示她希望能帮助他，但她无能为力。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：第二天他去见梅尔夫人，令他惊讶的是，她轻易地就放走了他。但她让他保证他会就此停下来，直到做出决定为止。奥斯蒙德先生有更高的期望；确实，由于他无意分给女儿一部分，这种期望很容易受到批评，甚至，如果有人愿意的话，也会受到嘲笑。但她建议罗齐尔先生不要采取这种语气；如果他能耐心地掌控自己的灵魂，他就可能获得幸福。奥斯蒙德先生对他的诉讼并不赞成，但如果他逐渐回心转意也不足为奇。潘西永远不会违抗她的父亲，他可能会相信这一点。因此，降水不会带来任何好处。奥斯蒙德先生需要让他的思想习惯于一种他迄今为止从未接受过的提议，而这个结果必然会自然而然地出现——试图强迫它是没有用的。罗齐尔说，与此同时，他自己的处境将是世界上最不舒服的，梅尔夫人向他保证，她同情他。但是，正如她公正地宣称的那样，一个人不可能拥有自己想要的一切；她自己已经吸取了教训。他给吉尔伯特·奥斯蒙德写信是没有用的，因为吉尔伯特·奥斯蒙德要求她告诉他这么多。他希望这件事能搁置几个星期，当他有什么需要传达给罗齐尔先生听的内容时，他会亲自写信。 “他不喜欢你和潘西说话，啊，他一点也不喜欢，”梅尔夫人说。 “我非常愿意给他一个机会告诉我！” “如果你这样做，他会告诉你比你想听的更多的事情。下个月，尽可能少地去家里，剩下的交给我。” “越少越好？谁来衡量可能性？” “让我衡量一下。周四晚上和世界其他地方一起去，但不要在奇怪的时间去，也不要为潘西担心。我会看到她明白一切。她是一个冷静的小天性;她会安静地接受它。”爱德华·罗齐尔对潘西非常担心，但他按照建议做了，又等了一个周四晚上，然后才返回罗卡内拉宫。晚餐时正有聚会，所以虽然他去得早，但客人已经不少了。奥斯蒙德像往常一样，在第一个房间里，靠近火炉，直视着门口，因此，为了避免明显不礼貌，罗齐尔不得不走过去和他说话。 “我很高兴你能接受暗示，”Pansy 的父亲说，微微闭上他敏锐而清醒的眼睛。 “我没有接受任何暗示。但我收到了一条信息，正如我所认为的那样。” “你拿的？你从哪里拿的？”在可怜的罗齐尔看来，他似乎受到了侮辱，他等了一会儿，问自己一个真正的情人应该服从多少。 “据我所知，梅尔夫人给了我一条来自您的信息——大意是您拒绝给我我想要的机会，向您解释我的愿望的机会。”他还自以为自己说话相当严厉。 “我不明白梅尔夫人和这有什么关系。你为什么向梅尔夫人申请？” “我征求她的意见——仅此而已。我这样做是因为在我看来她很了解你。” “她并不像她想象的那么了解我，”奥斯蒙德说。 “我对此感到抱歉，因为她给了我一些希望。”奥斯蒙德盯着火焰看了一会儿。 “我为我的女儿开出了很高的价格。” “你不能比我设定的更高。我想娶她不就是证明吗？” “我非常希望娶她为妻，”奥斯蒙德以干巴巴的无礼态度继续说道，如果换一种心情，可怜的罗齐尔一定会钦佩这种态度。 “当然，我假装她嫁给我会嫁得很好。她不可能嫁给一个更爱她的男人——或者，我可以冒昧地补充说，她更爱这个男人。” “我没有义务接受你关于我女儿爱谁的理论”——奥斯蒙德抬起头，脸上迅速地冷冷地笑了笑。 “我不是在推理。你女儿已经说了。” “对我来说不是，”奥斯蒙德继续说道，现在稍微向前弯了一点，目光落在了他的靴子脚趾上。 “我有她的承诺，先生！”罗齐尔愤怒地喊道。由于之前他们的声音很低，这样的提示引起了公司的一些注意。奥斯蒙德一直等到这股小小的动静平息下来。然后他平静地说：“我想她不记得给过它。”他们一直面朝火堆站着，在他说完这最后一句话后，房子的主人又转身进了房间。罗齐尔还没来得及回答，他就发现一位绅士——一位陌生人——按照罗马习俗，未经事先通知就进来了，正要向主人介绍自己。后者笑容温和，但又有些茫然；来访者长着一张英俊的脸，留着大而金黄的胡须，显然是个英国人。 “你显然不认识我，”他带着比奥斯蒙德更多的微笑说道。 “啊，是的，现在我知道了。我没想到会见到你。”罗齐尔离开并直接追击潘西。他像往常一样在隔壁房间寻找她，但他在路上再次遇到了奥斯蒙德夫人。他没有跟女主人打招呼，他义愤填膺，只是粗鲁地对她说：“你丈夫真是冷血到了极点。”她露出了他以前注意到的同样神秘的微笑。 “你不能指望每个人都像你一样性感。” “我不是装冷，而是很冷静，他对他女儿做了什么？” “我不知道。” “你就没有兴趣吗？”罗齐尔凭感觉问道，她也很烦人。有那么一会儿，她什么也没回答。那就不要！”她突然说道，眼中闪烁着急促的光芒，这与这个词直接矛盾。 “如果我不相信的话，请原谅我。奥斯蒙德小姐在哪里？” “在角落里泡茶。请把她留在那里。”罗齐尔立即发现了他的朋友，他被干预团体藏了起来。他看着她，但她的注意力完全集中在她的工作上。 “他到底对她做了什么？”他再次恳求地问道。 “他向我宣称她已经放弃了我。” “她没有放弃你。”伊莎贝尔低声说道，没有看他。 “啊，谢谢你了！现在只要你觉得合适，我就不打扰她了！”他刚说话，就看到她脸色变色，意识到奥斯蒙德在刚刚进来的那位绅士的陪同下朝她走来。他认为后者尽管具有英俊的外表和明显的社会经验的优势，但还是有点尴尬。 “伊莎贝尔，”她的丈夫说，“我给你带来了一位老朋友。”奥斯蒙德夫人的脸上虽然挂着微笑，但和她的老朋友一样，并不完全自信。 “我很高兴见到沃伯顿勋爵，”她说。罗齐尔转过身去，现在他和她的谈话被打断了，他觉得自己刚刚做出的小小的承诺已经得到了宽恕。他很快就感觉到奥斯蒙德夫人不会注意到他所做的事情。事实上，公平地说，伊莎贝尔有一段时间不再观察他了。她吓了一跳。她几乎不知道自己是感到快乐还是痛苦。然而，沃伯顿勋爵现在与她面对面，显然对自己对此事的感觉非常确定。尽管他的灰色眼睛仍然保持着其优良的原始特性，保持着绝对真诚的认可和证明。他比以前“更重”了，看上去也更老了。他非常坚定、理智地站在那里。 “我猜你没想到会见到我，”他说。 “我才刚到。实际上，我今天晚上才到这里。你看，我不失时机地来向你致敬。我知道你周四在家。” “你看，你的星期四的名声已经传遍了英国，”奥斯蒙德对他的妻子说道。 “沃伯顿勋爵这么快就来，真是太好了；我们非常受宠若惊，”伊莎贝尔说。 “啊，好吧，这比停在那些可怕的旅馆之一要好，”奥斯蒙德继续说道。 “这家旅馆看起来非常好，我想四年前我见到你的时候也是在这个地方。你知道我们第一次见面是在罗马，那是很久以前的事了。你还记得我在哪里跟你告别吗？ ”勋爵向他的女主人询问。 “那是在国会大厦的第一个房间里。” “我自己也记得，”奥斯蒙德说。 “当时我就在场。” “是的，我记得你在那里。我很遗憾离开罗马——非常遗憾，不知何故，它几乎成了一段令人沮丧的回忆，直到今天我才想回来。但我认识你我们住在这里，”她的老朋友继续对伊莎贝尔说道，“我向你保证，我经常想起你。这一定是一个迷人的居住地，”他补充道，环顾四周，看看她既定的家，她可能已经看到了他过去的悲伤的模糊幽灵。 “我们应该很高兴随时见到你，”奥斯蒙德礼貌地说道。 “非常感谢。从那以后我就没有离开过英格兰。直到一个月前我才真正认为我的旅行结束了。” “我时常听说过你，”伊莎贝尔说，她已经凭借她罕见的内心壮举的能力，衡量了再次见到他对她意味着什么。 “我希望你没有听到任何伤害。我的生活一片空白。” “就像历史上的美好统治一样，”奥斯蒙德建议道。他似乎认为他作为东道主的职责现在已经结束了——他已经尽职尽责地履行了这些职责。没有什么比他对妻子的老朋友的礼貌更充分、更分寸的了。它是一丝不苟的，它是明确的，它完全不自然——沃伯顿勋爵本人总体上具有很多自然性，也许应该已经意识到了这一缺陷。 “我会让你和奥斯蒙德夫人在一起，”他补充道。 “你有我不参与的回忆。” “我怕你会损失惨重！”当他离开时，沃伯顿勋爵在他身后喊道，语气也许暴露了他对他慷慨的过分赞赏。然后，来访者转向伊莎贝尔，他的神情变得更深、最深，逐渐变得更加严肃。 “见到你我真的很高兴。” “很愉快。你很友善。” “你知道你变了——一点点吗？”她只是犹豫了一下。 “是的——很划算。” “当然，我的意思不是说更坏；但我怎么能说更好呢？” “我想我会毫无顾忌地对你说这句话，”她勇敢地回答道。 “啊，好吧，对我来说——这已经是很长一段时间了。如果没有什么可展示的，那就太遗憾了。”他们坐下来，她向他询问了他的姐妹们的情况，还有其他一些有些敷衍的询问。他回答了她的问题，就好像这些问题让他感兴趣一样，过了一会儿，她看到了——或者相信她看到了——他会用比以前更少的全部重量。时间在他的心上吹了一口气，但并没有让他感到寒冷，反而给了他一种如释重负的感觉。伊莎贝尔感到她平时对时间的尊重猛增。她朋友的态度无疑是一个心满意足的男人的态度，一个宁愿喜欢别人，或者至少喜欢她，因为这样而认识他的人。 “有件事我必须立即告诉你，”他继续说道。 “我把拉尔夫·图切特带来了。” “把他也带来了？”伊莎贝尔感到非常惊讶。 “他在酒店，太累了，不想出来，已经上床睡觉了。” “我去看看他。”她立即说道。 “这正是我希望你做的。我有一个想法，自从结婚以来你就没有经常见到他，事实上你们的关系是——更正式一点。这就是为什么我犹豫了——就像一个尴尬的人一样。”英国人。” “我一如既往地喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔回答道。 “但是他为什么要来罗马呢？”声明很温和，问题有点尖锐。 “因为他已经走得很远了，奥斯蒙德夫人。” “那么罗马就不适合他了。我听他说，他决定放弃在国外过冬的习惯，留在英国的室内，在他所谓的人工气候中。” “可怜的家伙，他的人工手术没有成功！三周前我去花园阁看望他，发现他病得很厉害。他的情况一年比一年严重，现在他已经没有力气了。他不抽烟。”更多的香烟！他确实已经建立了人工气候；房子像加尔各答一样热。尽管如此，他突然想到要出发去西西里岛。我不相信它——医生也不相信，任何人也不相信。他的朋友们。我想你知道，他的母亲在美国，所以没有人阻止他。他坚持自己的想法，认为在卡塔尼亚过冬可以拯救他。他说他可以带上仆人和家具，可以让自己舒服点，但事实上他什么也没带。我想让他至少走海路，省去疲劳；但他说他讨厌海，想在罗马停留。在那之后，虽然我认为这一切都是垃圾，但我还是决定和他一起去。我扮演的是——在美国你怎么称呼它？——作为一种主持人。可怜的拉尔夫现在很温和了。我们两周前离开了英格兰，他在路上表现得很糟糕。他不能保暖，而且越往南走，他就越觉得冷。他是一个相当不错的人，但我担心他已经无人能及。我想让他带上一些聪明的家伙——我的意思是一些聪明的年轻医生；但他不肯听。如果你不介意我这么说的话，我认为对于图切特夫人来说，决定去美国是一个非常不寻常的时刻。”伊莎贝尔热切地听着；她的脸上充满了痛苦和惊奇。“我姨妈这样做是在固定的时间，不让任何事情让她失望。当约会到来时，她开始； “我想，如果拉尔夫快要死了，她就会开始行动了。” “有时我觉得他快要死了，”沃伯顿勋爵说。伊莎贝尔跳了起来。“那我现在就去找他。” 他检查了她；他有点虚弱。 ”对他的话的快速效果感到不安。“我并不是说我今晚这么想。相反，今天在火车上，他显得特别好；我们到达罗马的想法——你知道，他非常喜欢罗马——给了他力量。一小时前，当我向他道晚安时，他告诉我他很累，但很高兴。早上去找他；这就是我的意思。我没有告诉他我要来这里；我没有告诉他我要来这里。直到我们分开后我才决定。然后我想起他告诉我你度过了一个晚上，而且就在这个星期四。我突然想到要进来告诉你他在这里，并让你知道你最好不要等他打电话。我想他说过他没有写信给你。”伊莎贝尔没有必要声明她会根据沃伯顿勋爵的信息采取行动；当她坐在那里时，她看起来就像一个被抑制的有翅膀的生物。“更不用说我想要的了。来见见你，”她的访客殷勤地补充道。“我不明白拉尔夫的计划； “在我看来，这很疯狂，”她说。“我很高兴在花园庭院那些厚墙之间想起他。”厚厚的墙壁是他唯一的陪伴。” “你去看他； “哦，亲爱的，我没什么可做的，”沃伯顿勋爵说。“相反，我们听说你正在做伟大的事情。每个人都称你为一位伟大的政治家，我总是在《泰晤士报》上看到你的名字，顺便说一句，《泰晤士报》似乎并不尊重你。看来你还是一如既往的疯狂激进分子。”你知道世界已经转向我了。塔切特和我从伦敦一路出发，一直在进行某种议会辩论。我告诉他他是最后一个托利党人，他称我为哥特之王——说我从个人外表的细节来看，都带有野蛮人的特征。伊莎贝尔有很多关于拉尔夫的问题要问，但她没有问所有的问题。她明天会亲自看看。她意识到沃伯顿勋爵过了一会儿就会厌倦这个话题—— ——他已经有了其他可能的话题的构想。她越来越能够对自己说，他已经康复了，而且，更重要的是，她能够毫不痛苦地说出来。他一直是为了她，为了她。他的出现一开始给她带来了新的麻烦，但她现在放心了；她看得出来，他只是想和她好好地生活在一起。换言之，她应该明白他已经原谅了她，并且不会做出尖刻的暗示。这当然不是一种报复；她并不怀疑他想通过表现出幻灭的表现来惩罚她；她不相信他会用这种方式来惩罚她。她公平地对待他，相信他只是想到，她现在会善意地知道他辞职了。这是对健康、男子气概的放弃，情感上的伤口永远不会溃烂。英国政治治愈了他。她就知道他们会的。她对那些更幸福的男人产生了羡慕的想法，他们总是可以自由地投入到行动的治愈之水中。沃伯顿勋爵当然谈到了过去，但他谈到它时没有任何暗示。他甚至提到他们之前在罗马的会面是一次非常愉快的时光。他告诉她，他对她结婚的消息非常感兴趣，并且很高兴结识奥斯蒙德先生——因为很难说他在其他场合也曾结识过。在她的历史发生那段时期时，他还没有写信给她，但他也没有为此向她道歉。他唯一暗示的是，他们是老朋友，亲密的朋友。他非常像一位亲密的朋友，在短暂的停顿之后，他微笑着，突然对她说，他环顾四周，就像一个人在地方娱乐活动中，被某种无辜的猜测游戏逗乐了—— - “现在，我想你很高兴，诸如此类的事情？”伊莎贝尔大笑起来。他这句话的语气让她觉得几乎像是喜剧的口音。 “你认为如果我不存在的话我会告诉你吗？” “嗯，我不知道。我不明白为什么不。” “那我愿意。不过幸运的是，我很高兴。” “你有一所非常好的房子。” “是的，这很令人愉快。但这不是我的优点——这是我丈夫的优点。” “你的意思是他已经安排好了？” “是啊，我们来的时候没什么事。” “他一定很聪明。” “他在室内装饰方面有天赋，”伊莎贝尔说。 “现在人们对这类事情非常愤怒。但你必须有自己的品味。” “当事情完成时我很享受，但我没有想法。我永远无法提出任何建议。” “你的意思是你接受别人的提议？” “在很大程度上，非常愿意。” “知道这一点是一件好事。我会向你提出一些建议。” “这将是非常友善的。不过，我必须说，我在一些小方面有一定的主动性。例如，我想向您介绍其中一些人。” “哦，请不要；我更喜欢坐在这里。除非是那个穿蓝色裙子的年轻女士。她有一张迷人的脸。” “和红润青年说话的人？那是我丈夫的女儿。” “幸运儿，你的丈夫。真是个可爱的小丫鬟啊！” “你一定要认识她。” “一会儿——很高兴。我喜欢从这里看着她。”然而，他很快就不再看她了。他的目光不断地转向奥斯蒙德夫人。 “你知道我刚才说你变了是错的吗？”他随即继续说道。 “毕竟，在我看来，你非常相似。” “然而，我发现结婚是一个巨大的改变，”伊莎贝尔温和地高兴地说。 “它对大多数人的影响比对你的影响更大。你看，我并没有参与其中。” “这让我很惊讶。” “你应该明白，奥斯蒙德夫人。但我确实想结婚，”他更简单地补充道。 “这应该很容易，”伊莎贝尔说，站了起来——之后她想到，她几乎不是说这句话的人，心里的痛苦也许太明显了。也许是因为沃伯顿勋爵预见到了这种痛苦，所以他慷慨地没有引起她的注意，因为她当时没有为该设施做出贡献。与此同时，爱德华·罗齐尔坐在潘西茶几旁边的脚凳上。他一开始假装和她谈论一些琐事，她问他和她继母谈话的新绅士是谁。 “他是一位英国勋爵，”罗齐尔说。 “我不知道更多了。” “我想知道他是否要喝点茶。英国人非常喜欢茶。” “别介意，我有件特别的事要对你说。” “别说得那么大声，每个人都会听到。”Pansy 说。 “如果你继续这样看，他们就听不到：好像你一生中唯一的想法就是希望水壶烧开。” “它刚刚装满；仆人们永远不知道！”——她因自己的责任而叹了口气。 “你知道你父亲刚才对我说了什么吗？一周前你说的不是真心话。” “我所说的一切都不是真心的。一个年轻女孩怎么能这么做？但我对你说的都是真心的。” “他告诉我你已经忘记我了。” “啊不，我没有忘记，”Pansy 说道，脸上挂着坚定的微笑，露出漂亮的牙齿。 “那么一切都一模一样了？” “啊不，不一样。爸爸非常严厉。” “他对你做了什么？” “他问我你对我做了什么，我告诉了他一切。然后他禁止我嫁给你。” “你不用介意这个。” “哦，是的，我确实必须这样做。我不能违背爸爸的命令。” “不是为了一个像我一样爱你的人，而你假装爱的人吗？”她掀起茶壶的盖子，凝视了一会儿。然后她在芳香的深处吐出了六个词。 “我也同样爱你。” “这对我有什么好处？” “啊，”潘西抬起她甜美而模糊的眼睛，“我不知道。” “你让我失望了，”可怜的罗齐尔抱怨道。她沉默了一会儿。她将茶杯递给仆人。 “请不要再说话了。” “这就是我的全部满足了吗？” “爸爸说我不许跟你说话。” “你就这样牺牲我吗？啊，太过分了！” “我希望你能稍等一下。”女孩说道，她的声音清晰得足以透露出颤抖的声音。 “如果你给我希望，我当然会等待。但你夺走了我的生命。” “我不会放弃你——哦不！”潘西继续说道。 “他会设法让你嫁给别人。” “我永远不会那样做。” “那我们还等什么呢？”她又犹豫了。 “我会和奥斯蒙德夫人谈谈，她会帮助我们。”她基本上就是以这种方式指定了她的继母。 “她不会帮助我们太多。她很害怕。” “怕什么？” “我想是你父亲的。” Pansy摇摇头。 “她谁都不怕，我们要有耐心。” “啊，这真是一个可怕的词，”罗齐尔呻吟道。他深感不安。他无视上流社会的习俗，把头埋在双手中，以一种忧郁的优雅支撑着它，坐在那儿盯着地毯。不久，他意识到自己周围有很多动静，当他抬起头时，看到潘西向奥斯蒙德夫人介绍的英国勋爵行屈膝礼——这仍然是她在修道院行的小屈膝礼。

第二天，爱德华·罗齐尔去看梅尔夫人，令她惊讶的是，她没有因为他违背她的建议而责骂他。她告诉他要非常耐心，只有在周四晚上其他人都去拜访潘西时才去拜访。他同意。下周四，他进入奥斯蒙德家，并向奥斯蒙德先生致意，奥斯蒙德先生告诉他，他很高兴看到他能接受暗示。他补充说，他“为女儿开出了很高的价格”。他告诉爱德华，潘西从未向他做出过爱的誓言，而且她不会嫁给他。沃伯顿勋爵进来并向与他聊天的奥斯蒙德先生打招呼。与此同时，罗齐尔去与伊莎贝尔进行了简短的交谈，伊莎贝尔告诉他潘西并没有像奥斯蒙德先生所说的那样放弃他。他注意到伊莎贝尔变色，并看到奥斯蒙德先生正带着沃伯顿勋爵走近。他们热情地互相打招呼，短暂交谈后，奥斯蒙德让他们单独交谈。沃伯顿告诉伊莎贝尔，自从他上次在罗马见到她以来，她已经发生了一些变化。她说她改变了很多。他说，他和拉尔夫·图切特一起来到罗马，拉尔夫·图切特的情况非常糟糕，并且不顾所有医疗当局的建议，莫名其妙地决定在西西里岛卡塔尼亚过冬。拉尔夫想在途中经停罗马。伊莎贝尔很震惊，但沃伯顿告诉她应该早上去看拉尔夫，那天晚上拉尔夫离开他时，拉尔夫说他很高兴。伊莎贝尔告诉沃伯顿，她听说他的改革计划一直在做好事。他告诉她，他一直与保守派拉尔夫争论。她看到他对自己的生活很满意，并意识到他有一个男人可以全身心投入工作的奢侈。他问她是否快乐，她在问他是否真的认为如果不快乐时她会告诉他后，她说她非常快乐。他称赞她的房子，她说这都是奥斯蒙德做的。她说：“我没有想法。我永远无法提出任何建议。”伊莎贝尔想把他介绍给她的一些客人，他说他只想和她说话。然后他注意到潘西并说他不介意见到她。伊莎贝尔告诉他潘西是谁。沃伯顿告诉伊莎贝尔她终究没有改变。伊莎贝尔说婚姻改变了她很大。沃伯顿说他确实想结婚。与此同时，爱德华·罗齐尔正在和正忙着倒茶的潘西说话。她向他保证，她并没有像她父亲所说的那样忘记了他。她说她不会放弃他，但她向奥斯蒙德夫人求助。他说奥斯蒙德夫人无能为力，因为她害怕奥斯蒙德先生，潘西说奥斯蒙德夫人不害怕任何人。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：深思熟虑的读者可能不会感到惊讶，因为拉尔夫·塔奇特自从他的表妹结婚后见到她的次数应该比那次事件之前少——他认为这件事很难证明亲密关系的确认。正如我们所知，他说出了自己的想法，此后他保持了沉默，伊莎贝尔没有邀请他继续进行标志着他们关系中一个时代的讨论。那次讨论产生了影响——这是他所担心的而不是他所希望的。这并没有冷却女孩履行订婚的热情，但它已经危险地接近破坏友谊。他们之间再也没有提及拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法，并且通过以神圣的沉默围绕这个话题，他们设法保持了一种相互坦诚的表象。但正如拉尔夫经常对自己说的那样，这是有区别的——有区别。她没有原谅他，她永远不会原谅他：这就是他所获得的一切。她以为自己已经原谅了他；但事实上，她已经原谅了他。她相信自己不在乎；由于她既非常慷慨又非常自豪，这些信念代表了一定的现实。但无论这件事是否应该证明他是正当的，他实际上都对她做了错事，而这种错事是女人记得最清楚的。作为奥斯蒙德的妻子，她永远不可能再成为他的朋友。如果以这种性格，她能享受到她所期待的幸福，那么她只会对这个预先试图破坏如此珍贵的祝福的男人表示蔑视。另一方面，如果他的警告是合理的，她发誓他永远不会知道，这会给她的精神带来如此沉重的负担，使她恨他。在他表弟结婚后的一年里，拉尔夫对未来的预见是如此悲观。如果他的沉思显得病态，我们必须记住他的健康状况并不好。他尽其所能地通过（他认为的）表现得很漂亮来安慰自己，并出席了伊莎贝尔与奥斯蒙德先生结合的仪式，该仪式于六月在佛罗伦萨举行。他从母亲那里得知，伊莎贝尔起初想在祖国庆祝她的婚礼，但由于简单是她主要希望确保的，所以她最终决定，尽管奥斯蒙德声称愿意进行任何长度的旅行，这一特点最能体现在他们在最短的时间内与最近的牧师结婚。因此，这件事是在一个非常炎热的日子里在美国小教堂里完成的，只有图切特夫人和她的儿子、潘西·奥斯蒙德和双子座伯爵夫人在场。我刚才谈到的诉讼程序如此严峻，部分原因是当时没有两个人缺席，而他们本可以在这次活动中寻找并给这次活动带来一定的丰富性。梅尔夫人受到了邀请，但梅尔夫人无法离开罗马，因此写了一封亲切的借口信。亨丽埃塔·斯塔克波尔没有受到邀请，因为古德伍德先生向伊莎贝尔宣布，她将离开美国，实际上她对自己的职业职责感到沮丧。但她寄了一封信，信中没有梅尔夫人那么亲切，暗示如果她能够跨越大西洋，她不仅会作为见证人，而且会作为批评者出席。她返回欧洲的时间稍晚一些，秋天，她在巴黎与伊莎贝尔会面，当时她沉迷于——也许有点过于自由——她的批判天才。可怜的奥斯蒙德是这件事的主要对象，他的抗议如此激烈，以至于亨利埃塔不得不向伊莎贝尔宣布，她采取了一个步骤，在他们之间设置了障碍。 “这根本不是你已经结婚了——而是你已经嫁给了他，”她认为这是她的责任。可以看出，拉尔夫·图切特对她的同意比她想象的要多得多，尽管她没有像他那样犹豫和内疚。然而，亨丽埃塔第二次访问欧洲显然并非徒劳。因为就在奥斯蒙德向伊莎贝尔宣布他确实必须反对那个女报人，而伊莎贝尔回答说在她看来他对亨利埃塔太过严厉时，好心的班特林先生出现在现场并提出：他们应该跑到西班牙去。事实证明，亨利埃塔从西班牙寄来的信是她出版过的最容易被接受的信，其中有一封特别是来自阿罕布拉的信，题为《摩尔人和月光》，这封信通常被认为是她的杰作。伊莎贝尔暗自失望，因为她的丈夫没有找到自己的方式，只是把这个可怜的女孩当成搞笑的。她甚至想知道他的乐趣感或滑稽感——这就是他的幽默感，不是吗？——是否偶然有缺陷。当然，她本人也认为这件事是一个目前幸福的人对亨丽埃塔被侵犯的良心没有任何怨恨的事情。奥斯蒙德认为他们的联盟是一种怪物。他无法想象他们有什么共同点。对他来说，班特林先生的同行游客简直就是最粗俗的女人，而且他还宣称她是最被遗弃的女人。伊莎贝尔对判决的后一项条款提出了热情的上诉，这让他重新对妻子的一些奇怪的品味感到惊讶。伊莎贝尔只能解释说，她喜欢认识尽可能与自己不同的人。 “那你为什么不认识一下你的洗衣女工呢？”奥斯蒙德问道；伊莎贝尔回答说，她担心洗衣妇不关心她。现在亨利埃塔非常关心。在她结婚后的两年里，拉尔夫几乎没有见过她。她开始在罗马居住的那个冬天，他又在圣雷莫度过了，春天的时候，他的母亲也在那里与他会合，后来他和他一起去了英国，看看他们在银行做什么—— ——她无法诱导他执行一项手术。拉尔夫租下了他在圣雷莫的房子，那是一座小别墅，他又在里面住了一个冬天。但第二年四月底，他来到了罗马。自从她结婚以来，这是他第一次与伊莎贝尔面对面站在一起。那时他非常渴望再次见到她。她时不时地给他写信，但她的信中没有告诉他任何他想知道的事情。他问他的母亲她正在过着怎样的生活，他的母亲只是简单地回答说她认为她正在充分利用这一点。塔切特夫人没有与看不见的事物交流的想象力，现在她假装与她的侄女不亲密，她很少见到她。这位年轻女子的生活似乎十分体面，但图切特夫人仍然认为她的婚姻是一场寒酸的婚姻。想到伊莎贝尔的机构，她并没有感到高兴，她确信这是一家非常蹩脚的企业。在佛罗伦萨，她时不时地与双子伯爵夫人发生摩擦，总是尽力减少接触。伯爵夫人让她想起了奥斯蒙德，奥斯蒙德让她想起了伊莎贝尔。这些天来，人们很少谈论伯爵夫人了。但图切特夫人并不认为这有什么好处：这只能证明以前人们是如何谈论她的。梅尔夫人对伊莎贝尔有更直接的暗示。但梅尔夫人与图切特夫人的关系发生了明显的变化。伊莎贝尔的姨妈毫不含糊地告诉她，她扮演的角色太巧妙了。还有梅尔夫人，她从不与任何人争吵，似乎认为没有人值得，并且或多或少地与图切特夫人一起生活了几年，并且没有表现出任何恼怒的症状——梅尔夫人现在，她的语气非常高，宣称这是一项指控，她不能屈身为自己辩护。然而，她补充道（没有弯腰），她的行为太简单了，她只相信她所看到的，她看到伊莎贝尔并不急于结婚，奥斯蒙德也不急于取悦（他的多次拜访毫无意义；他在山顶上无聊得要死，他来这里只是为了消遣）。伊莎贝尔一直对自己的感情保密，而她的希腊和埃及之旅实际上让她的同伴蒙上了灰尘。梅尔夫人接受了这件事——她没有准备好将其视为丑闻。但她在其中扮演了任何角色，无论是双人还是单人，这是一种指责，她自豪地抗议。毫无疑问，正是由于图切特夫人的态度，以及它对许多迷人季节所养成的习惯造成的伤害，梅尔夫人此后选择在英国度过许多个月，在那里她的信誉并没有受到损害。杜切特太太冤枉了她。有些事情是无法原谅的。但梅尔夫人却默默忍受着。她的尊严中总有一种精致的东西。正如我所说，拉尔夫希望亲眼看看。但在他进行这种追求的过程中，他再次感到自己让这个女孩保持警惕是多么愚蠢。他打错了牌，现在他输了。他不应该看到任何东西，他不应该学到任何东西；为了他，她永远戴着面具。他真正的台词应该是对她的结合表示高兴，这样，当以后，正如拉尔夫所说的那样，当事情跌入谷底时，她可能会很高兴地对他说，他是一只鹅。为了了解伊莎贝尔的真实情况，他很乐意冒充一只鹅。然而现在，她既没有用他的谬论来嘲笑他，也没有假装自己的信心是有道理的；如果她戴上口罩，就会完全遮住她的脸。上面画的宁静中有某种固定的、机械的东西；拉尔夫说，这不是一种表达——而是一种表现，甚至是一则广告。她失去了孩子；那是一种悲伤，但她很少谈论这种悲伤。关于这件事她有很多话不能对拉尔夫说。而且，它已经属于过去了。这件事发生在六个月前，她已经放下了哀悼的象征。她似乎正在引领世界的生活；拉尔夫听说她拥有“迷人的地位”。他观察到，她给人的印象特别令人羡慕，在许多人看来，认识她也是一种荣幸。她的房子并不向所有人开放，而且每周都有一个晚上，她理所当然地不会邀请人们参加。她的生活充满了某种华丽，但你需要成为她圈子的一员才能感受到它；因为在奥斯蒙德夫妇的日常活动中，没有什么可以目瞪口呆，没有什么可以批评，甚至没有什么可以钦佩。拉尔夫在这一切中认出了主人的手。因为他知道伊莎贝尔没有产生深思熟虑的印象的能力。她给他的印象是，她热爱运动，热爱欢乐，热爱深夜，热爱长途骑行，热爱疲劳。渴望得到娱乐，渴望感兴趣，甚至感到无聊，渴望结识，看到人们谈论的人，探索罗马的邻里，与旧社会的某些最古老的遗迹建立联系。在所有这一切中，与他用来发挥智慧的全面发展的愿望相比，歧视要少得多。她的一些冲动中有一种暴力，她的一些实验中有一种粗鲁，这让他大吃一惊：在他看来，她甚至比结婚前说话更快、动作更快、呼吸更快。当然，她已经陷入了夸大其词的境地——她曾经如此关心纯粹的真相；现在她却陷入了夸大其词的境地。过去，她非常喜欢幽默的辩论和智力游戏（在热烈的讨论中，她的脸受到了沉重的打击，然后像羽毛一样被拂开，她看起来从未如此迷人），她现在似乎认为没有什么值得人们争论或同意的。以前她很好奇，现在她变得冷漠了，尽管她冷漠了，但她的活动却比以前更加活跃。她仍然苗条，但比以前更可爱了，但她的外表并没有变得成熟。然而，她个人的安排却充满了活力和才华，给她的美丽增添了一丝傲慢。可怜的、心地善良的伊莎贝尔，到底是什么反常行为咬伤了她呢？她轻快的脚步在身后拉起了一大片帷幔。她聪明的头脑充满了威严的装饰。那个自由、敏锐的女孩已经完全变了一个人。他看到的是一位应该代表某种东西的美丽女士。伊莎贝尔代表什么？拉尔夫问自己：他只能回答说她代表吉尔伯特·奥斯蒙德。 “天啊，多好的功能啊！”然后他悲惨地喊道。他对事物的奥秘感到惊奇。正如我所说，他认出了奥斯蒙德。他每次都认出了他。他看到了自己是如何将一切都控制在限度之内的。他如何调整、规范、激励他们的生活方式。奥斯蒙德如鱼得水。他终于有了可以利用的材料。他总是着眼于效果，并且他的效果是经过深思熟虑的。它们的制作方式并不粗俗，但其动机却与伟大的艺术一样粗俗。用一种令人不快的神圣感包围他的内部，用一种排斥感来诱惑社会，让人们相信他的房子与众不同，让他向世界展示的面孔传递出一种冷酷的原创性——这就是伊莎贝尔认为其道德高尚的人物的巧妙努力。 “他用的是优质材料，”拉尔夫自言自语道。 “与他以前的资源相比，这是非常丰富的。”拉尔夫是个聪明人。但拉尔夫（拉尔夫自己认为）从来没有像他在佩托中观察到的那样聪明，在只关心内在价值的幌子下，奥斯蒙德完全为世界而活。他远非他所假装的那样是它的主人，而是它非常卑微的仆人，而它的关注程度是他成功的唯一衡量标准。他从早到晚都盯着它，世界是如此愚蠢，从来没有怀疑过这个诡计。他所做的一切都是装腔作势——这种装腔作势经过了如此巧妙的考虑，如果不留心的话，就会被误认为是一时冲动。拉尔夫从未见过一个人如此长时间地生活在这片受人尊敬的土地上。他的品味、他的学习、他的成就、他的收藏，都是有目的的。他在佛罗伦萨山顶上的生活是多年来他有意识的态度。他的孤独，他的倦怠，他对女儿的爱，他的礼貌，他的不礼貌，这些都是他心理形象的许多特征，不断地呈现在他面前，成为无礼和神秘的典范。他的野心不是取悦世界，而是通过激发世界的好奇心然后拒绝满足它来取悦自己。玩弄这个世界让他感觉很棒，永远。他一生中最直接为了取悦自己而做的一件事就是娶了阿切尔小姐。尽管在这种情况下，这个容易受骗的世界确实在某种程度上体现在可怜的伊莎贝尔身上，她已经被迷惑到了极点。拉尔夫当然发现了保持一致的好处。他信奉一种信条，并且因为他曾为此受苦，所以他不能为了荣誉而放弃它。我对其文章的当时价值进行了简要概述。可以肯定的是，他非常善于将事实与他的理论相结合——甚至事实上，在他在罗马度过的这一个月里，他所爱的女人的丈夫似乎丝毫没有把他视为敌人。对于吉尔伯特·奥斯蒙德来说，拉尔夫现在已经不再那么重要了。并不是因为他有朋友的重要性；而是因为他有朋友的重要性。相反，他根本就没有。他是伊莎贝尔的表弟，病得很不愉快——正是在这个基础上，奥斯蒙德才和他一起治疗。他进行了适当的询问，询问了他的健康状况、图切特夫人的情况、他对冬季气候的看法以及他在酒店是否舒服。在他们的几次见面中，他都对他说过一句没有必要的话。但他的态度始终保持着一种温文尔雅的态度，适合在有意识的失败时有意识的成功。尽管如此，到了最后，拉尔夫内心敏锐地意识到，奥斯蒙德让他的妻子不太容易继续接待图切特先生。他并不嫉妒——他没有那个借口；他没有嫉妒。没有人会嫉妒拉尔夫。但他让伊莎贝尔为她昔日的善意付出了代价，而她的善意至今仍存有余。由于拉尔夫不知道她付了太多钱，所以当他的怀疑变得尖锐时，他就离开了。他这样做，就剥夺了伊莎贝尔一项非常有趣的工作：她一直在想，到底是什么原则让他活了下来。她认定这是他对谈话的热爱；他的谈话比以往任何时候都好。他已经放弃走路了；他不再是一个幽默的婴儿车了。他整天坐在椅子上——几乎任何椅子都可以用，而且非常依赖于你能为他做什么，如果他的谈话不是高度沉思的话，你可能会认为他是瞎子。读者对他的了解已经比伊莎贝尔所了解的还要多，因此读者可能会得到解开谜团的钥匙。拉尔夫之所以能活下来，只是因为他还没有见过足够多的世界上他最感兴趣的人：他还不满意。还有更多的事情要做。他无法下定决心失去它。他想看看她会怎样评价她的丈夫——或者她的丈夫会怎样评价她。这只是戏剧的第一幕，他决心不看演出。他的决心坚定不移。这让他又坚持了大约十八个月，直到他与沃伯顿勋爵一起返回罗马。这确实给了他一种想要无限期地活下去的感觉，以至于图切特夫人虽然在这个奇怪的、没有报酬的——而且没有报酬的——她的儿子的问题上比以前更容易陷入思想混乱，但她还是正如我们所知，他们毫不顾忌地踏上远方。如果说拉尔夫是靠悬念而活下去的话，那么在沃伯顿勋爵通知她他到来的第二天，伊莎贝尔也怀着同样的情绪——想知道她会在什么状态下找到他的兴奋——伊莎贝尔登上了他的公寓。在罗马。她和他待了一个小时；这是多次访问中的第一次。吉尔伯特·奥斯蒙德准时拜访了他，他们派出马车接他后，拉尔夫不止一次来到罗卡内拉宫。两周过去了，最后拉尔夫向沃伯顿勋爵宣布，他认为他终究不会去西西里岛。后者在平原地区逛了一天之后，两人一起吃饭。他们离开了桌子，沃伯顿在烟囱前点着一支雪茄，他立即把雪茄从嘴边拿开。 “不去西西里岛？那你去哪里？” “好吧，我想我哪儿也不去。”拉尔夫坐在沙发上，厚颜无耻地说。 “你的意思是你会回到英国？” “天哪，不；我会留在罗马。” “罗马不适合你。罗马不够温暖。” “一定会成功的。我会成功的。看看我表现得如何。”沃伯顿勋爵看着他一会儿，抽着雪茄，似乎想看清它。 “当然，你在旅途中比在旅途中表现得更好。我想知道你是如何度过这一切的。但我不明白你的情况。我建议你去西西里岛尝试一下。” “我不能尝试，”可怜的拉尔夫说。 “我已经尽力了。我不能再前进了。我无法面对那段旅程。想象一下我在斯库拉和卡律布狄斯之间吧！我不想死在西西里平原上——被抢走，就像电影中的普罗瑟平娜一样。同一个地点，到冥王星的色调。” “那你到底来干什么？”陛下问道。 “因为这个想法吸引了我。我知道这是行不通的。我现在在哪里真的并不重要。我已经用尽了所有的补救措施，我已经吞下了所有的气候。既然我在这里，我就会留下来。我在西西里岛没有一个表兄弟——更不用说已婚的了。” “你表弟确实是一个诱因。但是医生怎么说呢？” “我没有问过他，我也不在乎。如果我死在这里，奥斯蒙德夫人会埋葬我。但我不会死在这里。” “我希望不是。”沃伯顿勋爵继续若有所思地抽烟。 “好吧，我必须说，”他继续说道，“就我个人而言，我很高兴你没有坚持去西西里岛。我对那次旅程感到恐惧。” “啊，但对你来说这并不重要。我没想过要把你拖进我的火车。” “我当然不是故意让你一个人走的。” “我亲爱的沃伯顿，我没想到你会比这更进一步，”拉尔夫哭道。 “我应该和你一起去，看着你安顿下来，”沃伯顿勋爵说。 “你是一个非常好的基督徒。你是一个非常善良的人。” “那我就应该回到这里。” “然后你就去了英国。” “不，不；我应该留下来。” “好吧，”拉尔夫说，“如果这就是我们俩的打算，我不明白西西里岛有什么用处！”他的同伴沉默了。他坐在那儿盯着火。最后，他抬起头，说道：“我说，告诉我这个。” “我们出发的时候你真的想去西西里岛吗？” “啊，vous m'endemandez trop！让我先问一个问题。你是完全——柏拉图式地跟我一起来的吗？” “我不知道你的意思。我想出国。” “我怀疑我们每个人都在玩自己的小游戏。” “你自己说吧。我毫不掩饰我想在这里待一段时间的愿望。” “是的，我记得你说你想见外交部长。” “我见过他三遍了。他很有趣。” “我想你已经忘记你来这里的目的了，”拉尔夫说。 “也许我有，”他的同伴相当严肃地回答。这两个人都是绅士，他们的特点并不在于缺乏矜持，他们一起从伦敦到罗马，没有提及彼此最关心的事情。他们曾经讨论过一个古老的话题，但它已经在他们的注意力中失去了公认的地位，即使在他们到达罗马之后，许多事情都回到了这个话题，他们仍然保持着同样的半犹豫半自信的沉默。 “无论如何，我建议你先征得医生的同意。”过了一会儿，沃伯顿勋爵突然继续说道。 “医生的同意会破坏它。当我能控制的时候，我从来没有得到过它。” “那么奥斯蒙德夫人怎么想呢？”拉尔夫的朋友问道。 “我没有告诉她。她可能会说罗马太冷，甚至提出和我一起去卡塔尼亚。她有能力做到这一点。” “换成你，我应该会喜欢的。” “她丈夫不会喜欢的。” “啊，好吧，我能想象得到；虽然在我看来你没有必要介意他的喜好。那是他的事。” “我不想在他们之间再制造任何麻烦，”拉尔夫说。 “已经有这么多了吗？” “已经做好了充分的准备。她和我走会引起爆炸。奥斯蒙德不喜欢他妻子的表弟。” “那他当然会吵架。但是如果你停在这里，他不会吵架吗？” “这就是我想看到的。我上次去罗马时他做了一个，然后我认为我有责任消失。现在我认为我有责任阻止并保护她。” “我亲爱的图切特，你的防御能力——！”沃伯顿勋爵微笑着开始说道。但他从同伴的脸上看到了一些让他感到惊讶的东西。 “在我看来，在这些前提下，你的职责似乎是一个很好的问题，”他说。拉尔夫一时没有回答。 “确实，我的防御力很弱，”他最后回答道。 “但由于我的侵略性仍然较小，奥斯蒙德可能最终认为我不值得他的火药。无论如何，”他补充道，“有些事情我很想看到。” “那你是为了好奇心而牺牲自己的健康吗？” “我对自己的健康不太感兴趣，我对奥斯蒙德夫人很感兴趣。” “我也是。但不像以前了，”沃伯顿勋爵很快补充道。这是他迄今为止还没有机会提出的暗示之一。 “你觉得她很高兴吗？”拉尔夫被这种自信所鼓舞，问道。 “嗯，我不知道；我几乎没想过。那天晚上她告诉我她很高兴。” “啊，她当然告诉过你了，”拉尔夫微笑着喊道。 “我不知道。在我看来，我是那种她可能会抱怨的人。” “抱怨？她永远不会抱怨。她已经做到了——她已经做到了——而且她知道这一点。她最不会向你抱怨。她非常小心。” “她不需要。我不想再和她做爱了。” “我很高兴听到这个消息。至少你的职责是毫无疑问的。” “啊不，”沃伯顿勋爵严肃地说。 “没有任何！” “请允许我问一下，”拉尔夫继续说道，“你对这个小女孩这么客气，是否是为了表明你并不是有意要和她做爱？”沃伯顿勋爵微微一惊。他站起来，站在火堆前，认真地看着它。 “你觉得这很可笑吗？” “可笑？一点也不可笑，如果你真的喜欢她的话。” “我认为她是一个令人愉快的小人。我不知道那个年纪的女孩什么时候更让我高兴了。” “她是个迷人的人。啊，她至少是真诚的。” “当然，我们的年龄相差二十多岁。” “亲爱的沃伯顿，”拉尔夫说，“你是认真的吗？” “据我所知，非常严肃。” “我很高兴。而且，老天保佑我们，”拉尔夫喊道，“老奥斯蒙德会多么高兴啊！”他的同伴皱起了眉头。 “我说，别破坏它。我不应该为了取悦他而向他的女儿求婚。” “尽管如此，他仍然会感到高兴。” “他没那么喜欢我，”勋爵说。 “是这样吗？我亲爱的沃伯顿，你的立场的缺点是，人们根本不需要喜欢你才希望与你建立联系。现在，在我这种情况下，我应该有愉快的信心，他们爱过我。”沃伯顿勋爵似乎没有心情公正地对待一般公理——他正在考虑一个特殊的情况。 “你认为她会高兴吗？” “那个女孩本人？当然很高兴。” “不，不；我是说奥斯蒙德夫人。”拉尔夫看了他一会儿。 “我亲爱的朋友，这与她有什么关系？” “无论她选择什么。她非常喜欢Pansy。” “非常真实——非常真实。”拉尔夫慢慢地站了起来。 “这是一个有趣的问题——她对潘西的喜爱能让她走多远。”他双手插在口袋里站了一会儿，眉头阴沉。 “我希望，你知道，你非常——非常确定。平局！”他停了下来。 “我不知道该怎么说。” “是的，你知道；你知道如何说一切。” “呃，这很尴尬。我希望你能确定，奥斯蒙德小姐的优点中，她与继母的——一个——如此亲近，不是一个主要优点吗？” “天哪，图切特！”沃伯顿勋爵愤怒地喊道：“你拿我做什么？”

自从伊莎贝尔结婚以来，拉尔夫似乎不太喜欢她。他意识到当他发现她订婚时与她的讨论几乎毁掉了他们的友谊。他参加了婚礼。它很小。只有他、图切特夫人、潘西和双子座伯爵夫人出席。梅尔夫人从罗马发来借口。亨丽埃塔·斯塔克波尔当时不在国内，但她写信告诉伊莎贝尔，她只会试图阻止这桩婚姻。结婚几个月后，她出现了，并驱使吉尔伯特·奥斯蒙德告诉他的妻子，她太过分了，他认为他们的友谊是一个怪物。伊莎贝尔对她的新丈夫在对待亨丽埃塔·斯塔克波尔时缺乏幽默感感到失望。拉尔夫在伊莎贝尔结婚后将近两年没有见到她。她儿子去世六个月后，他见到了她。她的信中从未透露任何重要内容。与此同时，图切特夫人几乎断绝了与梅尔夫人的所有联系。她告诉梅尔夫人她对梅尔夫人欺骗的看法，梅尔夫人被冒犯了，语气很高。拉尔夫则一直觉得自己很愚蠢，因为他向伊莎贝尔说出了自己的想法，却让他们之间保持了如此远的距离。过了这么久，当他见到她时，他发现她似乎做事更快了。她已经放弃了对辩论的热爱。他觉得“那个自由自在的女孩已经变成了另一个人；他看到的是一位应该代表某种东西的优秀女士。”他知道她应该代表奥斯蒙德先生。拉尔夫认为奥斯蒙德先生是一个把一切都限制在限度内的人。他可以看到吉尔伯特·奥斯蒙德如何“调整、规范、激发他们的生活方式”。他看到吉尔伯特·奥斯蒙德表现出蔑视世界的行为，但实际上只想得到世界的关注。他的人生不过是一种姿态。吉尔伯特·奥斯蒙德最后一次见到拉尔夫时，对伊莎贝尔接待拉尔夫大惊小怪。他意识到了这一点，并离开了罗马，以免给她带来任何麻烦。伊莎贝尔一直想知道是什么原则让拉尔夫一直活下去。她不知道让他活着的是他想看看她会怎样对待她的丈夫。他觉得她还没有完成她在这个世界上要做的事情，他很想找出答案。他在加登考特病得很重之后，突然决定去西西里岛。一天晚上，当沃伯顿勋爵与拉尔夫谈话时，拉尔夫告诉他，他已决定留在罗马，放弃去西西里岛过冬。沃伯顿担心自己的健康。拉尔夫告诉他他想留在伊莎贝尔身边。他说上次他在罗马时，他认为自己有责任离开以帮助伊莎贝尔。现在他觉得自己有责任留在罗马保护她。他想知道除了担心拉尔夫的健康之外，沃伯顿为什么和他一起来到罗马。他问沃伯顿他留在罗马的兴趣是否与潘西·奥斯蒙德有关。沃伯顿承认，尽管他们的年龄相差二十多岁，但他对潘西作为妻子很感兴趣。他想知道伊莎贝尔会怎么想。拉尔夫很尴尬地想知道沃伯顿是否对潘西感兴趣，以此来接近伊莎贝尔。沃伯顿对这个想法感到生气。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伊莎贝尔自从结婚以来就很少见到梅尔夫人，这位女士经常不在罗马。她曾在英国待了六个月；后来她又在英国待了六个月。另一次，她在巴黎度过了一个冬天。她曾多次拜访远方的朋友，并支持这样的想法：未来她应该像过去那样成为一个不那么顽固的罗马人。由于她过去一直在平西安最阳光明媚的壁龛之一拥有一套公寓，而且经常空着，这意味着她几乎总是缺席的前景。伊莎贝尔曾一度对这种危险深感遗憾。熟悉在某种程度上改变了她对梅尔夫人的第一印象，但并没有本质上改变它；里面还是有很多令人惊叹的钦佩之情。该人物全身上下都携带武器；很高兴看到一个角色为社交战斗做好了充分的准备。她小心翼翼地举着旗帜，但她的武器是抛光的钢制的，她使用武器的技巧让伊莎贝尔越来越觉得她是一位老兵。她从不感到疲倦，也从不感到厌恶；她似乎从来不需要休息或安慰。她有自己的想法；她过去曾向伊莎贝尔透露过很多这样的事情，而伊莎贝尔也知道，在她这位受过良好教养的朋友外表极度自制的外表下，隐藏着丰富的情感。但她的意志是她生活的主宰。她继续前进的方式中有一种英勇的感觉。就好像她已经了解了其中的秘密——就好像生活的艺术是她猜到的一些巧妙的把戏。伊莎贝尔随着年龄的增长，开始感到厌恶和厌恶。有时候，世界看起来一片漆黑，她敏锐地问自己，她假装活着是为了什么。她的老习惯是充满热情地生活，爱上突然感知到的可能性，爱上一些新冒险的想法。作为一个年轻的人，她已经习惯了从一种小小的兴奋走向另一种兴奋：之间几乎没有任何沉闷的地方。但梅尔夫人却抑制住了热情。如今，她爱上了空无一物的爱情；她完全靠理性和智慧生活。有时候，为了学习这门艺术，伊莎贝尔愿意付出一切。如果她的才华横溢的朋友在附近，她就会向她发出呼吁。她比以前更加意识到这样做的好处——让自己成为一个坚固的表面，一种银质的胸衣。但是，正如我所说，直到那个冬天，我们最近重新认识了我们的女主人公，这位人物才再次在罗马持续逗留。伊莎贝尔现在见到她的次数比结婚以来还多。但此时伊莎贝尔的需求和倾向已经发生了很大的变化。对于梅尔夫人来说，目前她还不会申请指导。她已经失去了想知道这位女士的聪明伎俩的欲望。如果她遇到麻烦，她必须把它们藏在心里，如果生活很困难，承认自己受到了打击也不会更容易。梅尔夫人无疑对她自己有很大的用处，对任何圈子来说都是一个装饰品。但在优雅的尴尬时期，她是否——她会——对别人有用吗？从她的朋友那里获益的最好方法——这确实是伊莎贝尔一直认为的——就是模仿她，像她一样坚定和聪明。她不觉得有什么尴尬，伊莎贝尔考虑到这一事实，第五十次决定抛开自己的尴尬。在她看来，在一次几乎被中断的交往重新开始时，她的老盟友已经不同了，几乎是超然的——将某种相当人为的对不谨慎的恐惧推向了极端。我们知道，拉尔夫·图切特（Ralph Touchett）认为她很容易夸大其词，强行强调——用粗俗的话来说，就是做得太过分了。伊莎贝尔从来没有承认过这个指控——也从来没有真正完全理解过它。梅尔夫人的行为，在她看来，总是带有高雅品味的印记，总是“安静”。但在不想打扰奥斯蒙德一家的内心生活这件事上，我们的年轻女子终于意识到她做得有点过分了。这当然不是最好的味道。那是相当暴力的。她太记得伊莎贝尔已经结婚了；她记得太多了。她现在有了其他兴趣；尽管她，梅尔夫人，非常了解吉尔伯特·奥斯蒙德和他的小潘西，几乎比任何人都了解，但她毕竟不是核心圈子的人。她很警惕。她从不谈论他们的事情，除非有人问她，甚至是逼迫她——就像当她需要发表意见时。她害怕显得多管闲事。正如我们所知，梅尔夫人非常坦率，有一天她向伊莎贝尔坦白地表达了这种恐惧。 “我必须保持警惕，”她说。 “我可能很容易，毫无怀疑地冒犯了你。即使我的意图是最纯粹的，你也有可能被冒犯。我不能忘记，我早在你之前就认识了你的丈夫；我不能让背叛我的人。如果你是个傻女人，你可能会嫉妒。你不是个傻女人；我完全知道这一点。但我也不是；因此我决心不惹上麻烦。一点点伤害很快就会造成;在人们意识到之前就已经犯了一个错误。当然，如果我想和你的丈夫做爱，我有十年的时间来做这件事，并且没有什么可以阻止的；所以我不太可能今天开始，当我但如果我似乎占据了一个不属于我的位置而惹恼了你，你就不会做出这样的反应；你只会说我忘记了某些差异。我决心不忘记他们。当然，一个好朋友不会总是想到这一点；一个人不会怀疑自己的朋友不公正。我不会怀疑你，亲爱的，至少；但我怀疑人性。别以为我让自己不舒服；我并不总是观察自己。我想我现在和你的谈话足以证明这一点。然而，我想说的是，如果你嫉妒——这就是它所采取的形式——我肯定会认为这有点是我的错。它肯定不会是你丈夫的。”伊莎贝尔花了三年的时间思考图切特夫人的理论，即梅尔夫人促成了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻。我们知道她一开始是如何接受的。梅尔夫人可能促成了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻，但她肯定不是伊莎贝尔·阿切尔的作品。那是——伊莎贝尔几乎不知道的作品：自然、天意、命运、事物永恒的神秘。确实，她姨妈的抱怨并不是梅尔夫人的活动。至于她的口是心非：她造成了这起奇怪的事件，然后她又否认了自己的罪行。在伊莎贝尔看来，这样的罪行并不算严重；她不能因为梅尔夫人是最严重事件的起因而犯罪。这是她所建立的重要的友谊。就在她结婚之前，在她与姨妈进行了一番小小的讨论之后，在她仍然能够以几乎是哲学历史学家的语气向她的贫乏的内心深处提供参考的时候，她就想到了这一点。年轻的编年史。如果梅尔夫人希望改变自己的状态，她只能说这是一个非常快乐的想法。而且，她对她非常直率。她从不掩饰自己对吉尔伯特·奥斯蒙德的高度评价。他们结婚后，伊莎贝尔发现她的丈夫对这件事的看法不太方便。他很少同意在谈话时用手指触摸他们社交念珠中最圆、最光滑的珠子。 “你不喜欢梅尔夫人吗？”伊莎贝尔曾经对他说过。 “她很看重你。” “我会告诉你一次，”奥斯蒙德回答道。 “我曾经比今天更喜欢她。我厌倦了她，而且我对此感到相当羞愧。她太好了，几乎不自然！我很高兴她不在意大利；这让人放松—— “为了某种道德缓和。不要过多谈论她；这似乎会让她回来。她很快就会回来的。”事实上，梅尔夫人在为时已晚之前就已经回来了——我的意思是，为了恢复她可能失去的任何优势，已经太晚了。但同时，正如我所说，如果她明显不同，伊莎贝尔的感受也不太一样。她对形势的认识和以前一样敏锐，但远没有那么令人满意。一颗不满的心，无论它可能错过什么，都很少缺乏理由。六月，它们盛开得像毛茛一样茂密。梅尔夫人插手吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻这一事实不再是她值得考虑的权利之一；她已经不再需要考虑这一点了。毕竟，可能写的是没有太多值得感谢她的事情。随着时间的推移，这些东西越来越少，伊莎贝尔曾经对自己说，如果没有她，也许就不会出现这些东西。这种想法确实立刻就被压制住了；她立刻就对自己的成功感到恐惧。 “无论我发生什么事，都不要让我不公正，”她说。 “我的担子我自己承担，不要转嫁到别人身上！”最终，这种态度受到了考验，她为自己目前的行为做出了巧妙的道歉，梅尔夫人认为这样做是合适的，我已经对此做了一个概述。因为在她清晰的辨别力和明确的信念中，有一些令人恼火的东西——几乎有一种嘲弄的气氛。今天，伊莎贝尔的脑子里什么也不清楚。心中充满了遗憾和复杂的恐惧。当她转身离开她的朋友时，她感到很无助，她的朋友刚刚发表了我引用的言论：梅尔夫人对她在想什么一无所知！更何况她自己也无法解释。嫉妒她——嫉妒她和吉尔伯特在一起？刚才的想法表明远非现实。她几乎希望嫉妒是可能的。它本来是为了提神而做的。这难道不是幸福的症状之一吗？然而，梅尔夫人很聪明，聪明到她可能假装比伊莎贝尔更了解自己。这位年轻女子一直有丰富的决心——其中任何一个都具有高尚的品格。但在任何时期，它们（在她内心深处）都没有像今天这样繁荣昌盛。确实，他们都有家族相似之处。他们可能被概括为这样的决心：如果她不快乐，那不应该是她自己的过错。她那可怜的翅膀精灵一直有着尽力而为的强烈愿望，而且至今还没有被严重挫败。因此，它希望坚守正义——而不是通过小小的报复来偿还自己。将梅尔夫人与失望联系在一起只是一种小小的报复——尤其是因为从中获得的快乐是完全不真诚的。这可能会增加她的痛苦感，但不会放松她的束缚。她不可能假装没有睁着眼睛做事。如果有一个女孩是自由球员的话，她就是了。恋爱中的女孩无疑不是一个自由的人；但她的错误的唯一根源在于她自己。没有阴谋，没有圈套；她看过、考虑过、选择过。当一个女人犯了这样的错误时，只有一种方法可以弥补——就是极大地（哦，以最高的伟大！）接受它。一次愚蠢的行为就足够了，尤其是当它要永远持续下去时；第二个也不会太大的影响。在这种沉默寡言的誓言中，有一种高贵的气质促使伊莎贝尔继续前进。但尽管如此，梅尔夫人采取的预防措施还是正确的。拉尔夫·图切特抵达罗马大约一个月后的一天，伊莎贝尔和潘西散步回来了。她现在非常感谢潘西，这不仅是她要公正的决心的一部分——也是她对纯洁和脆弱事物的温柔的一部分。潘西对她来说是亲爱的，在她的生活中，没有什么比这个年轻生物的依恋更正确，也没有她自己对它的清晰的甜蜜。这就像一种温柔的存在——就像她自己的一只小手；对潘西来说，这不仅仅是一种感情——这是一种强烈的、强制性的信仰。就她自己而言，她对这个女孩的依赖的感觉不仅仅是一种快乐；她还感到很高兴。当她的动机可能会失败时，它就成为一个明确的理由。她对自己说，我们必须在找到责任的地方履行我们的责任，并且我们必须尽可能多地寻找它。潘西的同情是一种直接的警告。它似乎在说，这是一个机会，也许不是很显着，但却是不容置疑的。然而，伊莎贝尔却很难说这是一个机会；一般来说，为孩子做的事比为孩子自己做的多。伊莎贝尔在这些日子里想起她的小伙伴曾经是模棱两可的，她可能会微笑，因为她现在意识到潘西的模棱两可只是她自己的粗俗眼光。她无法相信有人会如此关心——如此非凡地——取悦他人。但从那时起，她亲眼目睹了这种微妙的能力的运作，现在她知道该怎么想了。这是整个生物——这是一种天才。潘西没有骄傲去干涉它，尽管她不断地扩大她的征服范围，但她并没有因此而获得功劳。两人经常在一起；很少有人看到奥斯蒙德夫人没有她的继女。伊莎贝尔喜欢她的陪伴；它的效果就像一个人拿着由同一朵花组成的花束。然后，不要忽视潘西，不要在任何挑衅下忽视她——她已经把这当作了一条信仰。这个年轻的女孩在伊莎贝尔的社交中表现得比在除了她父亲以外的任何人中都快乐——她对父亲怀有强烈的钦佩，因为当父亲对吉尔伯特·奥斯蒙德来说是一种美妙的快乐，而他一直都是父亲。奢华温和。伊莎贝尔知道潘西多么喜欢和她在一起，也知道她如何研究取悦她的方法。她认为取悦她的最好方式是消极的，就是不给她带来麻烦——这种信念肯定与已经存在的麻烦无关。因此，她巧妙地表现出被动，而且几乎是想象中的温顺。她甚至小心翼翼地克制了自己同意伊莎贝尔提议的急切程度，这可能意味着她本来可以有不同的想法。她从不打断别人的话，从不问社交问题，虽然她很高兴得到别人的认可，但她却从不伸手去争取。她只是若有所思地看着它——随着年龄的增长，这种态度使她的眼睛成为世界上最美丽的眼睛。当她在罗卡内拉宫的第二个冬天开始参加聚会、舞会时，她总是在合理的时间第一个提议离开，以免奥斯蒙德夫人感到疲倦。伊莎贝尔很欣赏最后舞蹈的牺牲，因为她知道她的小伙伴在这项练习中充满了激情，像一位认真的仙女一样随着音乐迈着步伐。此外，社会对她来说没有任何缺点。她甚至喜欢那些令人厌烦的部分——舞厅的炎热、晚餐的沉闷、门口的拥挤、等待马车的尴尬。白天，在这辆车上，继母身边，她以一种固定的、欣赏的小姿势坐着，向前弯着腰，淡淡地微笑着，就像她第一次被带去开车一样。在我所说的那天，他们被赶出了城门，半小时后，他们把马车留在路边等他们，而他们则穿过坎帕尼亚的短草走开。即使在冬天，也开满了娇嫩的花朵。这几乎成了伊莎贝尔的日常习惯，她喜欢散步，步子也很快，虽然不像第一次来欧洲时那么快。这不是潘西最喜欢的锻炼方式，但她喜欢它，因为她喜欢一切；她喜欢它。她在她父亲的妻子身边移动得更短，后来，当他们返回罗马时，她绕道平西安或博尔盖塞别墅，以表达她的喜好。她在远离罗马城墙的一个阳光明媚的山谷里采了一把花，到达罗卡内拉宫后，她直接回到自己的房间，把它们放进水里。伊莎贝尔走进客厅，她自己经常住的那间，是从楼梯进入的大前厅中的第二个，即使吉尔伯特·奥斯蒙德的丰富手段也无法纠正它相当宏伟的外观。裸露。刚跨过客厅的门槛，她突然停了下来，因为她得到了印象。严格来说，这种印象并不是史无前例的。但她感觉这是一种新事物，无声的脚步让她有时间在打断之前欣赏这一场景。梅尔夫人戴着帽子，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她说话。有一瞬间，他们没有意识到她进来了。当然，伊莎贝尔以前经常看到这种情况。但她没有看到，或者至少没有注意到，他们的谈话暂时变成了一种熟悉的沉默，她立刻意识到她的到来会让他们感到惊讶。梅尔夫人站在地毯上，离火不远。奥斯蒙德坐在一张很深的椅子上，靠在椅背上看着她。她的头像往常一样昂着，但眼睛却盯着他。首先让伊莎贝尔震惊的是，他坐着，而梅尔夫人站着。这其中有一个反常现象使她被捕。然后她发现他们在思想交流中出现了断断续续的停顿，面对面地沉思着，就像老朋友有时会不言而喻地交流思想一样自由。这并没有什么值得震惊的。事实上他们是老朋友了。但那东西形成了一个影像，只持续了片刻，就像突然闪烁的光芒。他们的相对位置，他们全神贯注的相互凝视，让她觉得某种东西被察觉了。但当她真正看到这一切时，一切都结束了。梅尔夫人看见了她，并一动不动地欢迎了她。而她的丈夫却瞬间跳了起来。不久，他低声说了一些想要散步的事情，并在请来访者原谅后离开了房间。 “我来看你，以为你会进来；但你没有进来，我就等你了，”梅尔夫人说。 “他没有请你坐下吗？”伊莎贝尔笑着问道。梅尔夫人环顾四周。 “啊，确实是这样，我要走了。” “你现在必须留下来。” “当然。我来是有原因的；我有事要处理。” “我以前就告诉过你，”伊莎贝尔说——“需要一些非凡的事情才能把你带到这所房子。” “你知道我告诉过你的话；无论我来还是离开，我总是有同样的动机——我对你的感情。” “是的，你已经告诉我了。” “你刚才的表情似乎不相信，”梅尔夫人说。 “啊，”伊莎贝尔回答道，“我最不怀疑的是你动机的深刻性！” “你更早怀疑我的话的诚意了。”伊莎贝尔严肃地摇摇头。 “我知道你一直对我很好。” “只要你愿意让我来，你并不总是接受它；然后人们就不得不让你一个人呆着。然而，我今天来并不是为了给你带来好处；这是另一回事。我“我来是为了摆脱我自己的麻烦——把它交给你。我一直在和你丈夫谈论这件事。” “我对此感到惊讶；他不喜欢麻烦。” “尤其是其他人的；我很清楚。但我想你也不知道。无论如何，无论你是否愿意，你都必须帮助我。这是关于可怜的罗齐尔先生的。” “啊，”伊莎贝尔若有所思地说，“那就是他的麻烦了，不是你的。” “他成功地让我承担起这件事。他每周来看我十次，谈论潘西。” “是的，他想娶她，我都知道。”梅尔夫人犹豫了。 “我从你丈夫那里得知，也许你没有。” “他怎么会知道我知道的事情？他从来没有跟我说过这件事。” “可能是因为他不知道该怎么说。” “尽管如此，在这种问题上他很少犯错。” “是的，因为一般来说，他完全知道该怎么想。但今天他不知道。” “你没有告诉他吗？”伊莎贝尔问道。梅尔夫人露出灿烂、自愿的微笑。 “你知道你有点干吗？” “是的，我也没办法。罗齐尔先生也跟我说过话。” “这是有原因的。你离那孩子太近了。” “啊，”伊莎贝尔说，“感谢我给了他所有的安慰！如果你认为我很干，我不知道他会怎么想。” “我相信他认为你能做的比你已经做的更多。” “我无能为力。” “你至少可以比我做得更多。我不知道他在我和Pansy之间发现了什么神秘的联系；但他从一开始就来找我，就好像我手里握着他的财产一样。现在他不断地来找我。”回来，激励我，知道还有什么希望，倾诉他的感受。” “他非常相爱，”伊莎贝尔说。 “非常——为了他。” “你也可能会说，非常喜欢潘西。”梅尔夫人垂下眼睛片刻。 “你不觉得她很有魅力吗？” “可能是最亲爱的小人物——但非常有限。” “罗齐尔先生应该更容易爱她。罗齐尔先生并不是没有限制的。” “不，”伊莎贝尔说，“他的手帕一般那么大——带有花边的小手帕。”她的幽默最近变成了讽刺，但立刻她就为在潘西的追求者这样天真无邪的对象身上运用幽默而感到羞愧。 “他非常善良，非常诚实，”她随即补充道。 “而且他并不像看上去那么傻。” “他向我保证她很喜欢他，”梅尔夫人说。 “我不知道，我没问过她。” “你从来没有听过她的声音吗？” “这不是我的地方，这是她父亲的地方。” “啊，你也太直白了吧！”梅尔夫人说。 “我必须自己判断。”梅尔夫人再次露出笑容。 “要帮你，并不容易。” “帮我？”伊莎贝尔非常严肃地说。 “你是什么意思？” “很容易让你不高兴。难道你不明白我小心谨慎是多么明智吗？无论如何，我通知你，就像我通知奥斯蒙德一样，我不再关心潘西小姐和爱德华先生的风流韵事。”罗齐尔。Je n'y peux rien，我！我不能和潘西谈论他。特别是，”梅尔夫人补充道，“因为我不认为他是丈夫的典范。伊莎贝尔想了想；然后笑着说：“那你就不洗手了！”她说。然后她又用另一种语气补充道：“你不能——你太感兴趣了。”梅尔夫人缓缓站起身来。她迅速地看了伊莎贝尔一眼，就像几分钟前在我们的女主人公面前闪过的暗示一样。只是这一次后者什么也没看到。 “下次问问他，你就知道了。” “我不能问他；他已经不再来这所房子了。吉尔伯特已经让他知道他不受欢迎。” “啊，是的，”梅尔夫人说，“我忘了这一点——尽管这是他悲痛的负担。他说奥斯蒙德侮辱了他。尽管如此，”她继续说道，“奥斯蒙德并不像他那样讨厌他。想。”她站起来，似乎要结束谈话，但她又犹豫了，环顾四周，显然还有更多话要说。伊莎贝尔意识到了这一点，甚至明白了她的观点。但伊莎贝尔不开路也有她自己的理由。 “如果你告诉他的话，他一定很高兴，”她微笑着回答。 “当然，我已经告诉过他了；就这一点而言，我鼓励了他。我宣扬了耐心，并说过，如果他只管住自己的舌头并保持安静，他的情况并不绝望。不幸的是，他已经采取了行动。”他的脑子里充满了嫉妒。” “嫉妒的？” “嫉妒沃伯顿勋爵，他说沃伯顿勋爵一直都在这里。”伊莎贝尔很累了，仍然坐着。但此时她也站了起来。 “啊！”她简单地喊道，慢慢地走向壁炉。梅尔夫人在她经过时观察着她，她在壁炉架玻璃前站了一会儿，把一缕飘逸的头发推到原来的位置。 “可怜的罗齐尔先生一直说沃伯顿勋爵爱上潘西没有什么不可能的，”梅尔夫人继续说道。伊莎贝尔沉默了一会儿。她转身离开玻璃。 “确实如此——没有什么是不可能的，”她最后回答道，语气严肃而温和。 “所以我不得不向罗齐尔先生承认。你丈夫也是这么想的。” “这个我不知道。” “问问他你就知道了。” “我不会问他，”伊莎贝尔说。 “请原谅，我忘了你已经指出过这一点。当然，”梅尔夫人补充道，“你对沃伯顿勋爵的行为的观察比我多得多。” “我觉得我没有理由不告诉你，他非常喜欢我的继女。”梅尔夫人又快速地看了一眼。 “你是说喜欢她——正如罗齐尔先生的意思？” “我不知道罗齐尔先生的意思；但沃伯顿勋爵让我知道他对潘西着迷。” “你从来没有告诉过奥斯蒙德？”这个观察是立即的、沉淀的；这句话差点从梅尔夫人的嘴里喷出来。伊莎贝尔的目光落在她身上。 “我想他迟早会知道的；沃伯顿勋爵有舌头，知道如何表达自己。”梅尔夫人立刻意识到自己说得比平时更快了，倒影让她脸颊泛红。她给了这种奸诈的冲动一段时间平息下来，然后仿佛经过深思熟虑似的说道：“那比嫁给可怜的罗齐尔先生要好。” “我想好多了。” “这将是非常令人愉快的；这将是一场伟大的婚姻。他真的非常好。” “他很友善吗？” “把他的目光落在一个简单的小女孩身上。” “我不这么认为。” “你真是太好了。但毕竟，潘西·奥斯蒙德——” “毕竟，潘西·奥斯蒙德是他认识的最有魅力的人！”伊莎贝尔惊呼道。梅尔夫人瞪大眼睛，确实感到困惑。 “啊，刚才我还以为你好像在贬低她呢。” “我说过她是有限的。她确实是有限的。沃伯顿勋爵也是如此。” “如果你这么想的话，我们大家也是如此。如果这不过是潘西应得的，那就更好了。但如果她把感情寄托在罗齐尔先生身上，我不会承认她应得的。那太反常了。 ” “罗齐尔先生很讨厌！”伊莎贝尔突然哭了起来。 “我非常同意你的观点，我很高兴知道我不会助长他的火焰。将来，当他召唤我时，我的门将向他关闭。”梅尔夫人收拾好斗篷准备出发。然而，当她走向门口时，伊莎贝尔提出了一个不合时宜的要求，结果被拦住了。 “不管怎样，你知道，善待他。”她抬起肩膀和眉毛，站在那里看着她的朋友。 “我不明白你的矛盾！我坚决不会对他友善，因为那是一种虚假的友善。我想看到她嫁给沃伯顿勋爵。” “你最好等他问她为止。” “如果你说的是真的，他会问她的。特别是，”梅尔夫人立刻说道，“如果你让他这么做的话。” “如果我让他呢？” “这完全在你的掌握之中。你对他的影响力很大。”伊莎贝尔微微皱起眉头。 “你从哪里学来的？” “图切特夫人告诉我的。不是你——从来没有！”梅尔夫人微笑着说道。 “我当然从来没有告诉过你这类事情。” “只要有机会，当我们彼此保密时，你可能会这样做。但你告诉我的确实很少；从那以后我经常这么想。”伊莎贝尔也这么想，有时还带着某种满足。但她现在没有承认——也许是因为她不想显得欣喜若狂。 “看来我姨妈是你的一个出色的线人。”她简单地回答道。 “她让我知道你拒绝了沃伯顿勋爵的求婚，因为她非常恼火并且充满了这个话题。当然，我认为你这样做做得更好。但如果你不结婚沃伯顿勋爵本人，请让他作为帮助他与别人结婚的补偿。”伊莎贝尔听着这句话，脸上始终没有反映出梅尔夫人的明亮表现力。但过了一会儿，她合理而温和地说：“对于潘西来说，如果能安排好的话，我确实会很高兴。”她的同伴似乎认为这是一个好兆头，比想象中更温柔地拥抱了她，然后得意地退出了。

自从伊莎贝尔结婚以来，梅尔夫人几乎一直不在罗马。伊莎贝尔起初希望事情有所不同，因为她希望梅尔斯夫人就如何应对她的不幸提出建议。 “伊莎贝尔随着年龄的增长，开始熟悉反感和厌恶；有时候，世界看起来很黑暗，她尖锐地问自己，她假装为了什么而活。”她钦佩梅尔斯夫人的习惯使她自己变得表面化。然而如今，她已经失去了学习梅尔斯夫人绝招的欲望。她认为她应该把烦恼留给自己。她发现梅尔夫人过于挑剔地坚持要她在与奥斯蒙德家族的关系上保持谨慎，这让她很恼火。梅尔夫人告诉她必须保持警惕，这样伊莎贝尔才不会嫉妒她和奥斯蒙德先生。伊莎贝尔对这个想法感到非常惊讶。她认为她必须和吉尔伯特在一起快乐才能嫉妒他。伊莎贝尔花了三年时间思考图切特夫人指控梅尔夫人安排她与吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻。伊莎贝尔决定她必须为自己的错误承担责任。梅尔夫人可能是把奥斯蒙德推了进去，但她觉得她自己作为一个自由人做出了选择。她觉得除了接受，没有办法弥补这个错误。有一天，拉尔夫在罗马待了一个月，伊莎贝尔和潘西散步回家。她把所有的时间都花在潘西身上，并且喜欢和她在一起。她发现自己“巧妙地被动，而且几乎是想象中的温顺”。伊莎贝尔几乎每天都散步。当她从这次事件中回来时，她感到震惊。她收到了一种“印象”。当她走进房间时，她看到梅尔夫人和她的丈夫在一起。他们没有听到她走近，所以她有时间看到他们不警惕时的样子。她惊讶地发现他们正以亲密的姿势默默地凝视着对方。更令她惊讶的是，吉尔伯特坐着，而梅尔夫人却站着。当他们看到她时，吉尔伯特跳起来并迅速离开。梅尔夫人留下来和伊莎贝尔谈话。她想告诉伊莎贝尔，她需要帮助摆脱爱德华·罗齐尔，因为爱德华·罗齐尔一直困扰着她，帮助她处理与潘西的结婚诉讼。伊莎贝尔既讽刺又疏远。梅尔夫人注意到了这一点。梅尔夫人说她不知道“和潘西之间可能发现了什么神秘的联系”，但他恳求她帮助他。她认为他不是潘西最好的丈夫，所以不想再见到他了。她说她不会再管这件事了。伊莎贝尔告诉她，她不能诚实地对这件事置之不理，因为她表现得太感兴趣了。也就是说，她不希望Pansy嫁给Rosier。梅尔夫人说罗齐尔现在嫉妒沃伯顿勋爵。伊莎贝尔对此感到惊讶。梅尔夫人希望伊莎贝尔与沃伯顿勋爵的潘西谈话。伊莎贝尔拒绝以任何方式干预。当伊莎贝尔提到沃伯顿勋爵已经向她讲述了他对潘西的感情时，米尔夫人惊呼，她很惊讶伊莎贝尔没有向奥斯蒙德提及此事。她意识到自己说得太多了，脸红了。伊莎贝尔说沃伯顿将代表他自己与奥斯蒙德交谈。梅尔夫人表示伊莎贝尔应该设法让沃伯顿与潘西交谈。伊莎贝尔再次拒绝干预。梅尔夫人表示，她知道沃伯顿曾向伊莎贝尔求婚，尽管伊莎贝尔本人从未透露过这一点。伊莎贝尔说她认为沃伯顿会是潘西的好丈夫。她还请求梅尔夫人在送走罗齐尔时善待他。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：奥斯蒙德那天晚上第一次谈到了这个问题；很晚才走进客厅，她独自坐在那儿。他们在家里度过了一个晚上，潘西已经上床睡觉了。晚饭后他自己就坐在一间小公寓里，他把书放在里面，他称之为书房。十点钟，沃伯顿勋爵进来了，当他从伊莎贝尔那里得知她要在家时，他总是这样做。他要去别的地方，坐了半个小时。伊莎贝尔向他打听拉尔夫的消息后，故意对他只字不提。她希望他能和她的继女谈谈。她假装在读书；她甚至还学了一点钢琴。她问自己是否可以离开房间。她逐渐对潘西成为美丽的洛克利主人的妻子的想法产生了好感，尽管一开始它并没有以激发她热情的方式出现。那天下午，梅尔夫人用火柴扑灭了一堆易燃材料。当伊莎贝尔不开心时，她总是四处寻找某种形式的积极努力——部分出于冲动，部分出于理论。她永远无法摆脱这样一种感觉：不快乐是一种疾病状态——是痛苦而不是行动。因此，“做”——做什么几乎不重要——将是一种逃避，也许在某种程度上是一种补救措施。此外，她还想让自己相信，她已经尽了一切努力让丈夫满意；她决心不被他妻子在上诉中软弱无力的景象所困扰。看到潘西嫁给一位英国贵族，他会非常高兴，而且他也很高兴，因为这位贵族的性格是如此健全。伊莎贝尔觉得，如果她能以促成这样的事情为己任，她就应该扮演一个好妻子的角色。她想成为那样的人；她希望能够真诚地相信，并且有证据证明，她就是那样的人。然后这样的事业还有其他建议。它会占据她的时间，而她也渴望占据它。甚至会让她觉得好笑，如果她真的能自娱自乐的话，也许她就有救了。最后，这对沃伯顿勋爵来说是一种服务，他显然对这个迷人的女孩非常满意。他应该有点“奇怪”——他就是这样；他就是这样。但没有解释这种印象。潘西可能会吸引任何人——至少除了沃伯顿勋爵之外的任何人。伊莎贝尔可能会认为她太小、太瘦弱，甚至可能太做作。她身上总有一点洋娃娃的味道，但这并不是他一直在寻找的。不过，谁又能说得清男人到底在寻找什么呢？他们寻找他们发现的东西；只有当他们看到什么时，他们才知道什么让他们高兴。在这些问题上，没有任何理论是有效的，也没有什么比其他事情更不负责任或更自然的了。如果他关心她，那么他关心潘西可能会显得很奇怪，因为她是如此不同。但他并没有像他想象的那样关心她。或者，如果他有，他已经完全克服了它，很自然，既然那件事失败了，他应该认为另一种完全不同的事情可能会成功。正如我所说，伊莎贝尔一开始并没有表现出热情，但今天却出现了，让她几乎感到高兴。令人惊讶的是，她仍然能从为丈夫带来快乐的想法中找到快乐。但可惜的是，爱德华·罗齐尔却横亘在了他们的面前！在这个反射下，那条路上突然闪烁的光芒失去了一些亮度。不幸的是，伊莎贝尔确信潘西认为罗齐尔先生是所有年轻人中最好的——就好像她曾就这个话题接受过她的采访一样。当她小心翼翼地避免告诉自己的时候，她竟然这么确定，这真是令人厌烦。可怜的罗齐尔先生应该把这件事记在自己的脑子里，这几乎是令人厌烦的。他确实比沃伯顿勋爵差很多。与其说是命运的差异，不如说是人的差异。这位美国年轻人的体重实在是太轻了。他更像是那种无用的绅士，而不是英国贵族。确实，潘西应该嫁给一位政治家并没有什么特别的理由。不过，如果一个政治家钦佩她，那是他的事，而她将成为贵族女中的一颗完美的小珍珠。在读者看来，奥斯蒙德夫人突然变得异常愤世嫉俗，因为她最后对自己说，这个困难可能是可以安排的。可怜的罗齐尔身上所体现的障碍无论如何也不会表现为危险的障碍；总有办法消除次要障碍。伊莎贝尔非常清楚，她没有衡量潘西的坚韧程度，这可能会被证明是非常伟大的。但她倾向于认为她是在建议下放手，而不是在反对下紧抓不放——因为她的同意能力肯定比抗议能力高得多。她会坚持，是的，她会坚持；但她坚持什么对她来说并不重要。沃伯顿勋爵会做得和罗齐尔先生一样好——尤其是因为她似乎很喜欢他。她毫无保留地向伊莎贝尔表达了这种情感。她说她认为他的谈话最有趣——他告诉了她有关印度的一切。他对潘西的态度是最正确和最轻松的——伊莎贝尔自己注意到了这一点，因为她也注意到他对她说话一点也不以居高临下的方式，提醒自己她年轻和简单，但很像她她对他的主题的理解与她对流行歌剧的理解一样充分。这足以引起人们对音乐和男中音的关注。他小心翼翼地只表现得友善——他的友善就像他对待花园庭院里另一只兴奋的小鸡一样。一个女孩可能会被这个感动；她记得自己是如何被感动的，并对自己说，如果她像潘西一样单纯，印象就会更深刻。她拒绝他的时候并不简单。那次手术和后来她接受奥斯蒙德一样复杂。然而潘西，尽管她很简单，但确实理解，并且很高兴沃伯顿勋爵应该与她交谈，不是谈论她的伴侣和花束，而是谈论意大利的状况，农民的状况，著名的谷物税，糙皮病，他对罗马社会的印象。当她把针穿过挂毯时，她用甜美顺从的眼睛看着他，当她低下眼睛时，她静静地斜视着他的人，他的手，他的脚，他的衣服，仿佛她正在考虑他。伊莎贝尔可能会提醒她，甚至他的人也比罗齐尔先生的好。但伊莎贝尔在这种时刻满足于想知道这位绅士在哪里；他再也没有来过罗卡内拉宫。正如我所说，帮助她的丈夫感到高兴的想法对她的影响是令人惊讶的。出于多种原因，这令人惊讶，我稍后将谈到。我所说的那个晚上，沃伯顿勋爵坐在那里时，她正准备迈出重要的一步，走出房间，留下她的同伴们。我之所以说这是伟大的一步，是因为吉尔伯特·奥斯蒙德会从这个角度看待这件事，而伊莎贝尔则尽可能地采纳她丈夫的观点。她勉强成功了，但她没有达到我提到的这一点。毕竟她无法做到这一点；有什么东西抓住了她，让这一切变得不可能。这并不完全是因为它是卑鄙的或阴险的；而是因为它是卑鄙的或阴险的。对于女性来说，一般来说，她们都会怀着完全无愧的良心来进行这样的策略，而伊莎贝尔本能地对她这个性别的共同天才来说，是真实的，而不是虚假的。有一种模糊的怀疑介入其中——一种她不太确定的感觉。于是她留在了客厅里，过了一会儿沃伯顿勋爵就去参加他的聚会了，他答应明天向潘西汇报一次完整的情况。他走后，她想知道自己是否阻止了如果她缺席一刻钟就会发生的事情。然后她宣布——总是在心里——当他们尊贵的客人希望她离开时，他会很容易找到方法让她知道。他走后，潘西对他什么也没说，而伊莎贝尔也刻意什么也不说，因为她发誓要在他表态之前保持保留。他的这个想法似乎比他向伊莎贝尔描述的自己的感受要长一些。潘西上床睡觉，伊莎贝尔不得不承认她现在无法猜出继女在想什么。她那透明的小伙伴暂时不能被看穿。她独自一人，看着炉火，直到半个小时后，她的丈夫进来了。他沉默地走了一会儿，然后坐下来。他像她自己一样看着火。但她现在已经把目光从烟囱里闪烁的火焰转移到奥斯蒙德的脸上，她看着他，而他却保持沉默。暗中观察已成为她的一种习惯。毫不夸张地说，这种本能与自卫的本能有关，并且使这种本能成为习惯。她希望尽可能多地了解他的想法，事先知道他会说什么，这样她就可以准备好答案。准备答案并不是她以前的强项。在这方面，她很少会在事后思考自己可能说过的话。但她已经学会了谨慎——在一定程度上是从她丈夫的表情中学会的。在佛罗伦萨别墅的露台上，她曾用同样诚挚的目光注视过这张脸，但不那么具有洞察力。只是奥斯蒙德自从结婚后变得稍微胖了一些。然而，他仍然可能给人留下非常杰出的印象。 “沃伯顿勋爵来过这里吗？”他立即问道。 “是的，他呆了半个小时。” “他看到潘西了吗？” “是的，他坐在她旁边的沙发上。” “他和她谈得很多吗？” “他几乎只和她说话。” “我觉得他很专心。你不是这么说的吗？” “我不怎么称呼它，”伊莎贝尔说。 “我一直在等你给它起名字。” “你并不总是表现出这种考虑，”奥斯蒙德过了一会儿回答道。 “这一次，我决定尝试按照你的意愿行事。我经常失败。”奥斯蒙德缓缓转过头，看着她。 “你想跟我吵架吗？” “不，我只是想平静地生活。” “没有什么比这更容易的了；你知道我自己不会吵架。” “当你试图惹我生气时，你怎么称呼它？”伊莎贝尔问道。 “我不会尝试；如果我这样做了，那就是世界上最自然的事情。而且我现在根本没有尝试。”伊莎贝尔笑了。 “没关系，我已经决定不再生气了。” “这个决心很好。你的脾气不太好。” “不——这样不好。”她推开正在读的书，拿起潘西留在桌子上的挂毯带。 “这就是为什么我没有和你谈论我女儿的事情的部分原因，”奥斯蒙德说，用他最常用的方式指定潘西。 “我担心我会遇到反对意见——你也会对这个问题有看法。我已经派小罗齐尔去了解他的事了。” “你担心我会为罗齐尔先生求情？你没注意到我从来没有和你谈过他吗？” “我从来没有给过你机会，这些天我们很少说话，我知道他是你的老朋友了。” “是的，他是我的一个老朋友。”伊莎贝尔对他的关心并不比对她手里的挂毯更关心。但他确实是一位老朋友，而且她与丈夫之间的这种联系确实不希望被削弱。他有一种表达对他们的蔑视的方式，这增强了她对他们的忠诚，即使在本案中，他们本身微不足道。有时，她会对回忆产生一种温柔的热情，这些回忆除了属于她的未婚生活外，没有其他优点。 “但至于潘西，”她随即补充道，“我没有给他任何鼓励。” “这很幸运，”奥斯蒙德说。 “我想你的意思是对我来说幸运。对他来说这无关紧要。” “谈论他是没有用的，”奥斯蒙德说。 “正如我告诉你的，我已经把他赶走了。” “是的；但外面的情人始终是情人。有时他甚至更爱人。罗齐尔先生仍然抱有希望。” “欢迎他享受舒适的生活！我的女儿只需完全安静地坐着，就可以成为沃伯顿夫人。” “你应该喜欢这样吗？”伊莎贝尔问得很简单，但并没有看上去那么矫揉造作。她决心不做任何假设，因为奥斯蒙德有办法出人意料地让她的假设对她不利。他强烈希望他的女儿成为沃伯顿夫人，这正是她最近反思的基础。但那是为了她自己；除非奥斯蒙德用语言表达出来，否则她什么也认不出来。她不会理所当然地认为他认为沃伯顿勋爵是一个值得付出巨大努力的奖项，这在奥斯蒙德家族中是不寻常的。吉尔伯特不断地暗示，对他来说，生活中没有任何东西是奖品；他是一个人。他对待自己的态度与世界上最杰出的人是平等的，而他的女儿只需环顾四周就能挑选出一位王子。因此，他明确表示自己渴望沃伯顿勋爵，而如果这位贵族逃脱，他的同等地位可能就找不到了，这让他失去了一贯性。此外，他的另一个惯常含义是他从来不前后矛盾。他希望他的妻子能避开这一点。但奇怪的是，现在她面对面地面对着他，尽管一小时前她几乎想出了一个取悦他的方案，但伊莎贝尔却没有迁就，也不愿意滑落。然而她清楚地知道她的问题对他的思想产生的影响：这将成为一种耻辱。没关系;他非常有能力羞辱她——更重要的是，他也有能力等待伟大的机会，有时对小机会表现出几乎不可解释的冷漠。伊莎贝尔也许抓住了一个小机会，因为她不会利用一个大机会。奥斯蒙德现在非常光荣地无罪释放。 “我会非常喜欢它；这将是一个伟大的婚姻。然后沃伯顿勋爵还有另一个优势：他是你的老朋友。他加入这个家庭会很高兴。潘西的崇拜者竟然都是你的，这很奇怪。老朋友。” “他们来看我是很自然的。在来看我时，他们看到了潘西。看到她，他们自然会爱上她。” “我是这么认为的。但你没有义务这样做。” “如果她嫁给沃伯顿勋爵，我会非常高兴，”伊莎贝尔坦白地继续说道。 “他是一个优秀的男人。不过，你说她只要一动不动地坐着，也许她不会一动不动地坐着。如果她失去了罗齐尔先生，她可能会跳起来！”奥斯蒙德似乎没有注意到这一点。他坐在那儿凝视着火。 “潘西想成为一位伟大的女士，”他立刻用一种温柔的语气说道。 “她首先希望取悦别人，”他补充道。 “也许是为了取悦罗齐尔先生。” “不，是为了取悦我。” “我想我也有一点，”伊莎贝尔说。 “是的，她对你很有意见。但她会做我喜欢做的事。” “如果你确定这一点，那就太好了，”她继续说道。 “与此同时，”奥斯蒙德说，“我希望我们尊敬的客人发言。” “他跟我说过话。他告诉我，如果他相信她能照顾他，他会感到非常高兴。”奥斯蒙德迅速转过头，但一开始他什么也没说。然后，“你为什么不告诉我？”他尖锐地问道。 “没有机会。你知道我们的生活方式。我抓住了第一个机会。” “你跟他谈过罗齐尔吗？” “哦，是的，有一点。” “那几乎没有必要。” “我认为他最好应该知道，这样，这样——”伊莎贝尔停了下来。 “那又怎样？” “这样他就可以采取相应的行动。” “这样他就可以退出，你的意思是？” “不，这样他就可以趁还有时间前进。” “这并不是它看起来的效果。” “你应该有耐心，”伊莎贝尔说。 “你知道英国人很害羞。” “这个不是。他和你做爱的时候不是。”她一直担心奥斯蒙德会说起这件事。这让她很不舒服。 “请原谅，他确实是这样，”她回答道。有一段时间他没有回答。他拿起一本书，用手指翻阅书页，而她静静地坐着，专注于潘西的挂毯。 “你对他一定有很大的影响力，”奥斯蒙德最后继续说道。 “当你真正希望的那一刻，你就能把他带到正题上。”这更令人反感。但她觉得他说这话的时候非常自然，而且这毕竟和她对自己说的话极其相似。 “我为什么要有影响力？”她问。 “我做了什么让他对我负有义务？” “你拒绝嫁给他，”奥斯蒙德说，眼睛盯着他的书。 “我不能对此假设太多，”她回答道。他立刻扔下书，站起身来，背着手站在火边。 “好吧，我认为它就在你手里。我会把它留在那里。只要有一点善意，你就可以做到。想一想，记住我是多么依赖你。”他等了一会儿，给她时间回答。但她什么也没回答，他很快就走出了房间。

那天晚上，奥斯蒙德第一次向伊莎贝尔提起沃伯顿勋爵和潘西的事情。她独自一人坐在客厅里。她早些时候曾与潘西和沃伯顿勋爵一起去过那里。沃伯顿勋爵早些时候来过。伊莎贝尔很少对他说话，因为她想让他有机会与潘西交谈。伊莎贝尔想要取悦她的丈夫。她知道他想要这段婚姻，她想充当好妻子来促成这桩婚姻。她有点惊讶沃伯顿勋爵对潘西如此感兴趣，因为“她身上总是有一点洋娃娃的味道”，但伊莎贝尔认为这与男人的品味无关。她想知道潘西将如何接受罗齐尔的离开。她认为潘西在服从方面受过太多训练，不会大惊小怪。她认为潘西会依附任何摆在她面前的人。伊莎贝尔在沃伯顿和潘西的交往中只听到了好话。他并不居高临下地对待她，而是与她谈论世界上与他有关的事情。伊莎贝尔想知道她是否应该采取重大措施，让他们单独呆大约三十分钟。她想听取丈夫的意见，并且她认为他会喜欢这样。然而，有什么东西阻止了她，她留在了房间里。沃伯顿勋爵离开后，潘西没有提及他，伊莎贝尔也保持沉默。当她独自一人时，奥斯蒙德进来了。伊莎贝尔偷偷地看着他的脸。她已经养成了在他不知道的时候看着他的习惯。她这样做是为了了解他的情绪和情绪。在他说话之前，她想对他要说的话有所警告。过去她常常感到惊讶。她希望能够用正确的话语来回应他所说的一切。过了一会儿，他询问沃伯顿勋爵是否去过那里以及他访问的细节是什么。在他们的谈话中，有好几次几乎是争论的时刻。伊莎贝尔告诉他，她正在努力让他参与其中。他认为她是想和他吵架。她告诉他，相反，她正在努力平静地生活。他强调了这一点，但她没有上钩。他们讨论了他把罗齐尔送走的事实，她问他是否希望潘西嫁给沃伯顿勋爵。她知道这个问题很危险，因为这可能会让他感到羞辱。他经常说Pansy只要静静地坐着，任何合适的男人都会出现。现在他不得不承认他想要一个特别的男人给他的女儿。他这样做了。伊莎贝尔告诉他沃伯顿已经和她谈过了。他无法想象她为什么没有告诉他这个信息。她告诉他，从他们的生活方式来看，她没有机会。他暗示她应该和沃伯顿谈谈，催促他向潘西求婚。他告诉她，她可以实现这一目标，因为她曾经拒绝过沃伯顿；正因为如此，她对他有权力。他离开房间告诉她他依靠她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她什么也没回答，因为他的话让她看到了眼前的情况，她全神贯注地看着它。他们身上有一种东西突然让她深深地震动，让她不敢相信自己能说话。他走后，她靠在椅子上，闭上了眼睛。她坐在寂静的客厅里沉思了很长一段时间，一直到深夜。一个仆人进来帮忙生火，她吩咐他带上新鲜的蜡烛，然后上床睡觉。奥斯蒙德告诉她要考虑一下他所说的话。她确实这样做了，而且还做了许多其他事情。另一个人暗示她对沃伯顿勋爵有一定的影响——这给了她一个伴随着意想不到的认可的开始。他们之间是否真的还有某种东西可以成为让他向潘西表明自己的手段——就他而言，他容易受到认可，渴望做让她高兴的事情？到目前为止，伊莎贝尔还没有问过自己这个问题，因为她没有被强迫。但现在直接呈现在她面前，她看到了答案，这个答案让她感到害怕。是的，有一些事情——沃伯顿勋爵方面有一些事情。当他第一次来到罗马时，她相信他们之间的联系已经完全破裂了。但渐渐地，她被提醒，它仍然是一个明显的存在。它像一根头发丝一样细，但有时她似乎能听到它的振动。对于她自己来说，一切都没有改变。她曾经对他的看法，她一直这么想；这种感觉没有必要改变；事实上，在她看来，这种感觉比以往任何时候都好。但是他？他是否仍然认为她对他来说可能比其他女人更重要？他是否希望从他们曾经经历过的短暂亲密时刻的记忆中获益？伊莎贝尔知道她已经看出了这种性格的一些迹象。但他的希望、他的自负是什么？它们又以怎样奇怪的方式与他对可怜的潘西显然非常真诚的欣赏混在一起呢？他是否爱上了吉尔伯特·奥斯蒙德的妻子？如果是，他希望从中得到什么安慰？如果他爱Pansy，他就不会爱她的继母；如果他爱她的继母，他就不会爱Pansy。她是否要利用她所拥有的优势，让他对潘西做出承诺，因为她知道他这样做是为了她，而不是为了这个小生物自己——这就是她丈夫要求她做的服务吗？无论如何，这就是她发现自己面临的责任——从她向自己承认她的老朋友对她的社会仍然有一种未消除的偏爱那一刻起。这不是一项令人愉快的任务。事实上，这是一种令人厌恶的行为。她沮丧地问自己，沃伯顿勋爵是否假装爱上潘西，是为了培养另一种满足感和所谓的其他机会。她很快就宣告他的这种口是心非无罪。她更愿意完全真诚地相信他。但如果他对潘西的钦佩只是一种错觉，那也好不了只是一种矫揉造作。伊莎贝尔在这些丑陋的可能性中徘徊，直到她完全迷失了方向。其中一些，当她突然遇到时，看起来就够丑陋的了。然后她走出了迷宫，揉了揉眼睛，宣称她的想象力确实给她带来了一点荣誉，而她丈夫的想象力对他的帮助就更小了。沃伯顿勋爵表现得很无私，而她对他来说也不过是她所希望的那样。她会以此为依据，直到相反的情况得到证明为止。事实证明，这比奥斯蒙德的愤世嫉俗的暗示更有效。然而，这样的决心今晚并没有给她带来多少平静，因为她的灵魂被恐惧所困扰，这些恐惧一旦为它们找到了位置，就立刻涌入了思想的前台。她几乎不知道是什么突然让他们变得更加活跃，除非是她在下午收到的奇怪印象，她丈夫与梅尔夫人的交流比她想象的更加直接。这种印象时不时地出现在她的脑海里，现在她想知道以前从未有过这种感觉。除此之外，半小时前她对奥斯蒙德的简短采访是他能力的一个引人注目的例子，他让他接触到的一切都枯萎了，破坏了他看到的她的一切。向他提供忠诚证明是件好事。真正的事实是，当他知道自己期待某件事时，他就产生了反对它的假设。就好像他有一双邪恶的眼睛一样；仿佛他的存在是一种祸害，他的恩惠是一种不幸。是他自己的错，还是她对他深深的不信任？这种不信任现在是他们短暂婚姻生活最明显的结果。他们之间出现了一道鸿沟，他们互相看着对方，两边的眼睛都在宣告所受的欺骗。这是一种奇怪的对立，是她从未梦想过的——在这种对立中，一方的重要原则是对另一方的蔑视。这不是她的错——她没有欺骗；她没有欺骗自己。她只是钦佩和相信。她怀着最纯粹的信心迈出了所有的第一步，然后她突然发现，繁衍生命的无限远景是一条黑暗、狭窄的小巷，尽头是一堵死墙。它不是通向幸福的高处，从那里世界似乎低于一个人，这样人们就可以怀着一种崇高和优势的感觉向下看，并进行判断、选择和怜悯，相反，它引导的是向下和地面的，进入在限制和压抑的领域里，其他生活的声音，更轻松、更自由，从上面听到，这加深了失败感。正是她对丈夫深深的不信任——这才让世界变得黑暗。这是一种很容易表达的情感，但不那么容易解释，而且其性质如此复杂，需要大量的时间和更多的痛苦才能使其达到真正的完美。对于伊莎贝尔来说，痛苦是一种积极的状态。这不是一种寒冷、一种麻木、一种绝望；而是一种感觉。这是一种思考、推测、应对各种压力的热情。然而，她自以为自己一直对自己的失败抱有信心——除了奥斯蒙德之外，没有人怀疑这一点。哦，他知道这一点，有时她认为他很享受。它是逐渐到来的——直到他们在一起生活的第一年，一开始是如此亲密得令人钦佩，她才开始警觉。然后阴影开始聚集。就好像奥斯蒙德故意、几乎是恶意地把灯一盏一盏地灭了。暮色一开始是模糊而稀薄的，但她仍然能在其中看到自己的路。但它却在稳步加深，即使它偶尔会升起，她的前景中也有某些角落是无法穿透的黑色。这些阴影并非来自她自己的心灵：她对此非常确定；她已尽力保持公正和节制，只看到真相。它们是她丈夫存在的一部分，是她丈夫存在的一种创造和结果。这些不是他的罪行、他的堕落；而是他的行为。她没有指控他任何罪名——只是指控他一件事，这不是犯罪。她不知道他做错了什么；他并不暴力，也不残忍：她只是相信他恨她。这就是她指控他的一切，而最悲惨的部分恰恰是这不是犯罪，因为对于犯罪，她可能会找到补救措施。他发现她是如此的不同，她并不是他所相信的那样。他一开始以为自己可以改变她，而她也已经尽力成为他想要的样子。但她毕竟是她自己——她无法控制这一点；她无法控制自己。现在假装、戴面具或穿裙子都没有用了，因为他认识她，而且已经下定决心了。她不怕他；她不怕他。她不担心他会伤害她；因为他对她的恶意并非如此。如果可能的话，他永远不会给她找借口，永远不会让自己陷入错误。伊莎贝尔用干巴巴的眼睛审视着未来，发现他会比她更好。她会给他很多借口，也常常让自己陷入错误的境地。有时她几乎可怜他。因为如果她没有故意欺骗他，她就完全明白自己实际上是这么做的。当他第一次认识她的时候，她就已经把自己抹去了。她把自己变得很小，假装自己比实际的要少。正是因为她受到了他这边煞费苦心地施展的非凡魅力。他没有改变；他没有改变。在求爱的那一年里，他和她一样没有伪装自己。但那时她只看到了他的一半本性，就像人们看到月亮的圆盘部分被地球的阴影遮盖一样。她现在看到了满月——她看到了整个男人。她一直保持着不动，这样他就有了自由的空间，但尽管如此，她还是把一部分误认为是整体。啊，她简直被迷住了！它并没有消失；它还没有消失。它仍然在那里：她仍然清楚地知道是什么让奥斯蒙德在选择时感到高兴。当他与她做爱时，他希望如此，而正如她希望被迷住一样，他成功了并不奇怪。他之所以成功，是因为他真诚；他之所以成功，是因为他真诚。她现在从来没有想过要否认他。他钦佩她——他已经告诉了她原因：因为她是他认识的最有想象力的女人。这很可能是真的。因为在那几个月里，她想象了一个没有实质内容的世界。她对他有了更奇妙的看法，在迷人的感官的滋养下，哦，多么激动人心的幻想！——她没有正确地解读他。某种特征的组合触动了她，她在其中看到了最引人注目的人物。他既贫穷又孤独，但又不知何故他是高贵的——这就是她感兴趣的地方，似乎给了她机会。他身上有一种难以形容的美——在他的处境中，在他的思想中，在他的脸上。她同时感觉到他是无助和无能的，但这种感觉表现为一种温柔，这正是尊重的花朵。他就像一个怀疑的航海者，在海滩上漫步等待潮水，看着大海，却没有出海。正是在这一切中，她找到了自己的机会。她会为他开动他的船；她将是他的天意；爱他将是一件好事。她爱过他，她如此焦急却又如此热切地奉献了自己——她在他身上发现了很多东西，但也因为她给他带来了一切，以及那些可以丰富这份礼物的东西。当她回顾那整整几周的激情时，她在其中感受到了一种母性的压力——一个女人感到自己是一个贡献者，她带着充满活力的双手而来的幸福。如果不是为了她的钱，正如她今天所看到的，她永远不会这么做。然后她的思绪又飘到了睡在英国地皮下的可怜的图切特先生身上，他是无限祸患的仁慈作者！因为这是一个奇妙的事实。归根结底，她的钱一直是一种负担，一直压在她的脑海里，她渴望将钱的重量转移到另一个良心上，转移到某个更准备好的容器上。还有什么比把良心交给世界上最有品位的男人更能减轻她的良心呢？除非她把它交给医院，否则她就没有什么更好的办法了；没有哪个慈善机构比吉尔伯特·奥斯蒙德更让她感兴趣。他会以一种让她更好地思考的方式来使用她的财产，并消除意外继承的好运气所带来的某种粗俗感。继承七万英镑并没有什么微妙之处；塔切特先生把这些美味全都留给了她。但嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德并给他带来这样的一份——这样她也会感到美味。对他来说，事情会更少——这是事实；但这是他的事，如果他爱她，他就不会反对她富有。难道他没有勇气说他很高兴她有钱吗？当伊莎贝尔问自己，她是否真的是根据人为的理论结婚，以便用她的钱做一些非常值得欣赏的事情时，她的脸颊发烫。但她能够很快回答，这只是故事的一半。这是因为某种热情占据了她——感受到他的真挚感情和对他个人品质的喜悦。他比任何人都优秀。这种至高无上的信念已经充斥了她几个月的生活，而且仍然有足够的信念向她证明她不能不这样做。她所知道的最好的——从某种意义上说是最微妙的——男子气概的有机体已经成为她的财产，而认识到她只需伸出双手就可以得到它，这本来就是一种奉献的行为。她对他心灵之美的判断并没有错。她现在对那个器官了如指掌。她已经和它一起生活了，她几乎已经住在里面了——它似乎已经成了她的住所。如果她被俘虏了，那么也必须有一只强有力的手才能抓住她；这种反思也许有一定的价值。她从未遇到过比她更聪明、更顺从、更有教养、更受过令人钦佩的训练的头脑。她现在要考虑的正是这件精致的乐器。当她想到他欺骗的程度时，她陷入了无限的沮丧。考虑到这一点，他没有更恨她，也许真是个奇迹。她清楚地记得他发出的第一个信号——这就像敲响了他们生活中真正戏剧的帷幕的钟声。有一天，他对她说，她的想法太多了，必须摆脱它们。在他们结婚之前，他就已经告诉过她了；但后来她没有注意到它：直到后来她才想起它。这次她很可能注意到了，因为他是真心的。这些话并不是表面上的。但当她根据不断加深的经验来审视它们时，它们就显得不祥了。他是真心实意的——他希望她除了漂亮的外表之外什么都没有。她知道自己的想法太多了；她的想法太多了。她所拥有的比他想象的还要多，比他向她求婚时她向他表达的要多得多。是的，她很虚伪；但她确实很虚伪。她非常喜欢他。她自己的想法太多了；但这正是人们结婚的目的，与别人分享它们。无法连根拔起，当然也可以压制，注意不要说出来。然而，他反对她的意见并非如此。这本来不算什么。她没有任何意见——没有任何意见是她不愿意牺牲的，因为她感到自己被爱着。他的意思是整件事——她的性格，她的感受方式，她的判断方式。这是她一直保留的东西；这是他不知道的，直到他发现自己——门在后面关着——面对面地坐下来。她对生活有一种独特的看法，他认为这是对她个人的冒犯。天知道，至少现在这是一种非常谦卑、包容的方式！奇怪的是，她从一开始就不应该怀疑他自己的情况如此不同。她以为它是如此伟大，如此开明，如此完美，就像一个诚实的人和绅士一样。他不是向她保证他没有迷信，没有迟钝的限制，没有失去新鲜感的偏见吗？他难道不是像一个生活在露天世界的人，对小事漠不关心，只关心真理和知识，并相信两个聪明人应该一起寻找它们，无论他们是否找到它们，在寻找中至少找到一些快乐？他告诉她他喜欢传统。但从某种意义上说，这似乎是一个崇高的宣言。从这个意义上说，出于对和谐、秩序和正派的热爱，以及对生活中所有庄严职务的热爱，她自由地与他同行，他的警告并没有包含任何不祥的成分。但几个月过去了，当她跟着他走得更远，他带她走进他自己住的宅邸时，然后，她就看到了自己真正所在的地方。她可以再经历一次，她带着难以置信的恐惧来测量自己的住所。从那以后她就一直生活在这四堵墙之间。他们将在她的余生中围绕着她。这是黑暗之屋、沉默之屋、窒息之屋。奥斯蒙德美丽的心灵既没有给它光明，也没有给它空气；奥斯蒙德美丽的心灵确实像是从一扇高高的小窗户里窥视并嘲笑她。当然，这不是身体上的痛苦；而是身体上的痛苦。对于身体上的痛苦也许有一种补救办法。她可以来来去去；她有她的自由；她的丈夫非常有礼貌。他把自己看得如此认真；这是一件令人震惊的事情。在他的文化底蕴、他的聪明才智、他的随和、他的善良、他的机智、他的生活知识之下，他的自我中心像一条蛇隐藏在花丛中。她曾经认真地对待过他，但并没有那么认真地对待过他。她怎么能——尤其是当她更了解他的时候？她应该像他看待自己一样看待他——欧洲第一位绅士。所以说，她一开始就想到了他，这也确实是她嫁给他的原因。但当她开始明白这意味着什么时，她退缩了。这段关系中的内容比她本意要写的还要多。这意味着对除了他所羡慕的三四个非常尊贵的人之外的所有人，以及对世界上的一切事物的至高无上的蔑视，除了他自己的六个想法。那很好；即使去很远的地方，她也会和他一起走。因为他向她指出了生活中如此多的卑鄙和卑鄙，让她睁大了眼睛，看到了人类的愚蠢、堕落和无知，以至于她对事物的无限粗俗和人类的美德印象深刻。保持自己不被它玷污。但这个卑鄙的世界，即使是崇高的世界，看起来，毕竟是一个人赖以生存的目标。一种方法是永远把它放在自己的眼前，不是为了启发、改变或救赎它，而是为了从中提取出对自己优越性的某种认识。一方面它是卑鄙的，但另一方面它提供了一个标准。奥斯蒙德曾与伊莎贝尔谈论过他的放弃、他的冷漠以及他轻松地放弃通常的成功辅助手段；这一切对她来说都是令人钦佩的。她原以为这是一种伟大的冷漠，一种绝妙的独立。但冷漠实际上是他的最后一个品质。她从来没有见过一个人能这么为别人着想。对于她自己来说，显然，她一直对这个世界感兴趣，而对她的同类的研究是她始终如一的热情。然而，如果当事人能让她相信这是一种收获，她愿意为了个人生活而放弃所有的好奇心和同情心！至少这是她目前的信念。这件事肯定比像奥斯蒙德那样关心社会要容易得多。没有它他就无法生存，而她看到他从来没有真正这样做过；即使在他看起来与它最疏远的时候，他也曾从窗外望过它。他有他的理想，正如她也曾试图拥有她的理想一样。只是奇怪的是，人们竟然在如此不同的方面寻求正义。他的理想是高度繁荣和得体的贵族生活，她现在看到，至少在本质上，他认为自己一直在过着这样的生活。他从来没有停止过一个小时。他永远无法从这样做的耻辱中恢复过来。这又是非常好的事情。在这里她也会同意的。但他们却将如此不同的想法、如此不同的联想和愿望附加到同一个公式上。她对贵族生活的理解就是伟大的知识与伟大的自由的结合。知识给人一种责任感，自由给人一种享受感。但对奥斯蒙德来说，这完全是一种形式，一种有意识的、经过深思熟虑的态度。他喜欢古老的、神圣的、传承的东西。她也是，但她假装用它做她选择的事情。他非常尊重传统。他曾经告诉她，世界上最好的事情就是拥有它，但如果一个人不幸没有拥有它，就必须立即着手去创造它。她知道他的意思是她没有，但他的情况更好；尽管她不知道他的传统从何而来。然而，他收藏了大量这些作品。这是非常确定的，过了一会儿她就开始明白了。最重要的是按照它们行事。这不仅对他而且对她来说都是一件伟大的事情。伊莎贝尔有一个不明确的信念，即为另一个人服务，而不是为他们的所有者传统服务，必须是一种完全优越的服务。但她还是同意了这一暗示，即她也必须踏上从她丈夫过去的未知时期飘来的庄严音乐。过去的她是那么自由自在，那么杂乱无章，那么迂回曲折，与游行队伍完全相反。他们必须做某些事情，必须采取某种姿势，他们必须认识和不认识某些人。当她看到这个僵硬的系统就在她身边，虽然它被挂在挂毯上，但我所说的黑暗和窒息的感觉占据了她；她似乎被困在了一股发霉和腐烂的气味中。她当然反抗了；但她还是拒绝了。起初非常幽默、讽刺、温柔；然后，随着情况变得更加严重，人们热切地、热情地、恳求地。她为自由辩护，为自己选择的事情做事，为不关心自己生活的方面和教派辩护——这是其他本能和渴望的原因，是完全不同的理想的原因。然后就是她丈夫的人格，前所未有的感动，站了起来。她所说的话只得到他的蔑视，她看得出来他对她感到难以言喻的羞耻。他对她有什么看法——她卑鄙、粗俗、不光彩？他现在至少知道，她没有传统！他没想到她会表现得如此平淡。她的观点堪比激进报纸或一神论传教士。正如她最终意识到的那样，真正的罪行是她完全有自己的想法。她的心思是属于他的——依附于他自己的，就像一小片花园依附于鹿园。他会轻轻地耙土，给花浇水。他会给花坛除草，偶尔收集一些花束。对于一个影响深远的业主来说，这将是一笔漂亮的财产。他不想让她做傻事。相反，正是因为她聪明，才让他高兴。但他希望她的智慧完全对他有利，而且他根本不希望她的头脑一片空白，他自以为她的头脑会非常善于接受。他原以为妻子能与他同感、为他着想，了解他的观点、他的抱负、他的喜好；但他的想法却是这样的。伊莎贝尔不得不承认，对于一个如此有成就的男人和一个原本至少如此温柔的丈夫来说，这并不是很大的无礼。但有些东西她永远无法接受。首先，它们极其不洁。她不是清教徒的女儿，但尽管如此，她仍然相信贞洁甚至正派之类的东西。奥斯蒙德似乎远没有做类似的事情。他的一些传统让她把裙子往后推。所有女人都有情人吗？难道他们都撒谎了，即使是最好的也有价格吗？不欺骗自己丈夫的只有三四个吗？当伊莎贝尔听到这些事情时，她对他们的蔑视比对乡村客厅里的八卦还要大——这种蔑视在非常肮脏的空气中保持着新鲜感。有她嫂子的污点：她的丈夫只以双子伯爵夫人来评判吗？这位女士经常撒谎，而且她所实施的欺骗不仅仅是口头上的。在奥斯蒙德的传统中找到这些假设的事实就足够了——无需给予它们如此普遍的扩展就足够了。正是她对他的假设的蔑视，正是这一点让他把自己摆在了面前。他有足够的蔑视，他的妻子也应该有很好的装备。但她居然把她的蔑视的强烈目光转向了他自己对事物的看法——这是他没有允许的危险。他相信自己应该在她意识到这一点之前就调节好她的情绪。伊莎贝尔很容易想象，当他发现自己过于自信时，他的耳朵是多么焦灼。当一个人拥有一个能给人这种感觉的妻子时，除了恨她之外别无他法。她现在在道义上确信，这种最初是避难所和提神作用的仇恨情绪，现在已经成为他生活的职业和安慰。感情深，因为真诚；他得到的启示是，她终究可以抛弃他。如果她自己觉得这个想法令人震惊，如果它一开始就表现为一种不忠，一种污染能力，那么它会对他产生什么无限的影响呢？事情很简单；他鄙视她；她没有一位神论牧师的传统和道德视野。可怜的伊莎贝尔，她从来都无法理解一神论！这是她现在已经不再衡量的一段时间以来一直生活在的确信。即将发生什么——他们面前是什么？这是她不断提出的问题。他会做什么——她应该做什么？当一个男人讨厌他的妻子时，会导致什么？她确信她并不恨他，因为每时每刻，她都热切地希望给他一个惊喜。然而，她常常感到害怕，正如我已经暗示的那样，她常常感到自己一开始就欺骗了他。无论如何，他们的婚姻很奇怪，而且生活很糟糕。直到那天早上，他已经有一个星期没有和她说过话了。他的态度冷漠得像已燃尽的火。她知道这是有特殊原因的；他对拉尔夫·图切特留在罗马感到不满。他认为她见她表弟的次数太多了——一周前他就告诉她，她应该去他的旅馆找他，这是不礼貌的。如果不是拉尔夫的病态使谴责他变得残酷的话，他会说得更多。但不得不克制自己只会加深他的厌恶。伊莎贝尔读这一切就像她读钟面上的时间一样。她清楚地意识到，她对表弟的兴趣激起了她丈夫的愤怒，就好像奥斯蒙德把她锁在自己的房间里一样——她确信这就是他想要做的。她诚实地相信，总的来说，她并没有目中无人，但她当然不能假装对拉尔夫漠不关心。她相信他终于要死了，她再也见不到他了，这让她对他产生了一种以前从未有过的温柔。现在，没有什么能让她高兴了。对于一个知道自己已经放弃了自己生命的女人来说，还有什么是快乐的呢？她的心有一种永恒的沉重——一切都闪烁着青色的光芒。但拉尔夫的短暂拜访却是黑暗中的一盏明灯。在她和他坐在一起的那一刻，她对自己的痛苦不知何故变成了对他的痛苦。今天她感觉他就像她的兄弟一样。她从来没有过兄弟，但如果她有，而且她遇到了麻烦，他也快要死了，他会像拉尔夫一样对她很亲爱。啊，是的，如果吉尔伯特嫉妒她，也许是有原因的；与拉尔夫坐在一起半小时并没有让吉尔伯特看起来更好。并不是他们谈论他——也不是她抱怨。他们之间从未提及过他的名字。只是拉尔夫很慷慨，而她的丈夫则不然。拉尔夫的谈话、他的微笑、以及他身在罗马这一事实，都使她绕着该死的圈子变得更加宽敞。他让她感受到了世界的美好；他让她感受到了可能发生的事情。毕竟，他和奥斯蒙德一样聪明——只是他更优秀而已。因此，在她看来，向他隐瞒自己的痛苦是一种奉献的行为。她精心地掩饰了这一点；在他们的谈话中，她永远挂着窗帘，再次出现在她面前——它再次活在她面前，——它从未有时间死去——那天早上，在佛罗伦萨的花园里，当他警告她提防奥斯蒙德时。她只需闭上眼睛就能看到这个地方，听到他的声音，感受到温暖、甜美的空气。他怎么知道？这是何等的奥秘，何等的智慧奇迹！和吉尔伯特一样聪明吗？他要聪明得多——能够做出这样的判断。吉尔伯特从未如此深刻、如此公正。当时她告诉他，至少从她那里他永远不会知道自己是否正确；因为她不会告诉他。这就是她现在所关心的。这让她有很多事情要做。其中充满了激情、兴奋和宗教。女人有时会在奇怪的练习中发现她们的宗教信仰，而伊莎贝尔现在在她表弟面前扮演角色时，觉得她是在向他表示善意。如果他有那么一刻被骗了，也许会是一种善意。事实上，这种善意主要是想让他相信，他曾经对她造成了很大的伤害，这件事让他感到羞愧，但由于她非常慷慨，而他病得很重，所以她对他没有怨恨。甚至体贴地没有在他面前炫耀她的幸福。拉尔夫躺在沙发上，对这种非同寻常的体贴感到微笑。但他原谅了她，因为她原谅了他。她不希望他因知道她不快乐而感到痛苦：这是一件伟大的事情，而且这样的知识宁愿让他恢复正常也没关系。火熄灭后，她自己却在寂静的酒吧里徘徊了很久。她不会感到寒冷。她发烧了。她听到凌晨的钟声敲响，然后是凌晨的钟声，但她的守夜并没有在意时间。她的头脑受到幻象的袭击，处于一种异常活跃的状态，她的幻象可能会出现在她那里，她坐起来迎接它们，就像在枕头上一样，嘲笑休息。正如我所说的，她相信自己并没有目中无人，还有什么比她应该在那儿徘徊半夜，试图说服自己潘西没有理由不应该像你那样结婚更能证明这一点的呢？去邮局寄信吗？当时钟敲响四点时，她站了起来。她终于要上床睡觉了，因为灯早已熄灭，蜡烛也燃尽了。但即便如此，她又在房间中央停了下来，站在那里，凝视着记忆中的景象——她的丈夫和梅尔夫人无意识地、熟悉地联系在一起的景象。

当吉尔伯特对她说话时，伊莎贝尔没有回答他，因为他描述情况的方式让她陷入了思考。她坐到深夜思考自己所处的处境。她想知道吉尔伯特是否正确，她与沃伯顿勋爵的过去在今天仍然有一定的影响力。她想知道沃伯顿勋爵的动机一会儿，然后把自己拉回现实，告诉自己她会等到沃伯顿勋爵证明他是不光彩的才相信他的。她再次想起那天下午梅尔夫人和吉尔伯特在一起的画面。她回想起之前和吉尔伯特的简短谈话。他让“他接触到的一切都枯萎了”。她想做一些高尚的事情，扮演好妻子的角色，试图帮助他处理沃伯顿和潘西，但当他进来并推动她实现这个目标时，她不想再做任何事了。不信任是他们婚姻的基调。刚结婚的时候，她有着纯粹的自信。然后她发现她的生活只不过是一条“黑暗、狭窄的小巷，尽头是一堵死墙”。与许多人不同，伊莎贝尔积极而热情地受苦。她回想起他们结婚的第一年，当时她觉得他们是如此“令人钦佩的亲密”。直到那年年底，她才第一次接到警报。有一天，她意识到吉尔伯特讨厌她。她意识到他在结婚前就幻想过他能够改变她。她试图成为他希望她成为的人，但她就是她自己，无法改变这一点。她意识到在他们求爱期间，她“抹去了自己”。她曾努力成为他希望她成为的人。她“假装自己比实际情况少”。她已经被他施加的强大魅力所吸引了。那时她只看到了他一半的本性。他告诉她，她是他所认识的最有想象力的女人。现在，她悲伤地想起这个描述。正是她的想象力让她走进了婚姻。她想象了“一个没有实质内容的世界”。她为他塑造了一个形象；她“没有正确理解他的意思”。她本以为他就像一个多疑的航海者，她想为他下水。她意识到这其中有一种奇怪的母性压力。然而她也意识到，让她想嫁给他的不仅仅是慈善事业。她已经感受到了所有这些钱的负担，而吉尔伯特·奥斯蒙德是放置这些钱的最佳选择。她把它转移给了一个世界上最有品味的男人。除此之外还有一些事情。她也对他产生了极大的热情。她原以为他比任何人都优秀，更聪明。她曾以为“她所知道的最好的……有男子气概的有机体已经成为她的财产。”她仍然高度评价他的聪明才智和敏锐的洞察力。现在她记得她在嫁给他时犯下的巨大错误的第一个迹象。有一天，他告诉她“她有太多想法，必须摆脱它们”。她记得他在结婚前就告诉过她这件事，但她不相信他，或者没听清楚。她意识到他的意思是希望她摆脱“整件事——她的性格、她的感受方式、她的判断方式”。他对她看待生活的方式感到个人冒犯。看到这一点，她感到“难以置信的恐惧”。她意识到自己生活在“黑暗之家、愚蠢之家、窒息之家”。她终于认识到了他令人发指的自私。他认为自己是“欧洲第一绅士”，而她正是从这个角度嫁给了他。他鄙视世界上的每个人，但他希望他们承认他的价值。他活着就是为了让他所蔑视的人承认他的主权。那一年她意识到，他们对“贵族生活”的看法存在着令人遗憾的分歧。对于伊莎贝尔来说，贵族生活是“伟大知识与伟大自由的结合”。对于吉尔伯特来说，这意味着按照传统、惯例和形式生活。他让她生活在这些她一直不以为然的社会习俗的范围内。起初，她试图“为自由辩护”，但当她意识到吉尔伯特为她感到羞耻时，她意识到这是没有用的。他对她有自己的想法感到生气。他对他们两个人的想法是，他的是一个鹿公园，而她的则是附属于他的一个小花园。他应该完全掌控她的，用来采花。她在道德上也对他告诉她的事情感到厌恶。他告诉了她一些她认为“极其不洁”的事情。例如，他告诉她，所有已婚妇女都会撒谎、出轨。她想知道他是否把所有女人都和双子伯爵夫人归为同一类。当他看到她对他的假设嗤之以鼻时，他挺直了身子。他没想到聪明的妻子会挑剔他的想法。他喜欢她的聪明，但认为这只是他自己财富的另一项资产，而不是他必须与之抗衡的东西。就伊莎贝尔而言，她并不恨他。然而，她常常感到害怕。在今天早上之前，他已经一周没有和她说过话了。她知道他因为经常看到拉尔夫·图切特而生她的气。伊莎贝尔意识到拉尔夫真的快死了，她对他感到非常温柔。她意识到拉尔夫既慷慨又善良。和他在一起让她“感受到世界的美好”。她认为这是“向他隐瞒自己的痛苦的奉献行为”。她没有意识到他知道她正在这样做。伊莎贝尔意识到现在是凌晨四点，准备上床睡觉。在离开客厅之前，她想起了那天吸引她的画面：她的丈夫和梅尔夫人“无意识地、熟悉地联系在一起”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：三天后的晚上，她带潘西去参加一个盛大的聚会，从未参加过舞会的奥斯蒙德没有陪伴他们。潘西一如既往地准备跳舞。她不具有普遍性，也没有将她所看到的对爱情的禁令扩展到其他快乐。如果她是在等待时机或者希望绕过她的父亲，那么她一定已经预感到成功了。伊莎贝尔认为这不太可能。更有可能的是，潘西只是决心做一个好女孩。她从来没有过这样的机会，她对机会也有适当的尊重。她的举止和平时一样专心，同样焦急地注视着她那飘逸的裙子。她紧紧地捧着花束，数了第二十遍。她让伊莎贝尔感觉自己老了；她似乎已经很久没有为舞会激动不已了。备受赞赏的潘西从不缺乏舞伴，他们到来后不久，她就把花束交给了不跳舞的伊莎贝尔。当伊莎贝尔意识到爱德华·罗齐尔就在附近时，她已经为她提供了几分钟的服务。他站在她面前；他失去了和蔼可亲的笑容，脸上露出了几乎是军人般的决心。如果伊莎贝尔没有觉得他的案子本质上很棘手的话，他外表的变化会让她微笑：他总是闻到天芥菜的味道，而不是火药的味道。他有些凶狠地看了她一会儿，好像是在告诉她他很危险，然后就把目光落在了她的花束上。他看过之后，目光柔和下来，连忙说道：“都是紫罗兰，一定是她的！”伊莎贝尔善意地微笑着。 “是的，这是她的；她把它交给我了。” “我可以稍等一下吗，奥斯蒙德夫人？”可怜的年轻人问道。 “不，我不能相信你；我担心你不会还给我。” “我不确定我应该这样做；我应该立即带着它离开家。但是我至少不能有一朵花吗？”伊莎贝尔犹豫了一会儿，然后仍然微笑着递出了花束。 “你自己选一个。我为你做的事情太可怕了。” “啊，如果你不做更多的话，奥斯蒙德夫人！”罗齐尔用一只眼睛戴着眼镜，小心翼翼地挑选着他的花，惊呼道。 “不要把它放进扣眼里，”她说。 “不要为了这个世界！” “我希望她能看到。她拒绝和我跳舞，但我想让她知道我仍然相信她。” “给她看很好，但给别人看就不合适了。她父亲告诉过她不要和你跳舞。” “这就是你能为我做的一切吗？我对你的期望更高，奥斯蒙德夫人，”年轻人用一种很好的一般性参考语气说道。 “你知道我们的相识可以追溯到很久以前——早在我们天真的童年时代就已经认识了。” “别让我显得太老了，”伊莎贝尔耐心地回答。 “你经常提到这一点，我从来没有否认过。但我必须告诉你，尽管我们是老朋友，如果你让我有幸向我求婚，我就应该拒绝你。”点。” “啊，那你就不尊重我了。立刻说你认为我只是一个巴黎小混混！” “我很尊重你，但我并不爱你。当然，我的意思是，我不是为了Pansy而爱你。” “很好，我明白了。你可怜我——仅此而已。”爱德华·罗齐尔拿着他的那只玻璃杯，随意地环顾四周。这对他来说是一个启示，人们不应该更高兴；但他至少太骄傲了，无法表明他普遍存在这种缺陷。伊莎贝尔一时间什么也没说。他的举止和外表没有最深沉的悲剧的尊严；他的小玻璃杯，除其他外，反对这一点。但她突然感到很感动；毕竟，她自己的不幸与他的不幸有一些共同之处，她比以前更强烈地意识到，在这里，即使不是以浪漫的形式，也是可以辨认的，是世界上最感人的事情——年轻的爱情与逆境。 “你真的会对她很好吗？”她终于低声问道。他虔诚地垂下眼帘，将手指上的小花举到唇边。然后他看着她。 “你可怜我，但你就不可怜她一点吗？” “我不知道；我不确定。她会永远享受生活。” “这取决于你所谓的生活！”罗齐尔先生有效地说道。 “她不会喜欢被折磨的。” “不会有那样的事情的。” “我很高兴听到这个消息。她知道自己在做什么。你会看到的。” “我想她会的，而且她永远不会违背她的父亲。但她会回到我身边，”伊莎贝尔补充道，“我必须求你离开。”罗齐尔逗留了一会儿，直到潘西出现在她骑士的手臂上。他站得足够长，足以看着她的脸。然后他抬起头走开了；他为了权宜之计做出的牺牲让伊莎贝尔确信他是深爱着他的。跳舞时很少出现混乱的Pansy，经过这次练习后看起来非常清爽和凉爽，她等了一会儿，然后收回了她的花束。伊莎贝尔看着她，发现她正在数花。于是她对自己说，肯定有比她认识到的更深层次的力量在起作用。潘西看到罗齐尔转身离开，但她没有对伊莎贝尔提及他的事。她只在她的伴侣鞠躬退休后才谈论他。音乐、地板、以及已经撕破衣服的罕见不幸。然而，伊莎贝尔确信，她发现她的情人提取了一朵花；尽管这些知识并不需要解释她在回应下一位伴侣的呼吁时表现出的尽职尽责的优雅。这种在严格限制下的完美便利设施是一个更大系统的一部分。她再次被一位脸红的年轻人领着走，这次他手里拿着她的花束。伊莎贝尔看到沃伯顿勋爵从人群中走过来，她还没离开多久。不久他就走近了，向她道晚安。从前一天起她就没见过他。他环顾四周，然后问道：“小侍女呢？”他问。正是通过这种方式，他养成了暗指奥斯蒙德小姐的无害习惯。 “她在跳舞，”伊莎贝尔说。 “你会在某个地方见到她的。”他在舞者中间看了看，最后引起了潘西的注意。 “她看到了我，但她不会注意到我，”他然后说道。 “你不跳舞吗？” “如你所见，我是一朵壁花。” “你不和我跳舞吗？” “谢谢你，我宁愿你和小女仆一起跳舞。” “一个人不需要阻止另一个人——尤其是当她订婚的时候。” “她不会什么事都忙，你可以保留自己。她跳舞很努力，你会更有活力。” “她的舞蹈跳得很美，”沃伯顿勋爵说道，目光追随着她。 “啊，终于，”他补充道，“她给了我一个微笑。”他站在那里，相貌英俊、从容、重要。当伊莎贝尔观察他时，她感到像以前一样，一个有勇气的男人会对一个小女仆感兴趣，这很奇怪。她觉得这很不协调。无论是潘西的小小迷恋，还是他自己的善良、他的善良，甚至他对娱乐的需求，这是极端而持续的，都不足以解释这一点。 “我想和你跳舞，”他转过身继续对着伊莎贝尔。 “但我想我更喜欢和你说话。” “是的，这样更好，更值得你的尊严。伟大的政治家不应该跳华尔兹。” “别残忍了。你为什么推荐我和奥斯蒙德小姐跳舞？” “啊，那不一样。如果你和她跳舞，那看起来简直就是一种善意——就好像你是为了让她开心而做的。如果你和我跳舞，你看起来就像是为了你自己做的一样。” ”。 “请问我难道没有权利自娱自乐吗？” “不，大英帝国的事务都在你的手上。” “大英帝国被绞死！你总是嘲笑它。” “跟我说话开心点，”伊莎贝尔说。 “我不确定这真的是一种娱乐。你太尖锐了；我总是要为自己辩护。而今晚你给我的印象比平常更危险。你绝对不跳舞吗？” “我不能离开我的地方。潘西必须在这里找到我。”他沉默了一会儿。 “你对她太好了。”他突然说道。伊莎贝尔凝视了一下，微笑着。 “你能想象一个人不存在吗？” “确实没有。我知道人们对她着迷。但你一定为她做了很多事情。” “我已经带她出去了，”伊莎贝尔仍然微笑着说道。 “而且我看到她穿着合适的衣服。” “你们的交往一定对她有很大的好处。你和她交谈，给她建议，帮助她成长。” “啊，是的，如果她不是那朵玫瑰，她就住在它附近。”她笑了，她的同伴也笑了。但他脸上明显有一种专注的神情，这妨碍了他的欢闹。 “我们都尽量住得离它近一些，”他犹豫片刻后说道。伊莎贝尔转过身去。潘西即将回到她身边，她对这种转移表示欢迎。我们知道她有多喜欢沃伯顿勋爵；她认为他比他的优点的总和还要令人愉快。他的友谊中有些东西似乎是一种资源，以备不时之需。这就像在银行有大量余额一样。当他在房间里时，她感到更快乐；当他在房间里时，她感到更快乐。他的态度让人感到安心。他的声音让她想起大自然的仁慈。然而，尽管如此，他还是不适合她，因为他离她太近，他把她的善意视为理所当然。她害怕这个；她害怕这个。她避开了它；她希望他不会。她觉得，如果他离得太近，她可能会闪身而出，让他保持距离。潘西回到伊莎贝尔身边时，裙子又撕裂了，这是第一次撕裂不可避免的结果，她用严肃的眼神向伊莎贝尔展示了这一点。穿着制服的绅士太多了；她们穿着那些可怕的马刺，这对小女仆的衣服来说是致命的。由此可见，妇女的资源是数不胜数的。伊莎贝尔全身心投入到潘西被亵渎的帷幔上。她摸索着找到一根别针，修复了伤口。她微笑着听她讲述自己的冒险经历。她的关注和同情是直接而积极的。它们与一种与他们毫无关系的情感成正比——这是关于沃伯顿勋爵是否试图与她做爱的生动猜测。不仅仅是他刚才的话；也有其他人；这是参考和连续性。这是她在别住Pansy的裙子时所想到的。如果真是这样，正如她担心的那样，他当然是不知情的。他本人并没有考虑到他的意图。但这并没有让事情变得更加吉利，也让情况变得更加不可能。他越早与事物恢复正确的关系越好。他立即开始与潘西交谈——看到他脸上露出一丝虔诚的微笑，这确实令人费解。潘西像往常一样回答，带着一丝认真的渴望。谈话时，他不得不经常向她弯腰，而她的眼睛，像往常一样，在他健壮的身体上上下移动，仿佛他把它提供给她展示。她看上去总是有点害怕。然而，她的恐惧并不具有表明不喜欢的痛苦特征。相反，她看起来好像知道他知道她喜欢他。伊莎贝尔离开了他们一会儿，朝一位她看到在附近的朋友走去，并与他交谈，直到接下来的舞蹈音乐开始，她知道潘西也订婚了。不久，女孩也加入了她的行列，脸上泛起一丝红晕，伊莎贝尔谨慎地接受了奥斯蒙德对女儿完全依赖的看法，将她托付给她指定的伴侣，作为宝贵的暂时借用。对于这一切，她有自己的想象力，有自己的储备；有时候，潘西极端的粘性让他们每个人在她看来都显得愚蠢。但奥斯蒙德给了她一种她作为他女儿的杜娜的地位的画面，其中包括让步和收缩的优雅交替；她喜欢认为自己严格遵守了他的指示。或许，对于其中一些人来说，是因为她的这样做，显得他们变得荒唐可笑。潘西被带走后，她发现沃伯顿勋爵再次靠近她。她的目光定定地落在他身上。她希望能说出他的想法。但他并没有表现出困惑的样子。 “她答应稍后和我跳舞，”他说。 “我对此很高兴。我想你已经邀请她参加舞会了。”想到这里，他显得有些尴尬。 “不，我没有向她要这个。这是一个方格舞。” “唉，你不聪明啊！”伊莎贝尔几乎生气地说。 “我告诉她把舞会保留下来，以防万一你需要。” “可怜的小丫头，你看吧！”沃伯顿勋爵坦率地笑了。 “当然，如果你愿意的话我会的。” 「如果我喜欢的话？哦，如果你只是因为我喜欢就和她跳舞的话——！」 “恐怕我让她厌烦了。她的书上似乎有很多年轻人。”伊莎贝尔垂下眼睛，迅速反思。沃伯顿勋爵站在那里看着她，她感觉到他的目光注视着她的脸。她很想请他把它们去掉。然而她并没有这样做；过了一会儿，她才抬起头对他说：“请让我明白。” “懂什么？” “你十天前就跟我说过，你想娶我的继女，你还没忘记呢！” “忘记了？今天早上我给奥斯蒙德先生写了这件事。” “啊，”伊莎贝尔说，“他没有告诉我他收到过你的消息。”沃伯顿勋爵有点结巴了。 “我——我没有寄出我的信。” “也许你忘了这一点。” “不，我对此并不满意。你知道，这是一封写起来很尴尬的信。但我今晚就会寄出。” “凌晨三点？” “我的意思是稍后，在一天中。” “很好。那你还想娶她吗？” “确实非常喜欢。” “你就不怕让她厌烦吗？”当她的同伴盯着这个询问时，伊莎贝尔补充道：“如果她不能和你跳舞半个小时，她怎么能和你跳舞一辈子呢？” “啊，”沃伯顿勋爵欣然说道，“我会让她和其他人一起跳舞！关于舞会，事实是我以为你——你——”“我会和你一起跳舞？我告诉过你了我什么也不做。” “正是如此，这样我就可以找个安静的角落坐下来谈谈。” “噢，”伊莎贝尔严肃地说，“你太为我着想了。”当舞会到来时，人们发现潘西已经很投入了，她极其谦卑地认为沃伯顿勋爵没有意图。伊莎贝尔建议他寻找另一位舞伴，但他向她保证，除了她自己，他不会与任何人跳舞。然而，由于她不顾女主人的抗议，以她根本不跳舞为由拒绝了其他邀请，因此她不可能为沃伯顿勋爵破例。 “毕竟我不喜欢跳舞，”他说； “这是一种野蛮的娱乐：我宁愿说话。”他暗示他已经找到了他一直在寻找的角落——一个较小的房间里的一个安静的角落，那里的音乐会隐隐约约地传到他们身边，不会干扰谈话。伊莎贝尔决定让他实现他的想法。她希望得到满足。她和他一起走出舞厅，尽管她知道丈夫希望她不要失去他的女儿。然而，这是他女儿的冒充者。这对奥斯蒙德来说是正确的。走出舞厅的时候，她遇到了爱德华·罗齐尔，他正抱着双臂站在门口，以一种不抱任何幻想的年轻人的态度看着舞会。她停了下来，问他是否不跳舞。 “当然不行，如果我不能和她跳舞的话！”他回答道。 “那你最好走开，”伊莎贝尔以善意劝告的态度说道。 “她不走之前我不会走！”他连看也不看沃伯顿勋爵一眼就让他过去了。然而，这位贵族注意到了这个忧郁的年轻人，他问伊莎贝尔她忧郁的朋友是谁，并说他以前在哪里见过他。 “就是我告诉过你的那个年轻人，他爱上了Pansy。” “啊，是的，我记得了。他看起来很糟糕。” “他有道理，我丈夫不会听他的。” “他怎么了？”沃伯顿勋爵问道。 “他看起来很无害。” “他钱不够，而且也不聪明。”沃伯顿勋爵饶有兴趣地听着。他似乎对爱德华·罗齐尔的描述感到震惊。 “天哪，他看上去是个精神抖擞的年轻人。” “确实如此，但我丈夫很挑剔。” “我懂了。”沃伯顿勋爵停顿了一会儿。 “他有多少钱？”他随即大胆问道。 “每年大约四万法郎。” “一千六百英镑？啊，不过那很好，你知道。” “我是这么认为的。不过，我丈夫有更大的想法。” “是的，我发现你丈夫的想法很大。这个年轻人真的是个白痴吗？” “白痴？一点也不；他很迷人。当他十二岁时，我自己就爱上了他。” “他今天看上去不过十二岁，”沃伯顿勋爵环顾四周，含糊地回答道。然后更重要的是，“你不认为我们可以坐在这里吗？”他问。 “随你便。”房间有点像闺房，弥漫着柔和的玫瑰色灯光。当我们的朋友进来时，一位女士和一位先生搬出了房间。“您对罗齐尔先生如此感兴趣，真是太好了，”伊莎贝尔说。 “在我看来，他似乎受到了虐待。他的脸有一码长。我想知道他到底是怎么了。” “你是一个正义的人，”伊莎贝尔说。 “即使是对对手，你也有善良的想法。”沃伯顿勋爵突然转过身来，目光一凝。 “对手！你称他为我的对手吗？” “当然可以——如果你们都想嫁给同一个人的话。” “是的——但既然他没有机会了！” “不管怎样，我喜欢你把自己放在他的位置上。这表现出了想象力。” “你就因为这个喜欢我吗？”沃伯顿勋爵用不确定的眼神看着她。 “我想你的意思是你在嘲笑我。” “是的，我有点在笑你。但我喜欢你这个让人笑的人。” “啊，那么，让我再稍微了解一下他的处境。你认为我们能为他做些什么呢？” “既然我一直在赞扬你的想象力，那么我就让你自己想象一下，”伊莎贝尔说。 “Pansy 也希望你这么做。” “奥斯蒙德小姐？啊，她，我就夸奖一下，已经喜欢我了。” “我想非常喜欢。”他等了一会儿；他还在质疑她的脸。 “那我就不明白了，你不是说她关心他吗？”他的眉头迅速泛起红晕。 “你告诉我，除了她父亲的愿望之外，她不会有任何愿望，而且据我所知，他会偏爱我——！”他停顿了一下，然后建议：“你没看到吗？”透过他的脸红。 “是的，我告诉过你，她非常希望取悦她的父亲，而这可能会让她走得很远。” “在我看来，这是一种非常恰当的感觉，”沃伯顿勋爵说。 “当然，这是一种非常正确的感觉。”伊莎贝尔沉默了一会儿。房间依然空荡荡。音乐声传到他们耳中，其丰富性被中间的公寓削弱了。最后她说道：“但我觉得这根本不像是一个男人愿意为妻子所欠的那种感觉。” “我不知道，如果这个妻子是个好人，他也认为她做得很好！” “是的，你当然一定这么想。” “我愿意；我情不自禁。当然，你说这很英国。” “不，我不这么认为。我认为Pansy嫁给你会非常好，我不知道谁会比你更了解这一点。但你并没有恋爱。” “啊，是的，奥斯蒙德夫人！”伊莎贝尔摇摇头。 “当你和我坐在一起时，你喜欢认为你是这样的。但那不是你给我的印象。” “我不像门口那个年轻人。我承认这一点。但是是什么让它如此不自然呢？世界上还有比奥斯蒙德小姐更可爱的人吗？” “没有人，可能吧。但爱情与充分的理由无关。” “我不同意你的观点。我很高兴有充分的理由。” “当然是。如果你真的相爱，你就不会在意他们。” “啊，真爱了，真爱了！”沃伯顿勋爵大叫一声，抱起双臂，头向后靠，稍微伸了个懒腰。 “你一定要记住，我已经四十二岁了，我不会再假装我还是以前的样子了。” “好吧，如果你确定的话，”伊莎贝尔说，“那就没问题了。”他没有回答。他坐在那里，头向后仰，看着前方。然而，他突然改变了立场。他迅速转向他的朋友。 “你为什么这么不愿意，这么怀疑？”她与他的目光相遇，有那么一刻，他们直视对方。如果她希望得到满足，她就会看到令她满意的东西；她从他的表情中看到一丝光芒，她因为自己的缘故而感到不安——她甚至可能感到害怕。它表现出一种怀疑，而不是希望，但它告诉了她她想知道的事情。他丝毫不应该怀疑她在他娶她继女的提议中发现了与她自己更加亲近的暗示，或者认为她认为这种背叛是不祥的。然而，在那短暂的、极其个人化的凝视中，他们之间传递着比他们此刻意识到的更深层次的意义。 “亲爱的沃伯顿勋爵，”她微笑着说，“就我而言，你可以做任何你想到的事情。”说完，她站起身来，走进了隔壁的房间，在她同伴的视野里，一对罗马世界的显贵绅士立即向她招呼，他们迎接她，就像是在寻找她一样。当她与他们交谈时，她发现自己后悔自己搬家了。这看起来有点像逃跑——尤其是沃伯顿勋爵没有跟着她。不过，她对此很高兴，至少她很满意。她非常满意，当她回到舞厅时，发现爱德华·罗齐尔仍然站在门口，她停下来再次对他说话。 “你不走是对的。我对你有一些安慰。” “我需要它，”年轻人轻声哀叹道，“当我看到你和他如此亲密时！” “别提他了，我会为你做一些力所能及的事。恐怕不多，但我能做的我都会做。”他用阴郁的斜视看着她。 “是什么让你突然醒过来？” “感觉你在门口给你带来不便！”她走过他身边时微笑着回答。半小时后，她带着潘西离开了，两位女士和许多其他即将离开的客人在楼梯脚下等了一会儿他们的马车。就在它接近时，沃伯顿勋爵从房子里出来并帮助他们到达他们的车辆。他在门口站了一会儿，问潘西是否玩得很开心。她回答完他，就向后倒去，神情有些疲倦。这时，窗边的伊莎贝尔用手指一动就留住了他，轻轻地低声说道：“别忘了把你的信寄给她父亲！”

三天后的晚上，伊莎贝尔陪潘西参加一个舞会。她充当潘西斯的守护者，为她捧着鲜花，看着她跳舞。有一次，潘西去跳舞时，爱德华·罗齐尔走近，表情严峻。他想要一朵三色堇花，犹豫后，伊莎贝尔让他选一朵。她告诉他，她并不是“因为潘西而爱他”。当潘西向他们走去时，伊莎贝尔要求他离开，并告诉他奥斯蒙德先生禁止潘西和他跳舞。他一直等到Pansy看到他才离开。从他离开的方式中，伊莎贝尔意识到他是多么的爱他。下一场舞会潘西退出，沃伯顿勋爵到来。伊莎贝尔再次对“一个有勇气的男人应该对一个小女仆感兴趣”这一事实感到震惊，他这样称呼潘西。他告诉伊莎贝尔，和她在一起对潘西来说一定是一件非常好的事情。伊莎贝尔开玩笑说：“啊，是的，如果她不是玫瑰，她就住在它附近。”沃伯顿说：“我们都尽可能住在靠近它的地方。”当潘西回到他们身边时，伊莎贝尔帮助她撕破了衣服，同时怀疑沃伯顿勋爵是否仍然想和她在一起。潘西出去跳舞，沃伯顿勋爵留下来和伊莎贝尔说话。她告诉他，她原以为他会要求潘西跳“舞会”，这是一种需要三十分钟的舞蹈，但她发现他却要求潘西跳卡德里尔舞，这是一种集体舞。他说他没有向潘西索要舞会，因为他认为这次他有机会与伊莎贝尔交谈。当舞会到来时，沃伯顿勋爵邀请伊莎贝尔到隔壁房间和他一起坐。她知道她不应该让潘西离开她的视线，但她想弄清楚沃伯顿勋爵在做什么。途中，他们遇到了表情可怜的爱德华·罗齐尔。沃伯顿勋爵忘记了他是谁。伊莎贝尔告诉他罗齐尔是他的竞争对手。沃伯顿勋爵对此感到震惊。他为爱德华·罗瑟尔（Edward Roseir）被吉尔伯特·奥斯蒙德（Gilbert Osmond）拒绝而感到遗憾，而爱德华·罗瑟尔（Edward Roseir）收入可观，而且似乎是个好人。伊莎贝尔说吉尔伯特有更大的想法。他还发现伊莎贝尔已经告诉他潘西对罗齐尔有感情。他脸红了，因为他没有考虑到这一点。伊莎贝尔告诉他他没有恋爱。经过一番交谈后，他告诉她他不能再假装像以前那样了。他们对视了很长时间，然后伊莎贝尔告诉他，他应该做任何他想到并离开的事情。在外面，与一些人交谈后，她再次遇到罗齐尔并告诉他她对他有一些安慰。她告诉他她会为他做一些力所能及的事。那天晚上晚些时候，当她和潘西一起走到外面的马车上时，沃伯顿勋爵为他们送行。她告诉他不要忘记将他写的信寄给吉尔伯特·奥斯蒙德。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：双子伯爵夫人常常感到极其无聊——用她自己的话说，无聊到了极点。然而，她并没有被消灭，她勇敢地与自己的命运作斗争，她的命运是嫁给一个不宽容的佛罗伦萨人，他坚持住在自己的家乡，在那里他享受着像一位绅士那样的考虑，而这位绅士的才华却输给了他。卡片不具有作为义务处置的附带优点。即使是那些从他那里获胜的人也不喜欢双子伯爵。他的名字在佛罗伦萨具有可衡量的价值，但就像古老意大利各州的当地硬币一样，在半岛其他地区没有货币。在罗马，他只是一个非常迟钝的佛罗伦萨人，而且他不应该经常去一个地方，这并不奇怪，因为为了达到目的，他的迟钝需要更多的解释，而不是方便。伯爵夫人的生活一直注视着罗马，但她一生中一直感到不满的是，她在那里没有住所。她很羞愧地说，她很少被允许参观那个城市。更糟糕的是，还有其他佛罗伦萨贵族成员根本没有去过那里。只要有时间她就去。她只能这么说。或者更确切地说，不是全部，而是她能说的全部。事实上，她对此还有很多话要说，并且经常阐述她讨厌佛罗伦萨并希望在圣彼得大教堂的阴影下结束自己的日子的原因。然而，这些原因与我们并不密切相关，并且通常被总结为这样的声明：简而言之，罗马是永恒之城，而佛罗伦萨只是一个像其他地方一样漂亮的小地方。伯爵夫人显然需要将永恒的想法与她的娱乐联系起来。她坚信罗马的社会更加有趣，整个冬天你都可以在晚会上遇到名人。佛罗伦萨没有名人。至少没有人听说过。自从她哥哥结婚后，她的不耐烦就大大增加了。她确信他妻子的生活比她自己更辉煌。她不像伊莎贝尔那么聪明，但她有足够的智慧来公正地对待罗马——而不是废墟和地下墓穴，甚至也许不是纪念碑和博物馆、教堂仪式和风景；但对其他人来说肯定如此。她听说了很多关于她嫂子的事情，并且完全知道伊莎贝尔正在度过一段美好的时光。她确实亲眼目睹了这一点，这是她唯一一次享受罗卡内拉宫的热情款待。在她哥哥结婚的第一个冬天，她在那里度过了一周，但她并没有被鼓励去重新获得这种满足感。奥斯蒙德不想要她——这一点她心里很清楚。但她还是会走，因为毕竟她对奥斯蒙德一点也不关心。丈夫不让，钱的问题始终是个难题。伊莎贝尔人很好。伯爵夫人从一开始就喜欢她的嫂子，她并没有被伊莎贝尔的个人优点所嫉妒所蒙蔽。她一直发现，她与聪明的女人相处得比与像她这样愚蠢的女人相处得更好。愚蠢的人永远无法理解她的智慧，而聪明的人——真正聪明的人——总是能理解她的愚蠢。在她看来，尽管伊莎贝尔和她在外表和总体风格上有所不同，但他们最终还是有一些共同点的。虽然不是很大，但很坚固，真正摸过之后，他们就应该知道。然后她和奥斯蒙德夫人生活在一起，受到了一个惊喜的影响。她一直期待着伊莎贝尔会“看不起”她，而她也不断地看到这个手术被推迟。她问自己什么时候开始，比如烟花，或者四旬斋，或者歌剧季节；或者什么时候开始？并不是说她很在意，而是她想知道是什么让这件事被搁置了。她的嫂子只是用平视的目光看着她，对这位可怜的伯爵夫人既没有轻蔑，也没有表示钦佩。事实上，伊莎贝尔会立即想到鄙视她，就像对一只蚱蜢做出道德判断一样。然而，她对丈夫的妹妹并不是无动于衷。她有点怕她。她对她感到奇怪；她认为她非常非凡。在她看来，伯爵夫人似乎没有灵魂。她就像一个明亮的稀有贝壳，表面光滑，嘴唇呈粉红色，当你摇动它时，里面有东西会发出嘎嘎声。这种嘎嘎声显然是伯爵夫人的精神原则，是一颗在她体内翻滚的小松动的坚果。她太奇怪了，不值得轻蔑，太反常，不值得比较。伊莎贝尔会再次邀请她（不存在邀请伯爵的问题）；但奥斯蒙德在结婚后，毫不犹豫地坦白说，艾米是一个最糟糕的傻瓜——一个其愚蠢却具有天才般无法抑制的傻瓜。他还有一次说她没有心。过了一会儿，他又补充说，她已经把一切都送出去了——分成小块，就像一块磨砂的结婚蛋糕。没有被邀请的事实当然是伯爵夫人再次前往罗马的另一个障碍；但在这段历史现在要讨论的时期，她收到了在罗卡内拉宫度过几周的邀请。这个提议是奥斯蒙德本人提出的，他写信给他的妹妹，说她必须做好保持沉默的准备。我无法说她是否在这句话中找到了他赋予它的全部含义；但我知道她的意思。但她不惜任何条件接受了邀请。此外，她也很好奇。因为她上次来访的印象之一就是她的哥哥找到了他的对手。结婚之前，她一直为伊莎贝尔感到难过，难过到曾认真地想过——如果伯爵夫人的想法是认真的的话——要让她保持警惕。但她已经把这件事过去了，过了一会儿她就放心了。奥斯蒙德一如既往地高高在上，但他的妻子不会轻易成为受害者。伯爵夫人的尺寸不是很精确，但在她看来，如果伊莎贝尔把自己摆正，她会是两个人中更高的一个。她现在想知道的是伊莎贝尔是否已经做好了准备。看到奥斯蒙德被超越，她会感到无比高兴。在她动身前往罗马的前几天，一名仆人给她带来了一张访客卡——上面简单地写着“亨利埃塔·C·斯塔克波尔”。伯爵夫人将指尖按在额头上。她不记得自己认识这样的亨利埃塔。仆人接着说，这位女士要求他说，如果伯爵夫人不认识她的名字，她一见到她就会很了解她。当她出现在客人面前时，她实际上已经提醒自己，图切特夫人家曾经有过一位文学女士；她遇到过的唯一一位文学女性——也是唯一一位现代女性，因为她是一位已故女诗人的女儿。她立刻就认出了斯塔克波尔小姐，而且斯塔克波尔小姐看上去完全没有改变。伯爵夫人心地善良，认为受到这样一位杰出人物的拜访是相当不错的。她想知道斯塔克波尔小姐是不是因为她母亲的缘故而来的——她是否听说过美国的科琳娜。她的母亲一点也不像伊莎贝尔的朋友。伯爵夫人一眼就看出这位女士更加现代。她感受到了文学女士的品格（职业品格）正在发生的改善——主要是在遥远的国家。她的母亲习惯于系一条罗马围巾，披在双肩上，肩膀上露出紧身的黑色天鹅绒（哦，旧衣服！），金色的月桂花环戴在许多光滑的小卷发上。正如她一直承认的那样，她说话轻声细语，带着她“克里奥尔”祖先的口音。她叹了口气，一点也没有进取心。但伯爵夫人看得出来，亨利埃塔总是把扣子扣得很紧，辫子也扎得紧紧的。她的外表显得活泼而有条理。她的举止几乎是非常熟悉的。无法想象她会含糊地叹息，就像无法想象一封没有地址的信被寄出一样。伯爵夫人不禁觉得，《采访者》的通讯员比美国的科琳娜更热衷于运动。她解释说，她拜访伯爵夫人是因为她是她在佛罗伦萨唯一认识的人，当她访问外国城市时，她喜欢看到的不仅仅是肤浅的旅行者。她认识图切特夫人，但图切特夫人在美国，即使她在佛罗伦萨，亨利埃塔也不会为她付出一切，因为图切特夫人不是她的仰慕者之一。 “你的意思是我就是这样吗？”伯爵夫人和蔼地问道。 “嗯，我比喜欢她更喜欢你，”斯塔克波尔小姐说。 “我好像记得以前见到你的时候，你很有趣，不知道是意外，还是你一贯的作风，总之，你说的话让我很受触动，我利用了随后将其印刷出来。” “亲爱的我！”伯爵夫人惊恐地瞪着眼睛，喊道。 “我不知道我曾经说过什么了不起的话！我希望我当时就知道这一点。” “这关系到女性在这座城市的地位，”斯塔克波尔小姐说道。 “你对它做了很多阐述。” “女人的地位很不舒服。你是这个意思吗？然后你把它写下来并发表了？”伯爵夫人继续说道。 “啊，让我看看吧！” “如果你愿意的话，我会写信给他们，把论文寄给你，”亨利埃塔说。 “我没有提到你的名字，我只是说一位贵妇，然后我引用了你的观点。”伯爵夫人急忙向后倒去，举起紧握的双手。 “你知道吗，我很抱歉你没有提到我的名字？我应该更喜欢在报纸上看到我的名字。我忘记了我的观点是什么；我有很多！但我并不为他们感到羞耻……我一点也不像我的兄弟——我想你认识我的兄弟？他认为登上报纸是一种丑闻；如果你引用他的话，他永远不会原谅你。” “他不必害怕；我永远不会提及他，”斯塔克波尔小姐语气温和、干巴巴地说。 “这也是我想来看你的另一个原因。你知道奥斯蒙德先生娶了我最亲爱的朋友。” “啊，是的；你是伊莎贝尔的朋友。我试图思考我对你的了解。” “我非常愿意因此而被人认识，”亨利埃塔宣称。 “但这不是你哥哥喜欢了解我的方式。他试图破坏我和伊莎贝尔的关系。” “不允许这样做，”伯爵夫人说。 “这就是我想谈的。我要去罗马。” “我也是！”伯爵夫人哭了。 “我们一起去吧。” “非常高兴。当我写下我的旅程时，我会提到你作为我的同伴的名字。”伯爵夫人从椅子上跳起来，来到访客旁边的沙发上坐下。 “啊，你必须把报纸寄给我！我丈夫不会喜欢它，但他永远不需要看到它。而且，他不知道如何阅读。”亨丽埃塔的大眼睛变得无比巨大。 “不识字？我可以把它写进信里吗？” “写在你的信里？” “在采访者中。那是我的论文。” “哦，是的，如果你愿意的话；用他的名字。你要和伊莎贝尔住在一起吗？”亨丽埃塔抬起头，沉默地凝视着女主人。 “她没有问过我。我写信给她我要来，她回答说她会在养老金里为我订一个房间。她没有给出任何理由。”伯爵夫人饶有兴趣地听着。 “原因是奥斯蒙德，”她意味深长地说。 “伊莎贝尔应该表明立场，”斯塔克波尔小姐说。 “我担心她已经改变了很多。我告诉她她会的。” “听到这个消息我很难过，我希望她能有自己的想法。为什么我哥哥不喜欢你呢？”伯爵夫人天真地补充道。 “我不知道，也不在乎。他不喜欢我是完全受欢迎的；我不希望每个人都喜欢我；如果有人喜欢我，我就应该少看自己。一名记者不能指望“做很多好事，除非他受到很多人的讨厌；这就是他知道他的工作如何进行的方式。对于一位女士来说也是如此。但我没想到伊莎贝尔会这样。” “你的意思是，她讨厌你？”伯爵夫人问道。 “我不知道；我想看看。这就是我去罗马的目的。” “天哪，这差事真烦人！”伯爵夫人惊呼道。 “她不会用同样的方式给我写信；很容易看出其中的区别。如果你知道什么，”斯塔克波尔小姐继续说道，“我想提前听听，以便决定我应该写什么。拿。”伯爵夫人伸出嘴唇，缓缓耸耸肩。 “我知道的很少；我看到和听到的关于奥斯蒙德的信息也很少。他并不喜欢我，就像他看起来喜欢你一样。” “但你不是女记者，”亨利埃塔若有所思地说。 “哦，他有很多理由。尽管如此，他们还是邀请了我——我要留在家里！”伯爵夫人笑得近乎凶狠。她此刻的狂喜几乎没有考虑到斯塔克波尔小姐的失望。然而这位女士却看得十分平静。 “如果她问我的话，我就不应该去。那是我认为我不应该；我很高兴我没有下定决心。这将是一个非常困难的问题。我不应该“我喜欢远离她，但我在她的庇护下不应该快乐。养老金很适合我。但这还不是全部。” “罗马现在很好，”伯爵夫人说。 “有各种各样的才华横溢的人。你听说过沃伯顿勋爵吗？” “听说过他吗？我很了解他。你认为他很聪明吗？”亨丽埃塔问道。 “我不认识他，但我听说他是一位非常伟大的领主。他正在和伊莎贝尔做爱。” “和她做爱吗？” “他们是这么告诉我的，但我不知道细节。”伯爵夫人轻描淡写地说。 “但伊莎贝尔很安全。”亨丽埃塔认真地看着她的同伴。有一会儿她什么也没说。 “你什么时候去罗马？”她突然问道。 “恐怕一个星期都不会。” “我明天就去，”亨丽埃塔说。 “我想我最好不要等待。” “天哪，我很抱歉；我正在做一些衣服。我听说伊莎贝尔收到了很多。但我会在那里见到你；我会在你的退休金处拜访你。”亨利埃塔一动不动地坐着——她陷入了沉思。伯爵夫人突然哭了起来：“啊，但是如果你不跟我一起去，你就无法描述我们的旅程！”斯塔克波尔小姐似乎对这种考虑不为所动。她正在想别的事情，很快就表达了出来。 “我不确定我是否了解你对沃伯顿勋爵的了解。” “明白我的意思吗？我是说他人很好，仅此而已。” “你觉得和已婚女人做爱很好吗？”亨丽埃塔以前所未有的清晰询问。伯爵夫人瞪大了眼睛，然后大笑起来：“肯定所有好男人都会这么做。结婚吧，你就会看到了！”她补充道。 “这个想法足以阻止我，”斯塔克波尔小姐说。 “我应该想要我自己的丈夫；我不应该想要别人的。你的意思是伊莎贝尔有罪——有罪——吗？”她停顿了一下，选择了自己的表情。 “我的意思是她有罪吗？天啊，不，我希望还没有。我只是说奥斯蒙德很烦人，而据我所知，沃伯顿勋爵在家里很忙。我担心你感到愤慨了。 ” “不，我只是很焦虑，”亨利埃塔说。 “啊，你对伊莎贝尔不太恭维！你应该更有信心。我告诉你，”伯爵夫人很快补充道：“如果这对你来说是一种安慰，我会把他引走。”斯塔克波尔小姐一开始只是用更加严肃的目光回答。 “你不理解我，”过了一会儿她说道。 “我不知道你的想法。我并不担心伊莎贝尔——就那样。我只是担心她不高兴——这就是我想要表达的意思。”伯爵夫人转过十几次头。她看上去很不耐烦，还带着讽刺的意味。 “很可能是这样；就我而言，我想知道奥斯蒙德是否是这样。”斯塔克波尔小姐开始有点让她厌烦了。 “如果她真的改变了，那一定是根本原因，”亨利埃塔继续说道。 “你会看到的；她会告诉你的，”伯爵夫人说。 “啊，她可能不会告诉我——这就是我所害怕的！” “好吧，如果奥斯蒙德不以他自己的老方式自娱自乐的话，我自以为我会发现它的，”伯爵夫人回答道。 “我不在乎这个，”亨利埃塔说。 “我非常愿意！如果伊莎贝尔不开心，我会为她感到非常抱歉，但我无能为力。我可能会告诉她一些会让她变得更糟的事情，但我不能告诉她任何可以安慰她的事情。发生了什么？”她去嫁给他是为了什么？如果她听了我的话，她就会摆脱他。不过，如果我发现她让他变得很热衷的话，我会原谅她！如果她只是任由他践踏“我什至不知道我会怜悯她。但我认为这不太可能。我指望发现，如果她很痛苦，至少是她让他变得如此。”亨利埃塔站了起来。当然，这些对她来说似乎是非常可怕的期望。老实说，她相信她不想看到奥斯蒙德先生不高兴；她不想看到奥斯蒙德先生不高兴。事实上，他不可能成为她幻想的对象。总的来说，她对伯爵夫人相当失望，伯爵夫人的思想范围比她想象的要窄，尽管她也有粗俗的一面。 “如果他们彼此相爱，那就更好了，”她说，以求启发。 “他们不能。他不能爱任何人。” “我以为情况就是如此。但这只会加剧我对伊莎贝尔的恐惧。我明天就会开始行动。” “伊莎贝尔当然有信徒，”伯爵夫人微笑着说道。 “我声明我不可怜她。” “也许我帮不了她，”斯塔克波尔小姐继续说道，仿佛最好不要抱有幻想。 “无论如何，你可能想这么做；那就是了。我相信这就是你从美国来的目的，”伯爵夫人突然补充道。 “是的，我想照顾她，”亨利埃塔平静地说。她的女主人站在那里，用明亮的小眼睛和热切的鼻子对她微笑。双颊都泛起了红晕。 “啊，这真是太漂亮了！这不是他们所说的友谊吗？” “我不知道他们怎么称呼它。我想我最好来。” “她很高兴——她很幸运，”伯爵夫人继续说道。 “除了她，还有其他人。”然后她热情地爆发了。 “她比我幸运！我和她一样不幸——我有一个非常糟糕的丈夫；他比奥斯蒙德糟糕得多。而且我没有朋友。我以为我有，但他们都走了。没有人，无论男人还是女人，会为我做你为她所做的事情。”亨丽埃塔很感动；这苦涩的流露中蕴含着自然。她凝视了她的同伴一会儿，然后说道：“听着，伯爵夫人，我会为您做任何您喜欢的事情。我会等您一起旅行。” “没关系，”伯爵夫人语气迅速改变：“只要在报纸上描述一下我就可以了！”然而，亨利埃塔在离开她之前，不得不让她明白，她不能虚构自己前往罗马的旅程。斯塔克波尔小姐是一位非常诚实的记者。离开她后，她朝龙阿诺走去，这是黄河边阳光明媚的码头，游客们熟悉的光鲜亮丽的旅馆鳞次栉比。在此之前，她已经在佛罗伦萨的街道上学会了自己的路（她在这些事情上很快），因此能够以重大的决定转身走出构成通往圣三一桥的小广场。她向左行驶，朝韦奇奥桥方向行驶，在一家旅馆前停了下来，从那里可以俯瞰这座令人愉悦的建筑。她拿出一个小皮夹，从里面拿出一张卡片和一支铅笔，沉思了一会儿，写了几个字。我们很荣幸能站在她的身后，如果我们行使这一权利，我们可能会读到这样一个简短的询问：“今天晚上我能就一件非常重要的事情见你一会儿吗？”亨丽埃塔补充说，她应该明天就出发前往罗马。她拿着这份小文件，走到门房前，问古德伍德先生是否在家。门房现在已经在门口站岗了。门房回答说，正如门房们总是回答的那样，他大约二十分钟前就出去了。于是，亨利埃塔出示了她的名片，并请求他回来时将其交给他。她离开旅馆，沿着码头前往乌菲兹美术馆的严肃门廊，很快就到达了著名画馆的入口。她走进去，登上通往楼上房间的高楼梯。长长的走廊一侧装有玻璃，装饰着古董半身像，可通往这些公寓，呈现出一幅空旷的景色，明亮的冬光在大理石地板上闪烁。画廊在仲冬的几周里非常寒冷，但参观人数很少。斯塔克波尔小姐对艺术美的追求可能比我们迄今为止想象的更加热情，但她毕竟有自己的喜好和钦佩。后者就是《论坛报》的小科雷吉奥——圣母跪在圣婴面前，圣婴躺在一堆稻草里，向他拍手，而他则高兴地大笑和叫喊。亨利埃塔对这个亲密的场景有着特殊的热爱——她认为这是世界上最美丽的图画。目前，从纽约到罗马，她在佛罗伦萨只呆了三天，但她提醒自己，如果没有再次参观她最喜欢的艺术作品，就不能错过这三天。她在各方面都具有很强的美感，这涉及到许多智力义务。她正要走进论坛报，这时一位绅士从里面走了出来。于是她发出一声惊叹，站到了卡斯帕·古德伍德面前。 “我刚刚去过你们的旅馆，”她说。 “我给你留了一张卡片。” “我非常荣幸，”卡斯帕·古德伍德回答道，就好像他是认真的一样。 “我这么做并不是为了向你致敬；我以前拜访过你，我知道你不喜欢这样。我只是想和你谈谈一些事情。”他看了一会儿她帽子上的带扣。 “我会很高兴听到你想说的话。” “你不喜欢和我说话，”亨丽埃塔说。 “但我不在乎这个；我说话不是为了让你开心。我写了一句话是想让你来见我；但既然我在这里遇见了你，那就这样吧。” “我正要离开，”古德伍德说道。 “但我当然会停下来。”他很有礼貌，但并不热情。然而，亨利埃塔从来没有寻找过伟大的职业，她是如此真诚，以至于她很感激他能以任何条件倾听她的意见。尽管如此，她还是先问他是否看过所有的照片。 “我只想这么做。我已经在这里待了一个小时了。” “我想知道你是否见过我的科雷吉奥，”亨利埃塔说。 “我是特意过来看看的。”她走进论坛报，他慢慢陪着她。 “我想我见过它，但我不知道那是你的。我不记得照片——尤其是那种。”她指出了她最喜欢的作品，他问她是否想和他谈谈关于科雷乔的作品。 “不，”亨丽埃塔说，“这是一些不太和谐的事情！”他们拥有一间小而明亮的房间，还有一个华丽的柜子，里面装满了宝藏。只有一个监护人徘徊在美第奇维纳斯周围。 “我想让你帮我一个忙，”斯塔克波尔小姐继续说道。卡斯帕·古德伍德微微皱起眉头，但他并没有因为自己看起来不急切而感到尴尬。他的脸比我们之前的朋友年长得多。 “我确信这是我不喜欢的事情，”他相当大声地说。 “不，我认为你不会喜欢它。如果你这样做了，那就没什么好处了。” “好吧，让我们听听吧，”他用一种非常有耐心的语气继续说道。 “你可能会说，没有什么特别的理由为什么你应该帮我一个忙。事实上，我只知道一个：如果你愿意，我很乐意帮你一个忙。”她的语气柔和而准确，没有任何刻意的效果，却带着一种极度的真诚。而她的同伴，虽然表面相当坚硬，却还是忍不住被触动。然而，当他被触碰时，他很少会通过通常的迹象表现出来。他既没有脸红，也没有移开视线，看上去也没有意识。他只是更加直接地集中注意力；他似乎更加坚定地考虑着。亨丽埃塔因此无私地继续说道，没有任何占优势的感觉。 “我现在确实可以说——这似乎是个好时机——如果我曾经惹恼过你（我想有时我确实如此），那是因为我知道我愿意为你承受烦恼。我让你烦恼了。” ——毫无疑问。但我愿意为你找麻烦。”古德伍德犹豫了。 “你现在有麻烦了。” “是的，我是——有些。我想让你考虑一下，总的来说，你是否应该去罗马更好。” “我以为你会这么说！”他相当不客气地回答道。 “那你考虑过了吗？” “当然，我非常仔细地考虑过。我已经全面考虑过。否则我不应该走到这一步。这就是我在巴黎待了两个月的原因。我正在考虑。” “恐怕你已经做出了你喜欢的决定。你决定这是最好的，因为你太被吸引了。” “你是说对谁最好？”古德伍德问道。 “好吧，首先是为了你自己。其次是为了奥斯蒙德夫人。” “哦，这对她没有任何好处！我并不自以为是。” “这不会对她造成伤害吗？——这就是问题所在。” “我不明白这对她有什么关系。对奥斯蒙德夫人来说我什么都不是。但如果你想知道的话，我确实想亲自见见她。” “是的，这就是你走的原因。” “当然是，还有更好的理由吗？” “这对你有什么帮助？——这就是我想知道的，”斯塔克波尔小姐说。 “这就是我无法告诉你的。这正是我在巴黎所想的。” “这会让你更加不满。” “为什么这么说‘更多’？”古德伍德颇为严肃地问道。 “你怎么知道我不满意？” “嗯，”亨丽埃塔犹豫了一下，说道，“你似乎从来没有关心过别人。” “你怎么知道我在乎什么？”他哭得满脸通红。 “我现在想去罗马。”亨丽埃塔默默地看着他，表情悲伤却又明亮。 “好吧，”她最后说道，“我只是想告诉你我的想法；我心里有这个想法。当然，你认为这不关我的事。但根据这个原则，没有任何事与任何人有关。” “你真是太好了；我非常感谢你的兴趣，”卡斯帕·古德伍德说。 “我要去罗马，我不会伤害奥斯蒙德夫人。” “也许你不会伤害她。但你会帮助她吗？——这才是真正的问题。” “她需要帮助吗？”他缓慢地问道，目光锐利。 “大多数女性一直都是这样，”亨利埃塔说道，他的态度比平时更加​​谨慎、闪烁其词，也更不抱希望。 “如果你去罗马，”她补充道，“我希望你能成为一位真正的朋友——而不是一个自私的朋友！”她关掉电源，开始看照片。卡斯帕·古德伍德放开她，站在那儿看着她在房间里走来走去。但过了一会儿他又回到了她身边。 “你在这里听说过一些关于她的事情，”他接着说道。 “我想知道你听到了什么。”亨丽埃塔一生中从来没有搪塞过，虽然这一次可能适合这样做，但她在思考了几分钟后决定，表面上也不例外。 “是的，我听说了，”她回答道。 “但因为我不想让你去罗马，所以我不会告诉你。” “随你便。我会亲自看看，”他说。然后对他来说不一致的是，“你听说她不高兴了！”他加了。 “哦，你不会看到这个的！”亨丽埃塔惊呼道。 “我希望不会。你什么时候开始？” “明天，乘晚班火车。你呢？”古德伍德犹豫不决。他不想在斯塔克波尔小姐的陪伴下前往罗马。他对这种优势的漠视与吉尔伯特·奥斯蒙德的性格不同，但此刻却同样明显。这更多的是对斯塔克波尔小姐美德的赞扬，而不是对她的缺点的提及。他认为她非常了不起，非常聪明，理论上他对她所属的阶级没有异议。在他看来，女记者是一个进步国家中自然事物的一部分，尽管他从未读过她们的信，但他认为她们在某种程度上促进了社会繁荣。但正是他们地位的显赫让他希望斯塔克波尔小姐不要认为这是理所当然的。她理所当然地认为他总是准备好提及奥斯蒙德夫人。当他们在巴黎见面时，也就是他到达欧洲六周后，她就这样做了，并且她在每次有机会的时候都重复了这个假设。他不想提及奥斯蒙德夫人。他并不总是想着她；他对此深信不疑。他是最保守、最不口语的男人，而这位好奇的女作家不断地将她的灯笼照进他灵魂安静的黑暗中。他希望她不要太在意；他甚至希望她不要打扰他，尽管这对他来说似乎相当残酷。然而，尽管如此，他刚才又做出了其他的思考——这表明他的坏脾气实际上与吉尔伯特·奥斯蒙德的坏脾气有多么不同。他想立即前往罗马。他本来想一个人坐夜车去。他讨厌欧洲的火车车厢，在火车车厢里，一个人在虎钳里坐了几个小时，与一个外国人膝盖对膝盖、鼻子对鼻子，很快人们就会发现自己在反对这个外国人，并且更加强烈地希望打开窗户；他讨厌欧洲的火车车厢。即使晚上比白天更糟糕，至少在晚上人们可以睡觉并梦见一辆美国轿车。但当斯塔克波尔小姐早上出发时，他不能乘坐夜车；他突然意识到这对一个没有保护的女人来说是一种侮辱。他也不能等到她走后，除非他等待的时间超出了他的耐心。第二天开始是不行的。她让他担心。她压迫他；和她一起在欧洲火车车厢里度过一天的想法让她感到更加恼火。尽管如此，她还是一位独自旅行的女士。他有责任为她竭尽全力。对此不可能有两个问题：这是非常明显的必要性。过了一会儿，他显得极其严肃，然后说道，完全没有殷勤的表现，但语气却极其明确，“当然，如果你明天要去，我也会去，因为我可能会帮助你。” ”。 “好吧，古德伍德先生，我希望如此！”亨利埃塔泰然自若地回来了。

无聊的双子伯爵夫人对亨丽埃塔·斯塔克波尔的来访感到非常惊讶，因为她记得她与伊莎贝尔有联系。她刚刚收到前往罗马探望她的兄弟和伊莎贝尔的邀请。由于她一直渴望参观罗马，并且因缺乏资金而无法前往罗马而感到难过，因此她对这次旅行感到非常兴奋。亨丽埃塔告诉她，她计划去罗马看伊莎贝尔，因为伊莎贝尔的信让她感到震惊。她的信没有说什么，亨丽埃塔从信中读到了伊莎贝尔的不快乐。当伯爵夫人向她讲述沃伯顿勋爵在罗马与伊莎贝尔交往的流言蜚语时，她感到震惊。经过短暂的交谈，两个女人都意识到她们不太喜欢对方。亨丽埃塔离开伯爵夫人的房子，去卡斯帕·古德伍德酒店留下一张纸条，要求他今晚与她见面。然后，她去论坛报观看她最喜欢的艺术作品，一幅玛丽与婴儿耶稣玩耍的科雷吉奥作品。在门口，她惊讶地发现卡斯帕·古德伍德。她告诉他她想请他帮个忙。他不愿意和她说话，因为她总是提起奥斯蒙德夫人，但他太绅士了，不会拒绝她。她要求他重新考虑去罗马看伊莎贝尔是否是个好主意。她要求他成为一个真正的朋友，而不是一个自私的朋友。他说他要去罗马。她告诉他她第二天就要离开。他不想和她一起旅行，但他太绅士了，不会因为不为她付出而“侮辱一个没有保护的女人”。他主动提出陪她，她认为这是理所当然的。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我已经有理由说，伊莎贝尔知道她的丈夫对拉尔夫继续访问罗马感到不满。当她邀请沃伯顿勋爵以切实的证据证明他的诚意后的第二天，当她前往她表弟的旅馆时，她就知道了这一点。此时此刻，和其他时候一样，她对奥斯蒙德反对的根源有了足够的认识。他希望她没有思想自由，他很清楚拉尔夫是自由的使徒。正是因为他是这样的人，伊莎贝尔对自己说，去看他才让人心旷神怡。可以看出，尽管她的丈夫厌恶她，她还是享用了这种茶点，也就是说，她谨慎地沾沾自喜地享用了它。她还没有承诺采取直接违背他意愿的行动；他是她指定并铭刻的主人；她有时会带着一种难以置信的茫然看着这个事实。然而，这对她的想象力造成了压力。她脑海中不断浮现出婚姻中所有传统的礼仪和神圣之处。违反这些规定的想法让她感到羞愧和恐惧，因为在暴露自己的时候，她完全相信她丈夫的意图和她自己的意图一样慷慨，而忽略了这种偶然性。尽管如此，她似乎还是看到了她必须收回她庄严赐予的东西的那一天很快就要到来了。这样的仪式是可憎的、可怕的。与此同时，她试图闭上眼睛。奥斯蒙德不会采取任何先行行动来帮助它。他会把这个负担一直压在她身上。他还没有正式禁止她拜访拉尔夫。但她确信，除非拉尔夫很快离开，否则这项禁令就会到来。可怜的拉尔夫怎么会离开呢？天气还使它不可能。她非常理解丈夫对这次活动的愿望；老实说，她不明白他会多么喜欢她和她的表弟在一起。拉尔夫从未对他说过一句话，但奥斯蒙德的痛苦、无声的抗议仍然是有根据的。如果他主动介入，如果他拿出自己的权威，她就必须做出决定，而这并不容易。正如我所说，这种前景让她心跳加速，脸颊烧灼。有时，为了避免公开的破裂，她发现自己希望拉尔夫即使冒着风险也能开始。当她陷入这种心态时，她称自己是一个软弱的人，一个胆小鬼，这是没有用的。这并不是说她对拉尔夫的爱减少了，而是说几乎任何事情似乎都比否认她一生中最严肃的行为——唯一神圣的行为更好。这似乎让整个未来变得可怕。与奥斯蒙德决裂一次，就永远决裂；任何对不可调和的需求的公开承认都将等于承认他们的整个尝试已被证明是失败的。对他们来说，不可能有任何宽恕，没有妥协，没有轻易遗忘，也没有正式的调整。他们只尝试了一件事，但那一件事必须是精致的。一旦他们错过了这一点，其他一切都无济于事；这一成功无可替代。目前，伊莎贝尔只要她认为合适就去巴黎饭店。礼节的衡量标准是品味的准则，没有更好的证据可以证明道德是一种真诚的欣赏。伊莎贝尔今天特别自由地运用了这一措施，因为除了她不能让拉尔夫独自死去这一普遍事实之外，她还有一些重要的事情要问他。这确实是吉尔伯特的事，也是她自己的事。她很快就谈到了她想说的事情。 “我想让你回答我一个问题。是关于沃伯顿勋爵的。” “我想我猜到了你的问题，”拉尔夫坐在扶手椅上回答，他的细腿从扶手椅中伸出来，比以往任何时候都更长。 “很可能你猜到了，请回答吧。” “哦，我没说我能做到。” “你和他很亲密，”她说。 “你对他有很多观察。” “非常正确。但想想他必须如何掩饰！” “他为什么要掩饰？那不是他的本性。” “啊，你必须记住，情况很特殊，”拉尔夫带着一种私下里的好笑说道。 “在某种程度上——是的。但是他真的恋爱了吗？” “我想，非常喜欢。我能看出来。” “啊！”伊莎贝尔语气有些干巴巴地说。拉尔夫看着她，仿佛他温和的欢笑中夹杂着一丝神秘。 “你说得好像你很失望一样。”伊莎贝尔站起来，慢慢地抚平她的手套，若有所思地看着它们。 “这毕竟不关我的事。” “你很有哲理，”她的表弟说。过了一会儿：“我可以问一下你在说什么吗？”伊莎贝尔凝视着。 “我以为你知道。沃伯顿勋爵告诉我，在世界上所有的事情中，他最想娶潘西。我以前就告诉过你，但没有引起你的评论。我想你今天早上可能会冒险。是吗？你相信他真的关心她吗？” “啊，对于潘西来说，不！”拉尔夫非常积极地喊道。 “但你刚才说他做到了。”拉尔夫等了一会儿。 “他关心你，奥斯蒙德夫人。”伊莎贝尔严肃地摇摇头。 “那是无稽之谈，你知道。” “当然是这样。但这些废话是沃伯顿的，不是我的。” “那会很累。”她说得非常含蓄，就像她自吹自擂一样。 “我确实应该告诉你，”拉尔夫继续说道，“他对我否认了这一点。” “你们一起谈论这件事真是太好了！他也告诉过你他爱上了Pansy吗？” “他对她的评价非常好——非常恰当。当然，他让我知道，他认为她在洛克利会做得很好。” “他真的这么认为吗？” “啊，沃伯顿到底是怎么想的——！”拉尔夫说。伊莎贝尔又开始抚平她的手套。那是又长又宽松的手套，她可以在上面自由自在地戴上。然而很快，她就抬起头来，然后，“啊，拉尔夫，你帮不了我！”她突然热烈地哭了起来。这是她第一次提到需要帮助，这些话的暴力震撼了她的表弟。他长长地低语了一声，语气中充满了宽慰、怜悯和温柔。在他看来，他们之间的鸿沟终于被弥合了。正是这一点，让他瞬间惊呼：“你一定不高兴吧！”他刚一开口，她就恢复了镇定，而她第一个利用的就是假装没有听到他的声音。 “当我谈到你帮助我时，我简直是胡说八道，”她迅速微笑着说道。 “我的想法是用我的家庭尴尬来困扰你！事情很简单；沃伯顿勋爵必须自己过下去。我不能保证他能渡过难关。” “他应该很容易成功，”拉尔夫说。伊莎贝尔辩论道。 “是的——但他并不总是成功。” “说得很对。不过，你知道，这总是让我感到惊讶。奥斯蒙德小姐能给我们带来惊喜吗？” “更确切地说，这会来自他。我似乎看到他终究会放弃这件事。” “他不会做任何不光彩的事，”拉尔夫说。 “我对此非常确定。对他来说，没有什么比让这个可怜的孩子独自一人更光荣的了。她关心另一个人，试图通过慷慨的提议来贿赂她放弃他是残酷的。” “也许对另一个人——她关心的人——很残酷。但沃伯顿没有义务介意这一点。” “不，对她太残忍了，”伊莎贝尔说。 “如果她让自己被说服抛弃可怜的罗齐尔先生，她会非常不高兴。这个想法似乎让你觉得好笑；当然你并不爱他。他有优点——对潘西来说—— “爱上潘西。她一眼就看出沃伯顿勋爵没有爱上。” “他会对她很好，”拉尔夫说。 “他已经对她很好了，不过还好，他没有说什么打扰她的话，明天他就可以堂堂正正地来和她告别了。” “你丈夫会喜欢这样吗？” “一点也不；他不喜欢它也许是对的。只有他自己必须得到满足。” “他委托你去取的吗？”拉尔夫大胆地问道。 “作为沃伯顿勋爵的老朋友——也就是说，比吉尔伯特年长的朋友——我自然会对他的意图感兴趣。” “你的意思是，对他放弃它们感兴趣吗？”伊莎贝尔犹豫了一下，皱起了眉头。 “让我明白。你是在为他辩护吗？” “一点也不。我很高兴他不应该成为你继女的丈夫。这让你的关系变得非常奇怪！”拉尔夫微笑着说道。 “但我很紧张，生怕你丈夫认为你没有给他足够的压力。”伊莎贝尔发现自己也能像他一样微笑。 “他很了解我，没想到我会逼迫他。我想，他自己也无意逼迫我。我不怕我无法为自己辩解！”她淡淡地说。她的面具瞬间掉了下来，但她又戴上了，这让拉尔夫无限失望。他瞥见了她本来的面容，非常想看一看。他有一种近乎野蛮的愿望，想听她抱怨她的丈夫——听她说她应该为沃伯顿勋爵的叛逃负责。拉尔夫确信这就是她的处境。他凭直觉提前知道在这种情况下奥斯蒙德的不满会采取什么形式。它只能采取最卑鄙和最残酷的手段。他本来想警告伊莎贝尔这一点——至少让她看看他是如何为她做出判断的，以及他是如何知道的。伊莎贝尔知道得更多并不重要；重要的是；他渴望向她表明他没有被欺骗，更多的是为了他自己的满足，而不是为了她的满足。他一次又一次地试图让她背叛奥斯蒙德。这样做让他感到冷血、残忍、几乎是不光彩的。但这并不重要，因为他只是失败了。她到底是来做什么的，为什么她看上去差点就给了他一个违反默契的机会？如果她没有给他回答她的自由，为什么她还要征求他的意见呢？如果不提及主要因素，他们怎么能谈论她家庭中的尴尬，因为她很高兴幽默地指出这些尴尬？这些矛盾本身只是她麻烦的表现，而她刚才的呼救声是他唯一必须考虑的事情。 “尽管如此，你肯定会产生分歧，”他片刻说道。当她什么也没回答时，看起来似乎不太明白，“你们会发现自己的想法非常不同，”他继续说道。 “对于最团结的夫妇来说，这很容易发生！”她拿起遮阳伞；他看到她很紧张，害怕他会说什么。 “然而，这是一个我们很难争论的问题，”她补充道。 “因为几乎所有的兴趣都在他这边。这很自然。潘西毕竟是他的女儿——不是我的。”她伸出手向他道别。拉尔夫内心下定决心，如果他不让她知道他知道一切，她就不应该离开他：这似乎是一个绝佳的机会，不容错过。 “你知道他的兴趣会让他说什么吗？”他握住她的手问道。她相当干巴巴地摇了摇头——并不令人泄气——然后他继续说道。 “这会让他说你缺乏热情是因为嫉妒。”他停了下来。她的脸让他感到害怕。 “嫉妒？” “嫉妒他的女儿。”她涨红了脸，把头向后仰去。 “你不友善，”她用他从未在她嘴里听到过的声音说道。 “坦白地告诉我，你就会明白，”他回答道。但她没有回答；她只是将自己的手从他仍试图握住的手中抽出来，然后迅速退出了房间。她决定要跟Pansy谈谈，当天她就找了一个机会，晚饭前去了女孩的房间。潘西已经穿好衣服了。她总是走在时间的前面：这似乎说明了她相当的耐心和优雅的安静，她可以坐下来等待。现在，她穿着新装，坐在卧室的火炉前。她在上完厕所后就吹灭了蜡烛，这是根据她从小养成的节俭习惯，现在她比以往任何时候都更加小心地遵守这一习惯。所以房间里只有几根圆木照明。罗卡内拉宫的房间既宽敞又数量众多，潘西的处女凉亭是一个巨大的房间，有着深色的厚木天花板。娇小的女主人在这群人中间，显得不过是一个人性的斑点，当她迅速恭敬地起身欢迎伊莎贝尔时，伊莎贝尔比以往任何时候都更被她害羞的真诚所打动。伊莎贝尔面临着一项艰巨的任务——唯一的办法就是尽可能简单地完成它。她感到痛苦和愤怒，但她警告自己不要背叛这种热情。她甚至害怕显得过于严肃，或者至少是过于严厉。她害怕引起恐慌。但潘西似乎猜到她或多或少是作为忏悔神父而来的。因为当她把她刚才坐的椅子移到离火更近一点、伊莎贝尔坐到椅子上后，她跪在她面前的垫子上，抬起头，把紧握的双手放在继母的膝盖上。 。伊莎贝尔想做的是从她自己的嘴里听到她的心思并没有被沃伯顿勋爵占据；但如果她想要得到保证，她觉得自己绝不能随意挑衅。女孩的父亲会认为这是严重的背叛；事实上，伊莎贝尔知道，如果潘西表现出哪怕一丁点的热情来鼓励沃伯顿勋爵，她自己的责任就是闭嘴。很难在不提出暗示的情况下进行审问。潘西至高无上的单纯，一种比伊莎贝尔所判断的还要彻底的纯真，给最试探性的询问带来了某种警告的效果。她跪在模糊的火光下，漂亮的衣裙泛着微光，双手半是恳求，半是屈服，柔和的眼睛抬起来，定定地看着，充满了事态的严重性，她看着伊莎贝尔，就像一个孩子气的孩子。烈士打扮得漂漂亮亮地准备牺牲，甚至不希望希望避免这种情况发生。当伊莎贝尔对她说，她从来没有跟她谈论过与她结婚有关的事情，但她的沉默并不是冷漠或无知，只是想让她自由时，潘西向前倾身，把脸抬得越来越近，小声嘀咕着，显然表达了深深的渴望，回答说她非常希望她说话，并恳求她现在就给她建议。 “我很难给你提供建议，”伊莎贝尔回答道。 “我不知道该怎么做。那是给你父亲的；你必须听取他的建议，最重要的是，你必须采取行动。”听到这里，Pansy垂下眼帘。有一会儿她什么也没说。 “我想我应该更喜欢你的建议，而不是爸爸的建议，”她很快说道。 “不应该是这样。”伊莎贝尔冷冷地说。 “我很爱你，但你爸爸更爱你。” “不是因为你爱我——而是因为你是一位女士。”Pansy回答道，语气很有道理。 “女士比男士更能为年轻女孩提供建议。” “那么我建议你对你父亲的意愿表示最大的尊重。” “啊，是的，”孩子急切地说，“我必须这么做。” “但如果我现在和你谈论你结婚的事，那不是为了你自己，而是为了我，”伊莎贝尔继续说道。 “如果我试图从你身上了解你的期望、你的渴望，那只是我可以采取相应的行动。” Pansy凝视着，然后很快地说道：“你愿意做我想做的一切吗？”她问。 “在我答应之前，我必须知道这些东西是什么。”潘西立即告诉她，她一生中唯一想要的就是嫁给罗齐尔先生。他问过她，她告诉他，如果她爸爸允许的话，她会这样做。现在她爸爸不允许了。 “那好吧，这是不可能的，”伊莎贝尔说道。 “是的，这是不可能的，”Pansy没有叹息地说，她那张清澈的小脸上却表现出同样的极度专注。 “那么你必须想点别的办法，”伊莎贝尔继续说道。但潘西对此叹了口气，告诉她，她曾尝试过这一壮举，但没有成功。 “你想着那些想着你的人。”她淡淡一笑说道。 “我知道罗齐尔先生想着我。” “他不应该这么做，”伊莎贝尔傲慢地说。 “你父亲明确要求他不应该这样做。” “他无法控制，因为他知道我想他。” “你不应该想起他。也许他有一些借口；但你却没有。” “我希望你能找到一个。”女孩大声说道，仿佛她在向圣母祈祷。 “我对尝试这样做感到非常遗憾，”麦当娜异常冷淡地说。 “如果你知道有人在想你，你会想起他吗？” “没有人能像罗齐尔先生那样看待我；没有人有权利。” “啊，但我不承认罗齐尔先生是对的！”伊莎贝尔假惺惺地哭了。 Pansy只是看着她，显然很困惑。伊莎贝尔利用这个机会，开始向她讲述不服从父亲的悲惨后果。这时潘西阻止了她，并保证她永远不会违背他的命令，未经他的同意绝不会结婚。她用最平静、最简单的语气宣布，虽然她可能永远不会嫁给罗齐尔先生，但她永远不会停止想念他。她似乎已经接受了永远单身的想法；但伊莎贝尔当然可以自由地反映她不知道其含义。她非常真诚。她准备放弃她的爱人。这似乎是迈出另一步的重要一步，但对于潘西来说，显然，它未能朝这个方向迈出。她对父亲并无怨恨之情。她的心里没有苦涩；只有对爱德华·罗齐尔忠诚的甜蜜，以及一种奇怪而精致的暗示，表明她保持单身比嫁给他更能证明这一点。 “你父亲希望你能拥有更好的婚姻，”伊莎贝尔说。 “罗齐尔先生的财产并不多。” “更好是什么意思——如果这样就足够了？而我自己的钱又那么少；我为什么要寻找财富呢？” “你拥有的如此之少，正是寻找更多的理由。”伊莎贝尔对房间的昏暗表示感激。她觉得自己的表情显得极其不真诚。这就是她为奥斯蒙德做的事情；这就是人们必须为奥斯蒙德做的事情！ Pansy那双严肃的眼睛盯着她自己，几乎让她感到尴尬。她为自己如此轻视女孩的喜好而感到羞愧。 “你希望我做什么？”她的同伴轻声问道。这个问题很可怕，伊莎贝尔只好胆怯地含糊其辞。 “记住你有能力给你父亲带来的​​所有快乐。” “你是说，嫁给别人——如果他向我求婚的话？”伊莎贝尔的回答引起了人们的等待。然后她听见自己在潘西的注意力所造成的安静中说出了这句话。 “是的——嫁给别人。”孩子的目光变得更加锐利；伊莎贝尔相信她在怀疑自己的诚意，而这种印象在她慢慢地从垫子上站起来时就变得有力了。她松开小手，站了一会儿，然后颤抖着说道：“好吧，我希望没人问我！” “一直有一个问题。其他人可能已经准备好问你了。” “我认为他还没有准备好，”潘西说。 “如果他确信自己会成功的话，看起来就会如此。” “如果他确定了？那他还没有准备好！”伊莎贝尔认为这相当尖锐。她也站起来，站了一会儿，看着火。 “沃伯顿勋爵对你表现出了极大的关注，”她继续说道。 “你当然知道我说的是他。”她发现自己出乎意料地几乎处于为自己辩护的境地。这导致她对这位贵族的介绍比她预想的更加粗鲁。 “他对我很好，我也很喜欢他。但如果你的意思是他会向我求婚，我想你就错了。” “也许是的。但你父亲会非常喜欢的。” Pansy 带着一点睿智的微笑摇了摇头。 “沃伯顿勋爵不会只是为了取悦爸爸而求婚。” “你父亲希望你鼓励他，”伊莎贝尔机械地继续说道。 “我该如何鼓励他呢？” “我不知道。你父亲一定会告诉你的。” Pansy 一时没有说话。她只是继续微笑，仿佛拥有光明的保证。 “没有危险——没有危险！”她最后宣布。她说这句话的方式充满了信念，而且她很高兴地相信了这一点，这导致了伊莎贝尔的尴尬。她觉得自己被指控不诚实，这个想法很恶心。为了挽回自尊，她几乎要说沃伯顿勋爵已经让她知道存在危险。但她没有；她只是说——在她的尴尬中相当离谱——他确实是最仁慈、最友好的。 “是的，他非常友善，”潘西回答。 “这就是我喜欢他的原因。” “那为什么难度这么大呢？” “我一直确信他知道我不想——你说我应该做什么？——去鼓励他。他知道我不想结婚，他想让我知道他所以不会麻烦我。这就是他善良的意义。就好像他对我说：“我很喜欢你，但如果你不高兴，我就再也不会说了。”我认为这是非常善良、非常高尚的。”Pansy 带着越来越积极的态度继续说道。 “这就是我们彼此说的一切。而且他也不关心我。啊不，没有危险。”伊莎贝尔对这个顺从的小个子的感知能力深感惊讶。她对潘西的智慧感到害怕——几乎开始在它面前退缩。 “你必须告诉你父亲这一点，”她有所保留地说。 “我想我不想，”Pansy毫无保留地回答。 “你不应该让他抱有虚假的希望。” “也许不会；但他这样做对我来说是有好处的。只要他相信沃伯顿勋爵有你所说的那种意图，爸爸就不会推荐任何其他人。这对我来说是一个优势，”孩子非常清楚地说道。她的清醒中有一种灿烂的光芒，让她的同伴长长地吸了一口气。这让这位朋友卸下了沉重的责任。潘西自己有足够的照明，而伊莎贝尔觉得她自己现在已经没有多余的光可以从她的小库存里拿出来了。尽管如此，她仍然坚信她必须忠于奥斯蒙德，她在与他的女儿打交道时以她的荣誉为荣。在这种情绪的影响下，她在退休前又提出了另一个建议——在她看来，她应该竭尽全力地提出这个建议。 “你父亲至少认为你想嫁给贵族是理所当然的。”潘西站在敞开的门口。她拉开了窗帘让伊莎贝尔过去。 “我觉得罗齐尔先生很像！”她非常严肃地说道。

伊莎贝尔第二天去看拉尔夫。她最近非常担心吉尔伯特反对她经常见到拉尔夫。她在不引起吉尔伯特禁止的情况下尽可能多地见到他。她知道吉尔伯特希望她远离拉尔夫，因为“他希望她没有思想自由，而且他非常清楚拉尔夫是自由的使徒。”伊莎贝尔非常希望避免与吉尔伯特出现公开的裂痕。她相信婚姻的神圣性，不想被迫在抛弃垂死的拉尔夫和背叛自己的诺言之间做出选择。在拉尔夫斯，她立即告诉他她想问他一些事情。他猜出她想知道什么，并告诉她沃伯顿勋爵确实恋爱了。经过一番询问后，他透露他并不是说沃伯顿爱潘西，而是爱伊莎贝尔。拉尔夫对这一切不以为然，突然伊莎贝尔大声喊道：“啊，拉尔夫，你没有给我任何帮助！”这是她第一次寻求帮助，他感觉他们之间的差距突然消失了。他说：“你一定很不高兴吧！”她表现得就像没有听到他说话一样。伊莎贝尔回到手头的话题，说她想象沃伯顿勋爵会放弃潘西的事情，因为他没有向潘西说过任何关于他娶她的计划，所以他可以体面地离开。拉尔夫半听着她的话。他希望她告诉他她艰难的婚姻，并非常希望让她知道，他很清楚她和奥斯蒙德在这些求婚方面处于非常困难的境地。他最后告诉她，奥斯蒙德会像她一样对待沃伯顿退出的消息，并指责她出于嫉妒而结束这一切。她脸红得厉害，告诉他他不友善。他告诉她要对他坦白，她会明白的。相反，她准备离开。她径直回家，来到潘西斯的房间。她发现眼前的任务非常令人厌恶且非常危险，但她想完成它。她发现潘西正在等晚餐。潘西向她寻求建议。伊莎贝尔说她应该在一切事情上完全服从她的父亲。潘西告诉伊斯贝尔，她一生中唯一想要的就是嫁给爱德华·罗齐尔。她说她不会违背父亲的意愿，会保持单身。伊莎贝尔暗示奥斯蒙德不想这样，而是希望她嫁给别人。伊莎贝尔暗示奥斯蒙德希望她嫁给沃伯顿。潘西对他很高兴，因为她说沃伯顿不会向她求婚。她不想告诉她父亲这一点，因为沃伯顿的存在会阻止另一位候选人前来向她求爱。伊莎贝尔对潘西的思维如此清晰感到惊讶。她回到了无论如何都必须忠于奥斯蒙德的想法。她告诉潘西，她的父亲会坚持让她嫁给一位贵族。 Pansy 回答说 Rosier 看起来很高贵。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：沃伯顿勋爵已经好几天没有出现在奥斯蒙德夫人的客厅里了，伊莎贝尔不可能不注意到她的丈夫没有对她说收到他的来信。她也不能不注意到，奥斯蒙德正处于一种期待的状态，尽管他不愿意背叛它，但他认为他们尊贵的朋友让他等得太久了。四天结束时，他提到了自己的缺席。 “沃伯顿现在怎么样了？他把一个人当作拿着账单的商人是什么意思？” “我对他一无所知，”伊莎贝尔说。 “我上周五在德国舞会上见到了他。当时他告诉我他打算写信给你。” “他从来没有给我写过信。” “所以我猜想，因为你没有告诉我。” “他是一条奇怪的鱼，”奥斯蒙德全面地说。伊莎贝尔没有反驳，他继续询问勋爵是否花了五天时间才写了一封信。 “他说起话来有那么困难吗？” “我不知道，”伊莎贝尔只好回答。 “我从来没有收到过他的来信。” “从来没有写过信吗？我猜你们曾经有过亲密的书信往来。”她回答说事实并非如此，然后就结束了谈话。然而，第二天下午晚些时候，她丈夫走进客厅，又提起了这件事。 “当沃伯顿勋爵告诉你他打算写作时，你对他说了什么？”他问。她只是支支吾吾。 “我想我告诉过他不要忘记这一点。”“你相信这有危险吗？”“正如你所说，他是一条奇怪的鱼。”“显然他已经忘记了，”奥斯蒙德说。提醒他。” “你想让我写信给他吗？”她问道，“我不反对。” “你对我期望太高了。” “啊，是的，我对你期望太高了。” “恐怕我会让你失望，”伊莎贝尔说，“我的期望在经历了多次失望之后仍然存在。” “我当然知道这一点。想想我一定让自己多么失望！如果你真想把手放在沃伯顿勋爵身上，你就必须亲自动手。” 奥斯蒙德有好几分钟没有回答；然后他说：“这并不容易，因为你在与我作对。” 伊莎贝尔吃了一惊；她觉得自己开始颤抖。他有一种半闭着眼皮看着她的方式，好像他在想她，但几乎没有看到她，在她看来，这有一种极其残忍的意图。它似乎认为她是一个令人不快的必需品。 “我认为你在指责我一些非常卑鄙的事情，”她回答道，“我指责你不值得信任。如果他最终不挺身而出，那是因为你阻止了他。我不知道这是卑鄙的：女人总是认为自己会做这种事。我毫不怀疑你对此有最好的想法。” “我告诉过你我会尽我所能，”她继续说道。“是的，这为你赢得了时间。” 在他说完这句话后，她突然意识到了这一点。 ”，她曾经认为他很漂亮。“你一定很想确定他！”她立刻惊呼道。话音刚落，她就意识到她的话的全部影响力，而她并没有意识到这一点。他们把奥斯蒙德和她自己进行了比较，回忆起她曾经把这件令人垂涎的宝藏握在手里，并感到自己足够富有，可以让它掉下来的事实。一瞬间的狂喜占据了她——一种可怕的喜悦打伤了他，因为他的表情立刻告诉她，她惊呼的力量丝毫没有减弱。然而，他没有表现出任何别的意思，只是很快地说：“是的，我非常想要它。”这时，一个仆人进来了。迎来了一位访客，紧随其后的是沃伯顿勋爵，沃伯顿勋爵在见到奥斯蒙德时受到了明显的检查。这一动作似乎表明不愿打断，甚至表示感觉到不祥的情况。然后他用英语讲话，语气中隐隐约约的害羞似乎是良好教养的一个因素。其中唯一的缺陷是难以实现转变。奥斯蒙德很尴尬。他无话可说；但伊莎贝尔很快就指出，他们正在谈论他们的访客。对此，她的丈夫补充说，他们不知道他怎么样了——他们担心他已经走了。 “不，”他解释道，微笑着看着奥斯蒙德。 “我正要走。”然后他提到他发现自己突然被召回英国：他应该在明天或后天开始。 “我非常遗憾地离开了可怜的图切特！”他最后惊呼道。一时之间，他的两个同伴都没有说话。奥斯蒙德只是靠在椅子上，听着。伊莎贝尔没有看他，只是看着他。她只能想象他的样子。她的目光落在来访者的脸上，在那里，他们可以更自由地休息，而勋爵的人则小心翼翼地避开他们。然而伊莎贝尔确信，如果她看到他的目光，她会发现他的目光富有表现力。 “你最好带上可怜的图切特一起去，”她听见她丈夫立刻说道，语气很轻松。 “他最好等待天气转暖，”沃伯顿勋爵回答道。 “我现在不应该建议他去旅行。”他在那里坐了一刻钟，说话的语气好像他可能不会很快再见到他们——除非他们确实应该来英国，这是他强烈推荐的做法。他们为什么不应该在秋天来英国呢？——这让他感到非常高兴。如果他能够为他们做一些力所能及的事——让他们来和他一起度过一个月，他会感到非常高兴。奥斯蒙德自己承认，他只去过英国一次。对于他这样一个闲暇而聪明的人来说，这是一种荒谬的情况。这对他来说就是这个国家——他一定会在那里过得很好。然后沃伯顿勋爵问伊莎贝尔是否还记得在那里度过的美好时光，是否不想再尝试一次。难道她不想再去看看花园庭院吗？花园庭院真的非常好。塔奇特没有好好照顾它，但它是那种你很难放任不管而破坏它的地方。他们为什么不来看望杜切特？他肯定问过他们了。没问过他们吗？多么无礼的坏蛋！沃伯顿勋爵答应向花园庭院的主人表达他的想法。当然，这只是一次意外。他会很高兴拥有它们。和图切特待了一个月，又和他自己呆了一个月，并看到了他们必须认识的所有其他人，他们真的不会觉得这很糟糕。沃伯顿勋爵补充说，这也会让奥斯蒙德小姐感到好笑，奥斯蒙德小姐告诉他，她从未去过英国，而他向她保证，这是一个她值得参观的国家。当然，她不需要去英国才能受到钦佩——那是她在任何地方的命运；但她会在那里取得巨大的成功，她肯定会的，如果这有什么诱因的话。他问她不在家吗：就不能告辞吗？并不是说他喜欢告别——他总是对它们感到害怕。有一天，当他离开英国时，他并没有对一只两条腿的生物说再见。他本来有点想离开罗马，不想麻烦奥斯蒙德夫人进行最后一次面谈。还有什么比最终面试更沉闷的事情呢？一个人从来不会说出自己想说的话——一个小时后人们就会全部记住。另一方面，人们通常会说很多不应该说的话，只是出于一种必须说些什么的感觉。这种感觉令人心烦意乱。它让人糊涂。他现在已经拥有了，这就是它对他产生的影响。如果奥斯蒙德夫人认为他没有按应有的方式说话，她一定会认为这是因为激动。与奥斯蒙德夫人分开并不是一件容易的事。他真的很遗憾要离开。他想过写信给她而不是打电话——但他无论如何都会写信给她，告诉她很多他离开家后肯定会发生的事情。他们必须认真考虑来洛克利。即使他访问的条件或他离开的消息中有什么尴尬的地方，也没有浮出水面。沃伯顿勋爵谈到了他的焦躁不安。但他没有以其他方式表现出来，伊莎贝尔看到，既然他决定撤退，他就有能力英勇地执行它。她为他感到非常高兴。她非常喜欢他，希望他看起来能有所作为。他在任何情况下都会这样做——不是出于厚颜无耻，而只是出于成功的习惯。伊莎贝尔觉得她丈夫没有能力挫败这种能力。当她坐在那里时，她的脑海里一直在进行着复杂的操作。她一方面倾听来访者的讲话，另一方面又倾听他们的声音。说的是适合他的话；或多或少地读懂他自己所说的话的字里行间；并想知道如果他发现她独自一人，他会怎样说话。另一方面，她对奥斯蒙德的情绪有着完美的感知。她几乎为他感到难过。他注定要承受失去亲人的剧痛，但咒骂却无法缓解。他曾经抱有很大的希望，而现在，当他看到它消失在烟雾中时，他不得不坐下来微笑着转动拇指。倒不是说他不厌其烦地笑得很灿烂；而是说他笑得很开心。总的来说，他对待他们的朋友的表情就像一个聪明人所能表现出的茫然一样。奥斯蒙德的聪明才智之一就是他可以看起来完美的不妥协。然而，他现在的表情并没有流露失望的意思。这只是奥斯蒙德习惯系统的一部分，他的表达方式与他真正的意图完全一致。他从一开始就对这个奖项一心一意。但他从不让自己的渴望暴露在他精致的脸上。他像对待每个人一样对待他可能的女婿——一副对他感兴趣的样子，只是为了自己的利益，而不是为了给吉尔伯特·奥斯蒙德这样一个已经如此普遍、如此完美的人带来任何利益。他现在不会表现出任何因获利前景消失而产生的内心愤怒——不是最微弱或最微妙的。伊莎贝尔可以肯定这一点，如果这能让她满意的话。奇怪的是，非常奇怪的是，这是一种满足；这是一种满足。她希望沃伯顿勋爵在她丈夫面前取得胜利，同时她也希望她的丈夫在沃伯顿勋爵面前表现得非常优越。奥斯蒙德以他的方式令人钦佩。和他们的访客一样，他也有后天习惯的优势。这不是成功，但几乎同样美好——不去尝试。当他靠在自己的位置上，模糊地听着对方友好的提议和压抑的解释——就好像只有假设这些基本上是对他的妻子说的——他至少（因为剩下的东西已经所剩无几了）他）想到他个人是如何很好地置身事外，以及他现在能够表现出的冷漠气氛如何具有一致性的额外美感，这让他感到安慰。能够让告别者的动作看起来与他自己的思想无关，这是一件很了不起的事情。当然，后者做得很好。但奥斯蒙德的表演本质上更加完成。沃伯顿勋爵的处境毕竟很轻松。他没有理由不离开罗马。他曾有过善意，但未能实现。他从来没有做出过承诺，他的荣誉是安全的。奥斯蒙德似乎对他们应该去和他呆在一起的建议以及他暗示潘西可能从他们的访问中获得的成功没有多大兴趣。他低声表示认可，但让伊莎贝尔说这是一件需要认真考虑的事情。伊莎贝尔在说这句话的时候，就可以看到她丈夫脑海中突然展开的伟大景象，潘西的小身影正走在其中。沃伯顿勋爵已请假向潘西告别，但伊莎贝尔和奥斯蒙德都没有提出任何派人去接她的动议。他的神情似乎表明他的访问一定很短。他坐在一张小椅子上，手里拿着帽子，仿佛只坐了一会儿。但他留了下来，留了下来；伊莎贝尔想知道他在等什么。她相信不是为了见Pansy；而是为了见见Pansy。她的印象是，总的来说，他宁愿不见Pansy。当然是来看她自己——他有话要对她说。伊莎贝尔不太愿意听，因为她担心这会是一个解释，而她完全可以不解释。然而，奥斯蒙德很快就站了起来，就像一个有品味的男人，突然想到，一位如此顽固的访客可能想对女士们说最后一句话。 “晚饭前我有一封信要写，”他说。 “请原谅。我会看看我的女儿是否脱离了关系，如果她脱离了，她就会知道你在这里。当然，当你来到罗马时，你总是会来找我们。奥斯蒙德夫人会和你谈谈英国探险队：所有这些事情都是她决定的。”他在结束这次简短的讲话时用的点头代替了握手，这也许只是一种微不足道的问候形式；但总的来说，这正是场合所需要的。伊莎贝尔反映，沃伯顿勋爵离开房间后，就没有借口说“你丈夫很生气”；这对她来说是非常不愉快的。不过，如果他这么做了，她就会说：“哦，别着急，他不恨你，他恨的是我！”只有当他们单独在一起时，她的朋友才表现出某种隐约的尴尬——坐在另一张椅子上，处理着他附近的两三个物体。 “我希望他能让奥斯蒙德小姐来，”他随即说道。 “我非常想见到她。” “我很高兴这是最后一次，”伊莎贝尔说。 “我也是，她不关心我。” “不，她不关心你。” “我对此并不奇怪，”他回答道。然后他又补充了一句无关紧要的话：“你会来英国，不是吗？” “我想我们最好不要。” “啊，你欠我一次。你不记得你本来应该来过洛克利一次，但你从来没有来过吗？” “从那时起，一切都变了，”伊莎贝尔说。 “当然，就我们而言，情况并没有变得更糟。能在我的屋檐下看到你”——他瞬间燃起了火焰——“将是一种极大的满足。”她害怕得到解释。但这是唯一发生的一件事。他们聊了一些拉尔夫，过了一会儿潘西进来了，她已经穿好了准备晚餐的衣服，脸颊上有一个小红点。她与沃伯顿勋爵握手，站起来，抬头看着他的脸，脸上挂着坚定的微笑——伊莎贝尔知道这种微笑近乎泪流满面，尽管勋爵可能从未怀疑过。 “我要走了，”他说。 “我想跟你说再见。” “再见，沃伯顿勋爵。”她的声音明显有些颤抖。 “我想告诉你，我多么希望你能幸福。” “谢谢你，沃伯顿勋爵，”潘西回答。他停留了一会儿，看了伊莎贝尔一眼。 “你应该很高兴——你有一个守护天使。” “我确信我会幸福的，”潘西说，语气里的确定性总是令人愉快的。 “这样的信念将带你走上一条伟大的道路。但如果它让你失败，记住——记住——”她的对话者有点结巴了。 “有时候想想我，你知道的！”他含糊地笑着说道。然后他默默地和伊莎贝尔握手，不久就离开了。当他离开房间时，她以为继女会流下眼泪。但实际上潘西对待她的态度非常不同。 “我认为你是我的守护天使！”她非常甜蜜地喊道。伊莎贝尔摇摇头。 “我不是什么天使，我顶多是你的好朋友。” “那么你就是一个非常好的朋友——要求爸爸对我温柔一些。” “我什么也没问过你父亲，”伊莎贝尔疑惑地说。 “他刚才让我到客厅来，然后他给了我一个非常友善的吻。” “啊，”伊莎贝尔说，“这完全是他自己的主意！”她完全认同这个想法。它非常有特色，而且她还会看到更多这样的东西。即使有Pansy，他也不能让自己有丝毫的错误。那天他们在外面吃饭，吃完饭后又去参加另一场娱乐活动；直到傍晚时分，伊莎贝尔才单独见到他。当Pansy在睡觉前亲吻他时，他以比平常更加慷慨的方式回报了她的拥抱，伊莎贝尔想知道他的意思是否是暗示他的女儿被继母的阴谋所伤害。无论如何，这只是部分地表达了他对妻子的持续期望。她正要跟着潘西，但他说他希望她留下来。他有话要对她说。然后他在客厅里走了一会儿，而她穿着斗篷站在那儿等着。 “我不明白你想做什么，”他立刻说道。 “我想知道——这样我就知道如何行动。” “我现在想睡觉，我很累。” “坐下休息吧；我不会让你呆太久的。不在那里——找个舒服的地方。”他在一张巨大的沙发上摆放了许多靠垫，这些靠垫杂乱无章地散落在各处。然而，这不是她坐的地方。她坐到最近的椅子上。火已经灭了；大房间里的灯光很少。她把斗篷披在身上；她感到极其寒冷。 “我认为你想羞辱我，”奥斯蒙德继续说道。 “这是一项最荒谬的事业。” “我一点也不明白你的意思，”她回答道。 “你打了一场非常有深度的比赛；你的表现非常出色。” “我到底做到了什么？” “不过，你还没有完全解决这个问题；我们还会再见到他的。”他在她面前停了下来，双手插在口袋里，以他一贯的方式低头若有所思地看着她，这似乎是为了让她知道她不是一个物体，而只是一个相当令人不快的思想事件。 “如果你的意思是沃伯顿勋爵有义务回来，那你就错了，”伊莎贝尔说。 “他不属于任何人。” “这正是我抱怨的。但当我说他会回来时，我并不是说他会出于责任感。” “没有什么可以让他失望了。我认为他已经让罗马精疲力竭了。” “啊不，这是一个肤浅的判断。罗马是取之不尽用之不竭的。”奥斯蒙德又开始四处走动。 “不过，也许并不着急，”他补充道。 “他的主意很好，我们应该去英国。如果不是因为害怕在那里找到你的表弟，我想我应该尽力说服你。” “你可能找不到我的表弟，”伊莎贝尔说。 “我想确定这一点。但是，我会尽可能确定。同时我想看看他的房子，你曾经告诉过我很多关于它的事情：你叫它什么？- -加登库尔。这一定是一件迷人的事情。然后，你知道，我对你叔叔的记忆很忠诚：你让我非常喜欢他。我很想看看他生活和去世的地方。确实是一个细节。你的朋友是对的。潘西应该去英格兰看看。” “我毫不怀疑她会喜欢它，”伊莎贝尔说。 “但那已经是很长一段时间了；明年秋天还很遥远，”奥斯蒙德继续说道。 “与此同时，还有一些事情让我们更感兴趣。你认为我非常自豪吗？”他突然问道。 “我觉得你很奇怪。” “你不明白我的意思。” “不，即使你侮辱我也不行。” “我不是侮辱你，我无能为力。我只是说出某些事实，如果暗示对你造成了伤害，那过错不在我。这确实是事实，你把这一切都保留在你自己的心里。”手。” “你要回沃伯顿勋爵身边吗？”伊莎贝尔问道。 “我已经厌倦了他的名字。” “在我们处理完之前你会再听到一次。”她曾说过他侮辱了她，但她突然觉得这不再是一种痛苦。他正在往下走——往下走；这样坠落的景象让她几乎头晕：这是唯一的痛苦。他太奇怪了，太与众不同了；他没有碰她。尽管如此，他病态的热情却发挥了非同寻常的作用，她越来越好奇，想知道他是如何看待自己的正义的。 “我可能会对你说，我认为你对我说的话没有什么值得听的，”她立刻回答道。 “但我也许是错的。有件事值得我听——用最简单的语言知道你在指控我什么。” “阻止潘西与沃伯顿结婚。这些话够明白吗？” “相反，我对此非常感兴趣。我告诉过你了；当你告诉我你指望我时——我想这就是你所说的——我接受了这个义务。我是个傻瓜才这么做。所以，但我做到了。” “你假装这么做，甚至还假装不情愿，让我更愿意相信你，然后你就开始用你的聪明才智，把他给甩了。” “我想我明白你的意思了，”伊莎贝尔说。 “你告诉我他写给我的那封信在哪里？”她丈夫问道。 “我一点也不知道，我也没问过他。” “你在半路上拦住了它，”奥斯蒙德说。伊莎贝尔慢慢地站了起来；她穿着白斗篷站在那里，遮住了她的脚，她可能代表着蔑视天使，怜悯天使的表亲。 “哦，吉尔伯特，一个如此优秀的人——！”她长长地低声喊道。 “我从来没有像你那么好。你已经做了你想做的一切。你在表面上把他赶走了，你把我放在了你希望看到我的位置上——一个男人试图将自己的女儿嫁给一位领主，但奇怪地失败了。” “潘西不关心他。她很高兴他走了，”伊莎贝尔说。 “这与此事无关。” “而且他并不关心Pansy。” “那不行；你告诉我他做到了。我不知道你为什么想要这种特别的满足感，”奥斯蒙德继续说道。 “你可能已经采取了其他一些措施。在我看来，我并不自以为是——我把太多事情视为理所当然。对此我一直非常谦虚，非常安静。这个想法并不是源于我和我在一起。在我想到之前，他就开始表现出他喜欢她。我把这一切都交给你了。” “是的，你很高兴把它交给我。以后这些事情你就得自己处理了。”他看了她一会儿；然后他转身走开。 “我以为你很喜欢我的女儿。” “我从来没有像今天这样。” “你的感情是有很大限制的。不​​过，这也许是理所当然的。” “这就是你想对我说的全部吗？”伊莎贝尔接过其中一张桌子上的一支蜡烛问道。 “你满意吗？我够失望了吗？” “我认为总的来说，你并没有失望。你又有了一次机会来迷惑我。” “不是这样的。事实证明Pansy可以志存高远。” “可怜的小潘西！”伊莎贝尔拿着蜡烛转身走开，说道。

沃伯顿勋爵四天没有与奥斯蒙德一家见面。吉尔伯特·奥斯蒙德最后问伊莎贝尔他发生了什么事。伊莎贝尔意识到吉尔伯特指责她不值得信任，他也这么说了。就在他们说话的时候，沃伯顿勋爵宣布了。他显然很不高兴在那里找到吉尔伯特，但他恢复了过来并留下来聊天了一会儿。他说他正在回英国的路上，想过来向他们和潘西告别。当他继续留下来时，很明显他想单独和伊莎贝尔说话。吉尔伯特离开了房间。沃伯顿告诉她他想见潘西。他们一致认为，最好这是最后一次，因为他不够关心潘西，而她也不关心他。潘西进来并优雅地接受了沃伯顿的好话。然后他离开了。潘西感谢伊莎贝尔成为她的守护天使。她说她的父亲刚刚来接她，并温柔地吻了她的头。她认为伊莎贝尔跟他谈到了潘西。伊莎贝尔向她保证，她与吉尔伯特的行为无关。她意识到这是吉尔伯特自我观念的一部分。即使失败，他也能扮演大度父亲的角色。那天晚上他们出去吃饭，然后参加娱乐活动。当他们回来时，潘西上床睡觉，吉尔伯特让伊莎贝尔留在客厅里和他说话。他告诉她，他相信她想羞辱他。他说，很明显，她把他当傻瓜了，让他想要沃伯顿勋爵做女婿，而他们却把沃伯顿勋爵推走了。伊莎贝尔对他的“病态激情”的运作着迷。她否认了他的指控，但没有效果。伊莎贝尔起身离开时看起来就像一个蔑视的天使。当她离开时，她说：“可怜的小潘西！”

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：她从亨丽埃塔·斯塔克波尔那里得知卡斯帕·古德伍德是如何来到罗马的；这一事件发生在沃伯顿勋爵离开三天后。在这件事发生之前，发生了一件对伊莎贝尔来说有些重要的事件——梅尔夫人再次暂时缺席，她去那不勒斯和一位朋友住在一起，这位朋友是波西利波别墅的幸福拥有者。梅尔夫人不再为伊莎贝尔的幸福服务，她发现自己在想，最谨慎的女人是否也可能是最危险的。有时，在晚上，她会出现奇怪的幻象。她似乎看到了她的丈夫和她的朋友——他的朋友——模糊、难以区分的组合。她觉得自己还没有和她断绝关系。这位女士有一些保留。伊莎贝尔的想象力积极地运用在这个难以捉摸的点上，但时不时地会被一种无名的恐惧所抑制，因此，当这个迷人的女人离开罗马时，她几乎有一种喘息的意识。她已经从斯塔克波尔小姐那里得知卡斯帕·古德伍德在欧洲，亨利埃塔在巴黎见到他后立即写信告知她这一消息。他本人从未写过信给伊莎贝尔，尽管他在欧洲，但她认为他很可能不想见她。他们的最后一次会面是在她结婚之前，已经完全决裂了。如果她没记错的话，他说过他想最后看她一眼。从那时起，他就成了她早年生活中最不和谐的幸存者——实际上是唯一一个与永久痛苦相关的人。那天早上他给她留下了一种最多余的震惊：就像光天化日之下船只相撞一样。没有雾气，也没有隐藏的水流可以作为借口，而她自己只想把船开到更远的地方。然而，当她的手放在舵柄上时，他撞到了她的船头，并且——为了完成这个比喻——给打火机船带来了压力，这种压力仍然偶尔会在微弱的吱吱声中暴露出来。见到他真是太可怕了，因为他代表了她在这个世界上（据她的信念）所造成的唯一严重伤害：他是唯一一个对她提出不满意要求的人。她让他不高兴了，她无法控制；她让他不高兴了。他的不幸是一个严峻的现实。他离开她后，她愤怒地哭了，她几乎不知道是什么：她试图认为这是因为他缺乏考虑。当她自己的幸福如此完美时，他却带着自己的不幸来到了她身边。他已经尽力使那些纯净光芒的亮度变暗了。他并不暴力，但给人的印象却是暴力。无论如何，某处发生了暴力事件；也许这只是她自己的哭泣，以及持续了三四天的哭泣之后的感觉。他最后上诉的效果很快就消失了，在她结婚的第一年里，他就从她的记录中消失了。他是一个吃力不讨好的参考对象。想到一个对你感到痛苦和忧郁的人，而你又无能为力去缓解他，这真是令人不舒服。如果她能够像怀疑沃伯顿勋爵那样怀疑他不甘心的状态，即使是一点点，情况也会有所不同。不幸的是，这是毫无疑问的，而这种咄咄逼人、不妥协的外观正是它缺乏吸引力的原因。她永远不能对自己说，这是一个有补偿的受害者，就像她在她的英国追求者的情况下可以说的那样。她对古德伍德先生的报酬没有信心，也不尊重他们。棉花工厂并不是对任何事情的补偿——尤其是对未能与伊莎贝尔·阿切尔结婚的补偿。然而，除此之外，她几乎不知道他有什么——当然除了他的内在品质。哦，他的内心足够强大；她从来没想过自己竟然还要寻找人工辅助工具。如果他扩展他的生意——据她所知，这是他唯一可以采取的努力形式——那将是因为这是一件有进取心的事情，或者对生意有好处;至少不是因为他可能希望它能覆盖过去。这给他的形象带来了一种空虚和凄凉，使得在记忆中或在忧虑中偶然遇到它时产生一种奇特的震荡。在过度文明的时代，它的社会帷幕通常会掩盖人际交往的尖锐性。而且，他完全沉默，事实上，她从未收到他的消息，也很少听到任何人提起他，这加深了他孤独的印象。她时不时地向莉莉打听他的消息。但莉莉对波士顿一无所知——她的想象力全部局限于东边的麦迪逊大道。随着时间的推移，伊莎贝尔越来越频繁地想起他，而且受到的限制也越来越少。她不止一次产生过给他写信的想法。她从来没有告诉过她丈夫关于他的事——也从来没有让奥斯蒙德知道他去佛罗伦萨拜访过她；她从来没有告诉过她的丈夫。早期的这种保留并不是因为对奥斯蒙德缺乏信心，而只是因为考虑到这个年轻人的失望不是她的秘密，而是他自己的秘密。她认为，把这件事转达给别人是错误的，毕竟，古德伍德先生的事情可能对吉尔伯特没什么兴趣。到了这个地步，她就再也没有给他写过信。在她看来，考虑到他的委屈，她至少能做的就是放过他。尽管如此，她还是很高兴能在某种程度上离他更近一些。她从来没有想过自己可能会嫁给他。即使在她实际结合的后果对她来说变得清晰之后，尽管她沉迷于如此多的特殊思考，但仍没有保证将其呈现出来。但当她发现自己陷入困境时，他就成为了她希望纠正自己的那个圈子的一员。我已经提到过，她多么强烈地需要感觉到，她的不幸不应该因为她自己的过错而降临到她身上。她几乎没有死亡的希望，但她希望与世界和解——让她的精神事务井然有序。她时不时地想起，还有一笔账要和卡斯帕算，她发现自己今天已经准备好或者能够按照对他来说比以往任何时候都更容易的条件来算账了。尽管如此，当她得知他要来罗马时，她还是感到害怕。对他来说，比任何人都更不舒服的是——因为他会发现，就像通过伪造的资产负债表或类似的东西一样——她的事务的亲密混乱。她内心深处相信，他为她的幸福投入了全部，而其他人只投入了一部分。他又是一个她必须向她隐瞒压力的人。然而，当他到达罗马后，她就放心了，因为他已经好几天没有来看她了。可以想象，亨利埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）更加守时，而伊莎贝尔在很大程度上很受她朋友的欢迎。她全身心地投入其中，因为既然她已经明确表示要保持自己的良心清白，那就是证明她并不肤浅的一种方式——尤其是随着岁月的流逝，她变得更加丰富而不是枯萎。那些比伊莎贝尔不那么感兴趣的人曾对这些特性进行过幽默的批评，但这些特性仍然足够明显，足以给忠诚赋予英雄主义色彩。亨利埃塔一如既往地敏锐、敏捷、新鲜，而且整洁、明亮、白皙。她睁得大大的眼睛，像巨大的玻璃火车站一样明亮，没有拉上百叶窗。她的着装丝毫没有失去清爽的感觉，她的观点也没有失去任何全国性的参考意义。她一点也没有完全改变，但伊莎贝尔觉得她已经变得模糊了。以前她从来都没有含糊过。尽管她同时进行了许多询问，但她还是设法对每一个问题都进行了全面而明确的询问。她所做的一切都是有原因的；她充满了动机。以前她来欧洲是因为想去看看，但现在既然已经看过了，她就没有这样的借口了。她一刻也没有假装检验腐朽文明的愿望与她目前的事业有任何关系；她只是想了解一下正在衰落的文明。她的旅程更多地表达了她对旧世界的独立，而不是对旧世界的进一步义务感。 “来欧洲没什么大不了的，”她对伊莎贝尔说。 “在我看来，人们不需要那么多理由。呆在家里是一件很重要的事情；这更重要。”因此，她并没有打算做任何非常重要的事情，而是再次前往罗马朝圣；她以前曾见过这个地方，并仔细检查过。她现在的举动只是一种熟悉的迹象，表明她了解一切，表明她和其他人一样有权利在那里。一切都很好，但亨利埃塔却焦躁不安。如果有人这么做的话，她也完全有理由焦躁不安。但她毕竟有更好的理由来罗马，而不是因为她对罗马漠不关心。她的朋友很容易就认出了这一点，并认识到了对方忠诚的价值。她在仲冬穿越了波涛汹涌的海洋，因为她猜到伊莎贝尔正在悲伤。亨丽埃塔猜了很多，但她从来没有猜得这么开心。伊莎贝尔刚才的满足感很少，但即使有更多，她仍然会感到有些个人的快乐，因为她觉得自己一直对亨丽埃塔评价很高是有道理的。她对她做出了很大的让步，但仍然坚持认为，尽管做出了种种让步，她还是非常有价值的。然而，她发现的好处并不是她自己的胜利；而是她自己的胜利。向这个知己坦白，她是第一个拥有这本书的人，她感到一点也不自在，这只是一种解脱。亨丽埃塔自己已经尽可能地拖延到了这一点，并当面指责她是不幸的。她是一个女人，她是一个姐妹；她不是拉尔夫，也不是沃伯顿勋爵，也不是卡斯帕·古德伍德，伊莎贝尔会说话。 “是的，我很可怜，”她非常温和地说。她讨厌听自己这么说。她试图尽可能公正地说出这句话。 “他对你做了什么？”亨丽埃塔皱着眉头问道，仿佛在询问庸医的手术。 “他什么也没做。但他不喜欢我。” “他很难取悦！”斯塔克波尔小姐叫道。 “你为什么不离开他？” “我无法改变这一点，”伊莎贝尔说。 “为什么不呢，我很想知道？你不肯承认自己犯了错误。你太骄傲了。” “我不知道我是否太骄傲了。但我不能公开我的错误。我认为这不太体面。我宁愿死。” “你不会总是这么想，”亨利埃塔说。 “我不知道巨大的不幸会给我带来什么；但在我看来，我将永远感到羞耻。一个人必须接受自己的行为。我在全世界面前嫁给了他；我完全自由了；不可能做任何事情“更加深思熟虑。这一点是无法改变的。”伊莎贝尔重复道。 “你已经改变了，尽管这是不可能的。我希望你不是故意说你喜欢他。”伊莎贝尔辩论道。 “不，我不喜欢他。我可以告诉你，因为我厌倦了我的秘密。但这就足够了；我不能在屋顶上宣布它。”亨丽埃塔笑了。 “你不觉得你太体贴了吗？” “我体贴的不是他，而是我自己！”伊莎贝尔回答道。吉尔伯特·奥斯蒙德没有从斯塔克波尔小姐那里得到安慰，这并不奇怪。他的本能自然而然地反对一位能够建议他的妻子退出婚姻屋顶的年轻女士。当她到达罗马时，他对伊莎贝尔说，他希望她不要打扰她的采访者朋友；伊莎贝尔回答说，他至少不用担心她。她对亨利埃塔说，由于奥斯蒙德不喜欢她，所以不能邀请她吃饭，但他们可以很容易地以其他方式看到对方。伊莎贝尔在自己的起居室里自由地接待了斯塔克波尔小姐，并多次带她开车，与潘西面对面，潘西在车厢对面的座位上稍微向前倾，用一种恭敬的目光注视着这位著名的女作家。亨丽埃塔有时会感到恼火。她向伊莎贝尔抱怨说，奥斯蒙德小姐看上去有点像她应该记住别人所说的一切。 “我不想以这种方式被人记住，”斯塔克波尔小姐宣称。 “我认为我的谈话只涉及当下，就像晨报一样。你的继女坐在那里，看起来好像她保留了所有的旧号码，有一天会把它们拿出来反对我。”她无法教会自己对潘西抱有好感，在她看来，潘西缺乏主动性、不爱说话、缺乏个人主张，对于一个二十岁的女孩来说，是不自然的，甚至是不可思议的。伊莎贝尔很快就看出奥斯蒙德希望她能稍微敦促一下她朋友的事业，坚持一点让他接待她，这样他就可以显得出于礼貌而受苦。她立即​​接受了他的反对意见，这让他错了太多——实际上，表达蔑视的缺点之一是你不能同时享受表达同情的荣誉。奥斯蒙德坚持自己的信誉，但他也坚持自己的反对意见——所有这些都是难以调和的因素。正确的做法是斯塔克波尔小姐应该来罗卡内拉宫吃一两次饭，这样（尽管他表面上彬彬有礼，但总是那么好）她可以自己判断这给他带来了多少快乐。然而，从这两位女士如此不友善的那一刻起，奥斯蒙德就只能希望这位来自纽约的女士滚开。令人惊讶的是，他从妻子的朋友那里得到的满足是如此之少。他找机会提请伊莎贝尔注意这件事。 “你在你的亲密朋友中当然不幸运；我希望你能制作一个新系列，”一天早上，他对她说，当时没有任何可见的东西，但他的语气是成熟的反思，消除了所有残酷的言论。突然性。 “就好像你不厌其烦地挑选出世界上与我最没有共同点的人一样。我一直认为你的表弟是个自负的混蛋——而且他是我所知道的最不受欢迎的动物。然后就是无法告诉他这一点真是令人难以忍受；因为他的健康，我们必须饶恕他。在我看来，他的健康是他最好的部分；这给了他其他人无法享受的特权。如果他病得如此严重，那就只有一个人了。方式来证明这一点；但他似乎对此并不介意。对于伟大的沃伯顿，我不能说太多。当人们真正想到这一点时，那场表演的冷静傲慢是罕见的！他走过来，看着一个人的女儿就好像她是一套公寓一样；他试了试门把手，朝窗外望去，敲打着墙壁，几乎以为他会占据这个地方。你能帮我起草一份租约吗？然后总的来说，他认为房间太小；他不认为自己可以住在三楼；他必须寻找钢琴贵族。他在这间可怜的小公寓里免费住了一个月后就离开了。然而，斯塔克波尔小姐是你最精彩的发明。她给我的印象就像是一个怪物。人身上的每一根神经都会因她而颤抖。你知道我从来没有承认过她是女人。你知道她让我想起什么吗？一支新钢笔——自然界中最令人厌恶的东西。她说话就像钢笔写字一样；顺便问一下，她的信不是写在格纸上的吗？她的思考、行动、走路和表情都与她说话的一样。你可能会说她不会伤害我，因为我看不到她。我看不见她，但我听见她的声音；我整天都听到她的声音。她的声音在我耳边；我无法摆脱它。我清楚地知道她在说什么，以及她说话时语气的每一个变化。她对我说了一些迷人的话，这给了你很大的安慰。我一点也不喜欢她谈论我——如果我知道男仆戴着我的帽子，我就会有这种感觉。”正如他的妻子向他保证的那样，亨丽埃塔谈到了吉尔伯特·奥斯蒙德，这比他想象的要少。她还有很多其他主题，其中读者可能会对其中两个特别感兴趣。她让她的朋友知道，卡斯帕·古德伍德亲自发现了她的不快乐，尽管她的聪明才智确实无法暗示他希望得到什么安慰他们在街上遇见了他两次，但他并没有看到他们；他们正在开车，他习惯于直视前方，仿佛他提议一次只带一件物品。伊莎贝尔可能以为她前一天就见过他；在他们最后一次见面时，他一定是用那张脸和那步步走出图切特夫人的门的。他的穿着和那天一样，伊莎贝尔记得他领带的颜色；然而，尽管他的外表很熟悉，但他的身材也有一种奇怪的感觉，这让她重新感到他应该来罗马是相当可怕的。他看上去比以前更加高大，更加高大，在那些日子里，他确实达到了足够高的高度。她注意到他经过的人都回头看着他。但他径直向前走，在他们上方举起一张像二月天空一样的脸。斯塔克波尔小姐的另一个话题则非常不同。她向伊莎贝尔透露了有关班特林先生的最新消息。他前一年去过美国，她很高兴地说她能够对他表现出相当大的关注。她不知道他有多喜欢这一切，但她敢说这对他有好处。他离开时和来时已不再是同一个人。它让他大开眼界，让他知道英格兰并不是一切。他在大多数地方都很受欢迎，而且思想极其简单——比英国人通常认为的还要简单。有些人认为他受到了影响；但事实并非如此。她不知道他们的意思是否是他的单纯是一种做作。他的一些问题太令人沮丧了；他以为所有的女服务员都是农民的女儿——或者所有农民的女儿都是女服务员——她记不清是哪一个了。他似乎无法掌握伟大的学校制度；这对他来说实在是太过分了。总的来说，他表现得好像一切都太多了——好像他只能接受一小部分。他选择的部分是酒店系统和河运。他似乎对酒店很着迷。他有一张他拜访过的每个人的照片。但内河轮船才是他的主要兴趣。他什么都不想做，只想驾着大船航行。他们一起从纽约飞往密尔沃基，沿途在最有趣的城市停留。每当他们重新出发时，他都想知道他们是否可以乘轮船去。他似乎对地理一无所知——印象中巴尔的摩是一座西部城市，并且永远期待着到达密西西比河。除了密西西比河之外，他似乎从未听说过美国的任何河流，也没有准备好承认哈德逊河的存在，尽管最后不得不承认它与莱茵河完全相等。他们在宫车里度过了一些愉快的时光。他总是向黑人点冰淇淋。他永远无法适应这个想法——你可以在车里买到冰淇淋。当然你不能，车迷、糖果、英国车里的任何东西都不能！他发现天气非常炎热，而她告诉他，她确实预计这是他经历过的最热的天气。他现在在英国打猎——亨丽埃塔称之为“狩猎”。这些娱乐是美国红人的娱乐。我们很久以前就已经把追逐的乐趣抛在脑后了。在英国，人们似乎普遍认为我们戴着战斧和羽毛；但这样的服装更符合英国人的习惯。班特林先生没有时间去意大利和她会合，但当她再次去巴黎时，他希望能过来。他非常想再次见到凡尔赛宫。他非常喜欢古代政权。他们对此意见不一，但这就是她喜欢凡尔赛的原因，你可以看到古老的政权已经被扫荡一空。现在那里已经没有公爵和侯爵了。相反，她记得有一天有五个美国家庭在周围散步。班特林先生非常渴望她再次谈论英国这个话题，他认为她现在可能会相处得更好。英格兰在两三年内发生了很大变化。他决定，如果她去那里，他就应该去见他的妹妹彭西尔夫人，而这一次邀请应该直接发给她。另一个谜团从未被解释过。卡斯帕·古德伍德终于来到了罗卡内拉宫。他事先给伊莎贝尔写了一张便条，请假。这很快就得到了批准；那天下午六点她会在家。她一整天都在想他来这里的目的是什么——他希望从中得到什么好处。迄今为止，他一直把自己表现为一个缺乏妥协能力的人，要么接受他所要求的，要么什么也不接受。然而，伊莎贝尔的热情好客并没有引起任何问题，而且她发现表现出足够高兴来欺骗他并不困难。至少她确信她欺骗了他，让他对自己说他被误导了。但她也看到，所以她相信，他并没有像其他男人那样失望，她确信，他会失望。他来罗马并不是为了寻找机会。她始终不明白他来这里的目的；他没有向她提供任何解释；没有什么比这更简单的了，他想见她。换句话说，他是来寻乐的。伊莎贝尔非常热切地跟进了这一归纳，并很高兴找到了一个公式，可以消除这位绅士古老的怨恨的幽灵。如果他来罗马是为了消遣的话，这正是她想要的。因为如果他喜欢娱乐，他就已经克服了心痛。如果他已经克服了心痛，一切都会如期而至，她的责任也就结束了。确实，他对娱乐的态度有些拘谨，但他从来没有放松过，她完全有理由相信他对自己所看到的感到满意。尽管亨丽埃塔对她很信任，但他却对他不信任，因此伊莎贝尔也没有从侧面了解他的心理状态。他对一般话题的谈话持开放态度。她回想起几年前她曾这样评价过他：“古德伍德先生话很多，但他不说话。”他现在说了很多话，但也许和以前一样少。考虑到罗马有多少事情可谈。他的到来并不是为了简化她与丈夫的关系，因为如果奥斯蒙德先生不喜欢她的朋友，那么古德伍德先生就不会引起他的注意，除非他是第一批朋友之一。关于他，她无话可说，只是说他是最年长的。这种相当贫乏的综合详尽地阐述了事实。她不得不把他介绍给吉尔伯特。她不可能不邀请他共进晚餐，去她的周四晚上，她已经厌倦了，但她的丈夫仍然坚持参加，与其说是邀请人们，不如说是不邀请他们。每到周四，古德伍德先生都会定期、庄严地来，而且来得比较早。他似乎很严肃地对待他们。伊莎贝尔时不时地会生气。他身上有一种非常真实的东西。她想他可能知道她不知道该拿他做什么。但她不能说他愚蠢；她不能说他愚蠢。他根本不是那样的人。他只是非常诚实。诚实地做到这一点，使一个人与大多数人截然不同。人们必须对他几乎同样诚实。当她自以为已经说服他相信她是最无忧无虑的女人时，她做出了后一种思考。他从来没有对这一点提出过任何怀疑，也没有问过她任何私人问题。他和奥斯蒙德的关系比想象中要好得多。奥斯蒙德非常不喜欢被人指望。在这种情况下，他有一种无法抗拒的需要让你失望。正是由于这一原则，他才给自己带来了乐趣，喜欢上了一个性格直率的波士顿人，而他一直依赖他冷漠地对待他。他问伊莎贝尔古德伍德先生是否也想娶她，并对她没有接受他表示惊讶。这将是一件很棒的事情，就像生活在一些高大的钟楼下一样，钟楼会全天候敲响，并在高空发出奇怪的振动。他宣称他喜欢与伟大的古德伍德交谈。一开始并不容易，你必须爬上一段无休无止的陡峭楼梯，才能到达塔顶；但当你到达那里时，你会看到广阔的景色，并感受到一丝清新的微风。正如我们所知，奥斯蒙德具有令人愉快的品质，他让卡斯帕·古德伍德受益匪浅。伊莎贝尔看得出来，古德伍德先生对她丈夫的评价比他所希望的要好。那天早上在佛罗伦萨，他给她的印象是很难给她留下好印象。吉尔伯特多次邀请他共进晚餐，古德伍德先生随后与他一起抽雪茄，甚至希望展示他的收藏品。吉尔伯特对伊莎贝尔说，他很有创意。他像一个英国混搭人一样强壮，风格也很好——他有很多永远不会磨损的带子和带扣，还有一把大号专利锁。卡斯帕·古德伍德 (Caspar Goodwood) 喜欢在坎帕尼亚 (Campagna) 上骑行，并投入了大量时间进行这项练习。因此，伊莎贝尔主要是在晚上见到他。她想有一天对他说，如果他愿意，他可以为她提供服务。然后她微笑着补充道：“但是我不知道我有什么权利要求你提供服务。” “你是世界上最有权利的人，”他回答道。 “我已经向你保证过，我从未向其他任何人保证过。”服务是他应该独自去巴黎饭店看望她生病的表弟拉尔夫，并尽可能善待他。古德伍德先生从未见过他，但他知道这个可怜的家伙是谁。如果她没记错的话，拉尔夫曾经邀请他去花园庭院。卡斯帕清楚地记得这个邀请，尽管他不应该是一个富有想象力的人，但他足以将自己想象成一位在罗马旅馆里垂死的可怜绅士。他去了巴黎饭店，在被带到花园庭院主人面前时，发现斯塔克波尔小姐坐在他的沙发旁边。事实上，这位女士与拉尔夫·图切特的关系发生了奇异的变化。伊莎贝尔并没有要求她去看他，但当她听说他病得太重而不能出去时，她立即主动走了。此后，她每天都去看望他——始终坚信他们是死敌。 “哦，是的，我们是亲密的敌人，”拉尔夫常说；他毫无顾忌地指责她——在幽默允许的范围内，肆无忌惮地指责她让他担心得要死。事实上，他们成了极好的朋友，亨利埃塔很想知道她以前不应该喜欢他。拉尔夫一如既往地喜欢她。他从来没有怀疑过她是一个优秀的人。他们无所不谈，但总是意见分歧。一切事情，就是说，除了伊莎贝尔——拉尔夫总是把一根细细的食指放在嘴唇上。另一方面，班特林先生被证明是一个很好的资源。拉尔夫能够与亨利埃塔讨论班特林先生几个小时。当然，他们不可避免的观点分歧引发了讨论——拉尔夫以这位和蔼可亲的前卫兵是一个普通的马基雅维利为借口自娱自乐。卡斯帕·古德伍德对这样的争论没有任何贡献。但当他单独和主人在一起后，他发现他们还有很多其他事情可以处理。必须承认，刚才出去的那位女士不是其中之一；她是一位女士。卡斯帕事先认可了斯塔克波尔小姐的所有优点，但没有对她做进一步的评论。在第一次暗示之后，这两个人也没有详细阐述奥斯蒙德夫人——在这个主题上，古德伍德和拉尔夫一样感受到了许多危险。他对这个无品位的人物感到非常遗憾。他无法忍受看到一个令人愉快的人，尽管他的怪癖如此令人愉快，却无能为力。对于古德伍德来说，总有事情要做，在这种情况下，他通过多次重复访问巴黎饭店来做到这一点。伊莎贝尔觉得她很聪明。她巧妙地处理掉了多余的卡斯帕。她给了他一份职业；她把他变成了拉尔夫的看护者。她计划在第一个温和的天气允许的情况下让他和她的表弟一起向北旅行。沃伯顿勋爵把拉尔夫带到了罗马，古德伍德先生应该把他带走。这似乎是一种幸福的对称，她现在非常渴望拉尔夫离开。她一直担心他会死在她眼前，也害怕这件事发生在她家门口的一家旅馆里，而他很少进过那家旅馆。拉尔夫必须在他自己亲爱的房子里，在花园庭院那些又深又昏暗的房间之一里，沉入最后的休息，那里，黑色的常春藤聚集在微光窗户的边缘。如今，伊莎贝尔觉得花园庭院里有某种神圣的东西。过去的任何一章都无法挽回。当她想到自己在那里度过的几个月时，她的眼泪就夺眶而出。正如我所说，她对自己的聪明才智感到自鸣得意，但她需要她能聚集的一切；因为发生了几件似乎与她对抗和反抗的事件。双子伯爵夫人从佛罗伦萨来了——带来了她的箱子、她的衣服、她的喋喋不休、她的谎言、她的轻浮，还有她的情人数量的奇怪、邪恶的传说。爱德华·罗齐尔去了某个地方——没有人，甚至潘西也不知道在哪里——重新出现在罗马，开始写长信，但她从未回复。梅尔夫人从那不勒斯回来，带着奇怪的微笑对她说：“你到底对沃伯顿勋爵做了什么？”好像这与她无关！

亨丽埃塔·斯塔克波尔告诉伊莎贝尔卡斯帕·古德伍德在罗马。梅尔夫人离开罗马进行短途旅行。她的离开让伊莎贝尔再次思考她与吉尔伯特的关系。伊莎贝尔预感到梅尔夫人非常危险。一想到自己会突然意识到关于他们两个的事情，她也感到非常害怕，所以她经常把这些想法抛开。伊莎贝尔也花时间担心她脑海中卡斯帕·古德伍德的想法。她觉得他是她这辈子唯一冤枉过的人。这些年来，她一直想着他，总觉得他是一个孤独的男人。她现在认为他是她遇到麻烦时可以求助的一群人中的一员。她发现亨丽埃塔·斯塔克波尔变了。她已经“变得模糊了”。尽管如此，伊莎贝尔意识到亨丽埃塔·斯塔克波尔在隆冬来到罗马只是因为她怀疑伊莎贝尔很伤心。他们一见面，她就问伊莎贝尔她是不是很可怜，伊莎贝尔告诉她是的，她很可怜。亨利埃塔想知道为什么伊莎贝尔不肯离开奥斯蒙德。伊莎贝尔说她宁愿死也不愿让每个人都知道她的错误。她说她总是感到羞耻。吉尔伯特则对伊莎贝尔这么多密友来到城里感到不高兴。他一点也不喜欢拉尔夫。他发现亨丽埃塔·斯塔克波尔很可怕。然而他找到了一种方法来喜欢卡斯帕·古德伍德，甚至给他留下深刻的印象。伊莎贝尔想找到办法让古德伍德摆脱困境，所以她请他帮她拜访拉尔夫。他这样做了，并发现拉尔夫是一个令人愉快的朋友。拉尔夫和亨利埃塔·斯塔克波尔度过了一段美好的时光，她每天都会来看望他，并且非常喜欢他。伊莎贝尔希望天气变暖后，卡斯帕·古德伍德能带拉尔夫回到英国。她很害怕死在他的旅馆里，而不是他应该死的地方，花园庭院。当她想起花园庭院时，她的眼泪就夺眶而出。对她来说，这里已经成为一个神圣的地方。当这一章结束时，伊莎贝尔发现双子座伯爵夫人已经来到了她的家中，爱德华·罗西尔在神秘失踪后回到了罗马，并开始给潘西写长信，而梅尔夫人回来了，带着一个无礼的问题，“发生了什么？”你和沃伯顿勋爵有什么关系吗？”

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：二月底的一天，拉尔夫·图切特决定返回英国。他做出这个决定有他自己的理由，但他没有义务表达出来。但亨利埃塔·斯塔克波尔在向她提及自己的意图后，自以为自己猜到了。然而，她却忍住没有表达出来。过了一会儿，她坐在他的沙发旁才说道：“我想你知道你不能一个人去吧？” “我不知道这么做，”拉尔夫回答道。 “我会有人陪着我。” “‘人’是什么意思？你付钱的仆人？” “啊，”拉尔夫开玩笑地说，“毕竟，他们是人类。” “他们当中有女性吗？”斯塔克波尔小姐想知道。 “你说得好像我有十几个！不，我承认我的工作中没有女红娘。” “好吧，”亨丽埃塔平静地说，“你不能那样去英国。你必须有女人的照顾。” “过去两周我已经吃了很多你的了，它可以让我吃上好一阵子。” “你还没有受够。我想我会和你一起去，”亨利埃塔说。 “跟我走？”拉尔夫慢慢地从沙发上站起来。 “是啊，我知道你不喜欢我，但我还是陪你去，还是躺着对你的身体好。”拉尔夫稍微看了她一眼。然后他慢慢旧病复发。 “我非常喜欢你，”他立刻说道。斯塔克波尔小姐罕见地笑了一声。 “你别以为你说可以收买我，我跟你走，而且我还会照顾你。” “你是一个非常好的女人，”拉尔夫说。 “等我安全送你回家后再说这句话。这并不容易。但无论如何，你最好还是走吧。”在她离开他之前，拉尔夫对她说：“你真的想照顾我吗？” “嗯，我想尝试一下。” “那我通知你我服从了。噢，我服从了！”在她离开他几分钟后，他突然大笑起来，这也许是屈服的表现。在他看来，这件事是如此无关紧要，如此确凿的证据表明他已经放弃了所有职能并放弃了所有锻炼，因此他应该在斯塔克波尔小姐的监督下开始穿越欧洲的旅程。最奇怪的是，他对这个前景很满意。他满怀感激，极其被动。他甚至有些迫不及待地想开始了。事实上，他非常渴望再次见到自己的房子。一切的结局就在眼前；在他看来，他可以伸出手臂触碰球门。但他想死在家里；这是他唯一的愿望——在他最后一次见到父亲躺着的那间安静的大房间里躺下，闭上眼睛看着夏日的黎明。同一天，卡斯帕·古德伍德来看望他，他告诉来访者，斯塔克波尔小姐已经把他带回英国了。 “啊，那么，”卡斯帕说，“恐怕我会成为马车的第五轮。奥斯蒙德夫人让我答应和你一起去。” “天哪，现在是黄金时代！你们太善良了。” “我的善意是对她的，对你却很难。” “当然，她很友善，”拉尔夫微笑着说。 “让人们和你一起去？是的，这是一种善意，”古德伍德回答道，但没有开这个玩笑。 “然而，对于我自己来说，”他补充道，“我什至可以说，我宁愿和你以及斯塔克波尔小姐一起旅行，也不愿和斯塔克波尔小姐单独一起旅行。” “你宁愿留在这里也不愿做任何事，”拉尔夫说。 “实在没必要​​你来，海丽埃塔办事效率极高。” “我确信这一点。但我已经答应了奥斯蒙德夫人。” “你很容易就能让她放过你。” “她不会放过我的。她要我照顾你，但这不是主要的事情。主要的是她要我离开罗马。” “啊，你在其中看到了太多，”拉尔夫建议道。 “我生下了她，”古德伍德继续说道。 “她对我无话可说，所以她发明了这个。” “哦，那么，如果这对她来说方便的话，我当然会带你一起去。虽然我不明白为什么这会是一个方便，”拉尔夫片刻补充道。 “好吧，”卡斯帕·古德伍德简单地说，“她以为我在监视她。” “看着她？” “试着看看她是否幸福。” “这很容易看出，”拉尔夫说。 “她是我认识的最明显幸福的女人。” “正是如此；我很满意。”古德伍德干巴巴地回答。然而，尽管他很干巴巴，但他还有更多的话要说。 “我一直在观察她；我是一位老朋友，在我看来我有权利。她假装很高兴；这就是她所承诺的；我想我应该亲自看看这意味着什么到。我已经看到了，”他继续说道，声音里带着刺耳的声音，“我不想再看到了。我现在已经准备好走了。” “你知道吗，我觉得你该到时候了？”拉尔夫重新加入。这是这些先生们关于伊莎贝尔·奥斯蒙德的唯一谈话。亨丽埃塔做好了出发的准备，其中她发现对双子座伯爵夫人说几句话是合适的，双子座伯爵夫人回到了斯塔克波尔小姐的养老金，这位女士在佛罗伦萨拜访了她。 “你对沃伯顿勋爵的看法是非常错误的，”她对伯爵夫人说道。 “我认为你应该知道这一点。” “关于他和伊莎贝尔做爱的事？我可怜的女士，他一天去她家三次。他留下了他经过的痕迹！”伯爵夫人哭了。 “他想娶你的侄女，所以才来到你家。”伯爵夫人凝视着，然后不经意地笑了一声：“这就是伊莎贝尔讲的故事吗？就事情而言，这还不错。如果他想娶我的侄女，祈祷他为什么不这样做？也许他已经去买结婚戒指了，下个月我走后就会带着它回来。” “不，他不会回来。奥斯蒙德小姐不想嫁给他。” “她非常随和！我知道她喜欢伊莎贝尔，但我不知道她能坚持到现在。” “我不明白你的意思，”亨丽埃塔冷冷地说，同时反映出伯爵夫人的乖僻得令人不快。 “我真的必须坚持我的观点——伊莎贝尔从来没有鼓励沃伯顿勋爵的关注。” “我亲爱的朋友，你和我对此了解多少？我们只知道我哥哥无所不能。” “我不知道你哥哥有什么本事。”海丽埃塔一本正经地说。 “我抱怨的不是她鼓励沃伯顿；而是她把他送走了。我特别想见见他。你认为她认为我会让他不忠吗？”伯爵夫人大胆地坚持继续说道。 “然而，她只是保留着他，人们可以感觉到这一点。房子里到处都是他；他完全在空气中。哦，是的，他留下了痕迹；我相信我还会见到他的。” “好吧，”过了一会儿，亨利埃塔说道，她的灵感之一正是她写给采访者的信的成功之处，“也许他和你在一起会比和伊莎贝尔在一起更成功！”当她告诉她的朋友她提出的提议时，拉尔夫·伊莎贝尔回答说，她无法做任何让她更高兴的事情。她一直坚信拉尔夫和这个年轻女子本质上是能够相互理解的。 “我不在乎他是否理解我，”亨利埃塔宣称。 “最棒的是他不应该死在车里。” “他不会那样做的，”伊莎贝尔说道，坚定地摇着头。 “如果我能控制的话，他不会的。我看你想让我们都走。我不知道你想做什么。” “我想一个人呆着，”伊莎贝尔说。 “只要家里有这么多陪伴，你就不会那样了。” “啊，他们是喜剧的一部分，你们其他人都是观众。” “你称它为喜剧吗，伊莎贝尔·阿切尔？”亨丽埃塔相当严肃地问道。 “如果你愿意的话，那就是悲剧了。你们都在看着我；这让我感到不舒服。”亨利埃塔（Henrietta）参与了这一行为一段时间。 “你就像一只受伤的小鹿，在寻找内心的阴影。哦，你真是给我一种无助的感觉！”她爆发了。 “我一点也不无助。我想做的事情有很多。” “我说的不是你，而是我自己。我是故意来的，在我找到你的时候就离开你，这太过分了。” “你不会那样做；你让我精神焕发，”伊莎贝尔说。 “非常温和的茶点——酸柠檬水！我希望你答应我一件事。” “我不能这么做。我永远不会再做出任何承诺。四年前我就做出了如此庄严的承诺，但我却很成功地兑现了它。” “你没有得到鼓励。既然如此，我应该给你最好的。在最坏的情况到来之前离开你的丈夫，这就是我要你答应的。” “最糟糕的？你说什么是最糟糕的？” “在你的性格被宠坏之前。” “你是说我的性情吗？它不会被破坏。”伊莎贝尔微笑着回答。 “我正在很好地照顾它。我非常震惊，”她转过身去，“你谈到一个女人要离开她丈夫时的那种不经意的方式。很容易看出你从来没有有一个！” “好吧，”亨丽埃塔说道，仿佛她要开始一场争论，“在我们的西方城市里，没有什么比这更常见的了，毕竟，我们必须着眼于未来。”然而，她的论点并不涉及这段历史，这段历史还有太多其他线索需要解开。她向拉尔夫·图切特宣布，她已准备好乘坐他指定的任何火车离开罗马，拉尔夫立即振作起来准备出发。伊莎贝尔最后去看他，他说了和亨利埃塔一样的话。他突然意识到，伊莎贝尔非常高兴能够摆脱他们所有人。对于这个问题，她轻轻地将手放在他的手上，微笑着低声说道：“我亲爱的拉尔夫——！”这已经是足够的答案了，他已经很满足了。但他继续以同样的方式，开玩笑地，天真地说道：“我见到你的次数比我想象的要少，但这总比没有好。然后我就听说了很多关于你的事情。” “我不知道是谁让你过着这样的生活。” “从空中的声音！哦，不是从别人那里；我从不让别人谈论你。他们总是说你‘迷人’，那太平淡了。” “我当然可以多见见你，”伊莎贝尔说。 “但是当一个人结婚后，就会有很多事情要做。” “幸运的是，我还没有结婚。当你来英国看我时，我将能够像单身汉一样自由地招待你。”他继续说话，好像他们肯定会再次见面，并成功地使这个假设看起来几乎是正确的。他没有提到他的任期即将到来，也没有提到他可能活不过这个夏天。如果他愿意的话，伊莎贝尔也很愿意。无需他们在谈话中竖起手指柱，现实就已经足够清晰了。对于早些时候来说，这已经足够好了，尽管对于这件事，就像对于他的其他事情一样，拉尔夫从来都不是自私的。伊莎贝尔谈到了他的旅程、他应该将其分为的阶段以及他应该采取的预防措施。 “亨利埃塔是我最大的预防措施，”他继续说道。 “那个女人的良心是崇高的。” “当然，她会非常认真。” “会吗？她曾经是！只是因为她认为这是她的职责，所以她才跟我走。你有一种职责的概念。” “是的，这是一个慷慨的举动，”伊莎贝尔说，“这让我深感羞愧。你知道，我应该和你一起去。” “你丈夫不会喜欢这样的。” “不，他不会喜欢的。但我还是会去。” “我对你想象力的大胆感到惊讶。想象一下我会成为一位女士和她丈夫之间分歧的原因！” “这就是我不去的原因，”伊莎贝尔简单地说——但不是很清楚。不过，拉尔夫很清楚。 “对于你所说的所有这些职业，我应该这么认为。” “恐怕不是这样。”伊莎贝尔说。停顿了一下，她重复了一遍，仿佛是为了让自己，而不是他，听到这句话：“我害怕。”拉尔夫几乎听不懂她的语气是什么意思。这是如此奇怪的刻意——显然如此缺乏情感。她是否希望为自己尚未被定罪的过错进行公开忏悔？或者她的话只是一种开明的自我分析的尝试？不管怎样，拉尔夫无法抗拒如此轻易的机会。 “害怕你丈夫？” “我害怕我自己！”她说着，站了起来。她在那里站了一会儿，然后补充道：“如果我害怕我的丈夫，那只是我的责任。这就是女性应该做的。” “啊，是的，”拉尔夫笑道。 “但为了弥补这一点，总有一些男人非常害怕某个女人！”她没有理会这句客套话，但突然就变了样。 “有了亨丽埃塔领导的小乐队，”她突然喊道，“古德伍德先生就什么都没有了！” “啊，亲爱的伊莎贝尔，”拉尔夫回答道，“他已经习惯了。古德伍德先生已经没有什么了。”她脸色红了，然后很快就说她必须离开他。他们站在一起了一会儿；她的双手都握在他的双手里。 “你一直是我最好的朋友，”她说。 “我想要的是为了你——我想要活下去。但我对你毫无用处。”然后她更加痛苦地意识到她不应该再见到他。她无法接受这一点；她不能就这样与他分开。 “如果你派人来找我，我就会来。”她最后说道。 “你丈夫不会同意的。” “哦，是的，我可以安排。” “我会保留它作为我最后的快乐！”拉尔夫说。作为回应，她只是吻了他。那是一个星期四，那天晚上卡斯帕·古德伍德来到罗卡内拉宫。他是最早到达的人之一，他花了一些时间与吉尔伯特·奥斯蒙德交谈，当他的妻子接待时，吉尔伯特·奥斯蒙德几乎总是在场。他们坐在一起，奥斯蒙德健谈、健谈、心胸开阔，似乎充满了一种知识分子的快乐。他盘腿靠在椅背上，懒洋洋地闲聊着，而古德伍德则更加焦躁不安，但一点也不活泼，他变换着姿势，玩弄着帽子，让他身下的小沙发吱吱作响。奥斯蒙德的脸上挂着尖锐、咄咄逼人的微笑。他是一个因好消息而思维敏捷的人。他对古德伍德说，他很遗憾他们失去了他。他自己应该特别想念他。他看到的聪明人太少了——在罗马，聪明人出奇地稀少。他一定要回来；对于像他这样一个根深蒂固的意大利人来说，与一个真正的局外人交谈是一件非常令人耳目一新的事情。 “你知道，我非常喜欢罗马，”奥斯蒙德说。 “但是，没有什么比见到那些没有迷信的人更让我喜欢的了。现代世界毕竟很好。现在你完全现代了，但一点也不普通。我们看到的很多现代人都非常现代。”可怜的东西。如果他们是未来的孩子，我们愿意英年早逝。当然，古人也常常很烦人。我和我的妻子喜欢一切真正新鲜的东西，而不仅仅是假装。没有什么不幸的是，新的东西存在于无知和愚蠢中。我们在各种形式中看到了很多这样的东西，这些形式将自己视为进步和光明的启示。粗俗的揭示！有一种粗俗，我相信它确实是新的；我不认为我认为以前曾经有过类似的事情。事实上，在本世纪之前，我根本没有发现粗俗。过去你到处都能看到它的微弱威胁，但今天空气变得如此稠密，以至于精致的东西实际上是无法被识别的。现在，我们喜欢你了——！”他犹豫了一会儿，把手轻轻放在古德伍德的膝盖上，微笑着，脸上夹杂着自信和尴尬。 “我要说一些极其冒犯和居高临下的话，但你必须让我感到满意。我们喜欢你是因为——因为你让我们对未来有了一点和解。如果有的话一定数量的人像你一样--a la bonne heure！我在为我的妻子说话，也为我自己说话，你看。她为我说话，我的妻子；为什么我不应该为她说话？我们就像团结起来，你知道，就像烛台和剪纸器一样。当我说我想我已经从你那里了解到你的职业是——商业性的时，我是否假设太多了？你知道，这里面有一个危险；你知道吗？但令我们震惊的是你逃跑的方式。如果我的小恭维看起来很糟糕的话，请原谅；幸运的是我的妻子没有听到我的声音。我的意思是你可能一直是——一个——我刚刚提到的人现在。整个美国世界都在密谋让你变成这样。但你反抗了，你身上的某些东西拯救了你。然而你是如此现代，如此现代；我们所知道的最现代的人！ ” 我们将永远很高兴再次见到你。 我说过奥斯蒙德心情很好，这些言论将充分证明这一事实。 它们比他平时所希望的更加私人化，如果卡斯帕·古德伍德参加的话更接近他们，他可能会认为对精致的捍卫是在相当奇怪的手中。然而，我们可能相信，奥斯蒙德非常清楚自己在做什么，如果他选择使用粗俗的赞助语气，那么他就不会这样做。在他的习惯中，他有一个很好的理由进行这种越轨行为。古德伍德只是隐约感觉到他正在以某种方式涂抹它；他几乎不知道混合物被涂在哪里。事实上，他几乎不知道奥斯蒙德在说什么；他想一个人呆着和伊莎贝尔在一起，这个想法比她丈夫完美音调的声音对他来说更响亮。他看着她和其他人交谈，想知道她什么时候有空，以及他是否可以邀请她去其他房间之一。他的幽默不像奥斯蒙德那样，是最好的；他对事物的认识中有一种隐隐的愤怒。到目前为止，他个人并没有讨厌奥斯蒙德；但他并没有讨厌奥斯蒙德。他只是认为他消息灵通、乐于助人，而且比他想象的更像伊莎贝尔·阿切尔自然会嫁给的人。他的东道主在空旷的场地上比他赢得了巨大的优势，而古德伍德有着太强烈的公平竞争意识，不会因此而低估他。他并没有积极地去评价他；这是一种情感上的仁慈，即使在他几乎要接受所发生的事情的那些日子里，古德伍德也完全无法做到这一点。他认为他是一位业余的才华横溢的人物，他被多余的闲暇所困扰，这让他可以通过一些细微的谈话来消磨时间。但他只是半信半疑。他永远无法理解为什么平庸的奥斯蒙德会对他进行各种改良。这让他怀疑自己在其中找到了一些私人娱乐，并且给人一种普遍的印象，即他胜利的对手在他的作品中有一种反常的倾向。他确实知道奥斯蒙德没有理由希望他遭罪；他没有什么好害怕的。他已经获得了至高无上的优势，有能力善待一个失去一切的人。确实，古德伍德有时真希望他死掉，甚至想杀了他。但奥斯蒙德无法知道这一点，因为练习已经使这个年轻人完美地掌握了今天对任何暴力情绪都表现得难以接近的艺术。他修炼这门功法，是为了欺骗自己，但他先欺骗的却是别人。而且，他在这一方面的培养也取得了非常有限的成功。当他听到奥斯蒙德谈论他妻子的感受时，他的灵魂深处充满了深深的、无声的愤怒，就好像他被委托为这些感受负责一样，没有什么比这更好的证据了。这就是他今晚主人对他说的话。他意识到奥斯蒙德比平时更强调罗卡内拉宫的夫妻和谐。他说话比以往任何时候都更加小心，就好像他和他的妻子拥有甜蜜的共同体，他们每个人说“我们”就像说“我”一样自然。在这一切中，有一种故意的气氛，让我们可怜的波士顿人感到困惑和愤怒，为了安慰他只能想到奥斯蒙德夫人和她丈夫的关系与他无关。他没有任何证据证明她的丈夫歪曲了她，如果他仅凭表面来判断她，他一定会相信她喜欢自己的生活。她从未向他表现出一丝不满的迹象。斯塔克波尔小姐告诉他，她已经失去了幻想，但为报纸撰稿使斯塔克波尔小姐引起了轰动。她太喜欢早期的新闻了。此外，自从她抵达罗马以来，她一直保持着高度警惕。她已经不再向他闪烁灯笼了。对于她来说，这确实是违背她良心的。她现在已经看到了伊莎贝尔的现实处境，这激发了她公正的保留。无论采取什么措施来改善这种情况，最有用的帮助形式都不是激怒她以前的情人，让他们意识到她的错误。斯塔克波尔小姐继续对古德伍德先生的感情状况抱有浓厚的兴趣，但她目前只是通过向他发送来自美国期刊的精选摘录（幽默的和其他的）来表达这一点，她每篇文章都会收到几篇摘录，并且她对这些摘录感到满意。手里总是拿着剪刀翻阅。她把剪下来的文章放进一个信封里，寄给古德伍德先生，然后她亲手把它留在了他的旅馆里。他从来没有问过她关于伊莎贝尔的问题：他不曾千里迢迢来到这里亲眼看看吗？因此，他根本没有权利认为奥斯蒙德夫人不高兴。但缺乏授权本身就是一种刺激，助长了严厉的态度，尽管他理论上认为他已经不再关心，但现在他认识到，就她而言，未来已经没有什么可期待的了。他。他甚至没有因为知道真相而感到满足；显然，如果她不高兴，他甚至不能相信他会尊重她。他绝望、无助、无用。对于最后一个角色，她用巧妙的计划让他离开罗马，引起了他的注意。他不反对为她的表弟做一些力所能及的事，但一想到她可能要求他提供的所有服务中，这就是她渴望选择的一项，他就咬牙切齿。她选择一个能让他留在罗马的人​​并不会有任何危险。今晚他主要想的是明天他就要离开她，而他的到来除了让他知道自己像以前一样不被需要之外什么也没得到。关于她，他一无所知。她冷静、高深莫测、难以捉摸。他感到曾经努力咽下的苦涩再次涌上喉咙，他知道有些失望会伴随一生。奥斯蒙德继续说话。古德伍德隐约意识到，他再次谈到了他与妻子的完美亲密关系。有一瞬间，他觉得这个人有一种恶魔般的想象力。如果没有恶意，他不可能选择如此不寻常的话题。但归根结底，他是不是恶魔，她是爱他还是恨他，又有什么关系呢？她可能会恨他至死不渝。 “顺便说一句，你和拉尔夫·图切特一起旅行，”奥斯蒙德说。 “我想这意味着你会慢慢行动？” “我不知道，我就按照他的意愿去做吧。” “你真是太随和了。我们非常感谢你；你一定要让我说出来。我的妻子可能已经向你表达了我们的感受。整个冬天，图切特一直在我们的脑海里；它看起来不止一次如果他永远不会离开罗马。他就不应该来；对于那个州的人来说，这比轻率的旅行更糟糕；这是一种不礼貌的行为。我不会像他那样对世界负有这样的义务。去过——我和我的妻子。其他人不可避免地要照顾他，但并不是每个人都像你那么慷慨。” “我没有别的事可做，”卡斯帕干巴巴地说。奥斯蒙德斜眼看了他一眼。 “你应该结婚，然后你就有很多事情要做！确实，在那种情况下，你就不会那么愿意做慈善了。” “你有没有发现，作为一个已婚男人，你的生活如此忙碌？”年轻人机械地问道。 “啊，你看，结婚本身就是一种职业。它并不总是主动的；它常常是被动的；但这需要更多的关注。然后我和我的妻子一起做很多事情。我们读书，我们学习，我们做音乐，我们散步，我们开车——我们甚至聊天，就像我们第一次认识彼此时一样。直到现在，我很高兴与我妻子的谈话。如果你感到无聊，听听我的建议，然后结婚。你的妻子确实可以在这种情况下，你会感到无聊；但你永远不会让自己感到无聊。你总是有话要对自己说——总是有一个反思的话题。” “我不无聊，”古德伍德说。 “我有很多话要思考，要对自己说。” “比对别人说的还要多！”奥斯蒙德轻笑道。 “你接下来要去哪里？我的意思是，在你把图切特托付给他的自然看护人之后——我相信他的母亲终于会回来照顾他了。那位小女士太棒了；她最终忽视了自己的职责——！也许你会去英国过夏天吗？” “我不知道。我没有计划。” “快乐的人！虽然有点凄凉，但很自由。” “哦，是的，我很自由。” “我希望能自由地回到罗马，”奥斯蒙德看到一群新访客进入房间时说道。 “记住，当你来的时候，我们就指望你了！”古德伍德本来打算早点离开，但晚上过去了，他除了作为几个相关对话者之一之外，没有机会与伊莎贝尔交谈。她总是回避他，这有些反常。他无法抑制的怨恨发现了一种表面上看不到的意图。完全没有一个人的样子。她带着清澈好客的微笑与他的目光相遇，这几乎是在请求他过来帮助她招待一些访客。然而，对于这样的建议，他却非常不耐烦地反对。他四处闲逛，等待着。他与他认识的少数人交谈，他们第一次发现他相当自相矛盾。这对卡斯帕·古德伍德来说确实很少见，尽管他经常反驳别人。罗卡内拉宫经常有音乐，而且通常都非常好听。在音乐的掩护下，他成功地控制住了自己的情绪。但最后，当他看到人们开始离开时，他走近伊莎贝尔，低声问她是否可以在其他房间里和她说话，他刚刚确信那间房间是空的。她微笑着，似乎想满足他的要求，但发现自己完全被阻止了。 “恐怕这是不可能的。人们都在说晚安，而我必须在他们能看到的地方。” “那我就等他们都走了。”她犹豫了片刻。 “啊，那会很高兴的！”她惊呼道。他等待着，尽管已经等了很长时间了。最后有几个人似乎被拴在地毯上。双子座伯爵夫人，正如她所说，直到午夜才恢复正常，她丝毫没有意识到娱乐活动已经结束了。她的炉火前还有一小群绅士，他们时不时地发出齐声大笑。奥斯蒙德消失了——他从未向人们告别；当伯爵夫人扩大她的范围时，按照她晚上这个时候的习惯，伊莎贝尔已经送潘西上床睡觉了。伊莎贝尔坐得稍远一些。她似乎也希望她的嫂子能放低声调，让最后的闲逛者平静地离开。 “我现在可以不跟你说一句话吗？”古德伍德随即问道。她立即​​起身，微笑着。 “当然，如果你愿意的话，我们可以去别的地方。”他们一起走了，留下伯爵夫人和她的小圈子，跨过门槛后的一会儿，他们都没有说话。伊莎贝尔不肯坐下。她站在房间中央，慢慢地扇着扇子。她对他也有同样熟悉的优雅。她似乎在等他说话。现在他单独和她在一起，所有他从未压抑过的激情涌入他的感官。它在他的眼睛里嗡嗡作响，让东西在他周围游动。明亮、空荡荡的房间变得昏暗而模糊，透过飘扬的面纱，他感觉到她在他面前盘旋，双眸闪烁，双唇微启。如果他看得更清楚的话，他就会发现她的笑容是固定的，而且有点勉强——她被自己脸上的表情吓坏了。 “我想你是想跟我告别吧？”她说。 “是的——但我不喜欢这样。我不想离开罗马，”他几乎是哀伤地诚实地回答。 “我完全可以想象。你真是太好了。我无法告诉你我对你有多好。”又过了一会儿，他什么也没说。 “就这么几句话，你就让我走了。” “总有一天你一定要回来。”她爽快地回答道。 “有一天？你的意思是尽可能长的时间。” “哦，不；我不是那个意思。” “你什么意思？我不明白！但我说我会去，我就会去，”古德伍德补充道。 “你想什么时候回来就什么时候回来。”伊莎贝尔试图轻松地说。 “我才不管你表弟呢！”卡斯帕爆发了。 “这就是你想告诉我的吗？” “不，不；我不想告诉你任何事；我想问你——”他停顿了一下，然后——“你的人生到底是怎样的？”他语气低沉、急促地说。他又停了下来，像是在等待答案。但她什么也没说，他继续说道：“我无法理解，我无法理解你！我该相信什么——你想让我怎么想？”她仍然什么也没说。她只是站在那里看着他，现在并没有假装放松。 “我听说你不快乐，如果你不快乐，我想知道这一点。这对我来说是件好事。但你自己说你很快乐，而你却不知何故如此平静，如此顺利，如此坚强……你完全变了，你隐藏了一切，我还没有真正靠近过你。” “你已经很近了。”伊莎贝尔轻声说道，但语气却带着警告。 “但我不碰你！我想知道真相。你做得好吗？” “你问得太多了。” “是的——我总是问很多事情。当然你不会告诉我。我永远不会知道你是否能帮上忙。那就不关我的事了。”他说话时明显地努力控制自己，以一种体贴的形式来表现一种不体贴的心态。但他意识到这是他最后的机会，他爱她却失去了她，无论他说什么，她都会认为他是个傻瓜，突然给了他一记鞭子，让他低沉的声音增添了深深的颤抖。 “你真是深不可测，这就是让我觉得你有难言之隐的原因。我告诉你我一点也不关心你的表弟，但我并不是说我不喜欢他。我是说我不是因为喜欢他才跟他走的。如果他是个白痴，我就会去，而你应该问我。如果你问我，我明天就会去西伯利亚。你为什么要我离开这个地方？你一定有什么理由；如果你像你假装的那样满足，你就不会在意。我宁愿知道关于你的真相，即使它是该死的，也不愿白白来到这里.这不是我来的目的。我以为我不应该在意。我来是因为我想向自己保证我不再需要想你了。我没有想到其他任何事情，而你就是希望我离开是对的。但如果我必须走，我暂时离开也没有什么坏处，不是吗？如果你真的受伤了——如果他伤害了你——我说什么都不会伤害你你。当我告诉你我爱你时，这就是我来这里的目的。我以为是为了别的事；但就是为了这个。如果我不相信我再也见不到你了，我就不应该这么说。这是最后一次——让我摘一朵花吧！我知道，我没有权利这么说；而你没有权利听。但你不听；你从来不听，你总是在想别的事情。当然，这之后我就必须走了；所以我至少应该有一个理由。你问我没有任何理由，不是真正的理由。我不能根据你的丈夫来判断，”他漫不经心、几乎语无伦次地继续说道；“我不理解他；我不理解他。他告诉我你们彼此相爱。他为什么告诉我这些？关我什么事？当我对你这么说的时候，你看起来很奇怪。但你总是看起来很奇怪。是的，你有事要隐瞒。这不关我的事——非常正确。 “但我爱你，”卡斯帕·古德伍德说。正如他所说，她看起来很奇怪。她把目光转向他们进来的门，举起扇子，仿佛在警告。别破坏它，”她轻声说道。“没有人听到我说话。你试图让我失望的事真是太棒了。我爱你，就像我从未爱过你一样。” “我知道。你一同意走我就知道了。” “你没办法——当然不行。如果可以的话你会的，但不幸的是你不能。我的意思是，对我来说不幸的是。我什么也不问——什么也不问，也就是说，我不应该问。但我确实要求唯一的满足：——你告诉我——你告诉我——！” “我告诉你什么？” “我是否可以怜悯你。” “你应该喜欢这样吗？”伊莎贝尔问道，再次尝试微笑。“可怜你？最肯定的是！那至少会做一些事情。我愿意为它献出我的生命。”她把扇子举到脸上，扇子遮住了除了她眼睛以外的所有部位。他们在他的身上停留了一会儿。“别把你的生命献给它；但时不时地想一想。”说完，她又回到了双子座伯爵夫人身边。

二月底，拉尔夫·图切特决定前往英格兰。亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 坚持与他同行，并在旅途中照顾他。拉尔夫对这个想法如此高兴感到惊讶。他决定自己将“感激地、奢侈地被动”。卡斯帕·古德伍德也来看望他，并告诉他他也计划陪伴他，而且他是应伊莎贝尔的要求这样做的。卡斯帕补充说，伊莎贝尔希望他离开罗马，因为他让她感到无聊，而且他显然一直在观察她，看看她是否像她假装的那样快乐。亨丽埃塔最后一次见到双子座伯爵夫人。这是一场令人疯狂的谈话，因为伯爵夫人坚持相信伊莎贝尔有沃伯顿勋爵作为她自己的情人，并且她利用潘西作为掩护。亨利埃塔·斯塔克波尔多次纠正她的这一假设，但伯爵夫人不为所动。亨丽埃塔也拜访了伊莎贝尔，并告诉她她打算陪伴拉尔夫。伊莎贝尔听到这个非常高兴，并说她想一个人呆着。她说她将和那些“喜剧的一部分”的人在一起。亨利埃塔、拉尔夫和卡斯帕是旁观者。她补充说，他们的目光让她感到不舒服。亨丽埃塔要求伊莎贝尔向她保证，她会在最坏的情况到来之前离开奥斯蒙德。伊莎贝尔说她再也不会做出任何承诺，因为她在婚姻誓言中惨遭失败。伊莎贝尔最后一次见到拉尔夫。她告诉他，她因为没有陪他去英国而感到难过。他知道她不是，因为奥斯蒙德不会喜欢它。她说她不会和他一起去，以避免与奥斯蒙德发生冲突。她告诉他她害怕自己。他们把话题转到了亨丽埃塔作为他的看护人的更明亮的话题上。然后她告诉他他是她最好的朋友。他说他是为了她而活，但他对她毫无用处。她意识到她再也见不到他了。她告诉他，如果他派人来找她，她就会来。他反对说她丈夫不会同意。她说她会安排。那天晚上，卡斯帕·古德伍德来到她家告别。当他到达时，吉尔伯特·奥斯蒙德向他打招呼，并用谈话留住了他。吉尔伯特心情罕见地高涨。他一直用“我们”而不是“我”说话，说他和伊莎贝尔非常亲密，可以互相代言。他告诉卡斯帕，他非常喜欢他，因为他帮助奥斯蒙德与未来和解。他说古德伍德对他来说意味着未来。直到此时，他还认为这极其粗俗。古德伍德不太明白奥斯蒙德在说什么，但他感觉到奥斯蒙德对他很反常。到目前为止，他一直认为奥斯蒙德是一位“业余的杰出人物，他因闲暇时间过多而苦恼，而他以通过一些细微的谈话来消磨时间为乐”。最后，奥斯蒙德离开了，卡斯帕继续徘徊，等待有机会单独与伊莎贝尔交谈。他意识到“有些失望会伴随一生”。他意识到奥斯蒙德有一种“恶魔般的想象力”。最后，他让伊莎贝尔和他一起去另一个房间私下交谈。他看得出来，她有些害怕他说的话。他最后问她的生活过得怎么样。他说他很沮丧，因为他“无法穿透”她坚硬的表面。他说她完全改变了，因为她隐瞒了一切。他不停地说，有时几乎语无伦次，说她是多么难以捉摸，她的奥斯蒙德谈话是多么令人困惑，就好像他们幸福快乐一样，说他知道这不关他的事，说他爱她。最后他说他希望从她那里得到一种满足。他想知道她是否会怜悯她。他说：“那至少是有所作为。我愿意为此献出我的生命。”伊莎贝尔把扇子举到脸上，遮住了除了眼睛以外的所有部位，并说道：“不要把你的生命献给它；但要时不时地想一想。”然后她去向剩下的客人道别。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：梅尔夫人在那个星期四的晚上没有出现在罗卡内拉宫，我已经叙述了其中的一些事件，而伊莎贝尔虽然注意到她的缺席，但对此并不感到惊讶。他们之间发生的事情并没有增加社交的刺激性，要理解这一点，我们必须稍微回顾一下。据说，沃伯顿勋爵离开罗马后不久，梅尔夫人就从那不勒斯回来了，在她第一次见到伊莎贝尔时（公平地说，她立即来见伊莎贝尔），她的第一句话就是询问这位贵族的下落，她似乎在追究她亲爱的朋友的责任。 “请不要谈论他，”伊莎贝尔回答道。 “最近我们听到了很多关于他的消息。”梅尔夫人抗议地把头稍微偏向一侧，左嘴角微笑着。 “是的，你听说过。但你必须记住，我在那不勒斯没有听说过。我希望在这里找到他，并能够向潘西表示祝贺。” “你仍然可以祝贺潘西，但不能祝贺她嫁给了沃伯顿勋爵。” “怎么说呢！难道你不知道我已经下定决心要这么做了吗？”梅尔夫人精神抖擞地问道，但语气仍然很幽默。伊莎贝尔很不安，但她也决心保持幽默。 “那你就不该去那不勒斯，你应该留在这里看这件事。” “我对你太有信心了。但是你觉得现在已经太晚了吗？” “你最好问问潘西，”伊莎贝尔说。 “我要问她，你对她说了什么。”这些话似乎证明了伊莎贝尔因察觉到来访者的态度是批评性的而产生的自卫冲动。据我们所知，梅尔夫人迄今为止一直非常谨慎。她从来没有批评过；她显然害怕干涉。但显然她只是为了这个场合而保留自己，因为现在她的眼睛里有一种危险的敏捷和一种恼怒的气氛，即使她令人钦佩的从容也无法改变。她所遭受的失望让伊莎贝尔大吃一惊——我们的女主人公并不知道她对潘西的婚姻有着如此强烈的兴趣；她的背叛让奥斯蒙德夫人更加警觉起来。伊莎贝尔比以往任何时候都更清楚地听到一个冰冷、嘲讽的声音从她不知道从哪里传来，在她周围的昏暗虚空中，宣称这个明亮、坚强、明确、世俗的女人，这个实际的、个人的、直接的，是她命运的强大代理人。她离她的距离比伊莎贝尔发现的还要近，而且她的亲近并不是她长期以来所想象的那样迷人的意外。那天，当她碰巧对那位出色的女士和她自己的丈夫私下坐在一起的方式感到震惊时，她内心的意外感确实消失了。到目前为止还没有明确的怀疑取代它。但这足以让她以不同的眼光看待这位朋友，让她反思她过去的行为比她当时所允许的更多的意图。啊，是的，有意图，有意图，伊莎贝尔对自己说；她似乎从一场漫长的恶梦中醒来。是什么让她意识到梅尔夫人的意图并不好？除了最近出现的不信任之外什么也没有，现在这种不信任又与她的访客代表可怜的潘西提出的挑战所产生的富有成效的奇迹结合在一起。这个挑战从一开始就激起了人们的反抗。她可以看出，她朋友的精致和谨慎的表白中缺乏这种无名的活力。梅尔夫人当然不愿意干涉，但前提是没有什么可干涉的。也许在读者看来，伊莎贝尔很快就提出了怀疑，仅仅是怀疑，而是几年斡旋所证明的诚意。她的动作确实很快，而且很有道理，因为一个奇怪的事实正在渗入她的灵魂。梅尔夫人的兴趣与奥斯蒙德的兴趣相同：这就足够了。 “我认为潘西不会告诉你任何会让你更生气的事情，”她在回答她同伴的最后一句话时说道。 “我一点也不生气。我只是很想挽回局面。你认为沃伯顿已经永远离开我们了吗？” “我不能告诉你；我不明白你的意思。一切都结束了；请让它休息。奥斯蒙德已经和我谈了很多关于这件事的事情，我没有什么可说或可听的。我已经毫无疑问，”伊莎贝尔补充道，“他会很乐意与你讨论这个话题。” “我知道他的想法；他昨晚来看我了。” “你一到就知道了，不用向我询问。” “我想要的不是信息。归根结底，这是同情。我一心想要那场婚姻；这个想法做到了很少有的事情做到的——它满足了想象力。” “是的，你的想象力。但不是有关人员的想象力。” “你的意思当然是我不关心。当然不是直接关心。但是当一个人是这样的老朋友时，你会情不自禁地担心一些事情。你忘记了我认识Pansy多久了。你的意思是，当然，”梅尔夫人补充道，“你是相关人员之一。” “不；这就是我的最后一个意思。我对这一切感到非常厌倦。”梅尔夫人犹豫了一下。 “啊，是的，你的工作完成了。” “注意你说的话，”伊莎贝尔非常严肃地说。 “哦，我会小心的；也许只有在最不重要的时候才更小心。你丈夫对你的评价很严厉。”伊莎贝尔一时没有回答这个问题。她感到苦涩得窒息了。最让她震惊的并不是梅尔夫人的无礼行为，她告诉她，奥斯蒙德已经将她视为他的秘密对象，而不是他的妻子；而是她的无礼行为。因为她很快就相信这是无礼的行为。梅尔夫人很少会无礼无礼，只有在完全正确的情况下才如此。现在还不是时候，或者至少现在还不是时候。伊莎贝尔的触动就像一滴腐蚀性酸滴在开放性伤口上一样，因为她知道奥斯蒙德在言语和思想上都侮辱了她。 “你想知道我如何评价他吗？”她最后问道。 “不，因为你永远不会告诉我。如果我知道的话，我会很痛苦。”停顿了一下，自从认识她的伊莎贝尔以来，这是她第一次觉得梅尔夫人令人讨厌。她希望她能离开她。 “记住潘西是多么有吸引力，不要绝望，”她突然说道，希望他们的采访就此结束。但梅尔夫人的气场并没有收缩。她只是将斗篷裹在身上，随着动作，空气中散发出淡淡的宜人的香气。 “我并不绝望；我感到受到鼓舞。我不是来责备你的；如果可能的话，我是来了解真相的。我知道如果我问你，你会告诉你的。有你这样的人真是一种巨大的祝福。”不，你不会相信我从中得到了多么大的安慰。” “你说的什么真话？”伊莎贝尔疑惑地问道。 “就是这样：沃伯顿勋爵改变主意是因为他自己的行动，还是因为你推荐了它。我的意思是为了取悦他自己，或者为了取悦你。想想我对你仍然抱有的信心，尽管失去了一些”梅尔夫人微笑着继续说道，“居然问这样的问题！”她坐在那里看着她的朋友，判断她的话的效果，然后继续说道：“现在别逞英雄，别无理取闹，别生气。在我看来，我对你来说是一种荣幸。”这么说。我不知道还有哪个女人会这样做。我一点也不知道还有哪个女人会告诉我真相。你难道不知道你的丈夫应该知道这一点吗？确实，他在试图提取它时似乎没有任何机智；他沉迷于无端的假设。但这并不能改变这样一个事实，即这将改变他对女儿前景的看法清楚地知道到底发生了什么。如果沃伯顿勋爵只是厌倦了这个可怜的孩子，那是一回事，而且很遗憾。如果他为了取悦你而放弃她，那就是另一回事了。这也是遗憾，但方式不同。然后，在后一种情况下，你也许会甘心不高兴——只是看到你的继女结婚了。放了他——让我们拥有他！梅尔夫人非常谨慎地前进，看着她的同伴，显然认为她可以安全地前进。伊莎贝尔继续前行，脸色变得苍白。她把放在腿上的双手握得更紧。这并不是说她的来访者最终认为现在是傲慢无礼的时候了；而是她的来访者最终认为现在是傲慢无礼的时候了。因为这并不是最明显的。这是比那更可怕的恐怖。 “你是谁——你是什么？”伊莎贝尔低声说道。 “你跟我老公有什么关系？”奇怪的是，此刻她与他的距离如此之近，就好像她爱他一样。 “啊，那么，你就勇敢地接受吧！我很抱歉。不过，你别以为我会这么做。” “你跟我有什么关系？”伊莎贝尔继续说道。梅尔夫人慢慢地站起来，抚摸着她的手筒，但目光却没有从伊莎贝尔的脸上移开。 “一切！”她回答。伊莎贝尔坐在那里抬头看着她，没有站起来。她的表情几乎像是在祈祷，希望得到启发。但这个女人眼中的光芒却仿佛只有黑暗。 “哦，悲惨啊！”她终于低声说道：她向后倒去，用手捂住脸。她突然意识到，图切特夫人是对的。梅尔夫人娶了她。在她再次揭开脸之前，那位女士已经离开了房间。那天下午，伊莎贝尔独自开车兜风。她希望能到很远的地方，到天空下，从马车上下来，踩在雏菊上。在此之前，她早已将古罗马置于她的信任之中，因为在一个废墟的世界里，她幸福的毁灭似乎是一个不那么不自然的灾难。她把疲倦寄托在那些已经倒塌了几个世纪但仍然直立的东西上。她把秘密的悲伤倾注在孤独之地的寂静中，在那里，它非常现代的品质自我分离并变得客观，因此，当她在冬日坐在阳光温暖的角度，或者站在没人来的发霉的教堂里时，她几乎可以微笑地看着它，并想到它的渺小。在庞大的罗马记录中，它很小，而她对人类命运连续性的挥之不去的感觉很容易将她从较小者带到了伟大者。她对罗马已经有了深入而亲切的了解。它融入并缓和了她的热情。但她逐渐认为这里主要是人们遭受苦难的地方。这就是她在饥饿的教堂里遇到的东西，那里从异教废墟中搬来的大理石柱似乎为她提供了一种忍耐的陪伴，而发霉的香是长期未得到回应的祈祷的混合物。没有比伊莎贝尔更温和、更不坚定的异端了。最坚定的崇拜者，凝视着黑暗的祭坛图片或簇拥的蜡烛，无法更亲密地感受到这些物体的暗示，也无法在这种时刻更容易受到精神的拜访。正如我们所知，潘西几乎总是她的伴侣，最近，双子座伯爵夫人平衡着一把粉红色的遮阳伞，为他们的马车增添了光彩；但当适合她的心情和适合这个地方的时候，她仍然偶尔会发现自己独自一人。在这种情况下，她有好几个度假胜地。其中最容易接近的也许是低矮矮墙上的一个座位，矮矮墙上的座位边缘是圣约翰拉特兰高处、寒冷的锋面之前的宽阔草地，从那里你可以眺望平原对面的阿尔班山远方的轮廓和那雄伟的山峰。平淡，介于两者之间，仍然充满了过去的一切。堂弟和他的同伴离开后，她比平常更频繁地闲逛。她把阴郁的精神从一座熟悉的神殿带到了另一座熟悉的神殿。即使当潘西和伯爵夫人和她在一起时，她也能感受到消失的世界的触感。马车离开罗马的城墙，驶过狭窄的小巷，那里的野金银花已经开始在树篱中纠缠，或者在田野附近的安静地方等待着她，而她则在花丛中越走越远——或者坐在一块曾经有用过的石头上，透过她个人悲伤的面纱，凝视着场景中壮丽的悲伤——凝视着浓密而温暖的光线，遥远的渐变和柔和的混乱的色彩，一动不动的牧羊人的态度孤独，山丘上的云影泛着淡淡的红晕。在我开始谈论的那个下午，她决定不去想梅尔夫人；她决定不去想梅尔夫人。但事实证明，这个决心是徒劳的，这位女士的形象一直在她面前盘旋。她带着一种近乎孩子般的对这个假设的恐惧问自己，这个伟大的历史绰号是否适用于这位多年的亲密朋友。她只是通过圣经和其他文学作品才知道这个想法。据她所知，她个人对邪恶并不了解。她渴望对人类的生活有深入的了解，尽管她自以为自己在这方面取得了一些成功，但这一基本的特权却被剥夺了。也许，从历史的意义上来说，即使是极其错误的，也并不邪恶。因为这就是梅尔夫人曾经的样子——深深地、深深地、深深地。伊莎贝尔的姨妈莉迪亚很早就发现了这一点，并向她的侄女提到过。但此时伊莎贝尔却自以为自己对事物的看法比可怜的、僵硬推理的图切特太太丰富得多，尤其是对她自己职业生涯的自发性和她自己解释的高贵性。梅尔夫人已经做了她想做的事。她促成了她的两个朋友的结合；这种想法不能不让人感到惊奇，她竟然如此渴望这样的事情。有些人热衷于牵线搭桥，就像艺术对艺术的崇拜者；但梅尔夫人，尽管她是一位伟大的艺术家，却几乎不是其中之一。她对婚姻抱有太坏的想法，甚至对生活也抱有太坏的想法。她渴望那段特定的婚姻，但不渴望其他婚姻。因此，她有了一种获利的概念，伊莎贝尔问自己，她从哪里找到了利润。她自然花了很长时间才发现，而且即便如此，她的发现也是不完美的。她回想起梅尔夫人虽然从他们第一次在花园庭院见面时就喜欢她，但在图切特先生去世后，以及在得知她的年轻朋友受到这位好心老人的施舍后，她对她的感情加倍了。她发现自己的利润不在于粗俗的借钱手段，而在于向她的一位密友介绍这位年轻女子新鲜而纯真的财富的更精致的想法。她自然选择了自己最亲近的人，而且对于伊莎贝尔来说，吉尔伯特占据了这个位置，这一点已经足够清晰了。她发现自己以这种方式面对这样的信念：她认为世界上最不肮脏的男人像一个庸俗的冒险家一样为了她的钱而娶了她。奇怪的是，她以前从未想到过这种事。如果她认为奥斯蒙德受到了很大的伤害，那么她就没有对他造成这种特别的伤害。这是她能想到的最糟糕的情况，她一直对自己说，最糟糕的还在后面。一个男人可能为了金钱而娶一个女人，这完全是可能的。这件事经常做。但至少他应该让她知道。她想知道，既然他想要她的钱，她的钱现在是否能让他满意。他会拿走她的钱并放她走吗？啊，如果图切特先生的伟大慈善事业今天能帮到她，那就太幸运了！她很快就意识到，如果梅尔夫人希望为吉尔伯特提供帮助，那么他对她的恩惠肯定已经失去了热情。今天，他对他过于热心的恩人一定有什么感情，而在这样一位讽刺大师身上，他们又会有怎样的表情呢？这是一个奇特而又具有特色的事实：伊莎贝尔在安静地开车回来之前，轻声喊道：“可怜的、可怜的梅尔夫人！”如果在同一天下午，她被隐藏在一张珍贵的、经过时间软化的锦缎窗帘后面，那么她的同情心也许是合理的；窗帘所指的是那位女士的有趣的小沙龙。我们曾经与谨慎的罗齐尔先生一起参观过这间精心布置的公寓。六点左右，吉尔伯特·奥斯蒙德在那间公寓里就座，他的女主人站在他面前，就像伊莎贝尔看到她站在这个历史上值得纪念的时刻一样，强调的重点与其说是表面上的，不如说是其真正的重要性。 “我不相信你不高兴；我相信你喜欢它，”梅尔夫人说。 “我有说我不高兴吗？”奥斯蒙德问道，表情严肃，足以表明他可能是这样。 “不，但你没有说相反的话，因为你应该表达感激之情。” “别谈感激之情。”他干巴巴地回答道。 “别激怒我，”他随即补充道。梅尔夫人慢慢地坐了下来，双臂交叉，白皙的双手支撑着其中一个，也可以说是另一个的装饰品。她看起来异常平静，但令人印象深刻的是悲伤。 “你这边，就别想吓唬我了，不知道你能不能猜到我的一些想法。” “我对他们的麻烦不过是我力所能及的。我自己的事已经够多了。” “那是因为它们太令人愉快了。”奥斯蒙德把头靠在椅背上，用一种愤世嫉俗的直率看着他的同伴，这似乎也有一种疲惫的表情。 “你确实激怒了我，”他立刻说道。 “我很累。” “嗯，我的爸爸！”梅尔夫人喊道。 “对你来说，是因为你太累了。对我来说，这不是我自己的错。” “当我感到疲劳时，那是为了你。我给了你兴趣。这是一份很棒的礼物。” “你管这叫兴趣吗？”奥斯蒙德冷漠地问道。 “当然，因为它可以帮助你打发时间。” “对我来说，这个冬天的时间从未比现在更长。” “你从来没有看起来这么好；你从来没有这么和蔼可亲，这么聪明过。” “该死的我的才华！”他若有所思地低声说道。 “你到底了解我多少啊！” “如果我不认识你，我就什么都不知道。”梅尔夫人微笑着说。 “你有一种完全成功的感觉。” “不，除非我让你停止评判我，否则我不会这么做。” “我很久以前就这么做了。我是根据旧知识说话的。但你也更多地表达自己。”奥斯蒙德只是搁置了火。 “我希望你少表达自己的意思！” “你想让我闭嘴吗？记住，我从来都不是一个话匣子。无论如何，我有三四件事要先对你说。你的妻子不知道该怎么办，”她改变了语气继续说道。 “请原谅，她知道得一清二楚。她的界限很明确。她打算实现她的想法。” “她今天的想法一定很了不起。” “当然是。她拥有的比以往任何时候都多。” “今天早上她没能给我看任何东西，”梅尔夫人说。 “她的心态似乎非常简单，几乎处于一种愚蠢的状态。她完全困惑了。” “你最好立刻说她很可怜。” “啊不，我不想太鼓励你。”他的头仍然靠在身后的垫子上。一只脚的脚踝搁在另一只膝盖上。于是他坐了一会儿。 “我想知道你怎么了，”他最后说道。 “事情——事情——！”梅尔夫人说到这里停了下来。然后她突然爆发出一股激情，晴朗的天空中突然响起夏日的雷鸣：“问题是，我愿意放弃我的右手，让我能够哭泣，但我不能！” “哭有什么好处？” “这会让我感觉就像在认识你之前一样。” “如果我擦干了你的眼泪，那就很了不起了。但我见过你流泪。” “噢，我相信你会让我哭得更厉害。我的意思是让我像狼一样嚎叫。我对此抱有很大的希望，我非常需要它。今天早上我很卑鄙；我很可怕，”她说。 “如果伊莎贝尔处于你提到的愚蠢的心态，她可能没有意识到这一点，”奥斯蒙德回答道。 “正是我的妖术让她愣住了。我没办法，心里充满了不好的东西。也许是好的东西，我不知道。你不仅擦干了我的眼泪，你也擦干了我的眼泪。”提升我的灵魂。”奥斯蒙德说：“那么我对我妻子的病情负有责任。” “我很高兴能从你对她的影响中获益。难道你不知道灵魂是不朽的法则吗？它怎么可能会被改变？” “我根本不相信这是一个不朽的原则。我相信它可以被完美地摧毁。这就是发生在我身上的事情，这是一个很好的开始；为此我要感谢的是你。你“非常糟糕，”她严肃地补充道。 “这就是我们的结局吗？”奥斯蒙德以同样刻意的冷漠问道。 “我不知道我们将如何结束。我希望我知道——坏人如何结束？——尤其是他们常见的罪行。你让我变得和你一样坏。” “我不明白你的意思。在我看来，你已经足够好了，”奥斯蒙德说，他有意识的冷漠给这句话带来了极端的影响。梅尔夫人的自制力反而减弱了，而且比我们有幸见到她的任何场合都更接近于失去它。她眼神中的光芒变得阴沉；她的笑容泄露了她痛苦的努力。 “我对自己所做的一切都足够好了吗？我想这就是你的意思。” “足够好，永远迷人！”奥斯蒙德也微笑着喊道。 “天啊！”他的同伴低声说道；她坐在那里，神清气爽，采取了早上伊莎贝尔做出的同样的动作：她弯下脸，用手捂住它。 “你到底要哭吗？”奥斯蒙德问道；见她一动不动，他继续说道：“我向你抱怨过吗？”她迅速放下手。 “不，你已经报复了——你已经报复了她。”奥斯蒙德把头进一步向后仰。他看了一会儿天花板，可能是在以一种非正式的方式向天上的力量求助。 “噢，女人的想象力！本质上总是粗俗的。你像一个三流小说家一样谈论复仇。” “你当然没有抱怨，你太享受胜利了。” “我很好奇你所说的我的胜利是什么。” “你让你的妻子害怕你了。”奥斯蒙德改变了立场；他向前倾身，将肘部放在膝盖上，看了一会儿脚边一块漂亮的旧波斯地毯。他的态度是拒绝接受任何人对任何事物的评价，甚至是对时间的评价，而宁愿遵守自己的评价。这种特质使他有时成为一个令人恼火的人。 “伊莎贝尔并不害怕我，这也不是我所希望的，”他最后说道。 “你说这种话，到底想激怒我什么？” “我已经考虑过你可能对我造成的所有伤害，”梅尔夫人回答道。 “你的妻子今天早上很害怕我，但她真正害怕的是我。” “你可能说了一些非常低俗的话；我对此不负任何责任。我根本不认为你去见她有什么用处：没有她，你也能做事。我没有让我看得出来你害怕我，”他继续说道； “那我该怎么造她呢？你至少也同样勇敢。我想不出你从哪里捡到这么垃圾的东西；人们可能会认为你此时已经认识我了。”他一边说着，一边站起身来，走到烟囱前，低头站了一会儿，目光落在烟囱上那些精致的稀有瓷器标本上，仿佛他第一次看到它们。他拿起一个小杯子，捧在手里；然后，他仍然握着它，手臂靠在壁炉架上，继续说道：“你总是在每件事上看到太多；你做得太过分；你看不到真实。我比你想象的要简单得多。” “我觉得你很简单。”梅尔夫人一直盯着她的杯子。 “随着时间的推移，我已经明白了这一点。正如我所说，我从前就评判过你；但直到你结婚后，我才理解你。我比以往任何时候都更清楚地看到你对你妻子的态度。”你对我来说意味着什么。请小心保管那件珍贵的东西。” “它已经有了一点点小裂缝，”奥斯蒙德放下它时干巴巴地说。 “如果你在我结婚之前不了解我，那么你把我放在这样一个盒子里就太鲁莽了。不过，我自己很喜欢我的盒子，我认为它会很舒服。我要求很少；我只是要求她喜欢我。” “原来她这么喜欢你啊！” “当然，太多了；在这种情况下，人们会要求最大限度。如果你愿意的话，她应该崇拜我。哦，是的，我想要那样。” “我从来没有崇拜过你，”梅尔夫人说。 “啊，但你是假装的！” “确实，你从来没有指责过我不合身，”梅尔夫人继续说道。 “我的妻子拒绝了——拒绝做任何此类事情，”奥斯蒙德说。 “如果你决心要制造一场悲剧，那么这个悲剧就不太适合她。” “悲剧是为我而来的！”梅尔夫人惊呼道，站起身来，长长地叹了口气，但同时又看了一眼壁炉架上的东西。 “看来我要受到严厉的教训，了解错误立场的弊端。” “你表达自己就像字帖里的一句话。我们必须在能找到的地方寻找安慰。如果我的妻子不喜欢我，至少我的孩子喜欢我。我会在Pansy身上寻求补偿。幸运的是，我还没有”找她也没什么错。” “啊，”她轻声说道，“如果我有一个孩子——！”奥斯蒙德等待着，然后带着一点正式的神气说道，“别人的孩子可能会引起很大的兴趣！”他宣布。 “你比我更像一本习字本。毕竟有一些东西将我们联系在一起。” “是因为我可能会伤害你吗？”奥斯蒙德问道。 “不，是我想为你做些好事。正是这一点，”梅尔夫人继续说道，“这让我如此嫉妒伊莎贝尔。我希望这成为我的工作。”她补充道，脸上的表情充满了忧伤。变得又硬又苦，放松到光滑的习惯。她的朋友拿起帽子和雨伞，用外套袖口在前一篇文章上敲了两三下后，说道：“总的来说，我认为，你最好把它交给我。”他离开后，她第一件事就是从壁炉架上拿起缩小版的咖啡杯，他曾提到杯子里有一条裂缝；但她看着它却相当心不在焉。 “我这么卑鄙无耻吗？”她隐隐约约地哭喊着。

叙述者回到了梅尔夫人从那不勒斯回来并见到伊莎贝尔的那一天，这件事之前只简单提到过。那天，梅尔夫人问伊莎贝尔做了什么才送沃伯顿勋爵离开，伊莎贝尔请她不要谈论他。梅尔夫人说，既然她已经下定决心要结婚了，她就忍不住要谈论这件事。伊莎贝尔对梅尔斯夫人的傲慢和她挑剔的态度感到困扰。梅尔夫人告诉伊莎贝尔她计划询问潘西伊莎贝尔告诉她的事情，这让情况变得更糟。听到这些话，伊莎贝尔感到梅尔夫人“是她命运的强大推动者”。她对这位年长的女人感到强烈的不信任。过了一会儿，她意识到梅尔斯夫人的兴趣与奥斯蒙兹相同。梅尔夫人继续半间接地暗示伊莎贝尔在这场比赛中表现得积极。然后她告诉伊莎贝尔，奥斯蒙德对她的评价很严厉。伊莎贝尔对梅尔斯夫人与她谈论奥斯蒙德的无礼行为感到震惊。最后，梅尔夫人告诉伊斯贝尔，她不是来责骂她的，而是为了了解她和沃伯顿勋爵之间关于求婚的真相。很明显，梅尔夫人是代表奥斯蒙德说话的。她告诉伊莎贝尔，奥斯蒙德指责伊莎贝尔，把事情搞砸了，她希望伊莎贝尔对她诚实，告诉她真相。她试图奉承伊莎贝尔，说她如此直率地问她这个问题并期待得到诚实的答复，这是在表达她的荣誉。她在上诉结束时谈到沃伯顿勋爵：“放了他——让我们抓住他！”伊莎贝尔听完梅尔斯夫人的讲话，脸色变得毫无血色。最后她问道：“你是谁——你是什么？你和我丈夫有什么关系？”梅尔夫人嘲笑她如此“英勇”地对待这件事。伊莎贝尔问道：“你跟我有什么关系？”梅尔夫人从座位上站起来，站在伊莎贝尔身边。她说：“一切！”伊莎贝尔喊道：“哦，悲惨”，并用手捂住脸。当她把它们取下来时，梅尔夫人就不见了。伊莎贝尔意识到，当图切特夫人说梅尔夫人安排了她与吉尔伯特的婚姻时，她一直都是对的。那天下午伊莎贝尔独自开车。自从她的朋友们离开罗马后，她比平时更频繁地流浪。大多数时候她都会带着潘西。最近，双子伯爵夫人也来了。尽管如此，她大部分时间还是喜欢独处。她想知道是否可以说梅尔夫人是一个“邪恶”的人。她从来没有和这种人打过交道的经历。至少她确信梅尔夫人对她“非常虚伪”。她不明白为什么梅尔夫人如此操纵她。她意识到一定存在某种收益的概念。她记得，图切特先生去世后，梅尔夫人继承了所有的钱，对她加倍疼爱。她似乎选择了她的“最亲密的知己”并嫁给了他。她现在意识到吉尔伯特与她结婚“就像一场庸俗的冒险，为了她的钱”。她想知道他是否会拿走她的钱并让她走，或者她自己是否也是这笔交易的一部分。那天下午乘马车结束时，她对自己说：“可怜的梅尔夫人！”想到她丈夫对年长女人的权力。当天下午，吉尔伯特·奥斯蒙德在梅尔斯夫人的客厅里。它们的位置与伊莎贝尔曾经发现它们的位置相同。她站着，他坐在她面前。她对他对他们失败的计划如此殷勤感到非常恼火。他对她的感受完全漠不关心，这种冷漠让她更加不安。她告诉他伊莎贝尔不知道自己该怎么办。他说伊莎贝尔计划实现她的想法。梅尔夫人说她不清楚伊莎贝尔的想法是什么。她说，在今天早上的谈话中，伊莎贝尔完全感到困惑。梅尔夫人大声说道，她愿意伸出右手，以便能够哭泣。她说，如果她能哭泣，她就能感受到遇见他之前的感觉。她说今天早上和伊莎贝尔在一起时，她是卑鄙而可怕的。她说正是她的“邪恶”让伊莎贝尔感到困惑。她告诉吉尔伯特，他不仅擦干了她的眼泪，还擦干了她的灵魂。他在这一点上与她争论，说灵魂是一成不变的。她不同意，说灵魂可以被摧毁。她告诉他他很糟糕。她讨厌自己把自己的工作做得这么糟糕。他说她总是那么迷人。这让她更早地模仿了伊莎贝尔的手势。她用手捂住脸。他问她现在会不会哭。然后他问她是否对她做过什么。她说他正在向伊莎贝尔报仇。吉尔伯特说所有女人都有粗俗的想象力，就像糟糕的小说家一样。梅尔夫人接着告诉他，他让伊莎贝尔害怕他。她说，直到他与伊莎贝尔结婚后，她才理解他。当她说话的时候，他正从她的斗篷里拿起她的一个瓷杯。她请他小心“那个珍贵的物品”。他把它放回去。他告诉她，他只是想让伊莎贝尔喜欢他，真的，崇拜他。既然她没有这么做，他就只能满足于Pansy了。她说：“啊，如果我有一个孩子——！”他说她可以对其他人的孩子感兴趣。她说仍然有一些东西将他们联系在一起。奥斯蒙德想知道他是否会对她造成伤害。相反，她说这是她仍然可以为他做的好事。她说正是在这一点上她嫉妒伊莎贝尔。她希望这成为她的工作。吉尔伯特起身准备离开。他告诉她应该把它留给他。当他走后，她去看了他一直拿着的咖啡杯，发现他是对的，杯子上有一条小裂缝。她问自己：“我的所作所为难道都是无缘无故的吗？”

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：由于双子座伯爵夫人不熟悉古代古迹，伊莎贝尔偶尔会向她介绍这些有趣的文物，并让他们下午的车程以古物为目标。伯爵夫人自称认为她的嫂子是一个学识奇才，但她从未提出异议，她耐心地凝视着大量的罗马砖墙，就像它们是一堆现代的窗帘一样。她没有历史感，尽管她在某些方面有轶事，并且对自己有歉意，但她很高兴来到罗马，只想随波逐流。如果这是她留在罗卡内拉宫的条件的话，她很乐意每天在潮湿黑暗的提图斯浴场度过一个小时。然而，伊莎贝尔并不是一个严厉的坏人。她常常去参观废墟，主要是因为它们为谈论佛罗伦萨贵妇们的爱情之外的其他事情提供了借口，对此，她的同伴乐此不疲地提供信息。必须补充的是，在这些访问期间，伯爵夫人禁止自己进行任何形式的积极研究。她最喜欢的是坐在马车里，感叹一切都是最有趣的。迄今为止，她正是以这种方式检查了竞技场，这让她的侄女无限遗憾，她——尽管她对她充满敬意——不明白为什么她不应该从车上下来并进入建筑物。潘西几乎没有机会闲聊，因此她对这起案件的看法并非完全中立。可以推测，她有一个秘密的希望，即一旦进入，她父母的客人可能会被吸引到上层。有一天，伯爵夫人宣布她愿意承担这项壮举——三月的一个温和的下午，刮风的月份偶尔出现一阵春天的气息。三位女士一起走进了斗兽场，但伊莎贝尔却留下了她的同伴，在这个地方闲逛。她经常登上那些荒凉的岩架，罗马人群过去常常从那里大声鼓掌，而现在，野花（在允许的情况下）在深深的缝隙中绽放。今天她感到疲倦，打算坐在被掠夺的竞技场上。这也造成了一次中场休息，因为伯爵夫人常常要求人们的关注多于她给予的回报。伊莎贝尔相信，当她单独和侄女在一起时，她让阿尼德古老的丑闻暂时尘埃落定。因此，她就这样留在下面，而潘西则一视同仁地引导她的姨妈走向陡峭的砖楼梯，在楼梯脚下，看门人打开了高高的木门。巨大的围墙一半处于阴影之中。西边的阳光衬托出大块石灰华的淡红色调——这种潜在的颜色是这片巨大废墟中唯一的生命元素。到处都有农民或游客漫步，抬头望着远处的天际线，在清澈的寂静中，一群燕子不停地盘旋和俯冲。伊莎贝尔很快意识到，坐在竞技场中央的另一位访客已经将注意力转向了她自己，并且用一种平静的态度看着她，几周前她就认为这是一种特有的态度。令人困惑但坚不可摧的目的。今天，这种态度只能属于爱德华·罗齐尔先生。事实证明，这位先生一直在考虑要不要跟她说话。当他确信她无人陪伴时，他走近了一步，说道，尽管她不会回信，但她也许不会完全不听他雄辩的话。她回答说，她的继女就在附近，她只能给他五分钟；于是他拿出手表，坐在一块破木块上。 “很快就会被告知，”爱德华·罗齐尔说。 “我已经卖掉了所有的比贝洛特！”伊莎贝尔本能地发出一声惊恐的惊呼。就好像他告诉她他已经拔掉了所有牙齿。 “我在德鲁奥酒店通过拍卖把它们卖了，”他继续说道。 “拍卖是在三天前进行的，他们已经将结果电报给我了。太棒了。” “我很高兴听到这个消息；但我希望你保留了你的漂亮东西。” “我有钱——五万美元。奥斯蒙德先生会认为我现在足够富有了吗？” “你就是为了这个才这么做的吗？”伊莎贝尔温和地问道。 “世界上还能有什么？这是我唯一想到的事情。我去了巴黎并做了安排。我无法停下来观看拍卖；我不可能看到它们消失；我想会杀了我的。但我把它们交到了好人手里，它们带来了高价。我应该告诉你，我保留了我的珐琅。现在我口袋里有钱了，他不能说我穷！”年轻人挑衅地喊道。 “他现在会说你不明智，”伊莎贝尔说道，仿佛吉尔伯特·奥斯蒙德以前从未说过这句话。罗齐尔锐利地看了她一眼。 “你的意思是说，没有我的bibelots我什么都不是？你的意思是他们是我身上最好的东西？那是他们在巴黎告诉我的；哦，他们对此非常坦率。但他们没有见过她！” “我亲爱的朋友，你值得成功，”伊莎贝尔非常友善地说。 “你这么悲伤地说，就像你说我不应该那样。”他用他自己明显的恐惧来询问她的眼睛。他的神情就像一个知道自己已经成为巴黎一周话题的人，结果长高了半个头，但他也痛苦地怀疑，尽管身材增加了，有一两个人仍然认为他身材矮小是一种反常行为。 “我知道我不在的时候这里发生了什么，”他继续说道。 “在她拒绝了沃伯顿勋爵之后，奥斯蒙德先生期待什么？”伊莎贝尔辩论道。 “她会嫁给另一个贵族。” “还有什么贵族？” “他会挑选一个。”罗齐尔缓缓起身，将手表放进背心口袋里。 “你在嘲笑某人，但这次我不认为是在嘲笑我。” “我不是故意笑的，”伊莎贝尔说。 “我很少笑。现在你最好走开。” “我感觉很安全！”罗齐尔不动声色地说道。这可能是；但显然，用相当大的声音宣布这一消息让他感觉更强烈，他有点自满地踮起脚尖，环视竞技场，好像里面挤满了观众。突然，伊莎贝尔看到他脸色变了。观众比他想象的还要多。她转过头，发现两个同伴已经出差回来了。 “你真的必须走开，”她很快说道。 “啊，亲爱的女士，可怜我吧！”爱德华·罗齐尔低声说道，声音与我刚才引用的声明很奇怪。然后他急切地补充道，就像一个在痛苦中被幸福的想法抓住的人一样：“那位女士是双子座伯爵夫人吗？我非常希望能被介绍给她。”伊莎贝尔看了他一会儿。 “她对她哥哥没有影响力。” “啊，你把他当成了一个多么怪物啊！”罗齐尔面对着伯爵夫人，伯爵夫人走在潘西面前，表情很活跃，部分原因可能是她发现她的嫂子正在和一个非常漂亮的年轻人交谈。 “我很高兴你保留了你的牙釉质！”伊莎贝尔离开他时喊道。她径直走向潘西，而潘西一看到爱德华·罗齐尔，就停下来，垂下眼睛。 “我们回马车去。”她轻声说道。 “是的，已经很晚了。”Pansy 更加温和地回答道。她一声不吭地继续往前走，没有犹豫，也没有回头看一眼。然而，伊莎贝尔在给予自己最后的自由时，发现伯爵夫人和罗齐尔先生立即进行了会面。他摘下帽子，微笑着鞠躬。他显然已经做了自我介绍，而伯爵夫人富有表情的背影在伊莎贝尔眼中展现出一种亲切的倾向。尽管如此，这些事实很快就消失了，因为伊莎贝尔和潘西又回到了马车上。潘西面对着她的继母，一开始她的目光一直盯着她的腿上；后来，她的眼睛一直盯着她的腿。然后她把它们举起来放在伊莎贝尔的身上。他们每个人身上都闪烁着一丝忧郁的光芒——一种胆怯的激情火花，触动了伊莎贝尔的心。与此同时，当她将孩子的颤抖的渴望和明确的理想与自己干枯的绝望进行比较时，一股嫉妒的浪潮席卷了她的灵魂。 “可怜的小潘西！”她深情地说。 “哦，没关系！” Pansy用热切道歉的语气回答。然后是一片寂静。伯爵夫人姗姗来迟。 “你把所有东西都给你阿姨看了，她喜欢吗？”伊莎贝尔终于问道。 “是的，我把一切都给她看了。我想她很高兴。” “我希望你不累。” “哦，不用了，谢谢你，我不累。”伯爵夫人仍然留在后面，因此伊莎贝尔要求男仆进入竞技场并告诉她他们正在等待。不久他就回来了，并宣布伯爵夫人恳求他们不要等待——她会乘出租车回家！大约在这位女士对罗齐尔先生产生了同情心大约一周后，伊莎贝尔很晚才穿好衣服去吃晚饭，发现潘西坐在她的房间里。女孩似乎一直在等她。她从矮椅子上站起来。 “请原谅我冒昧，”她小声说道。 “这将是最后一次——一段时间内。”她的声音很奇怪，她的眼睛睁得大大的，神情兴奋又惊恐。 “你不会走的！”伊莎贝尔惊呼道。 “我要去修道院。” “去修道院？”潘西走近了一些，直到她可以用双臂搂住伊莎贝尔，把头靠在她的肩膀上。她就这么站了一会儿，一动不动。但她的同伴能感觉到她的颤抖。她小小的身体的颤抖表达了她无法说出的一切。尽管如此，伊莎贝尔仍向她施压。 “你为什么要去修道院？” “因为爸爸认为这是最好的。他说年轻女孩时不时地退缩一下会更好。他说这个世界，永远是这个世界，对一个年轻女孩来说非常糟糕。这只是一个小女孩的机会。”隐居——一点反思。” Pansy用简短而冷漠的句子说话，仿佛她几乎不能相信自己。然后她以自我控制的胜利补充道：“我认为爸爸是对的；这个冬天我在这个世界上度过了很多时光。”她的宣布对伊莎贝尔产生了奇怪的影响。这似乎比女孩自己所知道的意义更大。 “这是什么时候决定的？”她问。 “我什么也没听说过。” “爸爸半小时前告诉我的，他认为最好不要提前谈论太多。凯瑟琳夫人七点十五分来接我，我只带两件连衣裙。这只是为了几个星期；我相信这会非常好。我会找到所有那些曾经对我那么好的女士，我会看到正在接受教育的小女孩。我非常喜欢小女孩， ”潘西说道，带着一种渺小而庄严的效果。 “而且我也很喜欢凯瑟琳妈妈。我会很安静，想很多事情。”伊莎贝尔屏住呼吸听她说话。她几乎被惊呆了。 “有时想想我。” “啊，快来见我吧！”潘西叫道；这呼喊与她刚刚发表的英雄言论截然不同。伊莎贝尔再也无法再说什么了。她什么也不明白；她只觉得自己对丈夫的了解是多么的少。她对女儿的回应是一个漫长而温柔的吻。半小时后，她从女仆那里得知，凯瑟琳夫人已乘出租车抵达，并与夫人再次离开。晚餐前去客厅时，她发现双子座伯爵夫人独自一人，这位女士用美妙的摇头来描述这一事件，惊呼道：“瞧，ma chere，une pose！”但如果这是一种矫揉造作，她就不知所措了。她只能隐隐约约地感觉到，他的传统比她想象的还要多。她习惯于对他说的话如此小心，尽管这看起来很奇怪，但在他进来后的几分钟里，她犹豫着是否要提及他女儿的突然离开：她只是在他进来后才谈到这件事。他们坐在桌边。但她禁止自己向奥斯蒙德提问。她能做的就是做出一个声明，而且是很自然的声明。 “我会非常想念潘西。”他微微侧着头，看了一会儿桌子中间的花篮。 “啊，是的，”他最后说道，“我已经想到了这一点。你知道，你必须去看她；但不要太频繁。我敢说你想知道为什么我把她送到好姐妹那里；但我怀疑是否我可以让你明白。没关系，别为这件事烦恼。所以我才没有说。我不相信你会参与其中。但我一直有这个想法；我“一直认为这是对女儿教育的一部分。女儿应该清新白皙，天真温柔。按照现在的风尚，她很容易变得如此尘土飞扬，皱巴巴的。潘西有点尘土飞扬。” ，有点衣冠不整；她到处乱逛。这个自称为社会的熙熙攘攘、咄咄逼人的乌合之众——人们应该偶尔带她出去。修道院很安静，很方便，很有益。我喜欢在那里想起她老花园里，骑楼下，那些恬静贤淑的女子中间。她们很多都是淑女出身，有几个是贵族。她会有她的书，她的画，她会有她的钢琴。我已经做了最宽松的安排。没有什么是苦行的；只是有某种小小的隔离感。 “她有时间思考，而且有件事我想让她思考。”奥斯蒙德说话的时候，刻意而有理有据，头仍然偏向一侧，仿佛在看着那篮花。不过他的语气却很平静。一个人与其说是提供解释，不如说是把一个东西用文字——几乎用图片——来看看，他自己，它会是什么样子。他考虑了一会儿他所唤起的图画，似乎对它非常满意。然后他继续说道：“天主教徒毕竟是非常明智的。修道院是一个伟大的机构；我们离不开它；它符合家庭和社会的基本需求。这是一所讲礼貌的学校；这是一所宁静的学校。哦，我不想让我的女儿与这个世界分离，”他补充道；“我不想让她把自己的想法固定在任何其他事情上。这个很好，她应该接受，她可以想多少就想多少。 ” 伊莎贝尔对这个小草图给予了极大的关注；她发现它确实非常有趣。它似乎向她展示了她丈夫想要高效的愿望能够走多远——到她不能理解他的目的，不，不能完全理解；但她比他想象或期望的更理解，因为她确信整个过程是一个精心设计的神秘事件”，写给她自己，注定要按照她的想象行事。他想做一些突然而武断的事情，一些出乎意料而精致的事情；以表明他的同情心与她自己的同情心之间的差异，并表明他是否将他的女儿视为一件珍贵的作品对于艺术来说，他自然应该对收尾工作越来越仔细。如果他想有所作为，他就成功了；这件事让伊莎贝尔心里一阵寒意。潘西从小就知道修道院，并找到了一个幸福的家。那里;她很喜欢那些好姐妹，她们也很喜欢她，因此目前她的处境并没有什么明确的困难。但尽管如此，女孩还是感到害怕。她父亲想要给人留下的印象显然是足够鲜明的。古老的新教传统从未从伊莎贝尔的想象中消失，当她的思想附着在她丈夫天才的这个引人注目的例子上时——她像他一样，坐在那儿看着花篮——可怜的小潘西成了悲剧的女主角。 。奥斯蒙德希望人们知道他对任何事情都畏缩不前，而他的妻子发现很难假装吃晚饭。听到嫂子那高亢、紧张的声音，我立刻松了口气。显然，伯爵夫人也一直在思考这个问题，但得出的结论与伊莎贝尔不同。 “这太荒唐了，我亲爱的奥斯蒙德，”她说，“为可怜的潘西的流放捏造了这么多漂亮的理由。你为什么不立即说你想让她别挡我的路呢？你还没有发现吗？”我对罗西尔先生评价很好？我确实这么认为；在我看来，他很和蔼可亲。他让我相信了真爱；我以前从来没有相信过！当然，你已经下定决心，有了这些信念，我就很可怕了潘西的公司。”奥斯蒙德抿了一口酒；他看上去心情很好。 “我亲爱的艾米，”他微笑着回答，仿佛在表达一种殷勤，“我对你的信念一无所知，但如果我怀疑它们干扰了我的信念，驱逐你就会简单得多。”

伊莎贝尔喜欢带着双子座伯爵夫人去罗马旅行，因为这让她的嫂子有了一些除了佛罗伦萨女人的性事以外的话题作为话题。有一天，他们在竞技场，伊莎贝尔独自一人闲逛，而伯爵夫人和潘西则去探索。爱德华·罗齐尔（Edward Rosier）迎接了她，他告诉她他已经以五万美元的价格卖掉了他的比贝洛特。他认为这种牺牲将使他成为吉尔伯特·奥斯蒙德眼中潘西斯手下的良好候选人。伊莎贝尔告诉他这不会有帮助，因为吉尔伯特·奥斯蒙德希望潘西嫁给一位贵族。他看到潘西和伯爵夫人走近。他说他想和伯爵夫人谈谈。伊莎贝尔建议他不要这样做，说她对她的兄弟没有影响力。伊莎贝尔去拦截潘西，潘西看到罗齐尔时垂下了眼睛。当她被带走时，她没有回头看他。伯爵夫人在后面呆得太久了，伊莎贝尔不得不派男仆去接她。一周后，伊莎贝尔发现潘西在她的房间里等她。她说她父亲说她要去修道院一段时间。他告诉她这个世界对她来说很糟糕。伊莎贝尔很惊讶她没有被告知这些计划。凯瑟琳夫人很快就会来接潘西。潘西离开后，伊莎贝尔走进奥斯蒙德所在的房间。她禁止自己向他提出任何问题。她只说她会非常想念Pansy。吉尔伯特告诉她为什么他送潘西去修道院。他想让她保持清白，他想让她思考一些事情，并且以正确的方式思考。伊莎贝尔对吉尔伯特的计划能走多远感到惊讶。他甚至会“对他女儿脆弱的机体进行理论上的恶作剧”。伊莎贝尔明白吉尔伯特的最后一步是为了她自己的利益而设计的。吉尔伯特“想做一些突然且武断的事情”。伊莎贝尔知道潘西被这个举动吓坏了。那天晚上的晚餐上，伯爵夫人与吉尔伯特谈论了潘西斯的“放逐”。她告诉他，很明显，他所有的理由只是为了让潘西远离罗齐尔先生的真正目的。她认为吉尔伯特正在让潘西远离伯爵夫人。吉尔伯特说驱逐伯爵夫人比驱逐他的女儿要简单得多。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伯爵夫人没有被放逐，但她对哥哥的热情好客感到不安全。事件发生一周后，伊莎贝尔收到一封来自英国的电报，日期是加登考特，并盖有图切特夫人的署名印章。 “拉尔夫不能坚持很多天，”它写道，“如果方便的话，他想见你。希望我说，只有在你没有其他职责的情况下，你才必须来。就我个人而言，你过去常说得很好。”处理你的职责并想知道它是什么；你会好奇地看看你是否发现了它。拉尔夫真的快死了，而且没有其他人陪伴。”伊莎贝尔对这个消息已经做好了准备，因为她收到了亨丽埃塔·斯塔克波尔 (Henrietta Stackpole) 的详细描述，讲述了她与心怀感激的病人一起前往英国的旅程。拉尔夫到达时已经死了，生不如死，但她设法把他送到花园庭院，在那里他躺在床上，正如斯塔克波尔小姐所写，他显然永远不会再离开了。她补充说，她手头上确实有两个病人，而不是一个，因为古德伍德先生在世上毫无用处，但与图切特先生一样，病得很重，只是方式不同。后来她写道，她不得不把这个领域让给刚从美国回来的图切特夫人，她立即让她明白，她不希望在花园考特接受任何采访。拉尔夫来到罗马后不久，伊莎贝尔就写信给她的姨妈，让她知道他的病情危急，并建议她立即返回欧洲。塔切特夫人已发电报确认这一警告，伊莎贝尔从她那里收到的唯一进一步消息是我刚才引用的第二封电报。伊莎贝尔站了一会儿，看着后一封信。然后，她把它塞进口袋里，直奔丈夫的书房门口。说到这里，她又停顿了一下，然后打开门走了进去。奥斯蒙德坐在靠窗的桌子旁，面前放着一本对开本，靠在一堆书上。这本书打开了一页小彩板，伊莎贝尔立即看到他正在从中临摹一枚古钱币的图画。他面前放着一盒水彩画和精美的画笔，他已经把精致、色彩精美的圆盘转移到一张完美的纸上。他背对着门，但没有回头就认出了他的妻子。 “请原谅我打扰你，”她说。 “当我来到你的房间时，我总是敲门，”他回答道，继续工作。 “我忘了；我还有别的事情要考虑。我表弟快要死了。” “啊，我不相信，”奥斯蒙德说，通过放大镜看着他的画。 “我们结婚时他就快要死了；他会比我们所有人都活得更久。”伊莎贝尔没有给自己时间、没有思考去欣赏这一声明中谨慎的愤世嫉俗。她只是快速地继续说下去，充满了自己的意图：“我姨妈给我打了电报，我必须去花园考特。” “为什么你一定要去花园庭院？”奥斯蒙德以公正好奇的语气问道。 “在拉尔夫死之前见他一面。”对此，有一段时间他没有反驳。他继续把主要注意力放在他的工作上，这是一种不容疏忽的工作。 “我认为没有必要，”他最后说道。 “他来这里见你。我不喜欢那样；我认为他在罗马是一个巨大的错误。但我容忍了，因为这是你最后一次见到他。现在你告诉我，这不是是最后一个。啊，你还不懂得感恩！” “我有什么值得感激的？”吉尔伯特·奥斯蒙德放下他的小工具，吹掉画上的一粒灰尘，慢慢站起来，第一次看着他的妻子。 “因为他在的时候我没有干涉。” “哦，是的，我是。我清楚地记得你让我清楚地知道你不喜欢它。当他离开时我很高兴。” “那就别管他了，别追他。”伊莎贝尔把目光从他身上移开。他们停在他的小画上。 “我必须去英国，”她说，她完全意识到她的语气可能会让一个易怒的有品位的人觉得她愚蠢地固执。 “如果你这样做，我不会喜欢的，”奥斯蒙德说道。 “我为什么要介意这个？如果我不介意你就不会喜欢。我做或不做的事你都不喜欢。你假装认为我在撒谎。”奥斯蒙德脸色微微苍白。他冷冷一笑。 “所以你一定要去？不是为了见你表弟，而是为了给我报仇。” “我对复仇一无所知。” “我愿意，”奥斯蒙德说。 “别给我机会。” “你太渴望得到一个了。你非常希望我干点蠢事。” “既然如此，如果你不服从我的话，我会感到高兴。” “如果我不听你的话呢？”伊莎贝尔低声说道，语气很温和。 “说清楚吧。如果你今天离开罗马，这将是一场最深思熟虑、最有计划的反对。” “这怎么能说是算计呢？我三分钟前就收到了姑妈的电报。” “你计算得很快；这是一项伟大的成就。我不明白为什么我们应该延长我们的讨论；你知道我的愿望。”他站在那里，仿佛期待看到她退出。但她一动不动；她无法动弹，这看起来很奇怪。她还想为自己辩解；他有能力在非凡的程度上让她感受到这种需要。他总能利用她的想象来反对她的判断。 “你没有理由有这样的愿望，”伊莎贝尔说，“而我完全有理由去。我无法告诉你，在我看来，你有多么不公正。但我想你是知道的。这是你自己精心策划的反对。” ……这是恶性的。”她以前从未对丈夫说过她最坏的想法，而听到这句话的感觉对奥斯蒙德来说显然是新鲜的。但他并没有表现出惊讶，他的冷静显然证明他相信他的妻子实际上永远无法抗拒他将她引出来的巧妙努力。 “那么就更加激烈了，”他回答道。他补充道，就像是在给她一个友好的忠告：“这是一件非常重要的事情。”她意识到了这一点；她完全意识到这个场合的重要性。她知道他们之间已经出现了危机。它的重力让她小心翼翼。她什么也没说，他继续说下去。 “你说我没有理由？我有最好的。我从心底里不喜欢你打算做的事。这是不名誉的；这是不雅的；这是不雅的。你的表弟对我来说毫无意义，而且我“我没有义务向他做出让步。我已经做出了非常漂亮的让步。当他还在的时候，你和他的关系让我如坐针毡；但我还是让这件事过去了，因为我一周又一周地期待着“让他走吧。我从来不喜欢他，他也不喜欢我。这就是你喜欢他的原因——因为他恨我。”奥斯蒙德说道，声音里带着快得几乎听不见的颤抖。 “我对我的妻子应该做什么和不应该做什么有一个理想。她不应该违背我最深切的愿望，独自穿越欧洲，坐在其他男人的床边。你的表弟对你来说毫无意义；他对你来说也没什么意义。我们。当我谈论我们时，你的微笑最富于表情，但我向你保证，我们，我们，奥斯蒙德夫人，就是我所知道的一切。我认真对待我们的婚姻；你似乎找到了一种不这样做的方法。我”我不知道我们离婚或分居了；对我来说，我们是不可分割的结合体。你比任何人都离我更近，我也离你更近。这可能是一种令人不快的接近；无论如何，这是一种接近。 ，是我们故意制造的。我知道，你不喜欢被提醒；但我完全愿意，因为——因为——”他停顿了一会儿，看起来好像有什么话要说。非常切题。 “因为我认为我们应该接受我们行为的后果，而我一生中最看重的就是一件事的荣誉！”他说话的语气严肃而近乎温和。他的语气中不再带有讽刺的意味。它的严肃性抑制了他妻子的急躁情绪。她走进房间的决心发现自己陷入了细线的网中。他的遗言不是命令，而是一种呼吁；尽管她觉得他表达的任何尊重都只能是自我中心的表现，但它们代表着某种超然和绝对的东西，就像十字标志或一个国家的国旗一样。他以神圣而珍贵的名义说话——遵守一种宏伟的形式。他们的感情完全不同，就像两个幻灭的恋人一样。但他们从未真正分开过。伊莎贝尔没有改变；她没有改变。她内心仍然存有对正义的旧有热情；现在，她对丈夫亵渎神灵的诡辩的强烈感觉，开始跳动，一度预示着他会取得胜利。她突然意识到，他想要保持面子的愿望毕竟是真诚的，就其本身而言，这是一种优点。十分钟前，她已经感受到了不假思索的行动所带来的所有快乐——这种快乐她早已陌生了。但行动突然变成了缓慢的放弃，被奥斯蒙德的触摸所影响。然而，如果她必须放弃，她会让他知道她是受害者而不是受骗者。 “我知道你是嘲讽艺术的大师，”她说。 “你怎么能说是牢不可破的结合呢？你怎么能说你是满足的呢？当你指责我虚假时，我们的结合在哪里？当你心里除了可怕的怀疑之外一无所有时，你的满足在哪里？” “尽管存在这些缺点，但我们仍能体面地生活在一起。” “我们没有像样地生活在一起！”伊莎贝尔喊道。 “事实上，如果你去英国，我们就不会。” “那很少，没什么。我可以做得更多。”他扬起眉毛，甚至肩膀也微微扬起：他在意大利生活了足够长的时间，能够识破这一把戏。 “啊，如果你是来威胁我的话，我更喜欢我的画。”然后他走回自己的桌子，拿起他一直在写的纸，站在那里研究它。 “我想，如果我走了，你就不会指望我回来了，”伊莎贝尔说。他飞快地转过身来，她看得出这个动作至少不是故意的。他看了她一眼，然后问道：“你疯了吗？”他问道。 “除了破裂，还能怎么办？”她继续下去; “尤其是如果你说的都是真的的话？”她不明白这怎么可能不是破裂。她真诚地想知道还有什么可能。他在桌前坐下。 “我真的无法与你争论你是否反抗我的假设，”他说。他又拿起了一把小刷子。她又逗留了片刻。足够长的时间，足以用她的眼睛拥抱他整个故意冷漠但最具表现力的身材；说完她就迅速离开了房间。她的才能、她的精力、她的激情，都再次消散了；她感觉自己仿佛突然被一股阴冷的黑雾包围了。奥斯蒙德拥有极高的引出弱点的艺术。在回房间的路上，她发现双子伯爵夫人站在一间小客厅敞开的门口，里面摆放着一小批不同种类的书籍。伯爵夫人手里拿着一本打开的书。她似乎正在浏览一页，但她并没有觉得有趣。听到伊莎贝尔的脚步声，她抬起头。 “啊，亲爱的，”她说，“你这么有文学天赋，请告诉我一些有趣的书来读吧！这里的一切都很沉闷——！你认为这对我有什么好处吗？”伊莎贝尔瞥了一眼她递过来的书名，但没有阅读或理解它。 “恐怕我无法给你提供建议。我有坏消息。我的表弟拉尔夫·图切特快要死了。”伯爵夫人扔下了她的书。 “啊，他真是太和蔼可亲了，真是太对不起你了。” “如果你知道的话，你会更难过。” “有什么可知道的？你看起来很糟糕，”伯爵夫人补充道。 “你肯定和奥斯蒙德在一起。”半小时前，伊莎贝尔会冷冷地听着别人的暗示，说她应该渴望得到嫂子的同情，而她几乎抓住了她的手，这一事实就证明了她目前的尴尬。这位女士的注意力不集中。 “我一直和奥斯蒙德在一起，”她说，而伯爵夫人明亮的眼睛闪闪发光地看着她。 “我敢肯定，他一定很可恶！”伯爵夫人哭了。 “他有没有说过他很高兴可怜的图切特先生的死？” “他说我不可能去英国。”当涉及到自己的利益时，伯爵夫人的头脑很敏捷。她已经预见到，在她的罗马之行中，任何进一步的光明都会消失。拉尔夫·图切特会去世，伊莎贝尔会陷入哀悼，然后就不会再有晚宴了。这样的前景使她的脸上出现了片刻的表情。但这种快速、如画的表演是她对失望的唯一致敬。毕竟，她想，比赛已经快结束了；她已经超过了邀请的期限。然后她对伊莎贝尔的麻烦足够关心，以至于忘记了自己的麻烦，她发现伊莎贝尔的麻烦很深。这似乎比表弟的死更严重，伯爵夫人毫不犹豫地把她恼怒的哥哥和她嫂子的眼神联系起来。她的心带着一种近乎喜悦的期待而跳动，因为如果她希望看到奥斯蒙德超越，现在的条件看起来很有利。当然，如果伊莎贝尔去英国，她本人会立即离开罗卡内拉宫；没有什么能促使她和奥斯蒙德一起留在那里。尽管如此，她还是非常渴望听到伊莎贝尔要去英国。 “对你来说，没有什么是不可能的，亲爱的，”她爱抚地说。 “不然你为什么又富有又聪明又善良呢？” “为什么？我感觉自己非常虚弱。” “为什么奥斯蒙德说这是不可能的？”伯爵夫人的语气足以表明她无法想象。然而，从她开始质问她的那一刻起，伊莎贝尔就退缩了。她松开了伯爵夫人亲切地握着的手。但她以坦率的痛苦回答了这个询问。 “因为我们在一起太开心了，甚至两周都无法分开。” “啊，”当伊莎贝尔转过身去时，伯爵夫人喊道，“当我想去旅行时，我丈夫只是告诉我，我不能没有钱！”伊莎贝尔回到自己的房间，在那里来回踱步了一个小时。在一些读者看来，她给自己惹了很多麻烦，但可以肯定的是，作为一个精神高尚的女人，她很容易就让自己被捕了。在她看来，直到现在她才完全衡量了婚姻的伟大事业。婚姻，就意味着在这种情况下，当一个人必须选择的时候，就理所当然地选择自己的丈夫。 “我害怕——是的，我害怕，”她不止一次地对自己说，同时突然停下脚步。但她害怕的不是她的丈夫——他的不悦、他的仇恨、他的报复；她害怕的是他的报复。甚至连她自己后来对自己行为的判断也常常使她受到限制。这只是当奥斯蒙德希望她留下来时离开会带来的暴力。他们之间已经出现了鸿沟，但尽管如此，他还是希望她留下来，但她的离开却让他感到恐惧。她知道他会感到反对时的神经质。他对她的看法她知道，他能对她说的话她也感受到了；然而，尽管如此，他们还是结婚了，而婚姻意味着女人应该忠于那个与她一起站在祭坛上许下巨大誓言的男人。她终于在沙发上坐下，把头埋在一堆垫子里。当她再次抬起头时，双子伯爵夫人就悬浮在她的面前。她是在无人察觉的情况下进来的。她薄薄的嘴唇上挂着奇怪的微笑，一小时内她的整张脸都变得闪闪发光。可以说，她确实生活在精神之窗前，但现在她已经远远地向外倾斜了。 “我敲了门，”她开始说道，“但你没有回应我。所以我冒险进去了。过去五分钟我一直看着你。你很不高兴。” “是的，但我认为你不能安慰我。” “你可以让我尝试一下吗？”伯爵夫人在她旁边的沙发上坐下。她继续微笑，表情中流露出一种善于交际和欣喜若狂的感觉。她似乎有话要说，伊莎贝尔第一次想到她的嫂子可能会说一些真正人性的话。她玩弄着那双闪闪发光的眼睛，其中有一种令人不快的迷恋。 “毕竟，”她很快又说道，“我首先必须告诉你，我不明白你的心态。你似乎有那么多的顾忌，那么多的理由，那么多的牵绊。当我发现，十年前，我丈夫最大的愿望就是让我痛苦——最近他干脆让我一个人呆着——啊，这是一个美妙的简化！我可怜的伊莎贝尔，你不够简单。” “不，我不够简单，”伊莎贝尔说。 “有件事我想让你知道，”伯爵夫人宣称——“因为我认为你应该知道。也许你知道；也许你已经猜到了。但如果你知道了，我只能说我仍然明白。”少说为什么你不应该做你喜欢做的事。” “你想让我知道什么？”伊莎贝尔有一种不祥的预感，心跳加速。伯爵夫人正要为自己辩解，仅此一点就已经是不祥之兆了。但她还是愿意对她的主题进行一些玩弄。 “换成你，我早就该猜到了。你从来没有真正怀疑过吗？” “我什么都没猜到。我应该猜到什么？我不明白你的意思。” “那是因为你的心灵如此纯净，我从来没有见过一个女人的心灵如此纯净！”伯爵夫人叫道。伊莎贝尔慢慢地站了起来。 “你会告诉我一些可怕的事情。” “你想叫什么名字都可以！”伯爵夫人也站了起来，她的乖僻变得生动而可怕。她站了一会儿，目光中充满了意图，但伊莎贝尔当时就觉得她很丑陋。然后她说：“我的大嫂没有孩子。”伊莎贝尔回望着她。这一宣布令人扫兴。 “你的大嫂？” “我想你至少知道，如果有人可以提到的话，奥斯蒙德以前结过婚！我从来没有和你谈过他的妻子；我认为这可能不体面或不尊重。但其他人，不那么特别，必须“我们已经这样做了。这个可怜的小女人只活了三年，就死了，没有孩子。直到她死后，潘西才到来。”伊莎贝尔的眉头皱了起来。她的嘴唇张开，露出苍白、模糊的惊奇。她试图跟随；但似乎还有很多事情等着她去做，但她却看不到。 “那么Pansy就不是我丈夫的孩子了？” “你丈夫的——完美无缺！但不是别人的丈夫。是别人的妻子。啊，我的好伊莎贝尔，”伯爵夫人喊道，“必须和你一起点赞！” “我不明白，谁的妻子？”伊莎贝尔问道。 “一个可怕的小瑞士人的妻子死了——多久了？——十多年前，十五多年前。他从来没有认出潘西小姐，也不知道他在做什么，也不会跟她说什么；而且他没有理由这么做。奥斯蒙德这么做了，这样更好；尽管后来他不得不接受他自己的妻子死于难产的全部废话，以及他在悲伤和恐惧中将小女孩驱逐出境。在从护士那里接她回家之前，他尽可能长时间地观察了他的视力。你知道，他的妻子确实死了，原因完全不同，死在另一个地方：一年八月，在他们去的皮埃蒙特山区，因为她的健康状况出现了问题。需要空气，但她的病情突然变得更糟——病危。故事已经过去了，足够了；只要没有人注意，就被表象所掩盖，因为没有人愿意去探究它。但我当然知道——没有研究，”伯爵夫人清晰地继续说道； “同样，你也会明白，我们之间没有说一句话——我是说奥斯蒙德和我之间。你没看到他默默地看着我，就这样解决了吗？——那就解决了我，如果我要说什么的话。我什么也没说，无论是左还是右——从来没有对一个生物说过一句话，如果你能相信我的话：以我的名誉，亲爱的，在这一切之后，我现在向你讲述这件事时间，因为我从来没有说过。从一开始，这对我来说就足够了，这个孩子是我的侄女——从她是我兄弟的女儿的那一刻起。至于她名副其实的母亲——！”但随着这个潘西的美妙姨妈下降了——就像，不由自主地，从她嫂子脸上的印象中消失了，从这张脸上，似乎有更多的眼睛在看着她，比她以前见过的更多。她没有说出名字，但伊莎贝尔只能检查自己的嘴唇是否有未说出的回音。她再次坐回座位，低着头。 “你为什么告诉我这个？”她用伯爵夫人几乎认不出的声音问道。 “因为我对你的不知道感到非常厌倦。坦率地说，亲爱的，我对没有告诉你感到厌倦；愚蠢的是，我一直都无法做到这一点！我会崩溃的，如果你不介意我这么说，那些你周围的事情，你似乎成功地不知道。这是一种帮助——对无辜无知的帮助——我一直不擅长翻译；在这方面，为我的兄弟保持安静，我的美德无论如何最终发现自己耗尽了。而且，你知道，这不是一个恶意的谎言，“伯爵夫人独特地补充道。 “事实就是我告诉你的。” “我不知道，”伊莎贝尔立刻说道。抬头看着她，眼神无疑与她坦白时明显的愚蠢相匹配。 “所以我相信了——虽然很难相信。难道你从来没有想过他是她六七年的情人吗？” “我不知道。我已经想到了一些事情，也许这就是它们的意思。” “关于潘西，她非常聪明，她非常出色！”伯爵夫人在看到这一切之前哭了。 “哦，不知道，对我来说，”伊莎贝尔继续说道，“绝对是采用了那种形式。”她似乎正在自己弄清楚什么是过去的，什么是没有的。 “事实上——我不明白。”她说话的语气里充满了困扰和困惑，但可怜的伯爵夫人似乎已经看到她的启示没有达到其效果的可能性。她原以为会点燃一些反应性的火焰，但几乎没有点燃火花。伊莎贝尔作为一位想象力丰富的年轻女性，对公共历史中一些精彩险恶的段落表现出了她应有的印象。 “难道你不知道这个孩子永远不可能是她丈夫的吗？——那是梅尔先生本人的，”她的同伴继续说道。 “他们分开太久了，他去了某个遥远的国家——我想是南美。如果她曾经有过孩子——我不确定——她已经失去了他们。条件碰巧使它可行，在压力下（我的意思是在如此尴尬的紧要关头），奥斯蒙德应该承认这个小女孩。他的妻子死了——非常真实；但她去世的时间不长，无法对日期进行一定的调整不可能——我的意思是，从那一刻起，怀疑就没有开始了；这是他们必须处理的事情。还有什么比可怜的奥斯蒙德夫人更自然的呢，在远处，在一个没有麻烦的世界里关于琐事，应该把她抛在身后吗，poverina，她短暂幸福的承诺，却让她付出了生命的代价？在搬家的帮助下——奥斯蒙德在他们逗留那不勒斯的时候一直和她一起住在那不勒斯。阿尔卑斯山，他适时地永远离开了它——整个历史成功地开始了。我可怜的嫂子，在她的坟墓里，无法自拔，而真正的母亲，为了拯救她的皮肤，放弃了孩子的所有可见财产。” “啊，可怜的女人！”伊莎贝尔喊道，同时泪流满面。她已经很久没有脱毛了。她因哭泣而产生了强烈的反应。但现在它们的数量如此之多，双子伯爵夫人却又感到了另一种不安。 “你可怜她真是太好了！”她不和谐地笑了。 「是的，确实，你有你自己的办法——！」 “他肯定对他的妻子不忠——而且很快！”伊莎贝尔突然愣住了。 “这就是我们所需要的——你应该支持她的事业！”伯爵夫人继续说道。 “不过，我非常同意你的观点，现在还为时过早。” “但是对我来说，对我——？”伊莎贝尔犹豫了一下，好像她没有听到一样。就好像她的问题——尽管她的眼睛里已经足够了——都是为了她自己。 “他对你忠诚吗？好吧，这取决于，亲爱的，你所谓的忠诚。当他嫁给你时，他不再是另一个女人的情人——就像他曾经是的情人，卡拉米亚，他们之间的情人一样。”风险和他们的预防措施，只要事情持续下去！那种事态已经过去了；那位女士已经悔改了，或者无论如何，出于她自己的原因，退缩了：她也一直对外表有如此强烈的崇拜“就连奥斯蒙德本人也对此感到厌倦。因此，你可以想象那是什么——当他无法方便地将它与他所追求的任何人联系起来时！但整个过去都在他们之间。” “是的，”伊莎贝尔机械地重复道，“整个过去都在他们之间。” “啊，后来的过去没什么了不起。但是，正如我所说，他们已经坚持了六七年了。”她沉默了一会儿。 “那她为什么要他嫁给我呢？” “啊，亲爱的，这就是她的优越感！因为你有钱；因为她相信你会对Pansy好。” “可怜的女人——还有不喜欢她的潘西！”伊莎贝尔喊道。 “这就是她想要潘西喜欢的人的原因。她知道这一点；她知道一切。” “她会知道你告诉我这件事吗？” “那将取决于你是否告诉她。她已经做好了准备，你知道她依靠什么来为自己辩护吗？取决于你相信我撒谎。也许你相信；不要让自己因为隐藏它而感到不舒服。只是， “这一次，我没有。我说过很多愚蠢的小谎，但除了我自己，它们从来没有伤害过任何人。”伊莎贝尔坐在那儿，盯着她同伴的故事，就像盯着一些散步的吉普赛人可能在她脚边的地毯上打开的一捆奇妙的商品一样。 “为什么奥斯蒙德从未娶她？”她终于问道。 “因为她没钱。”伯爵夫人对一切都有答案，即使她撒谎，她也撒得很好。 “没有人知道，从来没有人知道她靠什么生活，或者她是如何拥有这些美丽的东西。我不相信奥斯蒙德本人知道。此外，她也不会嫁给他。” “那她怎么可能爱他呢？” “她并不那样爱他。她一开始是那样爱他的，然后，我想，她会嫁给他；但当时她的丈夫还活着。等到梅尔先生重新加入时——我不会的。”不要说他的祖先，因为他从来没有任何祖先——她和奥斯蒙德的关系已经改变，她变得更加野心勃勃。此外，她从来没有，关于他，”伯爵夫人继续说道，留下伊莎贝尔如此悲惨地皱眉。后来——“她从来没有拥有过任何你可能称之为智慧的幻想。她希望自己能嫁给一个伟大的男人；这一直是她的想法。她等待着，观察着，密谋着，祈祷过；但她从未成功。你知道，我不认为梅尔夫人是成功的。我还不知道她会取得什么成就，但目前她几乎没有什么可展示的。她所取得的唯一有形的成果——当然，除了获得认识每一个人并免费与他们住在一起——她把你和奥斯蒙德带到了一起。噢，她做到了，亲爱的；你不必表现得好像你对此表示怀疑。我已经观察它们很多年了；我知道一切——一切。我被认为是一个非常分散的人，但我已经有足够的头脑来跟进这两件事。她恨我，而她表现出这一点的方式就是假装永远保护我。当人们说我有过十五个情人时，她看起来很震惊，并声称其中相当一半从未得到证实。她多年来一直害怕我，而人们对我的恶言恶语让她得到了很大的安慰。她一直担心我会揭发她，有一天，当奥斯蒙德开始向你求情时，她威胁了我。那是在他位于佛罗伦萨的家里。你还记得那天下午她带你去那里，我们在花园里喝茶吗？然后她告诉我，如果我应该讲故事，那么两个人就可以参加那场比赛。她假装关于我的事情比关于她的事情要多得多。这将是一个有趣的比较！我根本不在乎她会说什么，只是因为我知道你根本不在乎。你已经不能再为我操心了。所以她可以随心所欲地进行报复；我不认为她会吓到你。她的伟大想法是成为无可指责的人——一种盛开的百合花——礼节的化身。她一直崇拜那个神。你知道，凯撒的妻子不应该有任何丑闻；正如我所说，她一直希望嫁给凯撒。这是她不嫁给奥斯蒙德的原因之一。人们担心看到她和潘西在一起，人们会把事情放在一起——甚至会看到相似之处。她害怕母亲背叛自己。她一直非常小心。 “是的，是的，母亲从来没有这样做过。”伊莎贝尔说，她听了这一切，脸色越来越苍白。“那天她向我背叛了自己，尽管我没有这样做。”不认识她了。潘西似乎有机会缔造一段美好的婚姻，但她对婚姻未能摘下而感到失望，差点把面具掉了。 ”伊莎贝尔听到“她的女儿”这个词，她的客人如此熟悉地抛出了这个词，伊莎贝尔吃了一惊。“这似乎非常美妙，”她低声说道；在这种令人困惑的印象中，她几乎失去了“现在不要去反对这个可怜的无辜的孩子！”伯爵夫人继续说。“尽管她出身悲惨，但她非常友善。我自己也很喜欢Pansy；当然，不是因为她是她的，而是因为她已经成为你的了。” “是的，她已经成为我的了。那个可怜的女人看到我一定很痛苦——！”伊莎贝尔一想到这一点，脸就红了，大声说道。相反，她很享受。奥斯蒙德的婚姻给他的女儿带来了很大的提升。在此之前，她住在一个洞里。你知道妈妈是怎么想的吗？你可能会非常喜欢这个孩子，愿意为她做点什么。奥斯蒙德当然不可能给她一份。奥斯蒙德确实非常穷。但你当然知道这一切。啊，亲爱的，”伯爵夫人喊道，“你为什么要继承金钱？”她停了下来，仿佛看到伊莎贝尔脸上有什么奇怪的东西。“现在别告诉我你会给她一个点。你有能力做到这一点，但我拒绝相信。不要试图变得太好。轻松一点、自然一点、讨厌一点；感觉有点邪恶，为了安慰，一生中就一次！” “这很奇怪。我想我应该知道，但我很抱歉，”伊莎贝尔说。“我非常感谢你。” “是的，你似乎是这样！”伯爵夫人嘲笑道。“也许你是——也许你不是。 “我应该怎样看待呢？”伊莎贝尔问道。“好吧，我应该说，作为一个被利用的女人。” 伊莎贝尔没有回答这个问题；她只是伯爵夫人听着，继续说道。即使在她中断之后，他们仍然如此——或者说他中断了。但他对她的关心始终多于她对他的关心。当他们的小狂欢结束时，他们做了一个交易，双方都应该给予对方完全的自由，但每个人也应该尽一切可能帮助对方。你可能会问我怎么知道这样的事情。我从他们的行为方式就知道了。现在看看女人比男人好多少！她为奥斯蒙德找到了妻子，但奥斯蒙德却从未对她动过小指。她为他工作，为他谋划，为他受苦；她甚至不止一次为他找到过钱。结果就是他厌倦了她。她是一个老习惯；有时他会需要她，但总的来说，如果她离开了，他也不会想念她。而且，更重要的是，今天她知道了。所以你不必嫉妒！”伯爵夫人幽默地补充道。伊莎贝尔再次从沙发上站起来；她感到瘀伤和呼吸急促；她的头脑因新知识而嗡嗡作响。“我非常感谢你，”她重复道。然后她突然用一种完全不同的语气补充道：“你是怎么知道这一切的？”这个询问似乎让伯爵夫人恼火，而伊莎贝尔表达的感激之情却让她高兴不起来。她大胆地瞪了她的同伴一眼，“让我们假设它是我发明的！”她喊道。然而，她也突然改变了语气，把手放在伊莎贝尔的手臂上，带着尖锐而明亮的微笑说道：“现在你要放弃你的旅程了吗？ ” 伊莎贝尔稍微吃了一惊，转过身去。但她感到虚弱，立刻不得不将手臂放在壁炉架上作为支撑。她站了一会儿，然后把头晕的头靠在手臂上，闭上了眼睛。 “我说话做错了——我让你生病了！”伯爵夫人喊道。“啊，我一定要见拉尔夫！”伊莎贝尔哭喊道。不是因为怨恨，也不是因为她的同伴所寻求的那种快速的激情；但却带着深远、无限悲伤的语气。

伊莎贝尔从图切特夫人那里得知拉尔夫即将去世的消息。她请伊莎贝尔来。伊莎贝尔去找吉尔伯特并告诉他这个消息。吉尔伯特表现得对此感到厌烦。然后他问为什么她必须去花园考特。他说，当拉尔夫来访时，他让她在罗马与她一起度过了这么多时间，这对她已经非常慷慨了。现在他不会让她去英国了。他指责伊莎贝尔去英国不是为了见拉尔夫，而是为了给自己报仇。伊莎贝尔否认她正在考虑复仇。奥斯蒙德告诉她，他确实知道复仇，她不应该让他向她展示。他告诉她，如果她离开罗马，这将是蓄意而有计划的反对。伊莎贝尔告诉他，她认为他的反对是恶意的。他告诉她，他们必须表现出一副形影不离的情侣形象。伊莎贝尔问他如果她反抗他意味着什么。这是否意味着他不会期待她回来？他显然对这个想法感到震惊。他问她是否疯了。她告诉他，如果这不是他们婚姻的破裂，她想知道是什么。他告诉她他不会与她争论，然后他重新拿起画笔并开始再次看他的画。伊莎贝尔离开房间，遇到了伯爵夫人。她告诉她拉尔夫的病情和吉尔伯特的命令，她不得离开罗马。伯爵夫人试图鼓励她离开。当伯爵夫人表现出她一贯的轻率态度时，伊莎贝尔起身离开了房间。她回到自己的房间，坐下来思考接下来的一个小时。她对自己许下的婚姻誓言感到不知所措，她认为如果她前往英国，她就会打破这些誓言。她绝望地把头靠在枕头上。伯爵夫人进来告诉她她想告诉她一些事情。她说她的第一个嫂子从来没有孩子。她说潘西斯的母亲是梅尔夫人。吉尔伯特编造了他的第一任妻子死于难产的故事。事实上，他从结婚之初就一直与梅尔夫人有染。梅尔斯夫人的丈夫早已离开了她，所以当她怀孕时，她不能说这是她丈夫的孩子。吉尔伯特的妻子最近去世了，所以他们编造了一个故事，说她死于难产，吉尔伯特因她的去世而悲痛欲绝，以至于他把潘西送进了修道院，由修女抚养长大。然后他从那不勒斯搬到了佛罗伦萨。没有人质疑过他们的故事。他们不再是恋人了。吉尔伯特对她一心要小心别被抓到感到厌烦了。梅尔夫人希望伊莎贝尔成为潘西的母亲，因为她知道潘西不喜欢她，而且她知道潘西需要钱，而伊莎贝尔很可能会给她作为嫁妆。伊莎贝尔想知道为什么梅尔夫人和吉尔伯特从未结婚。根据双子座伯爵夫人的说法，梅尔夫人从来没有“以这种方式”爱过吉尔伯特。她一直雄心勃勃地想要嫁得很好。她还担心人们会把它放在一起并意识到她是潘西斯的母亲。伊莎贝尔说她想知道梅尔夫人在潘西的股份。当沃伯顿勋爵退出时，梅尔夫人表现出极度失望的那一天，她意识到了这一点。伊莎贝尔为梅尔夫人和吉尔伯特的第一任妻子感到难过，因为她在婚姻初期就遭到了背叛。双子座伯爵夫人问伊莎贝尔她现在是否愿意放弃去英国的旅程。伊莎贝尔感到恶心。她说她必须见拉尔夫。她说这句话时带着“无限的悲伤”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那天晚上有一趟开往都灵和巴黎的火车；伯爵夫人离开后，伊莎贝尔与她的女仆进行了一次迅速而果断的会谈，女仆是谨慎、忠诚和活跃的。此后她（除了她的旅程）只想着一件事。她必须去见潘西；她无法转身离开她。她还没有见到她，因为奥斯蒙德让她明白现在开始还为时过早。五点钟，她开车来到纳沃纳广场一条狭窄街道的高层，修道院的女门童接待了她，她是一位和蔼可亲、谄媚的人。伊莎贝尔以前曾在这个机构工作过。她和潘西一起来看望姐妹俩。她知道她们都是好女人，她看到大房间干净又令人愉快，精心使用的花园冬有阳光，春有阴凉。但她不喜欢这个地方，因为那里冒犯了她，甚至让她感到害怕。如果不是这个世界，她也不会在那里过夜。今天它给人的印象比以前更像是一座设备齐全的监狱。因为不可能假装潘西可以自由地离开它。这个无辜的生物以一种新的、暴力的方式呈现在她面前，但这种启示的次要效果是让她伸出了手。女看门人让她在修道院的客厅里等着，而她则去通报那位亲爱的年轻女士有客人来访。客厅是一间宽敞、冰冷的公寓，家具看起来很新。一个干净的大白瓷炉子，没有点燃，玻璃下有一组蜡花，墙上有一系列宗教图片的雕刻。还有一次，伊莎贝尔觉得这里不像罗马，而更像费城，但今天她没有做出任何反应；公寓在她看来只是空荡荡的，没有声音。大约五分钟后，女门童回来了，又引进了一个人。伊莎贝尔站了起来，本以为会见到姐妹会的一位女士，但令她极为惊讶的是，她发现自己面对的是梅尔夫人。效果很奇怪，因为梅尔夫人已经如此清晰地出现在她的视野中，以至于她的肉身出现就像突然、相当可怕地看到一幅画在移动。伊莎贝尔一整天都在思考她的虚假、她的大胆、她的能力，以及她可能遭受的痛苦；当她走进房间时，这些黑暗的东西似乎突然闪烁着光芒。她的存在完全具有丑陋的证据、笔迹、亵渎的遗物、法庭上产生的可怕事物的特征。这让伊莎贝尔感到头晕目眩。如果必须当场发言，她也无能为力。但她并没有明显感觉到这种必要性。在她看来，她确实对梅尔夫人无话可说。然而，在与这位女士的关系中，从来没有任何绝对的必要性。她的举止不仅弥补了她自己的缺点，也弥补了别人的缺点。但她却和平时不一样；她在女门童后面慢慢地进来，伊莎贝尔立即意识到她不太可能依赖她惯常的资源。对于她来说，这个场合也是特殊的，她决定根据当时的情况来对待它。这给了她一种特殊的严肃感。她甚至假装没有微笑，虽然伊莎贝尔看出她比以往任何时候都更加扮演一个角色，但在她看来，总的来说，这个美妙的女人从未如此自然。她从头到脚地打量着她的年轻朋友，但既不严厉也不挑衅。而是带着一种冷漠的温柔，没有任何暗示他们上次见面的气氛。就好像她想表明一种区别。当初她还很生气，现在已经释然了。 “你可以别管我们了，”她对女门童说。 “五分钟后这位女士就会按铃叫你。”然后她转向伊莎贝尔，而伊莎贝尔在注意到刚才提到的事情后，就不再注意到了，而是让她的目光在房间允许的范围内四处游荡。她希望永远不再看梅尔夫人。 “你很惊讶在这里发现我，恐怕你不高兴，”这位女士继续说道。 “你不明白我为什么要来；就好像我已经预料到了你一样。我承认我相当不检点——我应该征求你的许可。”这其中并没有任何间接的讽刺意味。说得简单而温和；但伊莎贝尔漂浮在惊奇和痛苦的海洋上，无法告诉自己这句话的意图是什么。 “但我并没有坐多久，”梅尔夫人继续说道。 “那是我和Pansy相处的时间不长，我来看她是因为今天下午我想到她一定很孤独，甚至可能有点痛苦。这对一个小女孩来说可能是件好事，我知道的太少了。”关于小女孩的事；我不能说。无论如何，这有点令人沮丧。因此我来了——碰巧。我当然知道你会来，还有她的父亲；尽管如此，我没有被告知禁止其他访客。那个好心的女人——她叫什么名字？凯瑟琳夫人——无论如何都没有反对。我和潘西呆了二十分钟；她有一个迷人的小房间，一点也不修道院，有一架钢琴和鲜花。她安排得很愉快，很有品位。当然不关我的事，不过见到她我就开心了。如果她愿意的话，甚至可以有一个女仆，但当然没有穿衣服的机会……她穿着一件小黑裙；她看起来很迷人。后来我去看了凯瑟琳修女，她也有一个很好的房间；我向你保证，我根本不觉得那些可怜的姐妹是修道院。凯瑟琳母亲有一个非常妖艳的小梳妆台，上面放着一些看起来非常像一瓶古龙水的东西。她愉快地谈论潘西。说拥有她对他们来说是莫大的幸福。她是天上的小圣人，也是他们中最年长的人的榜样。正当我离开凯瑟琳夫人时，女门童走过来对她说，有一位女士是女主人的。我当然知道一定是你，所以我请求她放我走，代替她来接你。她极力反对——我必须告诉你——并说她有责任通知院长。这是非常重要的，所以你应该受到尊重。 “我请她别打扰院长，并问她我会怎样对待你！”于是梅尔夫人继续说道，她的才华横溢，就像一个长期擅长谈话艺术的女人一样。她讲话的阶段和层次，伊莎贝尔的耳朵没有漏掉任何一个，尽管她的眼睛没有看到她同伴的脸上。她还没讲多远，伊莎贝尔就注意到她的声音突然中断，她的连续性出现了中断本身就是一部完整的戏剧。这种微妙的转调标志着一个重大发现——听众感受到了一种全新的态度。梅尔夫人在一瞬间猜到他们之间的一切都结束了，而在又一瞬间她就猜到了原因，站在那里的人不是她以前见过的那个人，而是一个截然不同的人——一个知道她秘密的人。这个发现是巨大的，从那一刻起，她让最有成就的女性步履蹒跚，失去了勇气。但仅限于那一刻。然后，她完美举止的意识流再次聚集起来，尽可能顺利地流到最后。但正是因为她看到了结局，她才能继续前进。她被触动了，让她颤抖起来，她需要用全部的警觉来抑制自己的激动。她唯一的安全感就是不背叛自己。她抗拒了这一点，但她惊愕的声音却没有改善——她无法控制——同时她听到自己在说她几乎不知道在说什么。她的信心退潮了，她只能滑入左舷，微弱地擦过船底。伊莎贝尔看得清清楚楚，就像是映在一块透明的大玻璃里一样。这对她来说可能是一个伟大的时刻，因为这可能是一个胜利的时刻。梅尔夫人失去了勇气，看到了暴露在她面前的幻影——这本身就是一种报复，这本身几乎就是光明的一天的希望。有那么一会儿，伊莎贝尔半转着背，明显地看着窗外，她很享受这个知识。窗户的另一边是修道院的花园。但这不是她所看到的；她没有看到正在发芽的植物和阳光明媚的午后。她看到，在那个已经成为经验一部分的启示的粗略光线中，她所接受的容器的脆弱性只给出了一个内在的价格，一个干巴巴的事实是，她一直是一个应用程序。有手柄的悬挂工具，就像单纯的木头和铁一样无意义和方便。所有这些知识的苦涩再次涌入她的灵魂；她的嘴唇上仿佛感觉到了耻辱的味道。有那么一刻，如果她转身说话，她会说出像鞭子一样嘶嘶作响的话。但她闭上了眼睛，然后那可怕的景象就消失了。剩下的就是世界上最聪明的女人，站在离她几英尺的地方，和最卑鄙的女人一样不知道该怎么想。伊莎贝尔唯一的报复就是继续保持沉默——让梅尔夫人陷入前所未有的境地。她把她留在那里一段时间，对这位女士来说一定显得很长，她最后坐下来，动作本身就表明了无助。然后伊莎贝尔缓慢地转动眼睛，低头看着她。梅尔夫人脸色苍白。她自己的眼睛遮住了伊莎贝尔的脸。她可能会看到她想要的，但她的危险已经过去了。伊莎贝尔永远不会指责她，永远不会责备她；也许是因为她从来不给她为自己辩护的机会。 “我是来向潘西告别的，”我们的年轻女子最后说道。 “我今晚就去英国。” “今晚就去英国吧！”梅尔夫人重复坐在那里，抬头看着她。 “我要去花园考特。拉尔夫·图切特快要死了。” “啊，你会感觉到的。”梅尔夫人恢复了平静。她有机会表达同情。 “你一个人去吗？” “是的，没有我丈夫。”梅尔夫人低声含糊地嘀咕了一声。一种对事物普遍悲伤的认识。 “图切特先生从来不喜欢我，但我很遗憾他快要死了。你能见见他的母亲吗？” “是的，她从美国回来了。” “她以前对我很好，但她变了。其他人也变了。”梅尔夫人带着一种安静而高贵的哀伤说道。她停顿了一下，然后补充道：“你会再次见到亲爱的老花园庭院的！” “我不会太喜欢它，”伊莎贝尔回答。 “当然——在你的悲伤中。但总的来说，在我所知道的所有房子中，而且我知道很多，我最喜欢住在里面的房子。我不敢冒险向人们传达信息， ”梅尔夫人补充道； “但我想把我的爱献给这个地方。”伊莎贝尔转身走开。 “我最好去Pansy那里。我时间不多了。”当她环顾四周寻找合适的出口时，门开了，一位女主人进来了，她带着谨慎的微笑走上前来，在宽松的长袖子下轻轻地摩擦着一双丰满白皙的手。伊莎贝尔认出了她已经认识的凯瑟琳夫人，请求她立即让她见见奥斯蒙德小姐。凯瑟琳夫人显得格外谨慎，但笑得很温和，说道：“她见到你就好了。我亲自带你去见她。”然后她把她高兴又警惕的目光转向梅尔夫人。 “你能让我留下一点吗？”这位女士问道。 “能来到这里真是太好了。” “如果你愿意的话，你可以永远留下来！”好姐妹会心一笑。她领着伊莎贝尔走出房间，穿过几条走廊，走上长长的楼梯。所有这些部门都坚固、空旷、明亮、干净。伊莎贝尔想，伟大的刑罚机构也是如此。凯瑟琳夫人轻轻地推开了潘西的房门，迎来了客人。然后双手合十微笑地站着，另外两人相遇并拥抱。 “她很高兴见到你，”她重复道。 “这对她有好处。”她还精心为伊莎贝尔摆好了最好的椅子。但她没有坐下的动作；她似乎准备退休了。 “这个可爱的孩子看起来怎么样？”她问伊莎贝尔，犹豫了一会儿。 “她看起来很苍白，”伊莎贝尔回答。 “很高兴见到你。她很高兴。Elle eclaire la maison，”好姐妹说。正如梅尔夫人所说，潘西穿着一件小黑裙。也许正是这一点，让她脸色苍白。 “他们对我很好——他们为我考虑一切！”她以她惯常的急于迁就的态度大声喊道。 “我们一直想着你——你是一个宝贵的负担，”凯瑟琳夫人用一种女人的语气说道，她的仁慈是一种习惯，她的责任观念是接受每一个关心。它像铅一样重重地落在伊莎贝尔的耳朵上。它似乎代表着个人的投降，即教会权威的投降。当凯瑟琳夫人把他们留在一起时，潘西跪下，把头埋在继母的腿上。于是她又呆了一会儿，伊莎贝尔轻轻地抚摸着她的头发。然后她站了起来，别过脸去环视房间。 “你不觉得我安排得很好吗？家里有的都有了。” “很漂亮，你住得很舒服。”伊莎贝尔几乎不知道自己能对她说什么。一方面不能让她以为自己是来可怜她的，另一方面假装和她一起高兴又会是一种无聊的嘲讽。于是过了一会儿她又补充道：“我是来向你告别的。我要去英国。” Pansy白皙的小脸一下子就红了。 “去英国！不再回来？” “我不知道什么时候才能回来。” “啊，对不起，”Pansy微弱地喘着气。她说话的样子就好像她没有权利批评似的。但她的语气中却流露出深深的失望。 “我的表弟图切特先生病得很重；他可能会死。我想见见他，”伊莎贝尔说。 “啊，是的；你告诉我他会死。你当然必须走。爸爸会走吗？” “不，我一个人去。”女孩一时没有说话。伊莎贝尔经常想知道她对她父亲和他妻子的表面关系有何看法。但她从来没有从一个眼神或任何暗示中看出她认为他们缺乏亲密的气氛。伊莎贝尔确信，她已经做出了反应。她一定坚信，还有比这更亲密的丈夫和妻子。但潘西即使在思想上也并不轻率。她不敢去评判她温柔的继母，就像批评她伟大的父亲一样。她的心可能会几乎静止不动，就像她看到修道院礼拜堂里那幅巨画中的两个圣人转动他们画着的头，互相摇晃一样。但在后一种情况下，她（为了非常庄严的缘故）永远不会提到这个可怕的现象，所以她把所有关于比她自己更伟大的生命的秘密的知识都收起来了。 “你会走得很远，”她接着说道。 “是的，我会去很远的地方。但这并不重要，”伊莎贝尔解释道。 “既然你还在这里，我就不能被称为靠近你。” “是的，不过你可以来看我，虽然你不常来。” “我没来是因为你父亲不许。今天我什么也没带。我没法逗你开心。” “我不想被逗乐。那不是爸爸所希望的。” “那么我是在罗马还是在英国就不再重要了。” “你不高兴，奥斯蒙德夫人，”潘西说。 “不是很。不过没关系。” “这就是我对自己说的。这有什么关系？但我想出来。” “我确实希望你可以。” “别把我留在这里，”潘西温柔地继续说道。伊莎贝尔一时间什么也没说。她的心跳得很快。 “你现在愿意跟我走吗？”她问。 Pansy恳求地看着她。 “爸爸让你带我来的吗？” “不，这是我自己的提议。” “我想我最好再等一下。爸爸没有给我发消息吗？” “我认为他不知道我要来。” “他认为我还没有受够，”潘西说。 “但是我有。女士们对我很好，小女孩们来看我。有一些很小的孩子——非常迷人的孩子。然后我的房间——你可以亲眼看看。这一切都非常令人愉快。但是我已经受够了。爸爸希望我想一想——而我想了很多。” “你想到什么了？” “嗯，我绝对不能让爸爸不高兴。” “你以前就知道这一点。” “是的；但我更清楚这一点。我会做任何事——我会做任何事，”Pansy说。然后，听到自己的话，她的脸上浮现出深深的、纯净的红晕。伊莎贝尔读懂了它的意思；她看到那个可怜的女孩已经被打败了。爱德华·罗齐尔先生保留了他的珐琅质，这真是太好了！伊莎贝尔看着她的眼睛，看到的主要是一种容易被对待的祈祷。她将手放在Pansy的手上，仿佛要让她知道她的表情并没有表达出对她的尊重的减少；因为女孩一时的抵抗的崩溃（她认为是沉默而谦虚的）似乎只是她对事物真相的致敬。她没有妄加评判别人，但她却评判了自己；她已经看到了现实。她没有与组合斗争的天职；在隔离的庄严中，有一种东西压倒了她。她向权威低下漂亮的头，只求权威手下留情。是的;爱德华·罗齐尔保留了几篇文章真是太好了！伊莎贝尔站了起来；她的时间正在迅速缩短。 “那么再见。我今晚离开罗马。”潘西抓住了她的裙子。孩子的脸色突然变了。 “你看起来很奇怪，让我害怕。” “哦，我是很无害的，”伊莎贝尔说。 “也许你不会回来了？” “也许不是。我不知道。” “啊，奥斯蒙德夫人，你不会离开我的！”伊莎贝尔现在发现她已经猜到了一切。 “我亲爱的孩子，我能为你做点什么吗？”她问。 “我不知道——但一想到你我就更开心。” “你可以一直想着我。” “当你这么远的时候就不会了。我有点害怕，”Pansy说。 “你怕什么呢？” “关于爸爸——一点点。还有梅尔夫人。她刚刚来看过我。” “你不可以这么说，”伊莎贝尔说道。 “噢，他们想让我做的一切我都会做。只要你在，我就会做的更容易。”伊莎贝尔想了想。 “我不会抛弃你，”她最后说道。 “再见，我的孩子。”然后她们像两姐妹一样默默地拥抱了一会儿。随后潘西和她的客人一起沿着走廊走到楼梯顶。 “梅尔夫人来过这里，”他们走时她说道。伊莎贝尔没有回答，她突然补充道：“我不喜欢梅尔夫人！”伊莎贝尔犹豫了一下，然后停了下来。 “你绝对不能说——你不喜欢梅尔夫人。” Pansy惊奇地看着她。但对潘西的好奇从来都不是不遵守的理由。 “我再也不会了，”她极其温柔地说。到了楼梯顶，他们必须分开，因为这似乎是潘西生活中温和但非常明确的纪律的一部分，她不应该下去。伊莎贝尔下降，当她到达底部时，女孩就站在上面。 “你会回来吗？”她用伊莎贝尔事后记得的声音喊道。 “是的——我会回来的。”凯瑟琳夫人在楼下遇见了奥斯蒙德夫人，并把她带到客厅门口，两​​人站在客厅外面聊了一会儿。 “我不进去。”好姐妹说。 “梅尔夫人正在等您。”听到这个消息，伊莎贝尔浑身僵硬。她正想问修道院是否没有其他出口。但想了一会儿，她确信自己最好不要向这位可敬的修女透露她想避开潘西的另一个朋友的愿望。她的同伴非常温柔地抓住她的手臂，用睿智、仁慈的目光注视着她一会儿，用几乎熟悉的法语说道：“Eh bien，chere Madame，qu'en pensez-vous？” “关于我继女的事？噢，要花很长时间才能告诉你。” “我们认为这就足够了，”凯瑟琳夫人清楚地指出。她推开了客厅的门。梅尔夫人就坐在伊莎贝尔离开她的地方，就像一个全神贯注于思考的女人，连一根小指头都没有动过。当凯瑟琳夫人关上门时，她站了起来，伊莎贝尔看出她一直在思考某种目的。她恢复了平衡；她完全拥有自己的资源。 “我发现我想等你，”她温文尔雅地说。 “但这不是要谈论Pansy。”伊莎贝尔想知道可以谈论什么，尽管梅尔夫人声明了这一点，但她过了一会儿才回答：“凯瑟琳夫人说已经足够了。” “是的；在我看来，这也足够了。我想再问你一些关于可怜的图切特先生的事，”梅尔夫人补充道。 “你有理由相信他真的已经走到了最后一刻吗？” “除了一封电报，我没有任何信息。不幸的是，它只证实了一种可能性。” “我要问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说。 “你很喜欢你表弟吗？”她露出了一个和她的话语一样奇怪的微笑。 “是的，我很喜欢他。但我不明白你。”她只是挂火了。 “这很难解释。我想到了一些你可能没有想到的事情，我让你受益于我的想法。你的表弟曾经为你提供了很大的帮助。你难道没有猜到吗？” “他为我提供了很多服务。” “是的，但有一个人比其他人要高得多。他让你成为了一名富有的女人。” “他使我 - ？”梅尔夫人似乎看到了自己的成功，她更加得意地继续说道：“他给了你额外的光彩，这是让你们成为一场出色的比赛所必需的。归根结底，你应该感谢他。”她停了下来；伊莎贝尔的眼里有东西。 “我不明白你的意思，那是我叔叔的钱。” “是啊，是你舅舅的钱，不过是你表弟出的主意，他把他父亲拉过来了。啊，亲爱的，那笔钱可真大啊！”伊莎贝尔站在那里凝视着。她今天似乎生活在一个被可怕的闪光照亮的世界里。 “我不知道你为什么说这样的话。我不知道你知道什么。” “除了我的猜测，我什么都不知道。但我已经猜到了。”伊莎贝尔走到门口，打开门后，手放在门闩上站了一会儿。然后她说——这是她唯一的报复：“我相信我要感谢的是你！”梅尔夫人垂下了眼睛。她站在那儿，带着一种骄傲的忏悔。 “我知道你很不高兴。但我更不高兴。” “是的；我可以相信这一点。我想我宁愿再也见不到你了。”梅尔夫人抬起眼睛。 “我要去美国，”伊莎贝尔昏倒时她轻声说道。

伊莎贝尔离开罗马之前，她去修道院看望潘西。当她到达时，梅尔夫人迎接了她。她不想见这个人，但又知道为了面子，她必须见。当她站在那里时，她意识到梅尔夫人已经感觉到了她的知识。她惊讶地发现梅尔夫人第一次不知道该说什么。当她看到潘西时，她情不自禁地将修道院想象成一座精致的监狱。潘西说她父亲认为她没有受到足够的限制，但她认为她已经受够了。她说现在只要他要求她做任何事她都会做。伊莎贝尔认为爱德华·罗齐尔保留了一些珍贵的纪念品是一件好事。潘西想知道为什么伊莎贝尔看起来如此紧张。伊莎贝尔告诉她她必须前往英国，但不知道什么时候能回来。 Pansy请求她回来和她在一起。她说她必须服从她的父亲，但如果伊莎贝尔在的话，这样做会更容易。当他们分开时，她告诉伊莎贝尔她不喜欢梅尔夫人。伊莎贝尔告诉她绝对不能这么说。他们拥抱在一起，伊莎贝尔向她保证她不会抛弃她。当她走下楼梯时，潘西对她喊道：“你会回来吗？”伊莎贝尔回答：“是的——我会回来的。”伊莎贝尔很不高兴地发现梅尔夫人还在等她。当她向凯瑟琳夫人告别时，修女告诉她，他们都认为潘西已经受够了监禁。伊莎贝尔不情愿地进去见梅尔夫人，梅尔夫人透露是拉尔夫安排他的父亲把她的财产给了伊莎贝尔。她说她刚刚意识到这一点。伊莎贝尔离开时说：“我相信我必须感谢的是你。”梅尔夫人说她知道伊莎贝尔不高兴，但她更不高兴。她说她要去美国。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：这并不令人惊讶，而是带着一种在其他情况下会产生很大的喜悦效果的感觉，当伊莎贝尔从查林十字车站的巴黎邮报走下来时，她走进了怀抱，或者是——或者无论如何，都落入了亨丽埃塔·斯塔克波尔（Henrietta Stackpole）的手中。她从都灵给她的朋友打了电报，虽然她没有明确告诉自己亨丽埃塔会见她，但她觉得她的电报会产生一些有用的结果。在从罗马出发的漫长旅途中，她的思绪已经变得模糊。她无法质疑未来。她以失明的眼睛完成了这次旅程，对她所走过的国家并没有多少乐趣，尽管它们正处于春天最丰富的新鲜之中。她的思绪沿着其他国家的轨迹走去——那些景色奇特、光线昏暗、无路可走的土地，那里没有季节的变化，但似乎只有永远沉闷的冬天。她有很多事情要考虑；但她脑子里既不是反射，也不是有意识的目的。断断续续的景象从眼前掠过，记忆和期待的暗淡光芒突然闪现。过去和未来随心所欲地来来去去，但她只看到它们断断续续的影像，这些影像按照它们自己的逻辑起伏。她所记得的事情非同寻常。现在她已经处于秘密之中，现在她知道了一些她非常关心的事情，而这些事情的消失让生活就像是试图用一副不完美的牌玩惠斯特，事物的真相，它们之间的相互关系，它们的意义以及大部分的恐惧，以一种建筑般的浩瀚呈现在她面前。她想起了一千件琐事；他们自然而然地开始了生活。当时她认为这些都是小事。现在她看到它们是用铅加重的。但现在毕竟都是小事，她了解又有什么用呢？今天对她来说似乎没有什么用处。所有的目的、所有的意图都被搁置了；除了到达她拥抱的避难所的唯一愿望之外，所有的愿望也是如此。花园庭院是她的出发点，回到那些闷热的房间至少是一个暂时的解决办法。她凭着自己的力量向前迈进。她会在虚弱中回来，如果这个地方以前对她来说是一个休息的地方，那么现在它就会成为一个避难所。她羡慕拉尔夫的死，因为如果一个人想到的是休息，那就是最完美的了。彻底停止，放弃一切，不再知道任何事情——这个想法就像在炎热的土地上、在黑暗的房间里、在大理石水箱里洗冷水澡的景象一样甜蜜。在从罗马出发的旅途中，她确实有过一些几乎和死了一样好的时刻。她坐在自己的角落里，一动不动，如此被动，只是带着一种被牵着走的感觉，如此远离希望和遗憾，以至于她想起了那些躺在骨灰盒上的伊特鲁里亚人物之一。现在已经没有什么可后悔的了——一切都结束了。不仅她愚蠢的时候到了，而且她悔改的时候也已经很远了。唯一遗憾的是梅尔夫人实在是太——呃，太难以想象了。就在这时，她的智力下降了，因为她根本无法说出梅尔夫人到底是什么样的人。不管怎样，梅尔夫人自己都后悔了；毫无疑问，她会在美国这样做，因为她已经宣布要去那里。它不再与伊莎贝尔有关；它与伊莎贝尔无关。她只觉得自己再也见不到梅尔夫人了。这种印象将她带入未来，她时不时地瞥见未来的残缺不全。她看到自己，在遥远的岁月里，仍然处于一个有自己的生活的女人的态度，而这些暗示与当今时代的精神相矛盾。离开得很远，真正离开，比灰绿色的小英格兰更远，也许是可取的，但这种特权显然被剥夺了。在她的灵魂深处——比任何放弃的欲望都更深——是这样一种感觉：在未来很长一段时间内，生活将是她的事。有时，这种信念会带来一些鼓舞人心、几乎令人振奋的东西。这是力量的证明——这是她有一天会再次幸福的证明。她不可能只是为了受苦而活着；她不可能只是为了受苦而活着。她毕竟还年轻，还有很多事情可能发生在她身上。活着只是为了受苦——只是为了感受生命中的伤害不断重复和扩大——在她看来，她太有价值了，太有能力了，不适合这样做。然后她想，把自己想得这么好是不是虚荣又愚蠢。什么时候它甚至成为了有价值的保证？历史不就是充满了珍贵事物的毁灭吗？如果一个人没事，那么他受苦的可能性不是更大吗？这可能意味着承认一个人有某种粗俗的一面；但当它在她眼前掠过时，伊莎贝尔认出了漫长未来的模糊阴影。她绝对不应该逃跑；她应该坚持到最后。然后，中年再次将她包裹起来，冷漠的灰色帷幕将她封闭起来。亨丽埃塔吻了她，就像亨丽埃塔通常亲吻的那样，好像她害怕自己这样做会被人发现；但是，她没有这样做。然后伊莎贝尔站在人群中，环顾四周，寻找她的仆人。她什么也没问；她想等。她突然觉得自己应该得到帮助。她很高兴亨丽埃塔来了。抵达伦敦后发生了一些可怕的事情。车站昏暗、烟雾缭绕、远方拱形的拱顶，奇怪、青色的灯光，密集、黑暗、拥挤的人群，让她充满了紧张的恐惧，让她把手臂伸进了朋友的手臂。她记得她曾经喜欢过这些东西；它们似乎是一个伟大奇观的一部分，其中有某种东西触动了她。她记得五年前，在冬日的黄昏，在拥挤的街道上，她是如何离开尤斯顿的。今天她不可能这么做，而这件事作为另一个人的行为出现在她面前。 “它太美了，你应该来，”亨利埃塔说，看着她，好像她认为伊莎贝尔可能准备挑战这个提议。 “如果你没有——如果你没有；好吧，我不知道，”斯塔克波尔小姐说道，不祥地暗示着她的反对力量。伊莎贝尔环顾四周，没有看到她的女仆。然而，她的目光落在了另一个人影上，她觉得她以前见过这个人影。刹那间，她认出了班特林先生和蔼可亲的面容。他站得稍远一些，围观的人群也无法让他让出一寸土地——在两位女士拥抱时，他要小心翼翼地抽身。 “班特林先生在那儿，”伊莎贝尔温和地、无关紧要地说，现在几乎不在乎她是否应该找到她的女仆。 “哦，是的，他无论去哪儿都跟我在一起。过来，班特林先生！”亨丽埃塔惊呼道。于是这位英勇的单身汉微笑着走了上来——然而，由于场合的严肃，笑容缓和了一些。 “她来了不是很可爱吗？”亨丽埃塔问道。 “他知道这一切，”她补充道。 “我们讨论得很充分。他说你不会，我说你会。” “我以为你总是同意，”伊莎贝尔微笑着回应。她觉得她现在可以微笑了；她立刻从班特林先生勇敢的眼睛里看出，他给她带来了好消息。他们似乎在说他希望她记住他是她表弟的老朋友——他理解，没关系。伊莎贝尔向他伸出了手；她认为他是一位美丽而无可指责的骑士。 “哦，我总是同意，”班特林先生说。 “但她不知道，你知道。” “我不是告诉过你，女仆很麻烦吗？”亨丽埃塔问道。 “你的小姐很可能还留在加莱。” “我不在乎，”伊莎贝尔看着班特林先生说道，她从来没有觉得他如此有趣。 “我去看看的时候，陪在她身边。”亨利埃塔命令道，让两人在一起呆了一会儿。他们一开始默默地站在那里，然后班特林先生问伊莎贝尔在英吉利海峡的情况如何。 “很好。不，我相信那是非常艰难的，”她说，这让她的同伴明显感到惊讶。之后她补充道：“我知道你去过花园庭院。” “那你怎么知道呢？” “我不能告诉你——只是你看起来像一个去过花园考特的人。” “你觉得我看起来很悲伤吗？那里非常悲伤，你知道的。” “我不相信你看起来非常悲伤。你看起来非常善良，”伊莎贝尔毫不费力地说道。在她看来，她再也不会感到表面上的尴尬了。然而，可怜的班特林先生仍处于这种低劣的阶段。他脸红了很多，笑了，他向她保证，他经常很忧郁，而且当他忧郁的时候，他非常凶猛。 “你知道，你可以问斯塔克波尔小姐。两天前我在花园庭院。” “你看到我表弟了吗？” “只有一小会儿。但他一直在见人；沃伯顿前一天也去过那里。拉尔夫和平常一样，只是躺在床上，看上去病得很重，而且不能说话。”班特林先生追了上去。 “尽管如此，他仍然非常快乐和有趣。他和以前一样聪明。这真是太可怜了。”即使在拥挤、喧闹的车站，这幅简单的画面也依然生动。 “那天很晚吗？” “是的；我是故意去的。我们以为你想知道。” “我非常感谢你。我今晚可以下去吗？” “啊，我想她不会放你走的，”班特林先生说。 “她想让你停止和她在一起。我让图切特的人答应今天给我发电报，一小时前我在我的俱乐部找到了那封电报。‘安静而轻松’，就是这么写的，日期是凌晨两点。”时钟。所以你看，你可以等到明天。你一定很累了。” “是的，我太累了。我再次感谢你。” “哦，”班特林先生说，“我们确信您会喜欢最后的消息。”伊莎贝尔含糊地指出，他和亨丽埃塔似乎最终同意了。斯塔克波尔小姐带着伊莎贝尔的女仆回来了，她在证明自己的效用的行为中抓住了她。这位优秀的人没有在人群中迷失自己，而是简单地照管了女主人的行李，这样女主人就可以自由地离开车站了。 “你知道今晚你不会想到去乡下，”亨利埃塔对她说。 “有没有火车并不重要。你直接到温普尔街来找我吧。伦敦没有一个角落，但我还是给你找到了一个。虽然不是罗马宫殿，但住一晚就够了。” “我会做任何你想做的事，”伊莎贝尔说。 “你过来回答几个问题；这就是我的愿望。” “她没有说任何关于晚餐的事，是吗，奥斯蒙德太太？”班特林先生开玩笑地问道。亨丽埃塔用她思索的目光盯着他看了一会儿。 “我看你很着急去买自己的。明天早上十点你就会到帕丁顿车站。” “别为了我来，班特林先生，”伊莎贝尔说。 “他会来接我的，”亨利埃塔在把她的朋友带进出租车时宣布。后来，在温波尔街一间昏暗的大客厅里——公平地说，晚餐已经吃够了——她问了她在车站提到的那些问题。 “你的丈夫有没有因为你的到来而大吵大闹？”这是斯塔克波尔小姐的第一个询问。 “不；我不能说他大吵大闹。” “那他没有反对吗？” “是的，他非常反对。但这不是所谓的场景。” “那是什么？” “这是一次非常安静的谈话。”亨利埃塔看了一会儿她的客人。 “那一定是地狱般的，”她接着说道。伊莎贝尔并不否认那是地狱般的经历。但她只回答了亨丽埃塔的问题，这很容易，因为问题相当明确。目前她没有向她提供任何新信息。 “好吧，”斯塔克波尔小姐最后说道，“我只有一​​点批评。我不明白你为什么答应小奥斯蒙德小姐回去。” “我不确定我自己现在是否看到了，”伊莎贝尔回答道。 “但我当时就这么做了。” “如果你忘记了你的理由，也许你就不会回来了。”伊莎贝尔等了一会儿。 “也许我会再找一个。” “你肯定永远找不到一个好人。” “如果没有更好的承诺，我会做的，”伊莎贝尔建议道。 “是的，这就是我讨厌它的原因。” “现在别说这个了。我还有一点时间。离开是一件麻烦事，但回去又会怎样呢？” “你要记住，他不会惹你生气的！”亨丽埃塔意味深长地说。 “不过他会的，”伊莎贝尔严肃地回答。 “这不会是一瞬间的场景；这将是我余生的场景。”两个女人坐了几分钟，考虑着剩下的事情，然后斯塔克波尔小姐按照伊莎贝尔的要求改变了话题，突然宣布：“我一直和彭西尔女士住在一起！” “啊，邀请函终于来了！” “是的，五年了。但这一次她想见我。” “自然够了。” “这比我想象的更自然，”亨利埃塔说道，她的目光定定在远处。然后她突然转身补充道：“伊莎贝尔·阿切尔，请原谅。你不知道为什么吗？因为我批评了你，但我比你走得更远。至少奥斯蒙德先生出生在对方！”伊莎贝尔过了一会儿才明白她的意思。这种感觉是如此谦虚，或者至少是如此巧妙地被掩盖了。伊莎贝尔现在的心思并没有被事情的滑稽所占据；但她一想到同伴提出的形象，就立即大笑起来。然而，她立即恢复了平静，并以适当的过度紧张，“亨利埃塔·斯塔克波尔，”她问道，“你要放弃你的国家吗？” “是的，我可怜的伊莎贝尔，我是。我不会假装否认；我会面对事实。我要嫁给班特林先生，并定居在伦敦。” “这看起来很奇怪，”伊莎贝尔微笑着说道。 “嗯，是的，我想是的。我是一点一点地做到的。我想我知道我在做什么；但我不知道，因为我可以解释。” “一个人无法解释自己的婚姻，”伊莎贝尔回答道。 “而你的问题不需要解释。班特林先生不是一个谜语。” “不，他不是一个糟糕的双关语——甚至不是一个高度美式幽默的人。他有美丽的本性，”亨利埃塔继续说道。 “我研究他很多年了，我看透了他。他的思路清晰，就像优秀招股说明书的风格一样。他不是知识分子，但他欣赏智力。另一方面，他并没有夸大其主张。有时我我认为我们在美国就是这么做的。” “啊，”伊莎贝尔说，“你真是变了！这是我第一次听到你说任何反对你的祖国的话。” “我只是说，我们太迷恋脑力了；这毕竟不是粗俗的错误。但我变了；女人为了结婚必须改变很多。” “我希望你会非常快乐。你最终会——在这里——看到一些内心生活。”亨利埃塔意味深长地叹了口气。 “我相信，这就是解开谜团的关键。我无法忍受被拒之门外。现在我和任何人一样有权利！”她带着自然的兴高采烈补充道。伊莎贝尔的心情适时地转移了注意力，但她的眼神中却有一丝忧郁。毕竟，亨丽埃塔承认自己是人类和女性，迄今为止，她一直将亨丽埃塔视为一道明亮而敏锐的火焰，一个无形的声音。令人失望的是，她发现自己有个人的敏感性，受制于共同的激情，而且她与班特林先生的亲密关系并不是完全原创的。她嫁给他缺乏创意——甚至有一种愚蠢。伊莎贝尔感觉，一时之间，世界的阴郁色彩变得更深了。过了一会儿，她确实意识到班特林先生本人至少是有原创性的。但她不明白亨利埃塔怎么会放弃她的国家。她自己已经放松了对它的控制，但它从来都不是她的国家，而是亨利埃塔的国家。她随即问她拜访彭西尔夫人是否愉快。 “哦，是的，”亨利埃塔说，“她不知道该怎么看待我。” “那很愉快吗？” “非常如此，因为她应该是一个智者。她认为她知道一切；但她不理解我这种现代类型的女人。如果我稍微好一点或者更优秀一点，对她来说会容易得多。更糟糕的是。她很困惑；我相信她认为我有责任去做一些不道德的事情。她认为我应该嫁给她的兄弟，这是不道德的；但是，毕竟，这还不够不道德。而且她永远不会明白我的混合物——从来没有！” “那时她不像她哥哥那么聪明，”伊莎贝尔说。 “看来他已经明白了。” “哦不，他没有！”斯塔克波尔小姐下定决心喊道。 “我真的相信这就是他想娶我的目的——只是为了找出其中的奥秘及其比例。这是一个固定的想法——一种迷恋。” “你能幽默起来真是太好了。” “哦，好吧，”亨丽埃塔说，“我也有件事要查明！”伊莎贝尔发现她并没有放弃效忠，而是计划发动袭击。她终于要认真地与英格兰较量了。然而，第二天，在帕丁顿车站，伊莎贝尔也察觉到，十点钟，她发现自己在斯塔克波尔小姐和班特林先生的陪伴下，这位绅士对他的困惑毫不在意。即使他没有发现一切，他至少也发现了最重要的一点——斯塔克波尔小姐不会缺乏主动性。可见，他在挑选妻子时，是很注意这一点的。 “亨利埃塔告诉了我，我很高兴，”伊莎贝尔一边说，一边向他伸出了手。 “我敢说你认为这非常奇怪，”班特林先生回答道，靠在他整洁的雨伞上。 “是的，我觉得这很奇怪。” “你不可能像我一样认为这很奇怪。但我一直很喜欢划掉一条线，”班特林先生平静地说。

伊莎贝尔在查林十字火车站受到亨利埃塔·斯塔克波尔的迎接。她记得五年前，她是那么自信地从这个车站走进人群。现在，她感到自己被人群压垮了，为了安全起见，她抓住了亨利埃塔的手臂。当她看到班特林先生时，她松了口气。他看起来是那么的稳定和笃定。亨利埃塔告诉她，她将在伦敦过夜，而不是直接前往花园庭院。班特林先生告诉她，那天他刚刚收到花园庭院发来的电报，说拉尔夫表现得很好。那天晚上，亨利埃塔告诉她，她将嫁给班特林先生。听到这个消息，她感到有些失望。对于亨利埃塔来说，这似乎是一种反高潮。这似乎与男人和女人之间原本的关系背道而驰。亨丽埃塔受邀去见彭西尔女士，但她无法理解她的情况。她觉得自己要么是坏人，要么是好人。她不理解亨利埃塔这个现代女性。第二天早上，当他们到达车站时，伊莎贝尔向班特林先生表示祝贺。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：伊莎贝尔第二次到达花园庭院时比第一次更加安静。拉尔夫·图切特只保留了一个小家庭，对于新仆人来说，奥斯蒙德夫人是个陌生人。因此，她没有被领到自己的公寓，而是冷冷地被带到客厅，并留下等待，直到她的名字被带到她的姨妈那里。她等了很久；塔切特夫人似乎并不急着来找她。她终于变得不耐烦了。她变得紧张和害怕——害怕得好像她周围的物体开始显现出有意识的东西，用怪异的鬼脸看着她的麻烦。天又黑又冷。宽阔的棕色房间的角落里，暮色很浓。房子里一片寂静——是伊莎贝尔记忆中的那种寂静。在她叔叔去世前几天，它已经占据了所有地方。她离开客厅，四处闲逛——漫步走进图书馆，沿着画廊走下去，在深深的寂静中，她的脚步声发出回声。一切都没有改变；她认出了多年前所见的一切。她站在那里也许就在昨天。她羡慕那些有价值的“碎片”的安全，这些“碎片”不会发生丝毫变化，只会增值，而它们的主人却一寸一寸地失去青春、幸福、美丽；她意识到自己正在走来走去，就像她姨妈来奥尔巴尼看她那天那样。从那时起，她已经发生了很大的变化——那只是开始。她突然想到，如果莉迪亚婶婶那天没有那样来，发现她独自一人，一切可能都会不同。她可能会有另一种生活，她可能会成为一个更幸福的女人。她在画廊里的一幅小画前停下来——一幅迷人而珍贵的博宁顿——她的目光在这幅画上停留了很长时间。但她并没有在看照片，而是在看照片。她想知道如果她姨妈那天没有来奥尔巴尼，她是否会嫁给卡斯帕·古德伍德。就在伊莎贝尔回到无人居住的大客厅后，图切特夫人终于出现了。她看起来老了很多，但眼睛一如既往地明亮，头也一如既往地挺直。她薄薄的嘴唇似乎蕴藏着潜在的含义。她穿着一件最朴素的灰色小裙子，伊莎贝尔想知道，就像她第一次想知道的那样，她这位非凡的女亲戚是否更像摄政王或监狱的女主人。她的嘴唇在伊莎贝尔滚烫的脸颊上确实感觉很薄。 “我让你久等了，因为我一直和拉尔夫坐在一起，”图切特夫人说。 “护士去吃午饭了，我代替了她。他有一个人来照顾他，但那个人一无是处；他总是看着窗外——好像有什么可看的！我“我不想动，因为拉尔夫似乎正在睡觉，我担心声音会打扰他。我一直等到护士回来。我记得你认识这栋房子。” “我发现我比我想象的更了解这一点；我到处都是步行，”伊莎贝尔回答道。然后她问拉尔夫睡得多吗？ “他闭着眼睛躺着，一动不动。但我不确定他是否总是在睡觉。” “他会看到我吗？他能跟我说话吗？”塔切特夫人拒绝透露此事。 “你可以试试他。”这是她奢侈的极限。然后她提出带伊莎贝尔去她的房间。 “我以为他们带你去了那里；但这不是我的房子，而是拉尔夫的；而且我不知道他们做了什么。他们至少肯定拿走了你的行李；我认为你带的东西不多。不是那个。”不过我很在意。我相信他们已经给了你以前住过的那个房间；当拉尔夫听说你要来时，他说你必须要那个房间。” “他还说了什么吗？” “啊，亲爱的，他不再像以前那样喋喋不休了！”塔切特夫人在她侄女前面走上楼梯时喊道。这是同一个房间，有什么东西告诉伊莎贝尔，自从她住进去以来，这个房间就没有人睡过。她的行李在那儿，而且并不大；图切特夫人坐了一会儿，眼睛盯着它。 “真的没有希望了吗？”我们的年轻女子站在她面前问道。 “什么都没有。从来没有过。这不是一个成功的生活。” “不——这只是一件美丽的事。”伊莎贝尔发现自己已经与姨妈发生了矛盾。她对自己的干燥感到恼火。 “我不明白你的意思；没有健康就没有美丽。穿着这种衣服旅行很奇怪。”伊莎贝尔看了一眼她的衣服。 “我提前一小时通知就离开了罗马；我选择了第一个到达的人。” “你在美国的姐妹们想知道你的着装。这似乎是她们的主要兴趣。我无法告诉她们——但她们似乎有正确的想法：你永远不能穿黑色锦缎以外的衣服。 ”。 “他们认为我比实际情况更聪明；我不敢告诉他们真相，”伊莎贝尔说。 “莉莉写信给我说你和她一起吃饭了。” “她邀请了我四次，我去了一次。第二次之后她就应该让我一个人呆着了。晚餐很好吃，肯定很贵。她丈夫的态度很差。我很享受这次美国之行吗？” ？为什么我应该享受它？我不是为了我的快乐而去的。这些都是有趣的事情，但图切特夫人很快就离开了她的侄女，半小时后她将在午餐时与她见面。这顿饭，两位女士在忧郁的餐厅里一张简陋的桌子上面对面。过了一会儿，伊莎贝尔发现她的姨妈并不像她看上去那样干巴巴的，她以前对这个可怜的女人的沉默寡言的怜悯，她不想后悔和失望的感觉又回来了。毫无疑问，如果她今天能够感受到失败、错误，甚至是一两次耻辱，她会觉得这是一件幸事。她想知道她是否怀念那些意识的丰富和私下的尝试——伸手去寻找生活的余味，宴会的残渣；痛苦的见证或悔恨的冰冷再现。另一方面，也许她害怕；也许她害怕。如果她开始后悔的话，她可能会走得太远。然而，伊莎贝尔可以察觉到，她隐隐约约地意识到自己在某件事上失败了，她认为未来的自己是一个没有记忆的老妇人。她那张尖尖的小脸看起来很悲惨。她告诉侄女，拉尔夫还没有搬家，但他可能会在晚饭前见到她。过了一会儿，她又补充说，他前一天见过沃伯顿勋爵。这个消息让伊莎贝尔有点吃惊，因为这似乎是在暗示这个人物就在附近，一场意外可能会让他们聚在一起。这样的意外不会让人高兴；她来到英国并不是为了再次与沃伯顿勋爵斗争。尽管如此，她还是对她姑姑说，他对拉尔夫非常友善。她在罗马见过这样的事。 “他现在有别的事情要考虑，”图切特夫人回答道。她停了下来，目光像钻头一样。伊莎贝尔看出她的意思，立刻猜到了她的意思。但她的回答掩盖了她的猜测；她的心跳加快，她希望能争取到一点时间。 “啊，是的——上议院等等。” “他想到的不是上议院议员；他想到的是女士们。至少他想到的是其中一位；他告诉拉尔夫他已经订婚了。” “啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻声叫道。 “除非他中断。他似乎认为拉尔夫想知道。可怜的拉尔夫不能去参加婚礼，尽管我相信婚礼很快就会举行。“那位年轻女士是谁？”贵族;弗洛拉女士、费利西亚女士——之类的。” “我很高兴，”伊莎贝尔说。“这一定是一个突然的决定。”为期三周的求爱” “我很高兴，”伊莎贝尔更加强调地重复道。她知道她的姨妈正在注视着她——寻找某种被认为是疼痛的迹象，并希望阻止她的同伴看到这样的事情，她说话的语气很快就满足了，几乎是如释重负的语气。图切特夫人当然遵循传统，即女士们，即使是已婚女士，也认为旧情人的婚姻是对自己的冒犯。因此，伊莎贝尔首先关心的是要表明，无论如何，她现在并没有被冒犯。但与此同时，正如我所说，她的心跳加快；如果她坐一会儿沉思——她很快就忘记了图切特夫人的观察—— ——并不是因为她失去了一位仰慕者。她的想象力已经穿越了半个欧洲，在罗马城里停了下来，气喘吁吁，甚至有点颤抖。她想象着自己正在向丈夫宣布，沃伯顿勋爵将带领一位新娘她当然没有意识到，当她做出这种智力上的努力时，她的脸色一定是多么苍白。但最后她镇定下来，对姨妈说：“他迟早肯定会这么做的。”塔切特夫人沉默了。然后她猛烈地摇了摇头。 “啊，亲爱的，你超越了我！”她突然哭了。他们默默地继续吃午饭。伊莎贝尔感觉自己好像听说了沃伯顿勋爵的死讯。她只把他当作追求者认识，现在一切都结束了。他为可怜的潘西而死；靠着潘西，他可能还活着。一名仆人在周围徘徊；最后，图切特夫人请求他别打扰他们。她已经吃完饭了；她双手交叉放在桌边坐着。 “我想问你三个问题，”仆人走后她说道。 “三个已经很多了。” “我不能少了；我一直在想。他们都是非常好的人。” “这就是我所害怕的。最好的问题也是最糟糕的，”伊莎贝尔回答道。图切特夫人把椅子往后推了推，当她的侄女离开桌子，相当有意识地走到一扇深窗前时，她感觉自己的眼睛跟着她。 “你有没有后悔过没有嫁给沃伯顿勋爵？”塔切特夫人问道。伊莎贝尔慢慢地摇摇头，但摇得并不重。 “不，亲爱的阿姨。” “好。我应该告诉你，我打算相信你说的话。” “你相信我是一个巨大的诱惑，”她微笑着宣称。 “撒谎的诱惑？我不建议你这么做，因为当我被误导时，我就像一只毒老鼠一样危险。我并不是故意要夸奖你。” “是我丈夫和我合不来，”伊莎贝尔说。 “我本可以告诉他他不会。我不认为这是对你的夸奖，”图切特夫人补充道。 “你还喜欢瑟琳娜·梅尔吗？”她继续下去。 “不像我以前那样。不过没关系，因为她要去美国。” “去美国？她一定做了什么很坏的事。” “是的——非常糟糕。” “请问这是什么？” “她给我带来了便利。” “啊，”图切特太太叫道，“她就是这样对待我的！她也是这样对待每个人的。” “她会给美国带来便利，”伊莎贝尔说，再次微笑着，很高兴姨妈的问题结束了。直到晚上她才见到拉尔夫。他一整天都在打瞌睡。至少他一直躺在那里不省人事。医生在那儿，但过了一会儿就走了——这位当地医生曾为他父亲看病，拉尔夫也很喜欢他。他一天来三四次。他对他的病人很感兴趣。拉尔夫生下了马修·霍普爵士，但他已经厌倦了这位著名的人物，他让他的母亲向他传达他已经死了的消息，因此不需要进一步的医疗建议。塔切特夫人只是写信给马修爵士说她的儿子不喜欢他。正如我所说，伊莎贝尔到达那天，拉尔夫好几个小时都没有做出任何表示。但到了晚上，他站了起来，说他知道她来了。他是如何知道的并不清楚，因为担心激怒他，没有人提供这一信息。伊莎贝尔走进来，在昏暗的灯光下坐在他的床边。房间的一角只有一支遮荫的蜡烛。她告诉护士她可以走了——她自己会在晚上剩下的时间里陪着他。他睁开眼睛，认出了她，并移动了无助地放在他身边的手，以便她握住它。但他无法说话；他再次闭上眼睛，一动不动，只握着她的手。她陪着他坐了很长时间——直到护士回来。但他没有给出进一步的迹象。当她看着他的时候，他可能已经去世了。他已经是死亡的形象和模式。她原以为他已经远在罗马了，而这更糟。现在只有一处可能发生改变。他的脸上有一种奇怪的平静。四周一片寂静，就像盒子的盖子一样。这样一来，他就只剩下骨头了。当他睁开眼睛迎接她时，她仿佛看到了无边无际的太空。直到半夜，护士才回来。但对于伊莎贝尔来说，时间并不长。这正是她来这里的目的。如果她只是来等待的话，她找到了充足的机会，因为他在一种感激的沉默中躺了三天。他认出了她，有时似乎想说话。但他没有发现任何声音。然后他又闭上了眼睛，仿佛他也在等待着什么——等待着一定会到来的事情。他是如此的安静，以至于在她看来，即将到来的事情已经到来了。但她从未失去他们仍然在一起的感觉。但他们并不总是在一起。还有一些时间，她在空荡荡的房子里徘徊，寻找不是可怜的拉尔夫的声音。她始终心存恐惧；她认为她的丈夫可能会写信给她。但他保持沉默，她只收到了佛罗伦萨和双子伯爵夫人的来信。然而，拉尔夫终于在第三天晚上开口说话了。 “今晚我感觉好多了，”在她守夜的无声昏暗中，他突然低声说道。 “我想我可以说点什么。”她跪在他的枕头边。她握住他瘦弱的手；恳求他不要费力——不要让自己疲惫不堪。他的脸必然是严肃的——肌肉发达，无法微笑；他的脸上没有笑容。但它的主人显然并没有失去对不协调的感觉。 “当我可以永远休息的时候，如果我累了又有什么关系呢？在最后一刻努力一下也没有坏处。人们不是总是在结束前感觉更好吗？我经常这样说。” “听说过，这就是我一直在等待的。自从你来了之后，我就以为它会来。我试了两三次，我怕你坐累了。”他说话很慢，中间有痛苦的停顿和长时间的停顿。他的声音似乎是从远处传来的。当他停下来时，他脸转向伊莎贝尔，睁着大眼睛，一眨不眨地看着她的眼睛。 “你能来真是太好了，”他继续说道。 “我以为你会的，但我不确定。” “我来之前也不确定，”伊莎贝尔说。 “你就像我床边的天使一样。你知道他们谈论死亡天使。这是最美丽的。你一直都是这样；就好像你在等我一样。” “我不是在等待你的死亡；我是在等待——这个。这不是死亡，亲爱的拉尔夫。” “不适合你——不。没有什么比看到别人死去更让我们感到活着的了。这就是生命的感觉——我们还活着的感觉。我受过这种感觉——甚至是我。但现在我没有用，只能给别人。对我来说，一切都结束了。”然后他停了下来。伊莎贝尔进一步低下头，直到头靠在他紧握的两只手上。现在她看不见他了；她再也见不到他了。但他远方的声音却近在她耳边。 “伊莎贝尔，”他突然继续说道，“我希望你的一切都结束了。”她没有回答。她突然抽泣起来。她依然如此，埋着脸。他静静地躺着，听着她的抽泣。最后他发出一声长长的呻吟。 “啊，你到底为我做了什么？” “你为我做了什么？”她哭了，她现在的极度激动被她的态度淹没了一半。她已经失去了所有的羞耻感，所有想隐藏的事情。现在他必须知道了；她希望他知道，因为这让他们无比团结，而他也不再承受痛苦。 “你曾经做过一件事——你知道的。噢，拉尔夫，你就是一切！我为你做了什么——今天我能做什么？如果你能活下去，我会死。但我不希望为了让你活下去，我宁愿自己死，也不愿失去你。”她的声音和他的声音一样破碎，充满了泪水和痛苦。 “你不会失去我——你会留住我。把我放在心里；我会比以往任何时候都离你更近。亲爱的伊莎贝尔，生活会更好，因为生活中有爱。死亡是美好的——但是没有爱。” “我从来没有感谢过你——我从来没有说过话——我从来没有成为我应该成为的人！”伊莎贝尔继续说道。她强烈地需要哭泣并指责自己，让悲伤占据她的身体。她所有的烦恼，在这一刻，都化作了单一，融入了眼前的痛苦之中。 “你一定对我有什么看法？但我怎么知道？我从来不知道，直到今天我才知道，因为有人比我更愚蠢。” “别介意别人，”拉尔夫说。 “我想我很高兴离开人们。”她抬起头，双手紧握；有那么一刻，她似乎在向他祈祷。 “这是真的吗——这是真的吗？”她问。 “你真的很蠢吗？哦，不，”拉尔夫带着明智的机智说道。 “你让我变得富有——我拥有的一切都是你的？”他转过头去，一时间没有说话。最后：“啊，别说这个了——那不高兴。”他慢慢地将脸转向她，他们再次看到了对方。 “但是为了那个——但是为了那个——！”他停了下来。 “我相信我毁了你，”他哀嚎道。她心里充满了这样的感觉：他不受痛苦的影响。他似乎已经与这个世界格格不入了。但即使她没有得到它，她仍然会说话，因为现在什么都不重要了，除了唯一不纯粹的痛苦的知识——他们正在一起面对真相的知识。 “他嫁给我是为了钱，”她说。她想把一切都说出来；她担心他可能会在她这么做之前就死掉。他凝视了她一会儿，他那双固定的眼睛第一次垂下了眼睑。但他立刻举起了它们，然后，“他非常爱你，”他回答道。 “是的，他爱我。但如果我很穷，他就不会娶我。我这么说并没有伤害你。我怎么能？我只是想让你明白。我一直试图保持你无法理解；但一切都结束了。” “我一直都明白，”拉尔夫说。 “我以为你喜欢，而且我不喜欢它。但现在我喜欢它。” “你没有伤害我——你让我很开心。”拉尔夫说这句话的时候，他的声音里充满了异常的高兴。她再次低下头，将嘴唇压在他的手背上。 “我一直都明白，”他继续说道，“虽然这很奇怪，很可怜。你想亲眼看看生活，但你不被允许；你因为你的愿望而受到惩罚。你在磨坊里被磨碎了。”传统的！” “哦，是的，我受到了惩罚，”伊莎贝尔抽泣着。他听了她的话，然后继续说道：“他对你的到来很不高兴吗？” “他让我很难过。但我不在乎。” “你们之间就这样结束了吗？” “哦，不；我不认为一切都结束了。” “你要回到他身边吗？”拉尔夫喘着气。 “我不知道——我不能说。我会尽可能长时间地留在这里。我不想想——我不需要想。除了你，我什么都不关心，而且现在就够了。它还会持续一段时间。我跪在这儿，你在我怀里死去，我比以前更幸福了。我希望你幸福——而不是想“什么悲伤的事；只是觉得我在你身边，我爱你。为什么会有痛苦——？在这样的时刻，我们与痛苦有什么关系？那不是最深的事情；还有更深的东西。”拉尔夫显然发现说话时时变得更加困难。他不得不等待更长的时间才能恢复平静。起初，他似乎对这最后一句话没有做出任何回应。他等了很长时间。然后他简单地低声说道：“你必须留在这里。” “我愿意留下来——只要看起来合适。” “看起来是对的——看起来是对的？”他重复了她的话。 “是的，你对此想得很多。” “当然必须。你太累了，”伊莎贝尔说。 “我很累。你刚才说痛苦不是最深的东西。不——不。但它很深。如果我能留下来——” “对我来说，你会永远在这里，”她轻声打断道。打断他很容易。但过了一会儿，他继续说道：“毕竟，一切都过去了；现在已经过去了。但爱依然存在。我不知道为什么我们要受这么多苦。也许我会发现的。生活中有很多事情。你他们很年轻。” “我感觉自己很老了，”伊莎贝尔说。 “你会再次变得年轻。这就是我对你的看法。我不相信——我不相信——”但他又停了下来；他的力量失败了。她恳求他现在安静点。 “我们不需要说话就能互相理解，”她说。 “我不相信像你这样大方的错误会对你造成多大的伤害。” “哦，拉尔夫，我现在很高兴，”她流着泪哭道。 “记住这一点，”他继续说道，“如果你被恨过，那么你也曾被爱过。啊但是，伊莎贝尔——被崇拜了！”他只是听见悠长的呼吸声。 “噢，我的兄弟！”她哭得更厉害了。

伊莎贝尔抵达花园庭院。房子里很安静。她等了很长时间才等到图切特太太下来。她在美术馆里漫步，思考着自己的生活。她想知道如果图切特夫人没有来奥尔巴尼找她并带她去英国，结果会怎样。她想知道她是否会嫁给卡斯帕·古德伍德。塔切特夫人讲述了她姐妹们的消息，她们似乎对伊莎贝尔的穿着感到好奇。她告诉她沃伯顿勋爵即将与一位英国女士结婚。晚餐时，图切特夫人问伊莎贝尔拒绝沃伯顿勋爵是否感到遗憾。伊莎贝尔向她保证她不是。图切特夫人打断了谈话，说伊莎贝尔必须诚实地回答问题，否则她会不好相处。伊莎贝尔告诉她，是她的丈夫与她合不来。接下来，图切特夫人想知道伊莎贝尔是否仍然喜欢塞雷娜·梅尔。伊莎贝尔说她不知道，但这并不重要，因为她计划去美国。图切特夫人说梅尔夫人一定做了什么非常糟糕的事情才不得不离开欧洲。伊莎贝尔说“她为我提供了便利。”图切特夫人说梅尔夫人对她做了同样的事，而且她对每个人都这样做。那天晚上，伊莎贝尔和拉尔夫坐在一起，并持续了三天。第三天晚上，他清醒过来可以说话了。他告诉她，她就像一个美丽的天使坐在他的床边。他告诉她，他希望她的困难时期能够结束。她突然抽泣起来，他问她来到他身边为他做了什么。她问他为她做了什么。他说他让父亲离开她的钱毁了她幸福的机会。他说：“你想亲自审视生活，但你不被允许；你因为你的愿望而受到惩罚。你在传统的磨坊里被磨碎了！”她承认自己受到了惩罚。他想知道她是否打算回罗马。她无法回答，因为她不确定。他告诉她，尽管她现在感觉老了，但她会再次年轻。他说爱依然存在，她不能因为嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德时所犯的如此慷慨的错误而受到长期惩罚。他告诉她要记住，如果她被恨过，那么她也曾被爱过，“被崇拜”。她称他为她的兄弟。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：她在花园庭院度过的第一个晚上，他就告诉她，如果她能活得足够痛苦，有一天她可能会看到老房子里的鬼魂。显然她已经满足了必要的条件；第二天早上，在寒冷、微弱的黎明中，她知道有一个鬼魂站在她的床边。她没有脱衣服就躺了下来，她相信拉尔夫撑不过今晚。她根本不想睡觉；她根本不想睡觉。她在等待，这样的等待是令人清醒的。但她闭上了眼睛；她相信随着夜幕降临，她应该会听到有人敲门。她没有听到敲门声，但就在黑暗开始隐隐约约变灰的时候，她猛地从枕头上站了起来，就像收到了召唤一样。有那么一瞬间，她觉得他就站在那里——一个模糊的、盘旋在房间里的模糊身影。她凝视了一会儿；她看到了他苍白的脸——他慈祥的眼睛；然后她发现什么也没有。她并不害怕；她并不害怕。她只是确定。她离开了这个地方，确信自己穿过黑暗的走廊，走下一段橡木台阶，在大厅窗户的模糊灯光下闪闪发光。在拉尔夫的门外，她停了一会儿，听着，但她似乎只听到了屋子里的寂静。她用一只手轻轻地打开门，就像揭开死者脸上的面纱一样，看到图切特太太一动不动地坐在儿子的沙发旁边，手里握着儿子的一只手。医生在另一边，可怜的拉尔夫的另一只手腕搁在他专业的手指上。两个护士站在他们中间。图切特夫人没有注意到伊莎贝尔，但医生却很认真地看着她。然后他轻轻地将拉尔夫的手放在适当的位置，靠近他。护士也很认真地看着她，没有人说话。但伊莎贝尔只看了她来此的目的。拉尔夫一生中从未见过这样的脸，而且与他父亲的脸有一种奇怪的相似之处，六年前，她曾在同一个枕头上看到过他父亲的脸。她走到姨妈身边，用手臂搂住她。塔切特夫人一般来说既不邀请也不喜欢爱抚，她暂时屈服于这个爱抚，也许是站起来接受它。但她表情僵硬，眼睛干涩。她那张惨白的脸惨不忍睹。 “亲爱的莉迪亚阿姨，”伊莎贝尔低声说道。 “去吧，感谢上帝，你没有孩子。”图切特夫人说着，不再参与其中。三天后，在伦敦“旺季”的高峰期，相当多的人抽出时间乘坐早班火车前往伯克郡一个安静的车站，在步行不远的一座灰色小教堂里待了半个小时。 。正是在这座大厦的绿色墓地里，图切特夫人将她的儿子托付给了人间。她站在坟墓的边缘，伊莎贝尔站在她旁边。教堂司事本人对这一场景的兴趣并不比图切特夫人更实际。这是一个庄严的场合，但既不严酷也不沉重。事情的表面上有某种和蔼可亲的感觉。天气转晴。这一天是阴险的五月最后一天，天气温暖，无风，空气中充满了山楂树和黑鸟的光芒。如果想到可怜的图切特感到悲伤，那也不算太悲伤，​​因为死亡对他来说并没有暴力。他已经死去很久了；他已经准备好了；一切都是那么的期待和准备。伊莎贝尔的眼里有泪水，但它们并不是失明的泪水。她透过它们看到了今天的美丽、大自然的壮丽、英国古老教堂墓地的甜蜜、好朋友们低下的头。沃伯顿勋爵也在场，还有一群她不认识的绅士，据她后来所知，其中有几位与银行有联系。还有其他一些她认识的人。斯塔克波尔小姐是最先来的，旁边还有诚实的班特林先生。还有卡斯帕·古德伍德，他的头比其他人抬起得更高——低头的次数却少得多。在大部分时间里，伊莎贝尔都能意识到古德伍德先生的目光。他看着她的眼神比平时在公共场合显得更加严肃，而其他人则把目光集中在教堂墓地的草坪上。但她从来没有让他知道她看见了他；她想起他只是想知道他还在英国。她发现她理所当然地认为，陪拉尔夫到花园庭院后，他就走了；她以为拉尔夫已经离开了。她记得这个国家是多么令他高兴。然而，他就在那儿，非常明显地在那儿。他的态度似乎表明他带着复杂的意图来到这里。她不愿看他的眼睛，尽管他的眼睛里无疑充满了同情。他让她很不安。随着一小群人的散去，他消失了，唯一一个来和她说话的人——尽管有几个人和图切特夫人说话——是亨丽埃塔·斯塔克波尔。亨利埃塔一直在哭。拉尔夫曾对伊莎贝尔说过，他希望她留在花园考特，但她并没有立即离开这个地方。她对自己说，能在姨妈身边待一会儿，只是普通的慈善行为。幸好她有这么好的配方；否则她可能非常需要一个。她的任务结束了；她已经做了她留给丈夫做的事。她的丈夫在异国他乡，数着她不在的时间；在这种情况下，人们需要一个极好的动机。他不是最好的丈夫之一，但这并没有改变情况。婚姻本身就包含了某些义务，并且与从婚姻中获得的享受的数量完全无关。伊莎贝尔尽可能少地想到她的丈夫。但现在她已经远离了它，超出了它的魔力，她带着一种罗马的精神颤抖想道。画面中有一股刺骨的寒意，她退回到花园庭院最深处的阴凉处。她日复一日地生活着，推迟着，闭上眼睛，努力不去思考。她知道自己必须做出决定，但她什么也没决定；她的到来本身并不是一个决定。那次她才刚刚开始。奥斯蒙德没有发出任何声音，现在显然也不会再发出声音了。他会把一切都留给她。她没有从潘西那里听到任何消息，但这很简单：她父亲告诉她不要写信。图切特夫人接受了伊莎贝尔的陪伴，但没有为她提供任何帮助。她似乎全神贯注地考虑着自己处境带来的新便利，虽然没有热情，但却十分清醒。塔奇特夫人并不是一个乐观主义者，但即使是从痛苦的事件中，她也设法获得了一定的效用。这包括这样的反思：毕竟，这样的事情发生在别人身上，而不是发生在她自己身上。死亡是令人不快的，但这次是她儿子的死，而不是她自己的死。她从来没有自以为自己的作品会令除了图切特夫人之外的任何人感到不愉快。她比可怜的拉尔夫过得更好，拉尔夫把所有的生活必需品都抛在了身后，甚至连所有的安全都抛在了身后。因为在图切特夫人看来，死亡最糟糕的就是让一个人被利用。对于她自己来说，她就在现场。没有什么比这更好的了。她非常准时地向伊莎贝尔透露了拉尔夫的几项遗嘱安排——那是她儿子下葬的那天晚上。他把一切都告诉了她，一切都咨询了她。他没有给她留下任何钱；她当然不需要钱。他把花园庭院的家具留给了她，但不包括图画和书籍以及该地方一年的使用权。之后它将被出售。出售所得的钱将捐献给一家医院，为患有他所患疾病的穷人提供医疗服务。沃伯顿勋爵被任命为这部分遗嘱的执行人。他将从银行提取的其余财产被以各种遗赠的方式处理，其中一些遗赠给了佛蒙特州的那些表兄弟，他的父亲已经对他们非常慷慨。然后还有一些小遗产。 “其中一些非常奇特，”图切特夫人说。 “他给我从未听说过的人留下了相当多的钱。他给了我一份名单，然后我问其中一些人是谁，他告诉我他们是在不同时期似乎喜欢他的人。显然他认为你不喜欢他，因为他没有给你留下一分钱。他认为你受到了他父亲的优待，我必须说我认为你是这样的——尽管我不是这个意思我曾听他抱怨过。这些画要被散布；他把它们一张一张地分发出去，当作小纪念品。这批藏品中最有价值的是沃伯顿勋爵。你认为他对他的作品做了什么？图书馆？这听起来像一个恶作剧。他把它留给了你的朋友斯塔克波尔小姐——“以表彰她对文学的贡献。”他的意思是她从罗马跟踪他吗？这是对文学的服务吗？里面有很多稀有且有价值的书籍，由于她无法将其放在行李箱中携带它周游世界，因此他建议她在拍卖会上出售它。她当然会在佳士得拍卖行出售它，并用所得收益创办一份报纸。这会是对文学的服务吗？伊莎贝尔没有回答这个问题，因为这超出了她认为在抵达时有必要接受的小小的询问。此外，她对文学的兴趣从来没有像今天这样低过，当她偶尔从书架上取下一本图切特夫人谈到过的稀有而有价值的书时，她就发现了这一点。她根本无法读书。她的注意力从来没有如此分散过。一天下午，在教堂墓地举行的仪式大约一周后，她在图书馆里花了一个小时试图修复它；但她却发现了这一点。但她的目光时常从手中的书转移到打开的窗户上，窗户俯瞰着长长的大道。就这样，她看到一辆朴素的汽车驶近门口，并看到沃伯顿勋爵以一种相当不舒服的态度坐在车的一个角落里。他一向彬彬有礼，因此在这种情况下，他不厌其烦地从伦敦来看望图切特夫人也就不足为奇了。他当然是来见图切特夫人的，而不是奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这个论点的正确性，伊莎贝尔走出了房子，漫步到公园里。自从抵达花园庭院以来，她很少出门，因为天气不利于参观花园。然而，今晚天气很好，一开始她觉得这是一个令人高兴的想法。我刚才提到的理论似乎很有道理，但这并没有给她带来多少休息，如果你看到她在你周围踱来踱去，你会说她良心不好。一刻钟后，她发现自己在房子的视野中，看到图切特夫人在访客的陪伴下从门廊中出现，她的心情并没有平静下来。她的姨妈显然向沃伯顿勋爵提议让他们来寻找她。她对访客没有幽默感，如果有机会，她会退到一棵大树后面。但她发现自己已经被看到了，除了前进之外，她别无选择。由于花园庭院的草坪非常广阔，这需要一些时间。在此期间，她观察到，当沃伯顿勋爵走在女主人身边时，他的双手相当僵硬地放在身后，眼睛盯着地面。两个人显然都沉默了。但是当图切特夫人朝伊莎贝尔投去的时候，她那淡淡的目光甚至在远处也流露出一种表情。它似乎在尖锐地说：“这就是你可能会嫁给的极其顺从的贵族！”然而，当沃伯顿勋爵抬起眼睛时，他们却不是这么说的。他们只是说：“你知道，这很尴尬，我依靠你来帮助我。”他非常严肃，非常得体，自从伊莎贝尔认识他以来，这是他第一次没有微笑地向她打招呼。即使在困难的日子里，他也总是微笑着开始。他看起来非常不自在。 “沃伯顿勋爵来见我真是太好了，”图切特夫人说。 “他告诉我他不知道你还在这里。我知道他是你的老朋友，当我听说你不在房子里时，我带他出去亲自看看。” “哦，我看到 6.40 有一趟很好的火车，可以让我及时回来吃晚饭，”图切特夫人的同伴语无伦次地解释道。 “我很高兴发现你还没有走。” “你知道，我在这里待的时间并不长，”伊莎贝尔带着某种渴望说道。 “我想不会；但我希望能持续几个星期。你来英国的时间比……比你想象的要早？” “是啊，我来的很突然。”塔切特夫人转过身去，好像在观察场地的状况，这确实不应该是这样，而沃伯顿勋爵则犹豫了一下。伊莎贝尔觉得他正要问起她丈夫的事——相当困惑——然后又克制住了自己。他继续表现得无比严肃，要么是因为他认为这是一个死亡刚刚过去的地方，要么是出于更个人的原因。如果他意识到个人原因，那么很幸运他有前一个动机的掩护。他可以充分利用这一点。伊莎贝尔想到了这一切。他的脸色并不是悲伤，那是另一回事。但奇怪的是，它毫无表情。 “如果我的姐妹们知道你还在这里，如果她们认为你会见到她们，她们会很高兴来的，”沃伯顿勋爵继续说道。 “在你离开英国之前，请让他们见见你。” “这会给我带来很大的乐趣；我对他们有如此友好的回忆。” “我不知道你是否会来洛克利一两天？你知道那个古老的承诺总是存在的。”当他提出这个建议时，大人脸色微微一变，这让他的脸上多了几分熟悉的神情。 “也许我刚才说得不对；当然你不想去拜访。但我的意思是几乎不会去拜访。我的姐妹们要在圣灵降临节的洛克利呆五天；如果你可以的话那么来吧——正如你所说，你不会在英格兰呆太久——我会发现那里应该没有其他人了。”伊莎贝尔想知道是不是连他要娶的那位年轻女士也不会和她的妈妈在一起。但她并没有表达这个想法。 “非常感谢，”她满意地说。 “恐怕我对圣灵降临节知之甚少。” “但是我有你的承诺——不是吗？——下次。”这其中有一个审问；但伊莎贝尔让它过去了。她看了一会儿对话者，观察的结果是——就像以前发生的那样——她为他感到难过。 “小心点，不要错过火车，”她说。然后她补充道：“祝你幸福。”他又脸红了，比之前更红了，他看了看手表。 “啊，是的，6.40；我时间不多，但门口有一只苍蝇。非常感谢。”不清楚这番感谢是指她让他想起了自己的火车，还是指她那句更伤感的话。 “再见，奥斯蒙德夫人；再见。”他与她握手，但没有看她的眼睛，然后转向图切特太太，她已经走到了他们身边。他与她的离别同样短暂。不一会儿，两位女士就看到他迈着大步穿过草坪。 “你确定他要结婚吗？”伊莎贝尔问她的姨妈。 “我不能比他更确定；但他似乎很确定。我向他表示祝贺，他也接受了。” “啊，”伊莎贝尔说，“我放弃了！”这时她的姨妈回到了家里，开始了那些被来访者打断的爱好。她放弃了，但她仍然想到了这一点——当她再次在大橡树下漫步时想到了这一点，橡树的影子长长地投射在几英亩的草地上。几分钟后，她发现自己靠近一张质朴的长凳，在她看过它之后不久，她就意识到这是一个被认出的物体。不仅仅是因为她以前见过它，甚至也不是因为她坐在上面；而是因为她以前见过它。正是在这个地方，她发生了一件重要的事情——这个地方有一种联想的气氛。然后她记起六年前，她曾坐在那里，当时一名仆人从屋里给她带来了一封信，卡斯帕·古德伍德在信中告诉她，他已跟随她去了欧洲；然后她想起了她的父亲。当她读完这封信后，她抬头听到沃伯顿勋爵宣布他想娶她。这确实是一张历史悠久、有趣的长凳。她站起来看着它，好像它有什么话要对她说。她现在不愿意坐下来——她感到相当害怕。她只是站在它面前，当她站着的时候，过去的事就在她的情绪中涌上心头，敏感的人在奇怪的时间会出现这种情绪。这种激动的结果是一种突然的疲倦感，在这种感觉的影响下，她克服了顾忌，一屁股坐到了乡村风格的座位上。我说过她焦躁不安，无法自理。不管你是否在那儿看到她，你是否会钦佩前一个绰号的正义性，你至少会承认此时此刻她是懒惰受害者的形象。她的态度毫无目的。她的双手垂在身体两侧，淹没在黑色连衣裙的褶皱里。她的眼睛茫然地凝视着前方。没有什么可以把她召回屋里。两位女士在隐居中很早就吃过饭，并在不固定的时间喝茶。她无法告诉你她以这个姿势坐了多久。但当她意识到自己并不孤单时，暮色已经变得浓重。她迅速直起身子，环顾四周，然后看到她的孤独变成了什么样子。她正在与卡斯帕·古德伍德分享这一切，卡斯帕·古德伍德站在几码远的地方看着她，当他走近时，她没有听到他在不和谐的草坪上的脚步声。在此期间，她突然想到，沃伯顿勋爵当年就曾让她感到惊讶过。她立即​​站了起来，古德伍德一看到有人看见他，就向前走去。她还没来得及站起来，他就抓住了她的手腕，让她再次坐回座位上，动作看起来像是暴力，但她不知道是什么感觉。她闭上眼睛；他没有伤害她；只是轻轻一碰，她就顺从了。但他的脸上却有着她不愿看到的东西。那天他在教堂墓地里就是这样看着她的。只是目前情况更糟。起初他什么也没说。她只感觉到他离她很近——坐在她旁边的长凳上，并紧紧地转向她。在她看来，从来没有人像这样离她这么近过。然而，这一切只发生了一瞬间，最后她松开了手腕，将目光转向了来访者。 “你吓坏了我，”她说。 “我不是故意的，”他回答道，“但如果我做了一点，也没关系。我不久前从伦敦乘火车来的，但我不能直接来这里。车站有一个人。”谁在我前面。他抓住了那里的一只苍蝇，我听到他下令开车到这里。我不知道他是谁，但我不想和他一起去；我想见你独自一人。所以我一直在等待和走来走去。我走了遍，当我刚到房子的时候，我看到你在这里。有一个看门人，或者某个人，遇见了我；但那没关系，因为我和你表弟来这里的时候就认识了他。那位先生走了吗？你真的一个人吗？我想和你说话。”古德伍德语速很快；他就像他们在罗马分别时一样兴奋。伊莎贝尔原本希望这种情况能够平息；当她发现他只是出航时，她缩了缩身子。她有了一种新的感觉；他以前从未制作过它；这是一种危险的感觉。他的决心确实有些令人畏惧。她直视前方；他一手放在膝盖上，身体前倾，深深地看着她的脸。他们周围的暮色似乎变暗了。 “我想和你说话，”他重复道。 “我有一些特别的事情要说。我不想打扰你——就像我前几天在罗马所做的那样。那是没有用的；这只会让你感到痛苦。我无能为力；我知道我是错了。但我现在没有错；请不要以为我错了。”他继续说道，他那生硬、低沉的声音瞬间变成了恳求。 “我今天来这里是有目的的。这是非常不同的。当时我和你说话是徒劳的；但现在我可以帮助你。”她无法告诉你这是因为她害怕，还是因为黑暗中的这样一个声音似乎必然是一个恩惠；但她听他说话的方式是她以前从未听过的。他的话深入她的灵魂。它们给她的全身带来了一种宁静。她花了一番功夫才回答了他。 “你能帮我什么忙？”她低声问道，仿佛她很认真地对待他所说的话，可以秘密询问。 “通过诱导你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你还记得我在罗马问过你什么吗？当时我一无所知。但今天我知道了，一切都清楚了今天我。当你让我和你表弟一起离开时，这是一件好事。他是一个好人，一个好人，最好的人之一；他告诉我这个案子对你来说意味着什么。他解释了一切；他“你猜到了我的感受。他是你家庭的一员，他把你——只要你还在英格兰——交给我照顾。”古德伍德说，好像他在说一个很好的观点。 “你知道我最后一次见到他时他对我说了什么吗——当他躺在他死去的地方时？他说：‘为她做你能为她做的一切；做她让你做的一切。’”伊莎贝尔突然站了起来。 。 “你没有资格谈论我！” “为什么不——为什么不，当我们那样说话的时候？”他快速追随她问道。 “而他快要死了——当一个人快要死的时候，情况就不同了。”她停下了要离开他的动作；她比以往任何时候都更愿意倾听。确实，他和上次不一样了。那是漫无目的、徒劳无果的激情，但现在他有了一个想法，她全身心都嗅到了这个想法。 “不过没关系！”他大声喊道，把她压得更紧了，不过现在没有碰到她的衣服下摆。 “如果图切特没有开口，我也应该知道。我只要在你表弟的葬礼上看看你，就知道你出了什么问题。你不能再欺骗我了；看在上帝份上，诚实地告诉我吧。”一个对你如此诚实的男人。你是最不幸福的女人，而你的丈夫是最致命的恶魔。”她转向他，就好像他打了她一样。 “你疯了？”她哭了。 “我从来没有这么理智过；我看到了整个事情。不认为有必要为他辩护。但我不会再说任何反对他的话；我只会谈论你，”古德伍德很快补充道。 “你怎么能假装你不心碎呢？你不知道该怎么办——你不知道该向哪里求助。现在扮演这个角色已经太晚了；你不是把这一切都抛在了身后吗？”罗马？图切特知道这一切，我也知道——你来这里会付出什么代价。你会付出生命的代价吗？说它会”——他几乎勃然大怒：“给我一个词真相！当我知道这样的恐怖时，我怎么能不去拯救你呢？如果我站着不动，看着你回去接受奖赏，你会怎么看我？“太可怕了，她是什么？” “我必须为此付出代价！”——这就是图切特对我说的。我可以告诉你，不是吗？他是我们的近亲！”古德伍德喊道，再次表达了他那古怪而冷酷的观点。 “我宁愿被枪杀，也不愿让另一个人对我说这些话；但他不同；在我看来，他有权利。那是在他回到家之后——当他看到自己快要死了，当我我也看到了。我完全明白：你害怕回去。你完全孤独；你不知道该转向哪里。你无法转向任何地方；你完全知道这一点。现在就是这样我希望你能想到我。” “想‘你’吗？”黄昏中，伊莎贝尔站在他面前说道。刚才她瞥见的这个想法现在变得越来越重要。她把头向后仰了一点。她盯着它，仿佛它是天空中的一颗彗星。 “你不知道该向哪里求助。直接转向我。我想说服你相信我，”古德伍德重复道。然后他停了下来，眼睛闪闪发亮。 “你为什么要回去——为什么你要经历那种可怕的形式？” “为了远离你！”她回答。但这只表达了她的一小部分感受。剩下的就是她从来没有被爱过。她曾经相信过，但这次不同了；她相信了。这是沙漠的热风，其他人一吹就倒地死去，就像花园里的甜美空气一样。它把她包裹起来；它让她站了起来，而它的味道，就像某种强烈的、辛辣的、奇怪的东西，迫使她张开紧闭的牙齿。起初，为了反驳她的话，她觉得他会爆发出更大的暴力。但过了一会儿，他就完全安静了。他想证明自己是理智的，他已经把这一切都推理出来了。 “我想阻止这种情况发生，我想我可以，只要你愿意听我说一次。你太可怕了，竟然想再次陷入那种痛苦，想张开嘴呼吸有毒的空气。这真是太可怕了。”你这个疯子。相信我，就好像我照顾你一样。我们为什么不应该快乐呢——当它就在我们面前，当它如此容易时？我永远是你的——永远，永远。我站在这里，我坚如磐石。你有什么可关心的？你没有孩子；这也许会成为一个障碍。事实上，你没有什么可考虑的。你必须保存你的东西你不能仅仅因为失去了一部分就失去了一切。假设你关心事物的外观，关心人们会怎么说，关心无底洞的白痴，那将是对你的侮辱世界上的一切。我们与这一切无关；我们完全脱离了它；我们按事物本来的样子看待事物。你迈出了离开的伟大一步；接下来什么也不是；这是自然的一步。我当我站在这里时，我发誓，一个故意让女人受苦的人在生活中的任何事情都是合理的——如果这对她有帮助的话，走上街头！我知道你有多痛苦，这就是我来这里的原因。我们绝对可以为所欲为；天底下我们欠谁的？是什么控制着我们，什么最有权利干涉这样的问题？这是我们之间的问题——说出来就解决了！我们生来就在痛苦中腐烂吗——我们生来就害怕吗？我从来不知道你害怕！只要你相信我，你就不会失望！世界就在我们面前——而且世界很大。我对此有所了解。”伊莎贝尔发出了长长的低语，就像一个痛苦的生物；就好像他在按着什么东西伤害她。“世界很小，”她随意地说；她有一种强烈的渴望出现。反抗。她随意地说出这句话，听自己在说什么；但这不是她的意思。事实上，世界从未显得如此之大；它似乎在她周围展开，以一种形式浩瀚的大海，她漂浮在深不可测的水域中。她需要帮助，而这里就是帮助；它以汹涌的洪流涌来。我不知道她是否相信他所说的一切；但她就在那时相信让他带走她在他的怀里，这对她来说是仅次于死亡的最好的事情。这种信念，有那么一刻，是一种狂喜，她感觉自己在不断地下沉。在这个动作中，她似乎用脚拍打着，为了抓住“啊，成为我的，就像我是你的一样！”她听到她的同伴哭了。他突然放弃了争论，他的声音似乎从一片模糊不清的混乱中传来，刺耳而可怕。声音。然而，正如形而上学家所说，这当然只是一个主观事实。混乱，水流的噪音，所有其他的一切，都在她自己的游泳头脑中。刹那间，她意识到了这一点。 “请给我最大的仁慈吧，”她气喘吁吁地说。 “我求你走开！” “啊，别这么说，别杀我！”他哭了。她紧握双手；她的眼睛里充满了泪水。 “既然你爱我，既然你可怜我，就放过我吧！”他透过黄昏瞪了她一会儿，下一瞬间她就感觉到他的手臂搂住了她，他的嘴唇贴上了她自己的嘴唇。他的吻就像白色的闪电，一道闪光蔓延开来，然后停留下来；就好像，当她接受它的时候，她感受到了他硬朗的男子气概中最不让她高兴的每一件事，他的脸、他的身材、他的存在中的每一个侵略性事实，都证明了其强烈的身份，并与这一行为融为一体的占有。她也听说过那些遇难者在沉没之前在水下追随着一串图像的故事。但当夜幕降临时，她就自由了。她从不环顾四周；她只是从原地飞奔而去。房子的窗户里亮着灯。它们的光芒远远穿过草坪。在极短的时间内——因为距离相当远——她穿过黑暗（因为她什么也没看见）到达了门口。只有她在这里停了下来。她环顾四周；她听了一会儿；然后她把手放在门闩上。她不知道该向哪里求助；但她现在知道了。有一条非常直的路。两天后，卡斯帕·古德伍德敲响了温波尔街那栋房子的门，亨丽埃塔·斯塔克波尔在这所房子里住着带家具的住所。他的手刚从门环上移开，门就打开了，斯塔克波尔小姐站在他面前。她戴着帽子，穿着夹克；她正要出去。 “哦，早上好，”他说，“我希望能找到奥斯蒙德夫人。”亨利埃塔让他等了一会儿，等待她的答复。但斯塔克波尔小姐即使在沉默的时候，也有很多表情。 “请问是什么让你认为她在这里？” “今天早上我去了花园考特，仆人告诉我她已经来伦敦了。他相信她是来找你的。”斯塔克波尔小姐再次怀着极大的善意让他保持悬念。 “她昨天来到这里并过夜。但今天早上她出发前往罗马。”卡斯帕·古德伍德没有看她；他只是看着她。他的眼睛一直盯着门阶。 “哦，她开始——？”他结结巴巴地说。他没有把话说完，也没有抬头，僵硬地避开了自己。但除此之外他无法移动。亨丽埃塔走了出来，关上了身后的门，现在她伸出手抓住了他的手臂。 “看这里，古德伍德先生，”她说。 “你等着吧！”说到这里，他抬头看着她——但从她脸上带着厌恶的表情，他只是猜到她只是在说他还年轻。她站在他面前，带着那种廉价的安慰，光芒四射，立刻就让他多活了三十年。然而，她带着他离开了，仿佛她现在给了他耐心的钥匙。

伊莎贝尔记得，当她第一次来到花园庭院时，她请拉尔夫带她看看花园的鬼魂。他告诉她，她必须受苦才能看到鬼魂。这一夜，她终于看到了。她躺在床上，半睡半醒，但穿好了衣服，因为她预计拉尔夫会在夜间死去。突然，她醒来，发现拉尔夫站在她的床边，一脸慈祥。她冲到他的房间，发现他已经死了。莉迪亚·图切特说：“感谢上帝，你没有孩子。”在葬礼上，她惊讶地看到卡斯帕·古德伍德。他在那里似乎有某种“复杂的意图”，这让伊莎贝尔感到不安。接下来的几天，她在花园庭院里闲逛，担心如何返回罗马。她厌倦了推迟处理这件事，闭上眼睛，试图不去思考。塔切特夫人向她讲述了拉尔夫的遗愿。他把所有的钱都捐了出来，其中一些捐给了慈善机构，他的图书馆捐给了亨丽埃塔·斯塔克波尔，他的房子捐给了他的母亲，而伊莎贝尔则没有任何财产。有一天，伊莎贝尔正在家里，听说沃伯顿勋爵来访。她走到花园里，希望能避开他。过了一会儿，她看到图切特夫人和沃伯顿勋爵出来加入他们。他看起来很严肃，告诉她他必须尽快离开。他邀请她来看他的姐妹们。她祝贺他结婚，他脸红了。然后他离开了。图切特夫人已经进去了，所以伊莎贝尔在花园里闲逛了更长的时间。她来到了六年前当她得知卡斯帕·古德伍德在伦敦时坐过的同一张长凳上。在同一个长凳上，沃伯顿勋爵向她求婚。正当她站在那里时，卡斯帕·古德伍德走了过来。他抓住她的手腕，把她拉到长凳上。她对他的强势感到害怕。他告诉她，他与拉尔夫谈论了她，拉尔夫请他尽其所能地帮助她。他告诉她，他希望她能和他一起离开，忘记回到罗马地狱般的生活。然后他热情地吻了她。伊莎贝尔感到不知所措，仿佛快要死了。她感觉自己这一生的所有画面都在眼前闪过。当他释放她时，她冲回屋里。第二天，卡斯帕·古德伍德敲响了亨丽埃塔·斯塔克波尔斯的门。她正要离开。他说他正在寻找伊莎贝尔，但发现她已经离开了花园阁。亨利埃塔告诉他伊莎贝尔已经回到罗马了。他对这个消息感到震惊。亨利埃塔告诉他不要担心，他只需要等待。起初他以为她是想让他对伊莎贝尔抱有希望，但后来他意识到她只是在夸夸其谈他还年轻。他感觉自己站在那里，仿佛自己已经三十岁了，受到这种“廉价的安慰”的安慰。亨利埃塔挽着他的手臂，领着他沿着街道走下去，“就好像她现在给了他耐心的钥匙一样”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：Scyld 的生与死。 {著名的矛丹麦人种族。}瞧！长矛丹麦人因辉煌功绩而荣耀，民间国王昔日的名声，我们都听说过，王子们当时如何展示他们的战斗能力。 {Scyld，他们强大的国王，为了纪念他，他们通常被称为Scyldings。他是 Hrothgar 的曾祖父，在这首诗中非常突出。} Oft Scyld the Scefing from scasters in Numbers 5 来自许多人的米德长凳撕裂了。自从他第一次发现他孤身一人，可怜兮兮，伯爵就感到恐惧：他为此得到了安慰，在海下打蜡，获得了世界荣誉，直到他所有的海上邻居都被迫10向他的命令鞠躬并带来他们向他致敬：出色的表演！后来他出生了{他生了一个儿子，他的名字是贝奥武甫——这个名字后来因诗中的英雄而变得如此出名。}一个儿子和继承人，在他的住处年轻，教父派他去安慰人民。他注意到恶意给他们造成的痛苦，15 [1]他们剥夺了他们从前[2]长期遭受折磨的统治者。作为回报，荣耀的持有者主以世界荣誉祝福了他。贝奥武夫享有盛名，他的伟大儿子贝奥武夫的荣耀在丹麦人的土地上传播开来。 [2] {理想的条顿国王对他的封臣慷慨赠礼。} 20 因此，年轻的卡尔，通过他父亲的朋友的仁慈，提供大量的费用，必须能够在年龄接近时赚取，热心的同伴会以回报的方式帮助他，当战争袭击他时，他作为君主侍奉他：25通过值得称赞的行为，必须在所有种族中获得荣誉。在命运所定的时刻{斯库尔德在命运指定的时刻死去。}然后斯库尔德前往万神之父的战争之地去见他；然后他们把他带到了洪流中，他深爱的同志们，30正如他自己所吩咐的那样，而斯凯尔丁人的朋友则挥舞着话语权，而深受爱戴的土地王子朗确实统治了他们。 3]那艘名为“阿特林之树”的环茎船停泊在那里，冰冷的光芒闪烁着，渴望启航。 {根据他自己的要求，他的尸体被放置在船上，并飘向大海。} 35 敬爱的领袖，戒指的授予者，将它们放置在那里，在船的胸前，著名的主桅。许多珠宝，都是从远方运来的，带有压花图案，当时就放在手边；我从来没有听说过 40 一个民族曾经为船只提供过更精美的装备，包括战争武器、战斗用杂草、比尔和伯恩尼；他的胸前闪烁着许多宝石，必须与他一起旅行 在远方的洪水泛滥的水流中。 45 他们为他提供的安慰，优秀的民间宝石，比其他人给他的还要少。{他在树皮的胸前离开了丹麦。}当他第一次出生时，他让他在主要的地方孤独，最纯粹的婴儿：他们在天堂下伸展了金色的标准 [3] 50 高过他的头，让霍尔姆电流承载他，西沃德委托他：悲伤是他们的精神，他们的心情非常悲伤。人无能为力{无人知道船漂向何方。} 安慰地告诉我们，他们居住的殿堂里，[4] 天下英雄，他躲到了什么地方。 [1] 对于第 15 节的“aet”，西弗斯建议使用“a”（=which）。如果这一点被接受，“他……受苦”这句话将读作：_他_（即_上帝）_已经意识到他们无主的人以前长期忍受的恶意造成的悲伤_。 [2] 对于“奥尔多租赁”(15) Gr。建议'aldor-ceare'：_他察觉到他们的痛苦，他们以前遭受了很长一段时间的生活悲伤_。 [3] 一段非常困难的段落。 “Ahte”（31）没有对象。 H. 从上下文中提供“geweald”；我们的翻译就是基于这个假设，尽管还远远不能令人满意。吉隆坡。建议用“laendagas”代替“lange”：_而心爱的土地王子享受（拥有）他短暂的日子（即生活）_。 B. 暗示错位；但这是一个危险的学说，被那位著名学者推得太远了。 [4] H.-So 的阅读。文本得到了相当密切的关注；但一些著名学者将“sele-raedenne”读作“sele-raedende”。如果采用这一点，该段落将如下：_事实上，人类无法告诉我们命运的顺序等。_“Sele-raedende”有两件事支持它：（1）v. 1347； (2) 它与第 50 节中的“人”有相似之处。SCYLD 的继承者——HROTHGAR 的大米德大厅。 {贝奥武夫继承了他的父亲斯库尔德}当时的贝奥武夫，斯库尔丁人的儿子，受人爱戴的大王子，在漫长的季节里在民间享有盛誉（他的父亲离开了，王子离开了他的住所），直到后来出现了5大有思想的Helfdene；他生前统治着丹麦人，他仁慈地统治着，但心情严峻，年事已高。 {Healfdene 的诞生。} 他身体的四个婴儿相继诞生在世界上，战队领袖赫奥罗加 (Heorogar)、赫罗斯加 (Hrothgar) 和善良的哈尔加 (Halga)； 10 我听说埃兰是翁根修奥的配偶，{他有三个儿子，其中一个叫赫罗斯加，还有一个女儿名叫埃兰。赫罗斯加 (Hrothgar) 成为了一位强大的国王。} 战争镰刀 (War-Scylfing) 领袖深爱的床伴。然后，战斗中的荣耀被赋予了赫罗斯加，战争名声的蜡化，自愿的亲戚们服从他的命令，直到男孩们长大成人，15一支众多的乐队。他的精神燃烧着 敦促他的人民建造一座伟大的建筑，一座比那个时代的人更宏伟的蜂蜜酒馆{他渴望建造一座大厅，在那里他可以宴请他的家臣}曾经听说过，并且在里面与年轻人和老年人分享所有的祝福 20 主已允许他，拯救生命和家臣。然后我在远处找到的工作被分配[4]给中土地区的许多种族，装饰伟大的民俗大厅。在适当的时候，它发生了，早在人类中，它就完全完成了， 25 最伟大的大厅建筑；他将其命名为Heorot {大厅已竣工，并被称为Heort，或Heorot。}谁在伯爵中发挥了广泛的影响力。他不违背他的诺言，他慷慨地兑现戒指，宴会上的宝藏。大厅高高耸立，角顶巨大，鹿角之间巨大： 30 它在战浪中等待着，爆炸的火恶魔；不久之后，最强烈的仇恨必定会为一个女人的丈夫和父亲升起剑的愤怒。然后强大的战争精神[1]持续了一个季节，{怪物格伦德尔疯狂地嫉妒丹麦人的欢乐。}痛苦地忍受着，他在黑暗中等待，35大楼里大声的轻松的笑声每天迎接他;有悦耳的竖琴音乐，歌手的清晰歌声。他说，这能够{[故事的进程被一些关于创造的古老叙述打断。]}从古老的地球人的起源开始，全能的地球之父创造了，40水的迷人世界环绕，欢欣鼓舞地设置太阳和月亮的光束，为陆地上的人和种族增添光彩，他用四肢和树叶装饰着大地的所有地区； 45 他也赐予天下万族以生命。 {战士们的欢乐被可怕的恐惧所笼罩。}如此幸运地拥有丰富，充满欢乐，战士们坚持了下来，直到某个人用最可怕的恶意行为来跟踪他们，大厅建筑中的敌人：这可怕的陌生人[2] 50 格伦德尔有资格吗？著名的行军踏步者[3]住在沼泽、沼泽和要塞中；情绪低落的人在巨人的土地上住了一个季节[5]，当时主和造物主已经禁止他并打上了烙印。对于那场痛苦的谋杀，55 杀死了亚伯，统治一切的父亲{该隐被称为格伦德尔和一般怪物的祖先。} 该隐的亲属被他的复仇所压垮；在世仇中，他并不高兴，而是将他从亲族和善良中驱赶出去，以赎罪，正义之计。于是，不受欢迎的生物，60个精灵和巨人，海洋的怪物，诞生了，而巨人则长期与上帝搏斗；他给了他们报应。 [1] R.和t。 B. 更喜欢“ellor-gaest”而不是“ellen-gaest”（86）：_然后远方的陌生人忍受了，等等_ [2] 一些权威人士会翻译“_demon_”而不是“_stranger_”。 [3] 一些当局的安排不同，并渲染：_居住在沼泽沼泽、沼泽和要塞、巨人种族的土地。_谋杀者格伦德尔。 {格伦德尔攻击沉睡的英雄}当太阳落山时，他出发去参观那座高耸的大厅建筑，宴会结束后，环丹麦人如何将它用作床和长凳。然后他发现那里躺着许多贵族。 5 晚饭后睡着了；英雄们悲哀，[1] 苦难不知道。邪恶的怪物贪婪而残忍，只停留了一点点，{他拖走了三十个人，并吞噬了他们}堕落和疯狂，并迫使他们从沉睡中三十个领主； 10 欢笑着，他又跳着，回到了他的巢穴，带着过量的杀戮，回家了。在黎明的黄昏，天刚刚破晓时，格伦德尔的英勇是否向战士们展示了：{当格伦德尔的可怕行为完全实现时，一阵痛苦的叫声响起。}然后，他的饭菜结束了，一声呻吟响起。精神振奋，15晨啼威武。著名的男子统治者，值得尊敬的阿特林，坐得很悲惨，遭受了巨大的悲伤，为他的臣民叹息，[6]当他们看到可恨的追赶者的踪迹时，精神被诅咒：太粉碎了悲伤，{第二天晚上怪物就会回来。} 20 太可恶了，也太持久了。他不再停留，但一天晚上后，继续他的屠杀，无耻而令人震惊，但很少从恶意和谋杀中退缩；他们完全掌握了他。那时他很容易找到谁在其他地方寻找 25 小屋中更令人愉快的休憩之地，凉亭中的床。然后引起了他的注意，以象征性的方式真实地告诉了他大厅领主的仇恨：他在敌人所困扰的地方进一步更快地追赶。 30 [2]他如此统治，并强烈反对正义，孤独地反对所有人，直到空空如也。{King Hrothgar过去十二年的痛苦和悬念。}最精选的房屋。这个季节很长：十二个冬天的时间折磨遭受了Scyldings的朋友，每一种痛苦，35无尽的痛苦；因此，[3]之后，人类的孩子们当然知道可悲的措施，长期反对赫罗斯加·格伦德尔（Hrothgar Grendel）斗争：-他怀有怨恨，凶残的恶意，许多个冬天，40斗争不懈，和平地希望他[4]丹麦人的男人们，为了金钱而解决，没有任何臣民可以解除生命的祸患，不需要顾问来考虑片刻[7]在凶手手中的可观的赔偿； {格伦德尔的迫害是不懈的。} 45邪恶的怪物凶猛地骚扰，精心策划的死亡阴影，无论老少，都诱骗他们。那时他每天晚上都会踏上薄雾笼罩的沼泽地；人们不知道女巫和巫师在哪里徘徊和漫步。 50 因此，人类的敌人许多邪恶的严重伤害，经常完成，可怕的隐士；当夜色降临时，他经常光顾宝石装饰的宫殿{上帝反对怪物。}（既然上帝确实反对他，他就不能触摸王座，[5] 55 闪烁的宝石，对他的爱不知道）。 “这对斯塞尔丁家族的朋友来说是一种可怕的痛苦{国王和他的议会的深思熟虑是徒劳的。}令人心碎的悲伤。国王私下参加他的会议的情况并不少见。他们召开了会议，讨论勇敢者应该如何“对抗意想不到的恐怖”。 {他们祈求神的帮助。} 60 在他们的偶像的神殿里，他们经常许诺礼物和贡品，恳切地祈祷来自地狱的魔鬼会帮助他们减轻人民的压迫。他们当时使用的这种做法，是异教徒的希望；地狱他们记得 65 在内心深处，他们不认识上帝，{他们不认识真正的上帝。}他们行为的审判者，全能的统治者，他们无法赞美天堂的守护者，荣耀的掌握者。悲哀将是他的谁，通过激烈的仇恨，他的精神将驱动到70火的离合器，没有安慰将寻找，蜡不明智;对于一个人来说，在他的一生中，他的主可以面对并在他父亲的怀抱中找到保护！ [1] 该翻译基于 H.-So.--K 采用的“weras”。和Th。读“wera”，并以不同的方式排列，呈现 119(2)-120：_他们不知道悲伤、人类的不幸、不幸的事_。--对于“unhaelo”(120) R. 建议“unfaelo”：_神秘的生物、贪婪、残忍等等。 [2] S.重新安排和翻译：_因此，他不公正地统治和斗争，一人反对所有人，直到十二年的时间里，最高贵的建筑变得毫无用处（这是很长一段时间）：Scyldings的朋友遭受了痛苦，每一个不幸，巨大的悲伤等等。 [3] 对于“syethethan”，B. 建议“sarcwidum”：_因此，在悲伤的话语中，它变得众所周知，等等_。人们还猜测了各种以“s”开头的其他单词。 [4] H.-So。词汇表在提及这段文字时非常不一致。--“Sibbe”（154），H.-So。 B. 视为指令，B. 视为指控，对象。 “沃尔德”。他在德尼加后面加了一个逗号，这样翻译：“他不希望与任何丹麦人和平相处，也不希望消除他们的生活困境，也不希望满足于金钱”。 [5] 对于这段困难的段落，除其他外，还给出了以下解释：（1）尽管格伦德尔经常以恶魔的身份出现在希奥罗特，但由于他对上帝的敌意，他无法成为丹麦人的统治者。 (2) 赫罗斯加对格伦德尔没有出现在他的王座前接受礼物感到非常悲痛。 （3）为了造物主的缘故，他不被允许毁坏大厅； _即_上帝希望他的来访对他来说是致命的。--Ne ... wisse (169) W. 渲染：_他也没有任何愿望这样做_； “他的”是 obj。将军=达纳赫。 [8] 贝奥武甫向赫罗斯加寻求帮助。 {赫罗斯加看不出有什么办法可以逃脱格伦德尔的迫害。}因此，希尔夫丁的亲戚不断地沉思着他长久以来的悲伤；聪明的战斗领主无论如何也无法逃脱邪恶：太压垮人民的悲伤，5令人厌恶且持久的磨难生命的折磨，{贝奥武夫，伟大的诗人，诗中的英雄，听到了赫罗斯加的悲伤，并决定去帮助他。} 最大的夜间灾难。因此，希格拉克的臣民，盖特曼中的古德，在他的家里听到了格伦德尔的成就：[1]当时活着的英雄中，他是最粗壮、最强壮、坚固和高贵的。 10 他吩咐他们为他预备一块可靠的树皮。他说，战争之王将跨越海洋寻找民间领袖贵族，因为他需要扈从。对于这个危险的计划，谨慎的同伴们虽然深爱着他，却很少责备他。 15、他们怂恿勇敢的阿特林，预示着他的荣耀。 {带着十四位精心挑选的同伴，他出发前往丹麦之地。} 来自盖特曼民间的优秀骑士挑选了臣民，喜欢证明他们是值得信赖的战士；和十四个同伴他寻找的船只； 20 一个善于航海的人，告诉他们国家的边界​​。日子过得飞快；浮子是水，悬崖边的工艺。然后，装备精良的勇士们爬上船头：海浪在沙滩上扭曲；士兵们随后在船的胸前携带着25颗闪闪发光的珠宝，帅气的战甲；英雄们在其渴望的冒险中超越了沃门木船。 [9] {船像鸟一样航行} 泡沫颈浮标被微风扇动， 像鸟一样，在水面上滑行， {二十四小时内他们到达了赫罗斯加领地的海岸} 30 直到二十又四小时之后扭杆船已经行驶了如此远的距离，以至于航海者看到了倾斜的堤坝，闪闪发光的海崖，陡峭的山脉，巨大的尼斯斯：他们已经接近极限35在海洋的尽头。 [2]很快，韦德人的人们爬上了大陆，紧固了他们的船只（战斗杂草嘎嘎作响，战火叮当作响），他们感谢挥舞者，让水面变得如此温和。 {他们受到丹麦海岸警卫队的欢迎} 40 然后，从悬崖边缘，海崖应该看守的斯凯尔丁人的守卫，看到了舷梯勇敢的人带着美丽的目标，盔甲已准备好，焦急地认为他，沉思并想知道男人正在接近什么。 45 赫罗斯加的随从骑在马上，将他转向海岸，手中有力地挥舞着长矛，大胆地质问。 {他的挑战}“你们是谁，这里的盔甲战士穿着你们的紧身胸衣，如此驾驶50一艘高高的船在浅滩上航行，[3]在这里，头盔下隐藏着'er 海洋？ [10] 我一直是海滩守卫，作为典狱长，以免敌人用战舰大军蹂躏丹麦领土。55 更大胆的是，从来没有战士冒险来到这里；在亲属的认可下，词-离开战士们，我确信你们肯定{他被贝奥武夫的外表所震惊。}什么都不知道。世界上从来没有一个比你们中的一位英雄更伟大的伯爵，我见过60。盔甲; 没有低级别的家伙[4] 装饰着他的武器, 但很少发射它们, 除非外表具有欺骗性, 并且引人注目的外表。现在必须完全知道你们属于什么种族。你们这些遥远的居民，航海的水手们，我简单的意见你们听着，听着：赶快清楚地告诉我你们来自哪里是最合适的。” [1] “来自火腿”（194）备受争议。一种渲染是：_贝奥武夫，远离家乡，听说了赫罗斯加的麻烦，等等_。另一种由 S. 采用并在 H.-So 中认可。注释，是：_B。从他的邻居（邻居）那里听到，_即_在他的家里，等等_。第三个是：_B.，在家里，听到这件事发生在远离家乡_。 H.-所以。术语和注释冲突。 [2] 'Eoletes' (224) 由 H.-So. 标有 (?)；我们的渲染只是遵循他的猜想。--关于“eolet”的其他猜想是：（1）_voyage_，（2）_toil_，_labor_，（3）_hasty旅程_。 [3] MS 在这一点上的缺陷是由各种猜想弥补的。 H.-So 采用的读法。已在上述翻译中呈现。 W. 和 H.-So. 一样，将“ic”作为新句子的开头，但对于“helmas baeron”，他读作“hringed stefnan”。这样做的优点是可以与“brontne ceol”平行，而不是“go”的 kenning。--B 将 (?) 放在“holmas”后面，并在行的中间开始一个新句子。翻译：_你们是怎样的战士，穿着盔甲，带着泡沫的船穿过水路，越过海洋来到这里？一段时间以来，我一直在墙上担任海岸警卫队等职务。 S. 赞同 B. 所说的大部分内容，但在最后一句中省略了“on the wall”。如果 W. 的“hringed stefnan”被接受，则将上面的第 51 行更改为，_Aring-stemmed船只此处o'ersea_。 [4]“Sel-guma”（249）有不同的翻译：（1）_housecarle_； (2)_寄宿家庭_； (3)_普通人_。 H.伍德博士建议_在别人家里安排一名武装人员_。巨人到达希洛特。 {贝奥武夫礼貌地回答。} 陌生人的首领回答了他，战队的领袖，文字宝藏打开了：{我们是盖特人。}“我们来自盖特兰人民的血统，希格拉克的壁炉-献给无数的英雄{我的父亲埃克修奥在他那个时代是众所周知的。} 5 我的父亲是众所周知的，一位高贵的战士头领埃克修奥；许多个冬天，在他离开他的旅程之前，他与人民一起生活，老从他的住所；每一位顾问 世界各地的人们都记得他。{我们对赫罗斯加国王的意图是最友善的。} 10 我们，善良的精神，你人民的主人，希尔夫丁国王的儿子，来到了这里拜访，[11] 民间部队的保卫者：自由地提出你的建议！对于高贵的人，我们承担着一项重大使命，丹麦人的掌舵人；我们将隐藏，我想，{真的有一个怪物正在屠杀丹麦人吗？ 15 我们的消息一无所知。您知道是否会发生这种情况，正如我们听到的那样，一些野蛮的掠夺者，一些隐藏的追捕者，在阴暗的夜晚通过非常可怕的行为在丹麦人中表现出闻所未闻的仇恨，可怕的破坏 20 以及死者的坠落。从最不自私的感觉中{我可以帮助你的国王摆脱这个可怕的生物。}我可以向赫罗斯加提出建议，如果悲伤的痛苦应该减少，他，明智而有价值，如何可能最糟糕的破坏者， [1] 安慰降临到他身上，忧虑的波浪变得凉爽， 25 或从此以后，他会遭受痛苦和麻烦的痛苦，而高耸的房屋高高地耸立在山顶。” {海岸警卫队提醒贝奥武夫，这更容易” 骑在他的种马上，守卫者回答说，勇敢的家臣：“30言语和行为之间肯定有区别，明智地判断的好战的持盾者将决定。我听说，这支队伍没有恶意{我对你的好意很满意，并且会带你去宫殿。}去斯塞尔丁斯的王子。带着武器和盔甲继续前行。我亲自带领你们； 35 我将向我的战争信赖的封臣发出命令，以保护您的优秀船只免受所有伤害，{您的船只在您逗留期间应得到很好的照顾。}您的新鲜柏油船，'对抗靠近海岸的所有反对者，直到弯颈的树皮再次将深受喜爱的英雄漂回 40 O'er 的水路到韦德的领土。 {他再次赞扬贝奥武夫。} 对于如此伟大的战士，'斜纹将被授予在冲突的风暴中确保安全。”然后他们前进（船安静地躺着，宽胸的树皮被它的缆绳束缚着，[12] 45 坚定地锚定）；野猪标志闪闪发光[2] 面罩上明亮，镀金生动，火焰硬化，辉煌；野猪充当典狱长。英雄们催促，催促领主们，{土地也许正在滚动。}下降一起，直到他们看到了伟大的宫殿， 50 精美的瓦塞尔大厅奇妙而闪闪发光：{希奥罗在他们的视野中闪现。}'中间世界的民间和亲属，是最广为人知的 英雄居住在天下的大厅；它的光辉照亮了无数的土地。然后，勇敢的英雄向他们展示了闪闪发光的55个勇敢者的庭院，他们很容易就可以到达那里，可能会在他们的旅程中前进;前面提到的战士转身他的骏马，在他离开他们时说：{海岸-警卫，履行完他的职责，向他们祝愿。}“是时候我该出发了；全能的父亲赐予你他的恩典，并让你在你的使命中安全地度过 60 岁！到了海边，我会让我‘Gainst敌对战士作为看守站起来。’”[1] 'Edwendan' (280) B. 认为是替补。 'edwenden'（参见 1775）；他认为 'bisigu' 是gen. sing.，限制“edwenden”：_如果对悲伤的补偿永远到来_。这得到 tB [2] 的支持。结合 B. 和 tB 的修正，我们可以读到：_野猪图像闪闪发光......辉煌，保护了战争情绪的人的生命_。他们读到“ferh-wearde”（305）和“guethmodgum men”（306）。贝奥武夫在宫殿里介绍自己。高速公路上闪烁着多种颜色的卵石，一条小路通向[1] 坚固而手锁的战火闪闪发光，环剑在盔甲中发出光芒 5 当队伍一起接近宫殿时{他们将武器和盔甲靠在墙上。} '登上建筑物的墙壁，他们疲倦地设置了宽型战争盾牌，[13]坚固的战斗盾牌；然后他们转向长凳；他们的战甲嘎嘎作响，英雄的装备； 10 然后，长矛站起来，全部排成一簇，海员的手臂，灰白色的轴上装有铁刃：穿着盔甲的士兵{丹麦英雄问他们从哪里来，为什么来。}装备有武器。然后，一位心情骄傲的英雄被问及冠军的血统问题：15“你们的镀金战甲、闪闪发光的战盾、灰色的长袍、带护目镜的头盔和一堆战矛来自什么边界？——到赫罗斯加国王，我是仆人和君主。“来自远方的人民发现我从来没有{他对陌生人表达了不小的钦佩。} 20 男人如此多的风度更勇敢。我从勇敢中得知，不知道是亡命之徒，但你们出于灵魂的伟大而寻找赫罗斯加国王。” {贝奥武夫回答。} 然后，以力量闻名的伯爵回答了，骄傲的韦德酋长回答了他的问题，{我们是希格拉克的同桌同伴，并为您的王子承担着重要的使命。} 25 哈代在头盔下：“希格拉克的我们是伙伴；贝奥武夫高我。对Healfdene的诞生，著名的民间领袖，我将自由地告诉你的王子我的使命，如果他高兴地听到他允许我们可以如此亲切地向所有人致意。 30 沃夫加当时回答道（他是文德尔家族的王子，他的勇敢精神、他的英勇和审慎是众所周知的）：“斯塞尔丁家族的王子，{沃夫加，领主，说他会去问赫罗斯加是否会看到陌生人。} 达内门的朋友领主，我会询问你的旅程，戒指的给予者，正如你敦促我做的那样，35民间酋长著名，并尽早告诉你什么回答好人的想法渲染我。”然后他急忙转过身去，赫罗斯加坐的地方，[2]又老又白，他的伯爵们在侍候着他。这位以力量着称的人一直走到他站在丹麦人领主的肩膀上，40他是礼貌的领主，他介意的习俗。沃夫加对他友好的领主说道：“盖特曼的子民[14]{因此他敦促他的领主有礼貌地接待来访者。}水流漂到这里，远离远方：排名第一45 战斗冠军贝奥武夫的头衔。他们提出这样的请求：与你一起，我的酋长，被授予会议；哦仁慈的赫罗斯加国王，友好的回答拒绝不给他们！{赫罗斯加，也被贝奥武夫的外表所震惊。 } 在战争装饰中，他们似乎值得尊敬 50 名伯爵；当然，阿特林是勇敢的，他们带领着英雄们来到这里。” [1] S. 建议在“scir”（322）后面插入一个逗号，而不是 H.-So 给出的标点符号，并将“hring-iren”视为“ring-mail”的意思，并与“gueth”平行-伯恩。然后这段文字会这样写：_坚固的、手工锁住的战衣闪闪发光，明亮的环甲，在盔甲中间响起，等等_。 [2] 格。其他人将“unhar”翻译为“秃头”； _又老又秃_。赫罗斯加和贝奥武甫。 {赫罗斯加记得年轻时的贝奥武夫，也记得他的父亲。}斯塞尔丁家族的掌舵人赫罗斯加回答道：“我记得这个人只是个小伙子。他的父亲现已去世很久了，他的头衔是埃克修夫，赫特曼在家里授予了他赫雷塞尔的称号。 5 他唯一的女儿；他勇敢的儿子来了，但现在正在寻找一位值得信赖的朋友。当时航海的水手断言，{贝奥武夫据说拥有三十人的力量。}谁是盖特曼的宝贵礼物宝石[1 ] 作为和平祭品，他三十个人的格斗10在他的手中，战斗中的英雄。{上帝派他来拯救我们。}神圣的造物主派遣他，到西丹战士，我ween，为给予“对抗格伦德尔的严酷仁慈的援助：我将给予善良的人礼物宝石以换取勇气。15赶紧吩咐他们来这里加速他们，[2]看到这一圈亲戚聚集在一起；明确地告诉他们他们热烈欢迎丹麦人的到来。”到了建筑物的门口 [15] {沃夫加邀请陌生人进来。} 沃夫加接着走了，这条文字消息喊道：20 “我胜利的领主命令我告诉你，东丹麦人的阿特林，你的起源知道他, 和o'er 波涛飘扬欢迎你们来到这里, 英勇的精神。你们可以立即进入穿着紧身胸衣, 戴上头盔, 25 去见国王赫罗斯加。在这里让你们的战斗板、木矛和战争-诸位，等待你们的指点。”随后，强大的领主崛起，带着许多领主，一支优秀的领主团体；有些人确实在那儿等待着他们，按照勇敢者的吩咐，战斗装备守护着。 30、他们一起把他们藏起来，而英雄则在赫奥罗特的屋顶下引导他们；然后，心胸高尚的人戴着头盔，走到了坚固的地方，直到他站在大楼里。贝奥武夫说道（他的伯尼闪闪发光，他的盔甲由工匠的艺术缝制而成）：{贝奥武夫向赫罗斯加致敬，然后开始夸耀他年轻的成就。} 35“你好，赫罗斯加！我是希格拉克的亲戚，也是他的附庸。 ; 作为一个小伙子，我敢于做出许多奇迹。格伦德尔的所作所为，在遥远的祖国，我完全了解：海员告诉我们，这座大厅建筑矗立着，40 优秀的大厦，空无一物，无用的对所有伯爵之后黄昏的微光“天堂的明亮色调隐藏了它的荣耀。我的伯爵们敦促我，他们中最优秀的人，卡尔斯非常聪明，来帮助你，45 民间领袖赫罗斯加;他们完全知道{他与尼克斯。}我身体的力量。他们自己看到了我当我从比赛中回来时，当我浑身是血时，我逃离了五个[3]我束缚的敌人，[16]巨人族在水中被浪费了50 夜里的尼克斯人，承受了无数的悲伤，韦德人为被敌人蹂躏的人报了仇（他们遭受了苦难）；现在独自与格伦德尔在一起{他打算在没有帮助的情况下与格伦德尔战斗。}我将处理这件事，与邪恶的怪物巨人一起决定它。 55 因此，我请求你的慷慨，光明丹麦酋长，斯塞尔丁斯之主，这一单一的请愿：不要拒绝我，战士的捍卫者，人民的朋友之主，到目前为止我一直在寻求你，以便我可以独立，我的伯爵们协助我，60 这支勇敢的战队，净化赫罗特。我在询问中听说，这个可怕的生物{因为该怪物不使用武器，}出于最鲁莽的考虑而不考虑武器；我对此嗤之以鼻，所以希格拉克仁慈，我亲爱的领主，宽容的精神， 65 携带刀片或广泛的目标， 攻击的盾牌；只能用手抓握{我也将不屑于使用任何东西。}我必须抓住的敌人，为我的生命而战，敌人与敌人；他必须依靠死亡所抓住的主的厄运。 {如果他压碎我，他会吃掉我的同伴，就像吃掉你的领主一样。} 70 我认为，如果他在斗争中获胜，他会希望在战争大厅里吃掉伟大民族的伯爵们，大胆地吞下[4] 他们，从前他经常做最好的Hrethmen！你不需要劳烦 头戴手表给我；[5] 他会让我滴水 [17] {万一我失败，你不会有埋葬我的麻烦。} 75 和沉闷与血腥，如果死亡降临我，[6] 将让我流血，咬我，用嘴咬我，隐士将吃掉我，不顾怜悯，标记沼泽；那么你就不再需要{如果我倒下，请将我的盔甲送给我的主，希格拉克国王。}为我找到我的食物。[7]如果我在战斗中阵亡， 80 将护甲送给希格拉克，以保护我的胸怀，最好的装备，最丰富的环甲；这是赫雷斯拉的遗物，{怪异至上}韦兰的作品。变得很奇怪，因为她必须去！” [1] 有些人将 'gif-sceattas' 译为 'tribute'。--'Geata' B. 和 Th. 修正为 'Geatum'。如果接受，请将“_of_ the Geatmen”更改为“_to_ the Geatmen”。 [2] 如果 tB 对第 386、387 节的修改被接受，两行“快点……亲戚”将读作：_快点，请亲戚们一起进入大厅_。 [3] 对于 420 (_b_ ）和 421 (_a_)，B. 建议：aer ic (on) fifelgeban Yethde eotena cyn = _我在海洋中摧毁了 eoten-race_。--tB 接受 B. 的“辉煌”'fifelgeban'，省略 'on ，”将“cyn”修改为“ham”，排列：aer ic fifelgeban Yethde, eotena ham = _我荒凉的海洋，eotens 的家园_。--如果将“cyn”更改为“ham”，效果会更好。 --我建议：aer ic fifelgeband (cf. nhd. Bande) Yethde, eotena cyn = _在那里我征服了怪物乐队，eotens 的种族_。除了将“_fife_”读作“_fifel_”之外，这没有任何改变。 [4] 'Unforhte' (444) 备受争议。--H.-So. 在 adj. 和 adv. Gr. 和 B. 之间摇摆不定。 Gr. 和 B. 将其视为修饰 _etan 的 adv.：将毫无畏惧地吃掉 Geats_。--Kl . 认为这种解读荒谬，并建议 'anforhte' = 胆怯。--将 'unforhte' 理解为形容词有这个优点，即它与 'Geatena leode' 相似：但将其视为形容词是更自然。此外，在这一点上，称盖特人为“勇敢”可能似乎是对长期无助的丹麦人的暗示；而称他自己的人为“胆怯”将玷污他自己的巢穴。[5]对于“头表”，参见 H.-So. 注释和参见 v. 2910.--Th. 翻译为：_你不需要我的头来隐藏_（即，你没有机会埋葬我，如格伦德尔会把我整个吞掉）。--西姆罗克想象出一种死亡守望。--H.伍德博士建议：_你不必埋葬我的头那么大_（因为格伦德尔将成为一个彻底的殡仪员），--严峻[6] S. 建议在“nimeeth”之后加一个冒号（l. 447）。这不会对翻译产生本质的改变。 [7] 由于“feorme”（451）含糊不清，这段话有不同的翻译。在我们的翻译中，非常严格地遵循了 H.-So. 的术语表。这与 B. 的翻译基本一致（P. 和 B. XII. 87）。 R. 翻译为：_你不必再关心我尸体的消耗。_“Lic”也是这里的一个症结所在，因为它可能意味着活体或尸体。赫罗斯加与贝奥武夫。--_继续_。 {Hrothgar 回应。}Hrothgar，Scyldings 的掌舵者说道：“为了保卫我们的人民并提供援助，[1] 你在这里寻找我们，好朋友贝奥武夫。{贝奥武夫的父亲 Ecgtheow 的回忆。}你父亲最激烈的争斗5 希索拉夫在徒手冲突中杀死了他，“中期威尔芬吉什战士；然后威德瑞什人因为担心不和而被迫与他断绝关系。从那里他逃到了南丹麦人那里，[18]斯凯尔丁人的种族，越过滚滚的水流；10我最近才开始统治丹麦人，我年轻时持有的英雄宝座，里面有丰富的珠宝：死了的是赫里加，我的亲戚和长辈已经放弃了大地的欢乐，Healfdene是他的生儿。他比我更好！15此后，我以付费为代价加剧了不和；O'er the welting Waters to the Wilfings I send Ornaments old; Oaths did he swarry me. {Hrothgar recounting向贝奥武甫讲述格伦德尔迫害的恐怖。} 向任何人诉说这件事，我精神上都感到痛苦，希奥罗特格伦德尔给我带来了怎样的悲伤，20 仇恨不断，带来了怎样的恐怖，是意想不到的。我的战队衰弱了，我的堂队被浪费了；奇怪的是他们已经落入了格伦德尔的掌控之中。上帝可以轻易地阻止如此可怕的行为造成的伤害。经常喝醉啤酒{我的领主夸口了许多，但没有执行他们。} 25 O'er the ale-vessel向身穿盔甲的战士承诺，他们愿意在wassailing-长凳上等待与Grendel进行格斗，边缘最严酷。然后，这间蜂蜜酒馆在早晨充满了谋杀的恶臭，黎明时分，这座建筑是血腥的，30 板凳交易全部被淹没，滴水和血腥，民俗大厅是血腥的：我的随从更少，亲爱的战士，死亡已经抓住了他。 {坐下来参加盛宴，给我们安慰。}现在坐在盛宴上，你对英雄的意图，[2]你胜利者的名声展示，正如你的精神所敦促的那样！”{一张长凳已为贝奥武夫和} 35 盖特人的人随后聚集在一起，在啤酒厅里准备好了一张长凳；他们在精神上好战，骄傲而狂喜地坐下来。一位君主做了服务，[19]谁一个装满礼仪的烧杯，{唱唱者歌唱} 40 倾倒的闪闪发光的饮料。唱唱者唱着whilom {英雄们一起欢呼。} 赫罗特的热忱；英雄们的欢乐，一支由威德斯和丹曼组成的众多战乐队[1] B. 和 S. 拒绝 H.-So. 中给出的读数，并由 Grtvg. B. 建议 457-458：waere-ryhtum u，wine min Beowulf，以及 ar-stafum usic sohtest。这意味着：_出于客户义务，我的朋友贝奥武夫，以及您向我们寻求的帮助_。--这使赫罗斯加在第八章中的开场白具有连贯性，也为贝奥武夫前来援助赫罗斯加引入了新的动机。 [2] _现在坐在盛宴上，按照你的精神要求，向胜利的英雄透露你的目的_。--Kl。通过删除“meoto”后面的逗号并阅读“sige-hreethsecgum”来达到上述翻译。--还有其他更大胆的修改和建议。其中最大胆的是将“meoto”视为动词（命令式），并读作“on sael”：_Think on gayety，等等_--所有的翻译都不能令人满意，我们翻译中给出的涉及 zeugma 的翻译。恩弗斯嘲讽贝奥武夫。 {Unferth，赫罗斯加的领主，嫉妒贝奥武夫，并承诺嘲笑他。} Unferth 说话了，他的儿子 Ecglaf，坐在 Scyldings 领主的脚下，开始了比武（旅程[1]勇敢的海员贝奥武夫，给恩弗斯带来了悲伤 5 也带来了最大的懊恼，因为他从来没有让地球上任何其他人能够达到，在天下获得比他更多的荣耀）：{你参加过游泳吗？ -与布雷卡比赛？}“你是贝奥武夫与布雷卡确实挣扎过，在宽阔的海流上游泳竞争，10在哪里可以满足你的骄傲，你尝试过的海洋，{'这只是愚蠢的行为，促使你们俩冒着生命危险在海洋上。}从最虚荣的吹嘘冒险你的身体在照顾水域？没有人能够，也没有人，也没有人，至少阻止你你艰难的航行;然后你们冒险游泳，15在那里你的手臂伸出你们所覆盖的溪流， 单纯的道路测量，混合和搅动它们， 滑过海洋；愤怒的波浪， 伴随着冬天的汹涌。叶在水的占有下，辛苦了七夜；他在游泳方面超越了你，20 在力量上超越了你。然后清晨，在希索勒梅斯海岸，霍尔姆海流把他抛来抛去，他从那里寻找他祖先的家乡，他的臣民所爱的勃朗丁人的土地，那座令人愉快的和平城堡，他在那里挥舞着人民，[20] ] 25 有自治市和珠宝。他向你许下的诺言{布雷卡完全超越了你。}比斯坦的儿子已经顺利地实现了。然后我认为你会发现你不太幸运，{如果你与格伦德尔在实力上竞争，格伦德尔会超越你。}虽然在战斗开始时取得胜利，但如果格伦德尔你敢的话，一场残酷的格斗30对于一个空间晚上就在附近等待！” {贝奥武夫报复。} 贝奥武夫回答，Ecgtheow 的后代：“我的好朋友恩弗特，确实自由而狂野，{哦朋友恩弗特，你喝醉了啤酒，无法连贯地说话。} 你喝醉了布雷卡的啤酒，哈斯特讲述了他的旅程！我声称这是事实，35当时我在水中所拥有的力量，在海洋中的疾病，比其他任何人都强大。我们达成了协议，就像最年轻的小伙子互相承诺的那样（当时我们俩都是{我们只是遵守了早年订下的婚约。}年少时），我们将在海上冒险40；这一切都是我们完成的。当我们在海水中游泳时，我们勇敢地挥舞着出鞘的剑，我们的身体希望能免受鲨鱼的袭击。他确实无法{他不能超越我，我也不会超越他。} 在水面上比我能游得更远，45 在波浪上更快，我也不会离开他。然后我们两个同伴留在大海里{五天后，洋流将我们分开。}五个夜晚，直到洋流将我们分开，汹涌的海水，经受着最凄凉的风雨，最阴暗的夜晚，北风呼啸50猛烈我们的脸；巨浪落下。单纯的鱼儿们的情绪非常激动：在对抗敌人的时候，我那结结实实的紧身胸衣，手接的，坚韧的，帮助了我；我的战袍编织着，闪闪发亮，镀金，{一只可怕的海兽攻击了我，但我杀了他。} 55躺在我的怀里。然后把我拖到了底部，一个可恨的恶魔掠夺者，抓住了我并抓住了我，冷酷地陷入了他的格斗中：“毫无疑问，我被授予用我的武器的尖端，我顺从的刀片刺穿怪物;” 60 战斗结束了，我用手一击，强大的单纯生物。 [1] 有人似乎认为“sieth”（501 年和 353 年）的意思是“到达”。如果是这样，请翻译括号：_（勇敢的海员贝奥武夫的到来，让恩弗斯等人感到非常懊恼）_。 [21] 贝奥武夫沉默不语。--欢乐高涨。 “因此，恶意的敌人经常给我带来最痛苦的痛苦。我心甘情愿地侍奉他们，{我亲爱的剑总是忠实地侍奉我。}用我亲爱的剑，因为它是合适的；他们错过了的乐趣5 恶人恶行，吃掉我的身体，把宴会包围在海洋深处；但清早就受了伤，他们被高高地伸展在海边，{我制止了海怪的暴行。}用剑安眠，那些航海的旅行者 10 此后不再阻碍航行泡沫冲刷的电流。来自东方的光芒，上帝美丽的灯塔;巨浪平息了，那好吧，我可以看到 nesses 投射，{幸运帮助勇敢的伯爵。}狂暴的峭壁。奇怪的经常拯救 15 未注定的英雄，如果勇敢他的勇气！但我很幸运[1]用我的武器摔倒了九个尼克斯。夜里的挣扎更加艰难，在天堂的穹顶下我很少听到，也没有在海洋的波浪中听到更可怕的声音； 20 然而我却“逃脱了怪物的魔掌”，{逃脱之后我漂流到了芬兰。}因旅行而感到疲倦。然后海水把我带到了芬兰人的土地上，洪水泛滥，{我从来没有听说过你做过任何如此大胆的事}。汹涌的波浪。没有人告诉我你的行为如此大胆，Unferth，25也没有刀剑恐怖；布雷卡从来没有在战斗中，你们两个中的任何一个，都没有如此无所畏惧地用闪闪发光的武器表演过。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 [22]。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。我并没有夸口； {你是一个杀害兄弟的人，无论你多么聪明，你都会受到诅咒。} 30 尽管你冷血残忍地杀害了你的兄弟，你最亲近的亲属；尽管你的智慧很坚强，但你必须在地狱里受到可怕的诅咒。我郑重地告诉你，埃克格拉夫的后裔，格伦德尔从未经历过如此无数的恐怖，35 可怕的恶魔，对你的领主所做的，哈利在赫奥罗特，如果你的心一样坚强，{如果你的行为像你的话一样勇敢，格伦德尔你的心情并没有像你描述的那样凶猛。他已经完全发现，你所有的亲属，40胜利的Scyldings的激烈燃烧的仇恨，渴望边缘战斗，几乎不需要让他沮丧：他严格执行誓言，他不宽恕任何人{怪物并不害怕丹麦人，}丹麦人的人民，但以快乐战斗，杀戮和盛宴，没有竞争预期{但他很快就会学会害怕Geats。}来自矛丹麦人。但是Geatmen伯爵的英勇45早将冒险给他一个擒抱。谁能够勇敢地参加宴会，当清晨的光亮{第二天，任何战士都可以不受干扰地去参加蜂蜜酒宴会。}第二天带来的，太阳穿着它的以太长袍，哦人类之子从南边闪耀！” 50 然后，这位白发苍苍、因战争而闻名的宝藏给予者{赫罗斯加的灵魂复活了。} 光明丹麦统治者是快乐而快乐的，期待着援助；人民的保护者{老者国王信任贝奥武夫。英雄们都很高兴。}从贝奥武夫那里听到了他大胆的决定。英雄们的笑声；喧闹的声音，55这些话很有吸引力。然后Wealhtheow先进了，{Wealhtheow女王扮演女主人。}Hrothgar的配偶，礼貌的铭记，镀金的向建筑物中的男人致敬，自由的女人将烧杯呈现{她首先将杯子提供给她的丈夫。}对王国的主人，第一个东丹麦人，60命令他当啤酒流淌时，他很快乐，对他的臣民来说，他是一个充满活力的人；他是一位享誉战场的统治者，他兴高采烈地品尝了宴会和烧杯。这位赫尔明什女士然后亲切地绕圈“在所有大小的君主中：[23] {她向英雄们赠送礼物。} 65 Treasure-cupsendered，直到时间到来，那位高雅情绪、戴着王冠的民间女王{然后她将杯子递给贝奥武夫，感谢上帝援助的到来。} 可能会为贝奥武夫带来保险杠；}她向盖特王子问好，她感谢上帝，用她的话来说是最明智的，她的愿望实现了，70她应该在悲伤中寻找任何一位伯爵的安慰。他接受了烧杯，勇敢的战士，在Wealhtheow的赠予下，{贝奥武夫向女王陈述了他访问的目的。}然后他在措施中装备了战斗装备，贝奥武夫说道，Ecgtheow的后代：75“我在精神上计划当我登上了海洋，{我决定要么做，要么死。}当我和我的一群臣民登上我的船时，我会最大限度地实现你们人民的意志，或者在敌人的魔爪下在战斗中倒下。 80、我生命中最后的日子，就住在这间蜂蜜酒馆里。”这些话对这位女士来说是受欢迎和令人愉快的，这是盖特曼的夸耀；身着金色刺绣服饰的这位生来自由的民间女王，她的宠主坐在旁边。 {欢乐高涨。}然后又像以前那样在建筑物中听到85宫廷讨论，征服者的喊叫，英雄们很高兴，直到Healfdene的儿子会去睡觉以寻求提神；因为大厅里可怕的地狱怪物知道他已经决定了一场战斗，[2]因为太阳的光他们90不再能看到，黑暗笼罩着一切，一切都降临了，天堂下黑暗阴暗的形状在他们周围害羞。 {赫罗斯加退下，留下贝奥武甫负责大厅。}然后臣民们都站了起来。一个人向另一个人致敬，Hrothgar Beowulf，以有节奏的方式，95祝愿他一切顺利，并且，瓦塞尔大厅给予他的照顾和保管，他离开时说：[24]“我没有委托过任何人，但你只有你，丹麦人的大厅，从高处我可以举起我的手和我的小圆盾。100现在让你掌管最高贵的房屋；注意荣誉，展示威力，注意'战胜敌人！你将不想要任何东西享受，安全生存，冒险如此光荣！” [1] 一些学者认为“hwaeethere”（574和578）的重复是一种缺陷。 B. 建议第一个词为“swa aer”：_所以它降临在我身上，等等_另一个建议是将第二个“hwaeethere”改为“swa aer”：_所以我在那里逃脱了我的生命，等等_[2]吉隆坡。暗示“确定”之后的一段时间。这段文字如下：_由于他们再也看不到太阳的光了，黑暗笼罩着一切，天空下的阴暗生物在他们周围走来走去_。全部睡觉，只留一觉。 {赫罗斯加退休。}然后赫罗斯加离开了，他的伯爵随从，斯塞尔丁斯的民间领主，从大楼里出来。战争首领当时希望威修为王后寻找一个床伴。为了赶走格伦德尔{上帝为大厅提供了守望者。} 5 国王的荣耀给了一个大厅守望者，正如人们所听到的那样：他为丹麦人的国王做了特殊的服务，给了巨人一个守望者：并且盖特曼王子绝对信任{贝奥武夫是自信的}他的好战力量和持有者的保护。 {他准备休息。} 10 然后，他脱下铁甲，脱下头盔，交给他的追随者，将他的精雕细琢的链剑，最好的武器，吩咐他带着他的战斗装备待命。然后好人说出了挑衅的话，15贝奥武夫盖特曼，在他爬上床之前：{贝奥武夫吹嘘他有能力对付格伦德尔。}“我认为我在能力方面，在战争成就方面，并不比格伦德尔本人更卑鄙。 ；因此，我不寻求用剑刃来安抚他入睡，也不寻求生命来失去他，尽管我有能力。{我们将只用自然的武器战斗。} 20 他没有战斗技能[1]，他会吹他应该攻击我，打碎我的盾牌，尽管他肯定是强大的 [25] 在冲突和破坏中；但在夜间挣扎，我们将无边无际，他敢于寻找无武器的战争，明智的父亲 25 荣耀的分配，永远圣洁的上帝，{上帝可以决定谁将获胜}无论他认为哪一方是正确的。”然后，勇敢的英雄弯下腰去睡觉，枕头接受了贵族的脸颊； {Geatish 战士躺下。} 许多参加 30 的武士沉入梦乡。似乎不太可能{他们认为他们再也见不到自己的家了。}从此以后，任何人都希望能在家里快乐，英雄朋友们参观，或者他从小就住过的庄严的部队城堡；他们听说过屠杀如何从酒馆中夺走， 35 最近刚刚蹂躏了斯凯尔丁人的种族{但上帝兴起了一位拯救者。}到目前为止太多了。但是主给了他们战争速度的编织，给了Wederish英雄援助和安慰，每一个对手通过一个人的战争力量他们击败并征服了，{上帝统治世界。} 40靠自己的力量；事实已经确定，全能的上帝已经统治了千百年来的亲属和国家。一个非常可怕的夜晚{格伦德尔来到赫奥罗特。}暮色中的旅行者迈着大步走来。应该看守角楼的战士们正在睡觉，{只有一名战士醒着。} 45 只有一名除外。中土人已经被确立，如果主不愿意，那么无情的敌人就无力将他们扔到阴影之地；但作为看守，出于对敌人的恐惧，他愤怒地提出了战斗问题。 [2] [1] 格。将“godra”理解为“战斗中的优势”。这个渲染 H.-So。拒绝。后者认为这段话的意思是格伦德尔虽然强大而令人畏惧，但却没有兵法的技巧。 [2] B. 在他关于贝奥武夫的精彩文章（P. 和 B. XII.）中拒绝了通常在这一点上所做的划分，“a”。 (711)，通常译为“然后”，他翻译为“当”，并将其从句与前面的句子连接起来。他做出的这些改变是为了减少作为主要动词的“com”的数量。 （参见703、711、721。）尽管对这位敏锐的学者表示敬意，但我必须说，在我看来，诗人正在耗尽他的资源来清楚地表达整个后续行动所围绕的最高事件。首先，他（格伦德尔）在苍凉的夜晚来到；第二，他来自荒原；第三，他来到大厅。时间、出发地点、到达地点，都已给出。 [26] 格伦德尔和贝奥武甫。 {格伦德尔来自沼泽。}'在云雾缭绕的悬崖下，格伦德尔从荒野而来，然后格伦德尔走了，上帝的愤怒使他不堪重负。怪物打算在大厅建筑中诱捕某个地球人并与之让路：{他走向欢乐的建筑。} 5 他在他熟悉的地方走入了韦尔金之下，酒欢乐的建筑，镀金辉煌，金色- 地球人大厅。这不是最早的场合{这不是他第一次访问那里。}他是赫罗斯加的家和庄园所寻求的：无论是在几天后还是更早的时候，他都没有发现他是10个更坚强的英雄，大厅领主[1]更坚强！然后，战士行军来到大楼，{他可怕的手指把门撕开。}失去了他的喜悦。当他的手指触碰门时，门很快就打开了。那个倒下的人当时就扔了——他的愤怒如此强烈—— 15 打开入口。此后不久，敌人踏上了闪亮的大厅人行道，{他猛烈地大步走进大厅。}他愤怒地大步走去；他的眼睛里闪烁着一种像火一样的不可爱的光泽。他在大厅里看到英雄众多，20一圈亲戚睡在一起，{他为他所谓的猎物而欢欣鼓舞。}一大群领主：然后他的思想狂喜，他想与每个领主分开，从他们的生命中分离出来。他的身体，可怕的恶魔，在早晨来临之前，因为命运允许他{命运已经规定他将不再吞噬英雄。贝奥武甫饱受悬念之苦。} 25 富足的前景。上帝不愿再允许天下人在夜间进食。希格拉克的亲戚巨大的悲伤忍受着这个情绪低落的生物[27]在意想不到的攻击中可能会承受他。 30 没想到这个怪物推迟了这件事，{格伦德尔立即抓住了一个熟睡的战士，并吞噬了他。}但在最早的情况下，他迅速抓住了一个熟睡的士兵，突然撕碎了他，咬住了他的骨头监狱，鲜血喝了很快，他就把死者的 35 只脚和手全部吃掉了。然后他大步走近，那个勇敢的战士{贝奥武夫和格伦德尔扭打。}在他熟睡时被抓住，抓住，向前，敌人用他的手攻击； 40 他很快就发现了这个狡猾的设计者，他用肘部休息。这个早期发现的恶意大师，在中土地区，“在整个天堂中，没有比这更伟大的手抓斗了{怪物对贝奥武夫的力量感到惊讶。}在他遇到过的任何其他人中：精神上的恐惧45、他心情不好，心情不好。他正在思考死亡，{他急于逃跑。}会飞到他的隐蔽处，寻找魔鬼的聚会：他的使命不再是他一生中长期遵循的相同。值得尊敬的君主亲属{贝奥武夫回忆起他当晚的夸耀，并决定实现它。}希格拉克介意他当晚的讲话，50他站直了，坚决地抓住了他。他的手指噼啪作响。巨人向外，伯爵走得更远。著名的人想逃得更远，如果他发现了一个机会，并且断断续续地离开，避免延误，55飞向沼泽沼泽；他完全意识到自己在敌人手中的擒抱力量。 {'这对格伦德尔来说是不幸的一天。}'这是一次不幸的旅程，给希奥罗特带来伤害的哈里林伤害者徘徊：{大厅呻吟。}宫殿回响；对于所有丹麦人，60 个城堡居民，对于每一个勇敢的伯爵来说，都是恐惧。他们都很生气，Archwarders 怒不可遏。[2]建筑物震动； [28] '这是一个奇妙的奇迹，酒厅当时经受住了勇敢的战斗，弯曲不向地球，65优秀的地球厅；但它的内部和外部都被盔甲匠的技艺牢牢地固定在铁镣上。正如人们告诉我的那样，窗台上有许多弯曲的米德长凳，上面装饰着金制品，那些冷酷的人在那里挣扎。 70 斯凯尔丁的智者们从来没有想到，天底下的一个人可以用力量和主要力量将它打碎，骨头装饰的，辉煌的，用狡猾的方式粉碎它，除非烟雾中的火焰将它吞噬。声音向上{格伦德尔的哭声吓坏了丹麦人。} 75 足够新颖；北方的丹麦人被一种痛苦的恐惧所笼罩，那里的所有人都听到了墙上的哭泣和哀嚎，天上敌人的失败之歌，听到了他恐怖嚎叫的赞歌和他的悲伤80地狱哀号。他把他抱得太牢了，那个时代男人的主力最强者。 [1] B. 和 tB 修改为第 9 行和第 10 行：_在他的一生中，无论是早年还是晚年，他，地狱领主，都没有找到更勇敢的英雄_。--他们认为贝奥武甫的同伴什么也没做。值得通常的读物所允许的赞扬。 [2] 对于“reethe ren-weardas”(771)，tB 建议“reethe, renhearde”。翻译：_他们都愤怒、愤怒、强大_。格伦德尔被击败了。 {贝奥武甫不打算让格伦德尔活下去。} 伯爵的捍卫者无论出于什么原因都会留下生命——让这个可恶的新来者感到高兴，他认为他的存在对天下人来说毫无用处。许多贝奥武夫的贵族5挥舞着他古老的战剑，如果能够做到的话，他们会保护他的主人和保护者，这位远近闻名的酋长的生命；在发动战争时，他们几乎没有这种想法，勇敢的战斗领主，而他的身体打算{没有武器会伤害格伦德尔； 10 撕成碎片，寻找他的灵魂：无情的敌人，地球上最好的武器，或任何战争法案 [29] 都愿意伤害；但他发誓放弃了胜利的武器剑之类的东西。 15 那时，他的死必定是悲惨的，远方的精神应该广泛地进入敌人的权力之中。他当时清楚地看到谁怀着欢乐[1]的情绪恶意在过去对地球人的种族造成了影响20（他对上帝怀有敌意），他的身体将使他失败，但希格拉克的顽强追随者和亲戚坚持牵着他的手；对其他人充满仇恨{格伦德尔受了重伤。}每个人都活着。身体受了可怕的恶魔的伤害，伤害无法治愈{他的身体爆炸。} 25在他的肩膀上看到，他的筋在颤抖，他的身体确实爆炸了。贝奥武夫在战斗中获得荣耀；格伦德尔从那时起 必须逃走，把他藏在沼泽悬崖和沼泽里，病得要死，他的住处必须寻找 30 不美和悲惨；他更加渴望{怪物逃走并躲在荒野中。}他尘世存在的终结即将到来，他生命的极限。对于丹麦人来说，当屠杀结束后，他们的愿望终于实现了。远方来者净化了邪恶， 35 明智而英勇的赫罗斯加战争大厅，将其从暴力中拯救出来。他以夜间工作为乐，以勇猛而闻名；盖特人的王子 对于东丹麦人来说，他的夸耀已经完成了， 完全减轻了他们沉重的悲伤， 40 他们从前遭受的手艺产生了邪恶， 被迫忍受压倒性的压迫， 他们的多重苦难。 “这是一个明显的标志，{贝奥武夫将格伦德尔的手和手臂悬挂在希奥罗特。}当英雄在战斗中，手悬挂时，手臂和肩膀（格伦德尔的所有爪子 45 在一起）“在巨大的伸展之下大厅屋顶。 [1] _with悲伤_建议翻译“myrethe”；但似乎没有权威这样的渲染。对于现在的译者来说，“modes myrethe”这个短语似乎只是_gladly_的填充；即，_乐于骚扰人类的人_。 [30] 丹麦人的喜悦。 {黎明时分，远近的武士聚集在一起，聆听夜晚的冒险。}在清晨的薄雾中，许多武士站在礼堂周围，正如故事告诉我的：民间王子当时从远方出发并从近处经过漫长的旅程来观察奇迹， 5 敌人的脚印。很少有战士{很少有战士为格伦德尔的毁灭而哀叹。}谁凝视着这个不光彩的生物的足迹，他与生命的分离非常痛苦，精神疲惫，如何离开那些地区，在征服的战斗中，他带着他的痕迹，10命中注定，飞翔，到尼克斯的洪流。 {格伦德尔的血染红了水域。}在那里，血腥的巨浪中涌动着水流，愤怒的漩涡无处不在，血肉沸腾，剑血涌动；[1]当他失去欢乐时，他注定要死了，他隐藏了他15他在他逃往的巢穴中献出了自己的生命，他的异教灵魂，地狱确实接纳了他。从那时起，昔日的朋友们将他们转向，还有许多来自快乐冒险的年轻人，跨着他们的种马，粗壮地从海边出发，20位英雄骑在马上。经常听到{贝奥武夫是时代的英雄。}对贝奥武夫的赞美；许多人经常断言，无论是南方还是北方，在水域的环流中，{他被认为是赫罗斯加的可能继承者。}在广阔的大地平原上，没有其他人比他更好，“战争盾牌的中间携带者，更值得”统治，25'在以太拱门之下。然而，没有任何人，'Gains 的朋友领主咕哝着，发出嘲笑的话语{但没有说出任何词来贬低老国王}仁慈的赫罗斯加（他是一位好国王）。通常，著名的人允许他们的休耕马[31]在竞争中奔跑，赛跑和追逐，30那里的田野对他们来说公平而诱人，以其卓越而闻名；通常是民间领主的领主，[2] {唱唱英雄的事迹。} [3]一个名人，注意节奏，谁​​将古老的传统珍藏在记忆中，新词组发现正确装订：35吟游诗人在贝奥武夫的冒险之后{他以头韵的方式歌唱贝奥武夫的英勇。}明智地讲述，巧妙的话语巧妙地，认真地说，一切都告诉他，他听到了西格蒙德的{也西格蒙德，他杀死了一条伟大的火龙。} 伟大的成就，许多隐藏的事情，40 瓦尔辛人的冲突，广泛的冒险人类的孩子们知道得很少，世仇和愤怒，但菲特拉和他在一起，当类似的事情他介意谈论，叔叔对侄子，就像在每一次争论中一样。 45他们彼此都忠诚：他们用剑锋杀死了无数的斯卡斯特种族。当西格蒙德的生命结束时，他获得了不小的荣耀，因为他在斗争中顽强地摧毁了巨龙，50 宝藏的守护者；在灰白色的石头下，他，阿特林之子，独自冒险进行了危险的计划；菲特拉不在场，但幸运的是，他强迫自己的武器穿过那条奇妙的龙，它矗立在墙上，55 荣誉武器；蠕虫被宰杀了。伟大的人当时通过他的光荣成就获得了从环宝库中获得最丰富的享受，[32]尽最大努力使他高兴：他装载了他的船只，船上的怀里携带着闪亮的装饰品，60威尔士的亲戚：德雷克受热融化。 {西格蒙德广为人知。}他在逃亡的朝圣者、分散在世界各地的民间中最有名，因为他的伟大功绩和战队的庇护所：因此他获得了荣誉。[4] {通过对比介绍了一位不幸的丹麦国王赫里莫德。}后来赫里莫德的英雄力量让他失望了，65 他的活力和勇气。 “中度恶毒的仇恨者，他被邪恶地交付到敌人手中，早早就被赶走了。”痛苦巨浪 {与西格蒙德和贝奥武夫不同，赫里莫德是他人民的负担。} 压迫他太久了，对他的人民来说，他成了所有的阿特林人，一个永远巨大的负担； 70 昔日勇敢者的旅程，许多智者习惯于哀叹，他们希望他能在他们的悲伤中为他们带来帮助，他们统治者的儿子应该掌权，继承他父亲的领导地位，75应该统治人民、金库和行政区、英雄的王国、斯塞尔丁人的王国。 {贝奥武甫是他的种族的荣耀。}他对所有人来说变得更加受爱戴，希格拉克的亲戚，对亲属和种族，对他的朋友来说更加亲爱；恶意袭击了他。-- {故事重新开始。} 80 他们经常在敞篷跑车上奔跑和竞赛，测量暗褐色的高速公路。然后晨光匆匆而匆忙。大批追随者前往美丽的建筑，勇敢的精神，观看奇迹； 85 从他的妻子凉亭出发，珍宝的看守，光荣地与无数的士兵一起行走，以他的美德而闻名，与他一起，王后妻子在少女的陪伴下测量了草地之路。 [1] S. 修正，建议将“deog”改为“deop”，并删除“weol”后的分号。两行半行“涌出……隐藏了他”将读为：_血腥的深渊涌出剑血_。 B. 接受“deop”为“deog”，但读为“deaeth-faeges”：_用注定死亡的人的剑血沸腾的深渊_。 [2] 这段话的另一种完全不同的翻译如下：_oft 国王的臣民，一个名誉覆盖的人，铭记歌曲，许多古老的传统记住了他（他发现其他词组准确地结合在一起）随后开始讲述贝奥武夫的冒险经历，巧妙地叙述它，等等。 [3] “guma gilp-hladen”的意思是“一个对他人的行为充满夸耀的人”吗？ [4] tB 接受 H.-So. 给出的 B. 的“he aes aron ah”，但在“ah”后面加一个逗号，并以“siethethan”作为引入从属子句：_He throve in Honorsince Heremod's力量……下降了_。 [33] 霍罗斯加的感激之情。赫罗斯加（Hrothgar）讲话（他去了大厅，他站在柱子旁边，[1]看到陡峭的大厅屋顶闪烁着金宝石，格伦德尔（Grendel）的手在那里）：{赫罗斯加感谢推翻了} “对于我们现在所看到的景象，感谢持有者 5 早日提供！我发出了极大的邪恶，来自格伦德尔的陷阱：[2] 上帝可以完成奇迹上的奇迹，荣耀的持有者！{我有当这位勇敢的君主来帮助我们时，我放弃了所有的希望。}但最近我认为天下没有任何安慰可以为我带来任何悲伤，10虽然最漂亮的房屋沾满血迹，血腥高耸；悲伤已经吓坏了[3 ] 每一个明智的人谁从来没有威望人民军队的防御“对抗敌人，他们应该加强，”对抗精灵和怪物。通过持有者的力量15一个勇敢的保留者现在已经完成了一件事情，这件事以前我们都用我们的卓越的智慧{如果他的母亲还活着，她很可能为这个儿子感谢上帝。}未能履行。可以非常真实地断言，所有国家中哪个女人生下了这个孩子，如果她还活着的话，20长期统治的主在孩子的出生时对她非常慷慨。现在，亲爱的贝奥武夫，{从此以后，贝奥武夫，你将成为我的儿子。}最优秀的英雄，我会在精神上爱你，就像我身体的诞生一样；今后要好好承受新的关系。你不会缺乏25我能给你的尘世欢乐。我经常为较少的服务提供[34]英雄不那么坚韧的宝藏珍贵，{你已经赢得了不朽的荣誉。}给战争冲突中的弱者。借着杰出的工作，你现在已经为自己赢得了荣耀，你的荣耀必将蓬勃发展。 30 直到永远。全主宰用他的双手赐福给你，就像他迄今为止对你所做的那样！”{贝奥武夫回答：我很高兴为你提供这项服务。}贝奥武夫回答说，埃克特奥夫的后代：“我们很高兴地完成了这一荣耀的劳动，我们战功卓著，毫不畏惧地冒险35次与敌人格斗；我宁愿承认你能够亲眼目睹这个生物，昏倒在地，敌人穿着他的服饰！在谋杀床上，我很快就想把他绑起来，用牢固的脚镣，用我的抓斗迫使他 40 低，他应该躺在生死斗争中“除非他的身体逃脱;我完全无法，{我无法阻止怪物逃跑，因为上帝不愿意我这样做。}既然上帝不愿意阻止他逃跑，就没有紧紧地抓住他，讨厌的反对者；敌人太快了。然而安全方面 45 他让他的手在他身后徘徊，他的手臂和肩膀，充当观察者； {他留下了他的手和手臂。}没有安慰的阴影，这不幸的生物发现他在那里无缘无故：可恨的毁灭者不再活着，为他的邪恶而受到鞭打，50但悲伤抓住了他，在陷阱中，他关闭了在它的魔爪下，使他在恶毒的束缚中扭动：因邪恶而被放逐的人将等待强大的法庭，{上帝将给他他的应得。}荣耀的上帝将如何给他他的收入。”55然后，士兵继续保持沉默，老埃格拉夫的儿子，{恩弗斯没有什么可说的，因为贝奥武夫的行动比言语更响亮。}从夸耀和吹嘘战斗成就，因为王子们在那里看到了那只手，“在高耸的大厅木梁下”贵族的力量，在他面前的每一个，敌人的手指；60每个指甲坚固的钢最相似，异教徒的手刺，战斗英雄的爪子最不可思议；他们同意，[35] {没有剑会伤害这个怪物。} 没有任何勇敢的人愿意触碰他，这个可怕生物的65战手血淋淋地从他身上拿开。 [1] B. 和 tB 读作“staole”，并翻译为“站在地板上”。 [2] 对于“格伦德尔的陷阱”，建议使用“格伦德尔手中的悲伤”。这与“车床”相似。 “Gryna”很可能是一代。 pl。抄写员抄写的“gyrn”。 [3] 遵循 H.-So 标点符号；但 B. 一直遵循将“gehwylcne”理解为“wid-scofen (haefde)”的宾语。格。将“wea”解释为名词abs。霍罗斯加向送货员慷慨赠送礼物。 {Heorot 被手装饰。} 然后直接下令，Heorot 里面[1] 用手装饰：他们中的一大群人聚集在一起，男人和女人，谁是风帆建筑，宾客大厅。墙上有 5 个闪闪发光的蜘蛛网，对于每一个看到这些物体的英雄来说都是奇迹。 {然而，大厅被毁坏了。}这座美丽的建筑被打成了碎片，里面所有的东西都用铁钉固定，它的铰链被撕掉：只有屋顶是完整的，没有受伤，当那个因邪恶而被取缔的可怕生物抓住他时，绝望生活的。很难避免它{[一段含糊的五节经文。]}（无论谁会这样做！）；但他无疑必须来到[2]那个地方，等待着，正如Wyrd所指定的那样，15个灵魂承载者，地球居民，天下伯爵，他的身体将在床上睡觉{Hrothgar去参加宴会。}盛宴时完成了。 Healfdene 的儿子去大楼的时间已经到了； [36] 宴会上优秀的阿特林会吃。 20 我从来没有听说过英雄乐队更大的人裸露他们更好地对待他们的手镯赠予。然后，满载荣耀的人弯腰坐在长凳上（他们的亲戚朋友们很高兴，许多人都愉快地喝了一杯），25在高高的宫殿里，精神坚强，{赫罗斯加的侄子赫罗斯胡夫在场。 } Hrothgar 和Hrothulf。 Heorot 里面充满了友好的人；谎言和背叛现在民间的Scyldings已经不再有这种行为了。 {Hrothgar 向贝奥武夫慷慨赠送礼物。} 然后 Healfdene 的后裔向贝奥武夫献上了 30 面金色旗帜，作为对胜利的奖励， 一面浮雕的旗帜，布尼和头盔；当时许多人都看到了一首著名的武器《Born'fore the Hero》。贝奥武甫在大楼里喝下了圣杯； 35 他不需要在战士面前脸红。 {从来没有赠送过四件更漂亮的礼物。}我从来没有听说过啤酒长凳上的许多男人以更友好的方式向他们的同伴赠送了四件镶有金制品的明亮珠宝。 “在头盔的顶部周围，有一个护头在 40 外面用电线编织，配有凸台，经过训练的剑可能无法大胆地伤害他，当英雄继续前进时 {Hrothgar 命令这八个很好盛装打扮的战马被带到贝奥武甫那里。} 出征对抗敌人。伯爵的保卫者于是命令八匹带着缰绳的骏马 45 镀金，闪闪发光，被引导到大厅，在建筑物内；其中一个上放着一把用珠宝装饰的艺术刺绣马鞍；当赫尔夫丁国王的儿子高兴地参加边缘游戏时，这是君主的座位； 50 当被杀者鞠躬时，著名人物的勇气在前线从未失败。贝奥武夫授予英温斯王子管理战马和武器的权力；嘱咐他好好享受它们。以如此男子气概的方式，著名的酋长，[37] 55 英雄的宝藏，用马匹和珠宝战争风暴回报，没有人谴责谁愿意完全公正地说出真相。 [1] 吉隆坡。建议“hroden”代表“haten”，并翻译：_然后很快Heorot就被装饰在里面，双手装饰着_。--B.建议用“gefraetwon”代替“gefraetwod”，并渲染：_那么它被命令用手快速装饰 Heorot _。--前者的优点是提供与“gefraetwod”的相似之处：两者都有改变文本的缺点。 [2] 第1005-1009段似乎没有希望。一个难点是为“gesacan”找到一个主题。有的说“他”；有的说“他”。其他人提供“每个”，即每个灵魂承载者……都必须获得不可避免的位置。在这种情况下，所有格是部分性的。--如果“他”是从属的，那么所有格依赖于“gearwe”（=准备好的）。--“他”本身是有争议的，有些人将其指的是格伦德尔；但 B. 认为它包含在括号中。宴会（_续_）--芬恩和赫纳夫的斯科普之歌。 {贝奥武夫的每个同伴都收到了一份昂贵的礼物。} 伯爵向每位与贝奥武夫同行的英雄赠送了昂贵的礼物令牌，在蜂蜜长凳上赠送了一件传家宝，并下令那个人{被格伦德尔杀死的战士要用黄金支付。} 5 应该用黄金支付，格伦德尔以前邪恶地屠杀了他，就像他更多的人所做的那样有远见的上帝和英雄的心情命运并没有被扭转：然后，父亲统治着所有地球居民，就像他一直在做的那样； 10 因此，洞察力对所有人来说都是最合适的，深思熟虑的精神！那些渴望在此时此地以这种悲惨的存在来使用世界的人，将遭受许多信仰和可憎的痛苦。音乐和欢乐交织在一起{Hrothgar 的望远镜让人回想起他领主父亲统治时期的事件。} 15 触摸 Healfdene 的领袖；当Hrothgar的歌手在蜂蜜酒长凳上提到芬恩亲戚的快乐大厅欢乐时，当发作时，他们感到惊讶：{丹麦将军赫纳夫（Hnaef）在呆在芬恩的城堡。}“半丹麦英雄，斯凯尔丁人的赫纳夫，20 在弗里斯兰人的战场上注定要灭亡。当然，希尔德堡不需要提及批准朱特曼人的信仰：虽然完全无可指责，{希尔德堡女王不仅是芬恩的妻子，但被谋杀的赫纳夫的亲戚。}当盾牌被颤抖时，她被剥夺了她的爱人，孩子和兄弟：他们屈从于自己的命运25与战争矛受伤;那个女人悲哀。并非无缘无故地哀叹霍斯的女儿，当晨光降临时，持有者的法令，她能够在天堂看到兄弟和婴儿的毁灭[38]，那里最明亮的地球欢乐{芬恩的力量几乎被消灭了。} 30她有迄今为止：芬兰战争的所有追随者都已经出发，除了少数剩余的，他现在还没有能力提供抵抗[1] {亨格斯特接替赫纳夫成为丹麦将军。}到亨格斯特在战斗谈判中开始，也没有35、在战争中从阿特林伯爵手中拯救可怜的残部；但他们提出了条件，{弗里斯兰人和丹麦人之间的契约。}另一座宏伟的建筑要完全准备好，一个大厅和一个高座，以便他们的一半可以与朱特曼的儿子一起统治，福尔茨瓦尔达的儿子将在第二天统治那天，丹麦人荣誉 40 当礼物赠送时，并将他的戒指商店免费授予亨格斯特的伯爵部队，他的镀金珠宝，正如他鼓励弗里斯兰人一样{礼物平等。}在长凳上啤酒馆。然后双方宣誓签订一份快速约束的契约；芬恩致亨格斯特 45 没有想过要撤销当时最庄严的誓言，不幸的余民很好地负责，他的维坦建议；协议不应被任何人通过言语或行为削弱和粉碎，通过诡计永远损害其价值，50尽管剥夺了他们的统治者，他们的戒指给予者的杀手，他们跟随作为附庸，命运如此要求：{没有人会提到旧的怨恨。然后，如果其中一个弗里斯兰人在争吵中用嘲讽的语气谈论，可怕的边缘应该被削减以报答。兑现了誓言， 55 宝库中的黄金宝藏被举起。 {丹麦战士被烧死在火葬柴堆上。} 最优秀的斯凯尔丁勇士此时已经做好了迎接火葬堆的充分准备；火葬堆上清晰可见血淋淋的伯尼、镀金的野猪、钢铁般坚硬的猪、60 多人受了致命伤的人；不少人被屠杀。然后，希尔德堡在焚烧赫纳夫时下令，[39]{希尔德堡女王让她的儿子与赫纳夫一起被烧毁。}她怀里的婴儿被带到火中，他的尸体被烧毁并被带到柴堆上。悲痛的女人靠在他的肩上哭泣，[2] 65 哀叹的措施；提升了英雄。[3]最大的死火卷曲到天边，在山前噼啪作响；头颅正在融化，伤门爆裂，鲜血从身体猛烈的咬伤中流淌出来。 70 烈火吞噬了他们，他们是最贪婪的灵魂，战争使他们离开了两国人民；他们最勇敢的人倒下了。 [1] 对于 1084，R. 建议“with Hengeste wieth gefeohtan”。--K.建议“wieth Hengeste with gefeohtan”。这两项修订均不会对翻译做出任何实质性改变。 [2] 用短语分隔形容词和名词（参见 v. 1118）是非常不寻常的，一些学者将“earme on eaxle”与前面的行放在一起，在“eaxle”后面插入分号。在这种情况下，有时会读作“on eaxe”（_即_，在灰烬上，煤渣上），这与“on bael”有相似之处。让我们希望能够在不对文本进行任何篡改的情况下获得令人满意的渲染，例如 Lichtenheld 提出的：“earme ides on eaxle gnornode”。 [3] 对于“gueth-rinc”，建议使用“gueth-rec”_battle-smoke_。芬恩剧集（_续_）。--宴会继续。 {幸存者前往弗里斯兰，芬恩的家乡。}“然后，战士们出发前往他们的住所，他们的朋友被夺走，弗里斯兰可以参观，他们的家园和高城。亨格斯特继续{亨格斯特整个冬天都留在那里，无法} 与芬恩一起度过血腥的冬天，5 完全不分离；[1] 祖国认为他 虽然无法驾驶环茎船只 [40] O'er 的水道；波浪深我们翻来覆去，与风搏斗；冰封的冬天封闭了水流，直到到达住所10 一年在其过程中，它仍在旋转，如果季节吉祥，人们总是认为，世界欢呼的天气。然后冬天走了，地球的怀抱是可爱的；流亡者会抓住他，{他设计了复仇计划。}来自宫殿的客人；在成长的复仇中15他比海外旅行更渴望，当他愤怒的时候能够“完成，其中朱特曼的贝恩斯要记住。诺维斯拒绝履行领主的职责，当弗里斯兰人的匈奴人将战剑拉芬，20把最美丽的弯刀，友好地给了他：它的边缘在民间是著名的-谈论日德兰半岛。野蛮的剑怒抓住了大胆情绪的芬恩，他预示着他的宫殿，{古斯拉夫和奥斯拉夫报复了赫纳夫的屠杀。}当增长的格斗古斯拉夫和奥斯拉夫 25 悲伤地提到，仅仅旅程结束了，因为悲伤一半——责怪他；闪烁的灵魂无法停留在他的怀里。然后建筑物被覆盖[2] {芬恩被杀。}敌人的尸体，芬恩也被屠杀，国王和他的战友，王后被囚禁。 {芬恩和他的王后的珠宝被丹麦人拿走了。} 30 斯凯尔丁人的军队将陆地国王在宫殿中拥有的一切都搬到了他们的船上，他们在搜查时拿走了这些小饰品和财宝，他们可以找到芬恩的。他们摆渡到丹麦兰 海外旅行中的优秀女人，{歌曲结束，主要故事恢复。} 35 将她带到他们的陆地上。”歌曲结束，唱诗班的演奏会。然后喊叫声再次响起，长凳-欢乐声响起，轿夫们随后提供{Skinkers带着烧杯。}来自奇迹桶的酒。Wealhtheo前进然后走到金冠下，善良的人坐在那里[41]{Wealhtheow女王问候Hrothgar，他坐在旁边赫罗图尔夫，他的侄子。} 40 叔叔和侄子；他们的和平是相互的，彼此真实。Unferth 发言人坐在 Scyldings 领主的脚下：每个人都相信自己的精神，他的情绪是勇敢的，尽管在45 斯凯尔丁王后说道：“我的主人和保护者，宝藏赐予者，请拿走这个烧杯；欢乐伴随着你，英雄的黄金朋友，{对盖特人慷慨。}并以亲切的回应向盖特人致意！人们也应该这样做。善待Geatmen，50 礼物不要吝啬；现在，无论远近，你都享受着和平。报告告诉我，你将生下一位勇敢的英雄。现在赫罗特已被净化，环形宫殿闪闪发光； {在你的大厅里享受尽可能多的欢乐，再次净化。}在你可能获得许多奖励的同时给予，55并遗赠给你的亲戚王国和人民，在你走向掌握者辉煌的道路上。我了解好赫罗苏夫，那些高贵的年轻士兵{我知道，如果赫罗苏夫比你活得更久，他将证明他是忠诚的。}他会关心和尊敬，斯凯尔丁人的领主，如果地球上的欢乐你比他更早结束； 60 我认为，如果他还记得，当他还是个婴儿时，我们授予他崇拜和快乐的一切恩惠，他就会以仁慈回报我们的子孙和后代。”然后她转过身来。她的儿子们正在狂欢的长凳上，65 赫雷斯里克和赫罗斯蒙德，以及英雄的后代，{贝奥武夫坐在两个皇家儿子旁边。}战争青年在一起；好人坐在两兄弟中间，贝奥武夫盖特曼。 [1] 对于 1130 (1)，R. 和 Gr. 建议“elne unflitme”，如 1098 (1) 所示。后一节经文是无可争议的；对于前者，“elne”将与“ealles”一样可能，并且“unflitme”得到了很好的支持。接受“elne unflitme”两个地方，我建议两个地方都使用“_非常和平_”：（1）_Finn 向 Hengest 非常和平地宣誓发誓_等。（2）_Hengest 然后仍然沾满了屠杀冬天非常平静地与芬恩在一起。这两段因此变得相关，第二段是第一段的续集。“Elne”在“非常”（swiethe）的意义上，不需要争论；因为“Elne”是“Elne”的意思。在我看来，“unflitme”（来自“flitan”）可以比“可争议的”或“可征服的”更合理地翻译为“和平的”、“和平的”。 [2] 有学者提出“roden”；然后，该行将显示：_然后建筑物变红，等等_，而不是“被覆盖”。 “h”可能是从三个头韵的“h”延续过来的。贝奥武夫获得了更多荣誉。 {更多的礼物被提供给贝奥武夫。} 一个烧杯被带到了他，并要求喝它慷慨地给予，并愉快地提供了扭曲的金子，一对手臂珠宝，[42] 戒指和胸甲，项圈中最伟大的 5 我听说过“天堂之下”。关于英雄，我从未听说过“在welkin之下，{与献给贝奥武夫的宝石相比，提到了一条著名的项链。}自从哈马带着布罗辛曼的项链，苞片和珠宝，从明亮的- 光辉之城，[1] 厄曼里克的狡诈逃离， 10 选择了永恒的收获。 Geatish Higelac，Swerting 的孙子，最后一次拥有这颗宝石是在他守护的宝藏下踏着旗帜时，所保卫的战利品；命运带走了他，当他因勇敢的行为而忍受苦难时，15 弗里斯兰人的仇恨；装饰品裸露在水流的杯子上，昂贵的宝石宝藏，强大的民间领袖，他落在了他的目标之下； [2] 国王的尸体随后负责法兰克人的比赛，锁子甲和衣领：20 名不那么高贵的战士掠夺了倒下的人，当战斗结束时；盖特曼 (Geatmen) 的子民 拥有死者之地。最好的蜂蜜酒馆里响起了欢呼声。 Wealhtheo 讲话，战队对她说：{Wealhtheow 女王夸大了贝奥武夫的成就。} 25 “这个项圈让你享受，贝奥武夫值得，年轻人，安全，使用这件盔甲，人民的宝石，让你完全繁荣， Show thyself sturdy and be to these liegemen Mild with instruction! I'll mind thy requital. 30 Thou hast brought it to pass that far and near Forever and ever earthmen shall honor thee, Even so widely as ocean surroundeth The blustering bluffs. Be, while thou livest, [43] A wealth-blessed atheling. I wish thee most truly {May gifts never fail thee.} 35 Jewels and treasure. Be kind to my son, thou Living in joyance! Here each of the nobles Is true unto other, gentle in spirit, Loyal to leader. The liegemen are peaceful, The war-troops ready: well-drunken heroes,[3] 40 Do as I bid ye." Then she went to the settle. There was choicest of banquets, wine drank the heroes: {They little know of the sorrow in store for them.} Weird they knew not, destiny cruel, As to many an earlman early it happened, When evening had come and Hrothgar had parted 45 Off to his manor, the mighty to slumber. Warriors unnumbered warded the building As erst they did often: the ale-settle bared they, 'Twas covered all over with beds and pillows. {A doomed thane is there with them.} Doomed unto death, down to his slumber 50 Bowed then a beer-thane. Their battle-shields placed they, Bright-shining targets, up by their heads then; O'er the atheling on ale-bench 'twas easy to see there Battle-high helmet, burnie of ring-mail, {They were always ready for battle.} And mighty war-spear. 'Twas the wont of that people 55 To constantly keep them equipped for the battle,[4] At home or marching--in either condition-- At seasons just such as necessity ordered As best for their ruler; that people was worthy. [1] C. suggests a semicolon after 'city,' with 'he' as supplied subject of 'fled' and 'chose.' [2] For 'feorh' S. suggests 'feoh': 'corpse' in the translation would then be changed to '_possessions_,' '_belongings_.' This is a better reading than one joining, in such intimate syntactical relations, things so unlike as 'corpse' and 'jewels.' [3] S. suggests '_wine-joyous heroes_,' '_warriors elated with wine_.' [4] I believe this translation brings out the meaning of the poet, without departing seriously from the H.-So.文本。 'Oft' frequently means 'constantly,' 'continually,' not always 'often.'--Why 'an (on) wig gearwe' should be written 'anwig-gearwe' (= ready for single combat), I cannot see. 'Gearwe' occurs quite frequently with 'on';参见B. 1110 (_ready for the pyre_), El. 222 (_ready for the glad journey_). Moreover, what has the idea of single combat to do with B. 1247 ff.? The poet is giving an inventory of the arms and armor which they lay aside on retiring, and he closes his narration by saying that they were _always prepared for battle both at home and on the march_. [44] THE MOTHER OF GRENDEL. They sank then to slumber. With sorrow one paid for His evening repose, as often betid them While Grendel was holding[1] the gold-bedecked palace, Ill-deeds performing, till his end overtook him, 5 Death for his sins. 'Twas seen very clearly, {Grendel's mother is known to be thirsting for revenge.} Known unto earth-folk, that still an avenger Outlived the loathed one, long since the sorrow Caused by the struggle; the mother of Grendel, Devil-shaped woman, her woe ever minded, 10 Who was held to inhabit the horrible waters, {[Grendel's progenitor, Cain, is again referred to.]} The cold-flowing currents, after Cain had become a Slayer-with-edges to his one only brother, The son of his sire; he set out then banished, Marked as a murderer, man-joys avoiding, 15 Lived in the desert. Thence demons unnumbered {The poet again magnifies Beowulf's valor.} Fate-sent awoke; one of them Grendel, Sword-cursed, hateful, who at Heorot met with A man that was watching, waiting the struggle, Where a horrid one held him with hand-grapple sturdy; 20 Nathless he minded the might of his body, The glorious gift God had allowed him, And folk-ruling Father's favor relied on, His help and His comfort: so he conquered the foeman, The hell-spirit humbled: he unhappy departed then, 25 Reaved of his joyance, journeying to death-haunts, Foeman of man. His mother moreover {Grendel's mother comes to avenge her son.} Eager and gloomy was anxious to go on Her mournful mission, mindful of vengeance For the death of her son. She came then to Heorot [45] 30 Where the Armor-Dane earlmen all through the building Were lying in slumber. Soon there became then Return[2] to the nobles, when the mother of Grendel Entered the folk-hall; the fear was less grievous By even so much as the vigor of maidens, 35 War-strength of women, by warrior is reckoned, When well-carved weapon, worked with the hammer, Blade very bloody, brave with its edges, Strikes down the boar-sign that stands on the helmet. Then the hard-edged weapon was heaved in the building,[3] 40 The brand o'er the benches, broad-lindens many Hand-fast were lifted; for helmet he recked not, For armor-net broad, whom terror laid hold of. She went then hastily, outward would get her Her life for to save, when some one did spy her; {She seizes a favorite liegemen of Hrothgar's.} 45 Soon she had grappled one of the athelings Fast and firmly, when fenward she hied her; That one to Hrothgar was liefest of heroes In rank of retainer where waters encircle, A mighty shield-warrior, whom she murdered at slumber, 50 A broadly-famed battle-knight. Beowulf was absent, {Beowulf was asleep in another part of the palace.} But another apartment was erstwhile devoted To the glory-decked Geatman when gold was distributed. There was hubbub in Heorot. The hand that was famous She grasped in its gore;[4] grief was renewed then [46] 55 In homes and houses: 'twas no happy arrangement In both of the quarters to barter and purchase With lives of their friends. Then the well-aged ruler, The gray-headed war-thane, was woful in spirit, When his long-trusted liegeman lifeless he knew of, {Beowulf is sent for.} 60 His dearest one gone. Quick from a room was Beowulf brought, brave and triumphant. As day was dawning in the dusk of the morning, {He comes at Hrothgar's summons.} Went then that earlman, champion noble, Came with comrades, where the clever one bided 65 Whether God all gracious would grant him a respite After the woe he had suffered. The war-worthy hero With a troop of retainers trod then the pavement (The hall-building groaned), till he greeted the wise one, {Beowulf inquires how Hrothgar had enjoyed his night's rest.} The earl of the Ingwins;[5] asked if the night had 70 Fully refreshed him, as fain he would have it. [1] Several eminent authorities either read or emend the MS. so as to make this verse read, _While Grendel was wasting the gold-bedecked palace_. So 20_15 below: _ravaged the desert_. [2] For 'sona' (1281), tB suggests 'sara,' limiting 'edhwyrft.' Read then: _Return of sorrows to the nobles, etc_. This emendation supplies the syntactical gap after 'edhwyrft.' [3] Some authorities follow Grein's lexicon in treating 'heard ecg' as an adj. limiting 'sweord': H.-So. renders it as a subst. (So v. 1491.) The sense of the translation would be the same. [4] B. suggests 'under hrof genam' (v. 1303). This emendation, as well as an emendation with (?) to v. 739, he offers, because 'under' baffles him in both passages. All we need is to take 'under' in its secondary meaning of 'in,' which, though not given by Grein, occurs in the literature.比照。时间。 876 (March's A.-S. Gram. Sec. 355) and Oro. Amaz. I. 10, where 'under' = _in the midst of_.比照。 modern Eng. 'in such circumstances,' which interchanges in good usage with 'under such circumstances.' [5] For 'neod-laethu' (1321) C. suggests 'nead-laethum,' and translates: _asked whether the night had been pleasant to him after crushing-hostility_. HROTHGAR'S ACCOUNT OF THE MONSTERS. {Hrothgar laments the death of AEschere, his shoulder-companion.} Hrothgar rejoined, helm of the Scyldings: "Ask not of joyance! Grief is renewed to The folk of the Danemen. Dead is AEschere, Yrmenlaf's brother, older than he, 5 My true-hearted counsellor, trusty adviser, Shoulder-companion, when fighting in battle Our heads we protected, when troopers were clashing, {He was my ideal hero.} And heroes were dashing; such an earl should be ever, An erst-worthy atheling, as AEschere proved him. 10 The flickering death-spirit became in Heorot His hand-to-hand murderer; I can not tell whither The cruel one turned in the carcass exulting, [47] {This horrible creature came to avenge Grendel's death.} By cramming discovered.[1] The quarrel she wreaked then, That last night igone Grendel thou killedst 15 In grewsomest manner, with grim-holding clutches, Since too long he had lessened my liege-troop and wasted My folk-men so foully. He fell in the battle With forfeit of life, and another has followed, A mighty crime-worker, her kinsman avenging, 20 And henceforth hath 'stablished her hatred unyielding,[2] As it well may appear to many a liegeman, Who mourneth in spirit the treasure-bestower, Her heavy heart-sorrow; the hand is now lifeless Which[3] availed you in every wish that you cherished. {I have heard my vassals speak of these two uncanny monsters who lived in the moors.} 25 Land-people heard I, liegemen, this saying, Dwellers in halls, they had seen very often A pair of such mighty march-striding creatures, Far-dwelling spirits, holding the moorlands: One of them wore, as well they might notice, 30 The image of woman, the other one wretched In guise of a man wandered in exile, Except he was huger than any of earthmen; Earth-dwelling people entitled him Grendel In days of yore: they know not their father, 35 Whe'r ill-going spirits any were borne him {The inhabit the most desolate and horrible places.} Ever before. They guard the wolf-coverts, Lands inaccessible, wind-beaten nesses, Fearfullest fen-deeps, where a flood from the mountains 'Neath mists of the nesses netherward rattles, 40 The stream under earth: not far is it henceward Measured by mile-lengths that the mere-water standeth, Which forests hang over, with frost-whiting covered,[4] [48] A firm-rooted forest, the floods overshadow. There ever at night one an ill-meaning portent 45 A fire-flood may see; 'mong children of men None liveth so wise that wot of the bottom; Though harassed by hounds the heath-stepper seek for, {Even the hounded deer will not seek refuge in these uncanny regions.} Fly to the forest, firm-antlered he-deer, Spurred from afar, his spirit he yieldeth, 50 His life on the shore, ere in he will venture To cover his head. Uncanny the place is: Thence upward ascendeth the surging of waters, Wan to the welkin, when the wind is stirring The weathers unpleasing, till the air groweth gloomy, {To thee only can I look for assistance.} 55 And the heavens lower. Now is help to be gotten From thee and thee only! The abode thou know'st not, The dangerous place where thou'rt able to meet with The sin-laden hero: seek if thou darest! For the feud I will fully fee thee with money, 60 With old-time treasure, as erstwhile I did thee, With well-twisted jewels, if away thou shalt get thee." [1] For 'gefraegnod' (1334), K. and tB suggest 'gefaegnod,' rendering '_rejoicing in her fill_.' This gives a parallel to 'aese wlanc' (1333). [2] The line 'And ... yielding,' B. renders: _And she has performed a deed of blood-vengeance whose effect is far-reaching_. [3] 'Se e' (1345) is an instance of masc. rel. with fem. antecedent. So v. 1888, where 'se e' refers to 'yldo.' [4] For 'hrimge' in the H.-So. edition, Gr. and others read 'hrinde' (=hrinende), and translate: _which rustling forests overhang_. BEOWULF SEEKS GRENDEL'S MOTHER. Beowulf answered, Ecgtheow's son: {Beowulf exhorts the old king to arouse himself for action.} "Grieve not, O wise one! for each it is better, His friend to avenge than with vehemence wail him; Each of us must the end-day abide of 5 His earthly existence; who is able accomplish Glory ere death! To battle-thane noble Lifeless lying, 'tis at last most fitting. Arise, O king, quick let us hasten To look at the footprint of the kinsman of Grendel! 10 I promise thee this now: to his place he'll escape not, To embrace of the earth, nor to mountainous forest, Nor to depths of the ocean, wherever he wanders. [49] Practice thou now patient endurance Of each of thy sorrows, as I hope for thee soothly!" {Hrothgar rouses himself. His horse is brought.} 15 Then up sprang the old one, the All-Wielder thanked he, Ruler Almighty, that the man had outspoken. Then for Hrothgar a war-horse was decked with a bridle, Curly-maned courser. The clever folk-leader {They start on the track of the female monster.} Stately proceeded: stepped then an earl-troop 20 Of linden-wood bearers. Her footprints were seen then Widely in wood-paths, her way o'er the bottoms, Where she faraway fared o'er fen-country murky, Bore away breathless the best of retainers Who pondered with Hrothgar the welfare of country. 25 The son of the athelings then went o'er the stony, Declivitous cliffs, the close-covered passes, Narrow passages, paths unfrequented, Nesses abrupt, nicker-haunts many; One of a few of wise-mooded heroes, 30 He onward advanced to view the surroundings, Till he found unawares woods of the mountain O'er hoar-stones hanging, holt-wood unjoyful; The water stood under, welling and gory. 'Twas irksome in spirit to all of the Danemen, 35 Friends of the Scyldings, to many a liegeman {The sight of AEschere's head causes them great sorrow.} Sad to be suffered, a sorrow unlittle To each of the earlmen, when to AEschere's head they Came on the cliff. The current was seething With blood and with gore (the troopers gazed on it). 40 The horn anon sang the battle-song ready. The troop were all seated; they saw 'long the water then {The water is filled with serpents and sea-dragons.} Many a serpent, mere-dragons wondrous Trying the waters, nickers a-lying On the cliffs of the nesses, which at noonday full often 45 Go on the sea-deeps their sorrowful journey, Wild-beasts and wormkind; away then they hastened {One of them is killed by Beowulf.} Hot-mooded, hateful, they heard the great clamor, The war-trumpet winding. One did the Geat-prince [50] Sunder from earth-joys, with arrow from bowstring, 50 From his sea-struggle tore him, that the trusty war-missile {The dead beast is a poor swimmer} Pierced to his vitals; he proved in the currents Less doughty at swimming whom death had offcarried. Soon in the waters the wonderful swimmer Was straitened most sorely with sword-pointed boar-spears, 55 Pressed in the battle and pulled to the cliff-edge; The liegemen then looked on the loath-fashioned stranger. {Beowulf prepares for a struggle with the monster.} Beowulf donned then his battle-equipments, Cared little for life; inlaid and most ample, The hand-woven corslet which could cover his body, 60 Must the wave-deeps explore, that war might be powerless To harm the great hero, and the hating one's grasp might Not peril his safety; his head was protected By the light-flashing helmet that should mix with the bottoms, Trying the eddies, treasure-emblazoned, 65 Encircled with jewels, as in seasons long past The weapon-smith worked it, wondrously made it, With swine-bodies fashioned it, that thenceforward no longer Brand might bite it, and battle-sword hurt it. And that was not least of helpers in prowess {He has Unferth's sword in his hand.} 70 That Hrothgar's spokesman had lent him when straitened; And the hilted hand-sword was Hrunting entitled, Old and most excellent 'mong all of the treasures; Its blade was of iron, blotted with poison, Hardened with gore; it failed not in battle 75 Any hero under heaven in hand who it brandished, Who ventured to take the terrible journeys, The battle-field sought; not the earliest occasion That deeds of daring 'twas destined to 'complish. {Unferth has little use for swords.} Ecglaf's kinsman minded not soothly, 80 Exulting in strength, what erst he had spoken Drunken with wine, when the weapon he lent to A sword-hero bolder; himself did not venture 'Neath the strife of the currents his life to endanger, [51] To fame-deeds perform; there he forfeited glory, 85 Repute for his strength. Not so with the other When he clad in his corslet had equipped him for battle. BEOWULF'S FIGHT WITH GRENDEL'S MOTHER. {Beowulf makes a parting speech to Hrothgar.} Beowulf spake, Ecgtheow's son: "Recall now, oh, famous kinsman of Healfdene, Prince very prudent, now to part I am ready, Gold-friend of earlmen, what erst we agreed on, {If I fail, act as a kind liegelord to my thanes,} 5 Should I lay down my life in lending thee assistance, When my earth-joys were over, thou wouldst evermore serve me In stead of a father; my faithful thanemen, My trusty retainers, protect thou and care for, Fall I in battle: and, Hrothgar beloved, {and send Higelac the jewels thou hast given me} 10 Send unto Higelac the high-valued jewels Thou to me hast allotted. The lord of the Geatmen May perceive from the gold, the Hrethling may see it {I should like my king to know how generous a lord I found thee to be.} When he looks on the jewels, that a gem-giver found I Good over-measure, enjoyed him while able. 15 And the ancient heirloom Unferth permit thou, The famed one to have, the heavy-sword splendid[1] The hard-edged weapon; with Hrunting to aid me, I shall gain me glory, or grim-death shall take me." {Beowulf is eager for the fray.} The atheling of Geatmen uttered these words and 20 Heroic did hasten, not any rejoinder Was willing to wait for; the wave-current swallowed {He is a whole day reaching the bottom of the sea.} The doughty-in-battle. Then a day's-length elapsed ere He was able to see the sea at its bottom. Early she found then who fifty of winters 25 The course of the currents kept in her fury, Grisly and greedy, that the grim one's dominion [52] {Grendel's mother knows that some one has reached her domains.} Some one of men from above was exploring. Forth did she grab them, grappled the warrior With horrible clutches; yet no sooner she injured 30 His body unscathed: the burnie out-guarded, That she proved but powerless to pierce through the armor, The limb-mail locked, with loath-grabbing fingers. The sea-wolf bare then, when bottomward came she, {She grabs him, and bears him to her den.} The ring-prince homeward, that he after was powerless 35 (He had daring to do it) to deal with his weapons, But many a mere-beast tormented him swimming, {Sea-monsters bite and strike him.} Flood-beasts no few with fierce-biting tusks did Break through his burnie, the brave one pursued they. The earl then discovered he was down in some cavern 40 Where no water whatever anywise harmed him, And the clutch of the current could come not anear him, Since the roofed-hall prevented; brightness a-gleaming Fire-light he saw, flashing resplendent. The good one saw then the sea-bottom's monster, {Beowulf attacks the mother of Grendel.} 45 The mighty mere-woman; he made a great onset With weapon-of-battle, his hand not desisted From striking, that war-blade struck on her head then A battle-song greedy. The stranger perceived then {The sword will not bite.} The sword would not bite, her life would not injure, 50 But the falchion failed the folk-prince when straitened: Erst had it often onsets encountered, Oft cloven the helmet, the fated one's armor: 'Twas the first time that ever the excellent jewel Had failed of its fame. Firm-mooded after, 55 Not heedless of valor, but mindful of glory, Was Higelac's kinsman; the hero-chief angry Cast then his carved-sword covered with jewels That it lay on the earth, hard and steel-pointed; {The hero throws down all weapons, and again trusts to his hand-grip.} He hoped in his strength, his hand-grapple sturdy. 60 So any must act whenever he thinketh To gain him in battle glory unending, And is reckless of living. The lord of the War-Geats [53] (He shrank not from battle) seized by the shoulder[2] The mother of Grendel; then mighty in struggle 65 Swung he his enemy, since his anger was kindled, That she fell to the floor. With furious grapple {Beowulf falls.} She gave him requital[3] early thereafter, And stretched out to grab him; the strongest of warriors Faint-mooded stumbled, till he fell in his traces, {The monster sits on him with drawn sword.} 70 Foot-going champion. Then she sat on the hall-guest And wielded her war-knife wide-bladed, flashing, For her son would take vengeance, her one only bairn. {His armor saves his life.} His breast-armor woven bode on his shoulder; It guarded his life, the entrance defended 75 'Gainst sword-point and edges. Ecgtheow's son there Had fatally journeyed, champion of Geatmen, In the arms of the ocean, had the armor not given, Close-woven corslet, comfort and succor, {God arranged for his escape.} And had God most holy not awarded the victory, 80 All-knowing Lord; easily did heaven's Ruler most righteous arrange it with justice;[4] Uprose he erect ready for battle. [1] Kl. emends 'wael-sweord.' The half-line would then read, '_the battle-sword splendid_.'--For 'heard-ecg' in next half-verse, see note to 20_39 above. [2] Sw., R., and tB suggest 'feaxe' for 'eaxle' (1538) and render: _Seized by the hair_. [3] If 'hand-lean' be accepted (as the MS. has it), the line will read: _She hand-reward gave him early thereafter_. [4] Sw. and S. change H.-So.'s semicolon (v. 1557) to a comma, and translate: _The Ruler of Heaven arranged it in justice easily, after he arose again_. BEOWULF IS DOUBLE-CONQUEROR. {Beowulf grasps a giant-sword,} Then he saw mid the war-gems a weapon of victory, An ancient giant-sword, of edges a-doughty, Glory of warriors: of weapons 'twas choicest, Only 'twas larger than any man else was [54] 5 Able to bear to the battle-encounter, The good and splendid work of the giants. He grasped then the sword-hilt, knight of the Scyldings, Bold and battle-grim, brandished his ring-sword, Hopeless of living, hotly he smote her, 10 That the fiend-woman's neck firmly it grappled, {and fells the female monster.} Broke through her bone-joints, the bill fully pierced her Fate-cursed body, she fell to the ground then: The hand-sword was bloody, the hero exulted. The brand was brilliant, brightly it glimmered, 15 Just as from heaven gemlike shineth The torch of the firmament. He glanced 'long the building, And turned by the wall then, Higelac's vassal Raging and wrathful raised his battle-sword Strong by the handle. The edge was not useless 20 To the hero-in-battle, but he speedily wished to Give Grendel requital for the many assaults he Had worked on the West-Danes not once, but often, When he slew in slumber the subjects of Hrothgar, Swallowed down fifteen sleeping retainers 25 Of the folk of the Danemen, and fully as many Carried away, a horrible prey. He gave him requital, grim-raging champion, {Beowulf sees the body of Grendel, and cuts off his head.} When he saw on his rest-place weary of conflict Grendel lying, of life-joys bereaved, 30 As the battle at Heorot erstwhile had scathed him; His body far bounded, a blow when he suffered, Death having seized him, sword-smiting heavy, And he cut off his head then. Early this noticed The clever carles who as comrades of Hrothgar {The waters are gory.} 35 Gazed on the sea-deeps, that the surging wave-currents Were mightily mingled, the mere-flood was gory: Of the good one the gray-haired together held converse, {Beowulf is given up for dead.} The hoary of head, that they hoped not to see again The atheling ever, that exulting in victory 40 He'd return there to visit the distinguished folk-ruler: [55] Then many concluded the mere-wolf had killed him.[1] The ninth hour came then. From the ness-edge departed The bold-mooded Scyldings; the gold-friend of heroes Homeward betook him. The strangers sat down then 45 Soul-sick, sorrowful, the sea-waves regarding: They wished and yet weened not their well-loved friend-lord {The giant-sword melts.} To see any more. The sword-blade began then, The blood having touched it, contracting and shriveling With battle-icicles; 'twas a wonderful marvel 50 That it melted entirely, likest to ice when The Father unbindeth the bond of the frost and Unwindeth the wave-bands, He who wieldeth dominion Of times and of tides: a truth-firm Creator. Nor took he of jewels more in the dwelling, 55 Lord of the Weders, though they lay all around him, Than the head and the handle handsome with jewels; [56] The brand early melted, burnt was the weapon:[2] So hot was the blood, the strange-spirit poisonous {The hero swims back to the realms of day.} That in it did perish. He early swam off then 60 Who had bided in combat the carnage of haters, Went up through the ocean; the eddies were cleansed, The spacious expanses, when the spirit from farland His life put aside and this short-lived existence. The seamen's defender came swimming to land then 65 Doughty of spirit, rejoiced in his sea-gift, The bulky burden which he bore in his keeping. The excellent vassals advanced then to meet him, To God they were grateful, were glad in their chieftain, That to see him safe and sound was granted them. 70 From the high-minded hero, then, helmet and burnie Were speedily loosened: the ocean was putrid, The water 'neath welkin weltered with gore. Forth did they fare, then, their footsteps retracing, Merry and mirthful, measured the earth-way, 75 The highway familiar: men very daring[3] Bare then the head from the sea-cliff, burdening Each of the earlmen, excellent-valiant. {It takes four men to carry Grendel's head on a spear.} Four of them had to carry with labor The head of Grendel to the high towering gold-hall 80 Upstuck on the spear, till fourteen most-valiant And battle-brave Geatmen came there going Straight to the palace: the prince of the people Measured the mead-ways, their mood-brave companion. The atheling of earlmen entered the building, 85 Deed-valiant man, adorned with distinction, Doughty shield-warrior, to address King Hrothgar: [57] Then hung by the hair, the head of Grendel Was borne to the building, where beer-thanes were drinking, Loth before earlmen and eke 'fore the lady: 90 The warriors beheld then a wonderful sight. [1] 'aes monige geweareth' (1599) and 'hafaeth aes geworden' (2027).--In a paper published some years ago in one of the Johns Hopkins University circulars, I tried to throw upon these two long-doubtful passages some light derived from a study of like passages in Alfred's prose.--The impersonal verb 'geweorethan,' with an accus. of the person, and a aet-clause is used several times with the meaning 'agree.' See Orosius (Sweet's ed.) 178_7; 204_34; 208_28; 210_15; 280_20. In the two Beowulf passages, the aet-clause is anticipated by 'aes,' which is clearly a gen. of the thing agreed on. The first passage (v. 1599 (b)-1600) I translate literally: _Then many agreed upon this (namely), that the sea-wolf had killed him_. The second passage (v. 2025 (b)-2027): _She is promised ...; to this the friend of the Scyldings has agreed, etc_. By emending 'is' instead of 'waes' (2025), the tenses will be brought into perfect harmony. In v. 1997 ff. this same idiom occurs, and was noticed in B.'s great article on Beowulf, which appeared about the time I published my reading of 1599 and 2027. Translate 1997 then: _Wouldst let the South-Danes themselves decide about their struggle with Grendel_. Here 'Sueth-Dene' is accus. of person, and 'guethe' is gen. of thing agreed on. With such collateral support as that afforded by B. (P. and B. XII. 97), I have no hesitation in departing from H.-So., my usual guide. The idiom above treated runs through A.-S., Old Saxon, and other Teutonic languages, and should be noticed in the lexicons. [2] 'Broden-mael' is regarded by most scholars as meaning a damaskeened sword. Translate: _The damaskeened sword burned up_.比照。 25_16 and note. [3] 'Cyning-balde' (1635) is the much-disputed reading of K. and Th. To render this, "_nobly bold_," "_excellently bold_," have been suggested. B. would read 'cyning-holde' (cf. 290), and render: _Men well-disposed towards the king carried the head, etc._ 'Cynebealde,' says tB, endorsing Gr. BEOWULF BRINGS HIS TROPHIES.--HROTHGAR'S GRATITUDE. {Beowulf relates his last exploit.} Beowulf spake, offspring of Ecgtheow: "Lo! we blithely have brought thee, bairn of Healfdene, Prince of the Scyldings, these presents from ocean Which thine eye looketh on, for an emblem of glory. 5 I came off alive from this, narrowly 'scaping: In war 'neath the water the work with great pains I Performed, and the fight had been finished quite nearly, Had God not defended me. I failed in the battle Aught to accomplish, aided by Hrunting, 10 Though that weapon was worthy, but the Wielder of earth-folk {God was fighting with me.} Gave me willingly to see on the wall a Heavy old hand-sword hanging in splendor (He guided most often the lorn and the friendless), That I swung as a weapon. The wards of the house then 15 I killed in the conflict (when occasion was given me). Then the battle-sword burned, the brand that was lifted,[1] As the blood-current sprang, hottest of war-sweats; Seizing the hilt, from my foes I offbore it; I avenged as I ought to their acts of malignity, 20 The murder of Danemen. I then make thee this promise, {Heorot is freed from monsters.} Thou'lt be able in Heorot careless to slumber With thy throng of heroes and the thanes of thy people Every and each, of greater and lesser, And thou needest not fear for them from the selfsame direction 25 As thou formerly fearedst, oh, folk-lord of Scyldings, [58] End-day for earlmen." To the age-hoary man then, {The famous sword is presented to Hrothgar.} The gray-haired chieftain, the gold-fashioned sword-hilt, Old-work of giants, was thereupon given; Since the fall of the fiends, it fell to the keeping 30 Of the wielder of Danemen, the wonder-smith's labor, And the bad-mooded being abandoned this world then, Opponent of God, victim of murder, And also his mother; it went to the keeping Of the best of the world-kings, where waters encircle, 35 Who the scot divided in Scylding dominion. {Hrothgar looks closely at the old sword.} Hrothgar discoursed, the hilt he regarded, The ancient heirloom where an old-time contention's Beginning was graven: the gurgling currents, The flood slew thereafter the race of the giants, 40 They had proved themselves daring: that people was loth to {It had belonged to a race hateful to God.} The Lord everlasting, through lash of the billows The Father gave them final requital. So in letters of rune on the clasp of the handle Gleaming and golden, 'twas graven exactly, 45 Set forth and said, whom that sword had been made for, Finest of irons, who first it was wrought for, Wreathed at its handle and gleaming with serpents. The wise one then said (silent they all were) {Hrothgar praises Beowulf.} Son of old Healfdene: "He may say unrefuted 50 Who performs 'mid the folk-men fairness and truth (The hoary old ruler remembers the past), That better by birth is this bairn of the nobles! Thy fame is extended through far-away countries, Good friend Beowulf, o'er all of the races, 55 Thou holdest all firmly, hero-like strength with Prudence of spirit. I'll prove myself grateful As before we agreed on; thou granted for long shalt Become a great comfort to kinsmen and comrades, {Heremod's career is again contrasted with Beowulf's.} A help unto heroes. Heremod became not 60 Such to the Scyldings, successors of Ecgwela; He grew not to please them, but grievous destruction, [59] And diresome death-woes to Danemen attracted; He slew in anger his table-companions, Trustworthy counsellors, till he turned off lonely 65 From world-joys away, wide-famous ruler: Though high-ruling heaven in hero-strength raised him, In might exalted him, o'er men of all nations Made him supreme, yet a murderous spirit Grew in his bosom: he gave then no ring-gems {A wretched failure of a king, to give no jewels to his retainers.} 70 To the Danes after custom; endured he unjoyful Standing the straits from strife that was raging, Longsome folk-sorrow. Learn then from this, Lay hold of virtue! Though laden with winters, I have sung thee these measures. 'Tis a marvel to tell it, {Hrothgar moralizes.} 75 How all-ruling God from greatness of spirit Giveth wisdom to children of men, Manor and earlship: all things He ruleth. He often permitteth the mood-thought of man of The illustrious lineage to lean to possessions, 80 Allows him earthly delights at his manor, A high-burg of heroes to hold in his keeping, Maketh portions of earth-folk hear him, And a wide-reaching kingdom so that, wisdom failing him, He himself is unable to reckon its boundaries; 85 He liveth in luxury, little debars him, Nor sickness nor age, no treachery-sorrow Becloudeth his spirit, conflict nowhere, No sword-hate, appeareth, but all of the world doth Wend as he wisheth; the worse he knoweth not, 90 Till arrant arrogance inward pervading, Waxeth and springeth, when the warder is sleeping, The guard of the soul: with sorrows encompassed, Too sound is his slumber, the slayer is near him, Who with bow and arrow aimeth in malice. [60] [1] Or rather, perhaps, '_the inlaid, or damaskeened weapon_.'比照。 24_57 and note. HROTHGAR MORALIZES.--REST AFTER LABOR. {A wounded spirit.} "Then bruised in his bosom he with bitter-toothed missile Is hurt 'neath his helmet: from harmful pollution He is powerless to shield him by the wonderful mandates Of the loath-cursed spirit; what too long he hath holden 5 Him seemeth too small, savage he hoardeth, Nor boastfully giveth gold-plated rings,[1] The fate of the future flouts and forgetteth Since God had erst given him greatness no little, Wielder of Glory. His end-day anear, 10 It afterward happens that the bodily-dwelling Fleetingly fadeth, falls into ruins; Another lays hold who doleth the ornaments, The nobleman's jewels, nothing lamenting, Heedeth no terror. Oh, Beowulf dear, 15 Best of the heroes, from bale-strife defend thee, And choose thee the better, counsels eternal; {Be not over proud: life is fleeting, and its strength soon wasteth away.} Beware of arrogance, world-famous champion! But a little-while lasts thy life-vigor's fulness; 'Twill after hap early, that illness or sword-edge 20 Shall part thee from strength, or the grasp of the fire, Or the wave of the current, or clutch of the edges, Or flight of the war-spear, or age with its horrors, Or thine eyes' bright flashing shall fade into darkness: 'Twill happen full early, excellent hero, {Hrothgar gives an account of his reign.} 25 That death shall subdue thee. So the Danes a half-century I held under heaven, helped them in struggles 'Gainst many a race in middle-earth's regions, With ash-wood and edges, that enemies none On earth molested me. Lo! offsetting change, now, [61] {Sorrow after joy.} 30 Came to my manor, grief after joyance, When Grendel became my constant visitor, Inveterate hater: I from that malice Continually travailed with trouble no little. Thanks be to God that I gained in my lifetime, 35 To the Lord everlasting, to look on the gory Head with mine eyes, after long-lasting sorrow! Go to the bench now, battle-adorned Joy in the feasting: of jewels in common We'll meet with many when morning appeareth." 40 The Geatman was gladsome, ganged he immediately To go to the bench, as the clever one bade him. Then again as before were the famous-for-prowess, Hall-inhabiters, handsomely banqueted, Feasted anew. The night-veil fell then 45 Dark o'er the warriors. The courtiers rose then; The gray-haired was anxious to go to his slumbers, The hoary old Scylding. Hankered the Geatman, {Beowulf is fagged, and seeks rest.} The champion doughty, greatly, to rest him: An earlman early outward did lead him, 50 Fagged from his faring, from far-country springing, Who for etiquette's sake all of a liegeman's Needs regarded, such as seamen at that time Were bounden to feel. The big-hearted rested; The building uptowered, spacious and gilded, 55 The guest within slumbered, till the sable-clad raven Blithely foreboded the beacon of heaven. Then the bright-shining sun o'er the bottoms came going;[2] The warriors hastened, the heads of the peoples Were ready to go again to their peoples, {The Geats prepare to leave Dane-land.} 60 The high-mooded farer would faraway thenceward Look for his vessel. The valiant one bade then,[3] [62] {Unferth asks Beowulf to accept his sword as a gift. Beowulf thanks him.} Offspring of Ecglaf, off to bear Hrunting, To take his weapon, his well-beloved iron; He him thanked for the gift, saying good he accounted 65 The war-friend and mighty, nor chid he with words then The blade of the brand: 'twas a brave-mooded hero. When the warriors were ready, arrayed in their trappings, The atheling dear to the Danemen advanced then On to the dais, where the other was sitting, 70 Grim-mooded hero, greeted King Hrothgar. [1] K. says '_proudly giveth_.'--Gr. says, '_And gives no gold-plated rings, in order to incite the recipient to boastfulness_.'--B. suggests 'gyld' for 'gylp,' and renders: _And gives no beaten rings for reward_. [2] If S.'s emendation be accepted, v. 57 will read: _Then came the light, going bright after darkness: the warriors, etc_. [3] As the passage stands in H.-So., Unferth presents Beowulf with the sword Hrunting, and B. thanks him for the gift. If, however, the suggestions of Grdtvg. and M. be accepted, the passage will read: _Then the brave one (_i.e._ Beowulf) commanded that Hrunting be borne to the son of Ecglaf (Unferth), bade him take his sword, his dear weapon; he (B.) thanked him (U.) for the loan, etc_. SORROW AT PARTING. {Beowulf's farewell.} Beowulf spake, Ecgtheow's offspring: "We men of the water wish to declare now Fared from far-lands, we're firmly determined To seek King Higelac. Here have we fitly 5 Been welcomed and feasted, as heart would desire it; Good was the greeting. If greater affection I am anywise able ever on earth to Gain at thy hands, ruler of heroes, Than yet I have done, I shall quickly be ready {I shall be ever ready to aid thee.} 10 For combat and conflict. O'er the course of the waters Learn I that neighbors alarm thee with terror, As haters did whilom, I hither will bring thee For help unto heroes henchmen by thousands. {My liegelord will encourage me in aiding thee.} I know as to Higelac, the lord of the Geatmen, 15 Though young in years, he yet will permit me, By words and by works, ward of the people, Fully to furnish thee forces and bear thee My lance to relieve thee, if liegemen shall fail thee, And help of my hand-strength; if Hrethric be treating, [63] 20 Bairn of the king, at the court of the Geatmen, He thereat may find him friends in abundance: Faraway countries he were better to seek for Who trusts in himself." Hrothgar discoursed then, Making rejoinder: "These words thou hast uttered 25 All-knowing God hath given thy spirit! {O Beowulf, thou art wise beyond thy years.} Ne'er heard I an earlman thus early in life More clever in speaking: thou'rt cautious of spirit, Mighty of muscle, in mouth-answers prudent. I count on the hope that, happen it ever 30 That missile shall rob thee of Hrethel's descendant, Edge-horrid battle, and illness or weapon Deprive thee of prince, of people's protector, {Should Higelac die, the Geats could find no better successor than thou wouldst make.} And life thou yet holdest, the Sea-Geats will never Find a more fitting folk-lord to choose them, 35 Gem-ward of heroes, than _thou_ mightest prove thee, If the kingdom of kinsmen thou carest to govern. Thy mood-spirit likes me the longer the better, Beowulf dear: thou hast brought it to pass that To both these peoples peace shall be common, {Thou hast healed the ancient breach between our races.} 40 To Geat-folk and Danemen, the strife be suspended, The secret assailings they suffered in yore-days; And also that jewels be shared while I govern The wide-stretching kingdom, and that many shall visit Others o'er the ocean with excellent gift-gems: 45 The ring-adorned bark shall bring o'er the currents Presents and love-gifts. This people I know Tow'rd foeman and friend firmly established,[1] After ancient etiquette everywise blameless." Then the warden of earlmen gave him still farther, {Parting gifts} 50 Kinsman of Healfdene, a dozen of jewels, Bade him safely seek with the presents His well-beloved people, early returning. [64] {Hrothgar kisses Beowulf, and weeps.} Then the noble-born king kissed the distinguished, Dear-loved liegeman, the Dane-prince saluted him, 55 And clasped his neck; tears from him fell, From the gray-headed man: he two things expected, Aged and reverend, but rather the second, [2]That bold in council they'd meet thereafter. The man was so dear that he failed to suppress the 60 Emotions that moved him, but in mood-fetters fastened {The old king is deeply grieved to part with his benefactor.} The long-famous hero longeth in secret Deep in his spirit for the dear-beloved man Though not a blood-kinsman. Beowulf thenceward, Gold-splendid warrior, walked o'er the meadows 65 Exulting in treasure: the sea-going vessel Riding at anchor awaited its owner. As they pressed on their way then, the present of Hrothgar {Giving liberally is the true proof of kingship.} Was frequently referred to: a folk-king indeed that Everyway blameless, till age did debar him 70 The joys of his might, which hath many oft injured. [1] For 'geworhte,' the crux of this passage, B. proposes 'geohte,' rendering: _I know this people with firm thought every way blameless towards foe and friends_. [2] S. and B. emend so as to negative the verb 'meet.' "Why should Hrothgar weep if he expects to meet Beowulf again?" both these scholars ask. But the weeping is mentioned before the 'expectations': the tears may have been due to many emotions, especially gratitude, struggling for expression. THE HOMEWARD JOURNEY.--THE TWO QUEENS. Then the band of very valiant retainers Came to the current; they were clad all in armor, {The coast-guard again.} In link-woven burnies. The land-warder noticed The return of the earlmen, as he erstwhile had seen them; 5 Nowise with insult he greeted the strangers From the naze of the cliff, but rode on to meet them; Said the bright-armored visitors[1] vesselward traveled [65] Welcome to Weders. The wide-bosomed craft then Lay on the sand, laden with armor, 10 With horses and jewels, the ring-stemmed sailer: The mast uptowered o'er the treasure of Hrothgar. {Beowulf gives the guard a handsome sword.} To the boat-ward a gold-bound brand he presented, That he was afterwards honored on the ale-bench more highly As the heirloom's owner. [2]Set he out on his vessel, 15 To drive on the deep, Dane-country left he. Along by the mast then a sea-garment fluttered, A rope-fastened sail. The sea-boat resounded, The wind o'er the waters the wave-floater nowise Kept from its journey; the sea-goer traveled, 20 The foamy-necked floated forth o'er the currents, The well-fashioned vessel o'er the ways of the ocean, {The Geats see their own land again.} Till they came within sight of the cliffs of the Geatmen, The well-known headlands. The wave-goer hastened Driven by breezes, stood on the shore. {The port-warden is anxiously looking for them.} 25 Prompt at the ocean, the port-ward was ready, Who long in the past outlooked in the distance,[3] At water's-edge waiting well-loved heroes; He bound to the bank then the broad-bosomed vessel Fast in its fetters, lest the force of the waters 30 Should be able to injure the ocean-wood winsome. Bade he up then take the treasure of princes, Plate-gold and fretwork; not far was it thence To go off in search of the giver of jewels: [66] Hrethel's son Higelac at home there remaineth,[4] 35 Himself with his comrades close to the sea-coast. The building was splendid, the king heroic, Great in his hall, Hygd very young was, {Hygd, the noble queen of Higelac, lavish of gifts.} Fine-mooded, clever, though few were the winters That the daughter of Haereth had dwelt in the borough; 40 But she nowise was cringing nor niggard of presents, Of ornaments rare, to the race of the Geatmen. {Offa's consort, Thrytho, is contrasted with Hygd.} Thrytho nursed anger, excellent[5] folk-queen, Hot-burning hatred: no hero whatever 'Mong household companions, her husband excepted {She is a terror to all save her husband.} 45 Dared to adventure to look at the woman With eyes in the daytime;[6] but he knew that death-chains Hand-wreathed were wrought him: early thereafter, When the hand-strife was over, edges were ready, That fierce-raging sword-point had to force a decision, 50 Murder-bale show. Such no womanly custom For a lady to practise, though lovely her person, That a weaver-of-peace, on pretence of anger A beloved liegeman of life should deprive. Soothly this hindered Heming's kinsman; 55 Other ale-drinking earlmen asserted That fearful folk-sorrows fewer she wrought them, Treacherous doings, since first she was given Adorned with gold to the war-hero youthful, For her origin honored, when Offa's great palace 60 O'er the fallow flood by her father's instructions She sought on her journey, where she afterwards fully, Famed for her virtue, her fate on the king's-seat [67] Enjoyed in her lifetime, love did she hold with The ruler of heroes, the best, it is told me, 65 Of all of the earthmen that oceans encompass, Of earl-kindreds endless; hence Offa was famous Far and widely, by gifts and by battles, Spear-valiant hero; the home of his fathers He governed with wisdom, whence Eomaer did issue 70 For help unto heroes, Heming's kinsman, Grandson of Garmund, great in encounters. [1] For 'scawan' (1896), 'scaethan' has been proposed. Accepting this, we may render: _He said the bright-armored warriors were going to their vessel, welcome, etc_. (Cf. 1804.) [2] R. suggests, 'Gewat him on naca,' and renders: _The vessel set out, to drive on the sea, the Dane-country left_. 'On' bears the alliteration;参见'on hafu' (2524). This has some advantages over the H.-So. reading;即。 (1) It adds nothing to the text; (2) it makes 'naca' the subject, and thus brings the passage into keeping with the context, where the poet has exhausted his vocabulary in detailing the actions of the vessel.--B.'s emendation (cf. P. and B. XII. 97) is violent. [3] B. translates: _Who for a long time, ready at the coast, had looked out into the distance eagerly for the dear men_. This changes the syntax of 'leofra manna.' [4] For 'wunaeth' (v. 1924) several eminent critics suggest 'wunade' (=remained). This makes the passage much clearer. [5] Why should such a woman be described as an 'excellent' queen? C. suggests 'frecnu' = dangerous, bold. [6] For 'an daeges' various readings have been offered. If 'and-eges' be accepted, the sentence will read: _No hero ... dared look upon her, eye to eye_. If 'an-daeges' be adopted, translate: _Dared look upon her the whole day_. BEOWULF AND HIGELAC. Then the brave one departed, his band along with him, {Beowulf and his party seek Higelac.} Seeking the sea-shore, the sea-marches treading, The wide-stretching shores. The world-candle glimmered, The sun from the southward; they proceeded then onward, 5 Early arriving where they heard that the troop-lord, Ongentheow's slayer, excellent, youthful Folk-prince and warrior was distributing jewels, Close in his castle. The coming of Beowulf Was announced in a message quickly to Higelac, 10 That the folk-troop's defender forth to the palace The linden-companion alive was advancing, Secure from the combat courtward a-going. The building was early inward made ready For the foot-going guests as the good one had ordered. {Beowulf sits by his liegelord.} 15 He sat by the man then who had lived through the struggle, Kinsman by kinsman, when the king of the people Had in lordly language saluted the dear one, {Queen Hygd receives the heroes.} In words that were formal. The daughter of Haereth Coursed through the building, carrying mead-cups:[1] [68] 20 She loved the retainers, tendered the beakers To the high-minded Geatmen. Higelac 'gan then {Higelac is greatly interested in Beowulf's adventures.} Pleasantly plying his companion with questions In the high-towering palace. A curious interest Tormented his spirit, what meaning to see in 25 The Sea-Geats' adventures: "Beowulf worthy, {Give an account of thy adventures, Beowulf dear.} How throve your journeying, when thou thoughtest suddenly Far o'er the salt-streams to seek an encounter, A battle at Heorot? Hast bettered for Hrothgar, The famous folk-leader, his far-published sorrows 30 Any at all? In agony-billows {My suspense has been great.} I mused upon torture, distrusted the journey Of the beloved liegeman; I long time did pray thee By no means to seek out the murderous spirit, To suffer the South-Danes themselves to decide on[2] 35 Grappling with Grendel. To God I am thankful To be suffered to see thee safe from thy journey." {Beowulf narrates his adventures.} Beowulf answered, bairn of old Ecgtheow: "'Tis hidden by no means, Higelac chieftain, From many of men, the meeting so famous, 40 What mournful moments of me and of Grendel Were passed in the place where he pressing affliction On the Victory-Scyldings scathefully brought, Anguish forever; that all I avenged, So that any under heaven of the kinsmen of Grendel {Grendel's kindred have no cause to boast.} 45 Needeth not boast of that cry-in-the-morning, Who longest liveth of the loth-going kindred,[3] Encompassed by moorland. I came in my journey To the royal ring-hall, Hrothgar to greet there: {Hrothgar received me very cordially.} Soon did the famous scion of Healfdene, 50 When he understood fully the spirit that led me, Assign me a seat with the son of his bosom. [69] The troop was in joyance; mead-glee greater 'Neath arch of the ether not ever beheld I {The queen also showed up no little honor.} 'Mid hall-building holders. The highly-famed queen, 55 Peace-tie of peoples, oft passed through the building, Cheered the young troopers; she oft tendered a hero A beautiful ring-band, ere she went to her sitting. {Hrothgar's lovely daughter.} Oft the daughter of Hrothgar in view of the courtiers To the earls at the end the ale-vessel carried, 60 Whom Freaware I heard then hall-sitters title, When nail-adorned jewels she gave to the heroes: {She is betrothed to Ingeld, in order to unite the Danes and Heathobards.} Gold-bedecked, youthful, to the glad son of Froda Her faith has been plighted; the friend of the Scyldings, The guard of the kingdom, hath given his sanction,[4] 65 And counts it a vantage, for a part of the quarrels, A portion of hatred, to pay with the woman. [5]Somewhere not rarely, when the ruler has fallen, The life-taking lance relaxeth its fury For a brief breathing-spell, though the bride be charming! [1] 'Meodu-scencum' (1981) some would render '_with mead-pourers_.' Translate then: _The daughter of Haereth went through the building accompanied by mead-pourers_. [2] See my note to 1599, supra, and B. in P. and B. XII. 97. [3] For 'fenne,' supplied by Grdtvg., B. suggests 'facne' (cf. Jul. 350). Accepting this, translate: _Who longest lives of the hated race, steeped in treachery_. [4] See note to v. 1599 above. [5] This is perhaps the least understood sentence in the poem, almost every word being open to dispute. (1) The 'no' of our text is an emendation, and is rejected by many scholars. (2) 'Seldan' is by some taken as an adv. (= _seldom_), and by others as a noun (= _page_, _companion_). (3) 'Leod-hryre,' some render '_fall of the people_'; others, '_fall of the prince_.' (4) 'Bugeeth,' most scholars regard as the intrans. verb meaning '_bend_,' '_rest_'; but one great scholar has translated it '_shall kill_.' (5) 'Hwaer,' Very recently, has been attacked, 'waere' being suggested. (6) As a corollary to the above, the same critic proposes to drop 'oft' out of the text.--tB suggests: Oft seldan waere after leodhryre: lytle hwile bongar bugeeth, eah seo bryd duge = _often has a treaty been (thus) struck, after a prince had fallen: (but only) a short time is the spear (then) wont to rest, however excellent the bride may be_. BEOWULF NARRATES HIS ADVENTURES TO HIGELAC. "It well may discomfit the prince of the Heathobards And each of the thanemen of earls that attend him, [70] When he goes to the building escorting the woman, That a noble-born Daneman the knights should be feasting: 5 There gleam on his person the leavings of elders Hard and ring-bright, Heathobards' treasure, While they wielded their arms, till they misled to the battle Their own dear lives and beloved companions. He saith at the banquet who the collar beholdeth, 10 An ancient ash-warrior who earlmen's destruction Clearly recalleth (cruel his spirit), Sadly beginneth sounding the youthful Thane-champion's spirit through the thoughts of his bosom, War-grief to waken, and this word-answer speaketh: {Ingeld is stirred up to break the truce.} 15 'Art thou able, my friend, to know when thou seest it The brand which thy father bare to the conflict In his latest adventure, 'neath visor of helmet, The dearly-loved iron, where Danemen did slay him, And brave-mooded Scyldings, on the fall of the heroes, 20 (When vengeance was sleeping) the slaughter-place wielded? E'en now some man of the murderer's progeny Exulting in ornaments enters the building, Boasts of his blood-shedding, offbeareth the jewel Which thou shouldst wholly hold in possession!' 25 So he urgeth and mindeth on every occasion With woe-bringing words, till waxeth the season When the woman's thane for the works of his father, The bill having bitten, blood-gory sleepeth, Fated to perish; the other one thenceward 30 'Scapeth alive, the land knoweth thoroughly.[1] Then the oaths of the earlmen on each side are broken, When rancors unresting are raging in Ingeld And his wife-love waxeth less warm after sorrow. So the Heathobards' favor not faithful I reckon, 35 Their part in the treaty not true to the Danemen, Their friendship not fast. I further shall tell thee [71] {Having made these preliminary statements, I will now tell thee of Grendel, the monster.} More about Grendel, that thou fully mayst hear, Ornament-giver, what afterward came from The hand-rush of heroes. When heaven's bright jewel 40 O'er earthfields had glided, the stranger came raging, The horrible night-fiend, us for to visit, Where wholly unharmed the hall we were guarding. {Hondscio fell first} To Hondscio happened a hopeless contention, Death to the doomed one, dead he fell foremost, 45 Girded war-champion; to him Grendel became then, To the vassal distinguished, a tooth-weaponed murderer, The well-beloved henchman's body all swallowed. Not the earlier off empty of hand did The bloody-toothed murderer, mindful of evils, 50 Wish to escape from the gold-giver's palace, But sturdy of strength he strove to outdo me, Hand-ready grappled. A glove was suspended Spacious and wondrous, in art-fetters fastened, Which was fashioned entirely by touch of the craftman 55 From the dragon's skin by the devil's devices: He down in its depths would do me unsadly One among many, deed-doer raging, Though sinless he saw me; not so could it happen When I in my anger upright did stand. 60 'Tis too long to recount how requital I furnished For every evil to the earlmen's destroyer; {I reflected honor upon my people.} 'Twas there, my prince, that I proudly distinguished Thy land with my labors. He left and retreated, He lived his life a little while longer: 65 Yet his right-hand guarded his footstep in Heorot, And sad-mooded thence to the sea-bottom fell he, Mournful in mind. For the might-rush of battle {King Hrothgar lavished gifts upon me.} The friend of the Scyldings, with gold that was plated, With ornaments many, much requited me, 70 When daylight had dawned, and down to the banquet We had sat us together. There was chanting and joyance: The age-stricken Scylding asked many questions [72] And of old-times related; oft light-ringing harp-strings, Joy-telling wood, were touched by the brave one; 75 Now he uttered measures, mourning and truthful, Then the large-hearted land-king a legend of wonder Truthfully told us. Now troubled with years {The old king is sad over the loss of his youthful vigor.} The age-hoary warrior afterward began to Mourn for the might that marked him in youth-days; 80 His breast within boiled, when burdened with winters Much he remembered. From morning till night then We joyed us therein as etiquette suffered, Till the second night season came unto earth-folk. Then early thereafter, the mother of Grendel {Grendel's mother.} 85 Was ready for vengeance, wretched she journeyed; Her son had death ravished, the wrath of the Geatmen. The horrible woman avenged her offspring, And with mighty mainstrength murdered a hero. {AEschere falls a prey to her vengeance.} There the spirit of AEschere, aged adviser, 90 Was ready to vanish; nor when morn had lightened Were they anywise suffered to consume him with fire, Folk of the Danemen, the death-weakened hero, Nor the beloved liegeman to lay on the pyre; {She suffered not his body to be burned, but ate it.} She the corpse had offcarried in the clutch of the foeman[2] 95 'Neath mountain-brook's flood. To Hrothgar 'twas saddest Of pains that ever had preyed on the chieftain; By the life of thee the land-prince then me[3] Besought very sadly, in sea-currents' eddies To display my prowess, to peril my safety, 100 Might-deeds accomplish; much did he promise. {I sought the creature in her den,} I found then the famous flood-current's cruel, Horrible depth-warder. A while unto us two [73] Hand was in common; the currents were seething With gore that was clotted, and Grendel's fierce mother's {and hewed her head off.} 105 Head I offhacked in the hall at the bottom With huge-reaching sword-edge, hardly I wrested My life from her clutches; not doomed was I then, {Jewels were freely bestowed upon me.} But the warden of earlmen afterward gave me Jewels in quantity, kinsman of Healfdene. [1] For 'lifigende' (2063), a mere conjecture, 'wigende' has been suggested. The line would then read: _Escapeth by fighting, knows the land thoroughly_. [2] For 'faeethmum,' Gr.'s conjecture, B. proposes 'faerunga.' These three half-verses would then read: _She bore off the corpse of her foe suddenly under the mountain-torrent_. [3] The phrase 'ine lyfe' (2132) was long rendered '_with thy (presupposed) permission_.' The verse would read: _The land-prince then sadly besought me, with thy (presupposed) permission, etc_. GIFT-GIVING IS MUTUAL. "So the beloved land-prince lived in decorum; I had missed no rewards, no meeds of my prowess, But he gave me jewels, regarding my wishes, Healfdene his bairn; I'll bring them to thee, then, {All my gifts I lay at thy feet.} 5 Atheling of earlmen, offer them gladly. And still unto thee is all my affection:[1] But few of my folk-kin find I surviving But thee, dear Higelac!" Bade he in then to carry[2] The boar-image, banner, battle-high helmet, 10 Iron-gray armor, the excellent weapon, {This armor I have belonged of yore to Heregar.} In song-measures said: "This suit-for-the-battle Hrothgar presented me, bade me expressly, Wise-mooded atheling, thereafter to tell thee[3] The whole of its history, said King Heregar owned it, 15 Dane-prince for long: yet he wished not to give then [74] The mail to his son, though dearly he loved him, Hereward the hardy. Hold all in joyance!" I heard that there followed hard on the jewels Two braces of stallions of striking resemblance, 20 Dappled and yellow; he granted him usance Of horses and treasures. So a kinsman should bear him, No web of treachery weave for another, Nor by cunning craftiness cause the destruction {Higelac loves his nephew Beowulf.} Of trusty companion. Most precious to Higelac, 25 The bold one in battle, was the bairn of his sister, And each unto other mindful of favors. {Beowulf gives Hygd the necklace that Wealhtheow had given him.} I am told that to Hygd he proffered the necklace, Wonder-gem rare that Wealhtheow gave him, The troop-leader's daughter, a trio of horses 30 Slender and saddle-bright; soon did the jewel Embellish her bosom, when the beer-feast was over. So Ecgtheow's bairn brave did prove him, {Beowulf is famous.} War-famous man, by deeds that were valiant, He lived in honor, beloved companions 35 Slew not carousing; his mood was not cruel, But by hand-strength hugest of heroes then living The brave one retained the bountiful gift that The Lord had allowed him. Long was he wretched, So that sons of the Geatmen accounted him worthless, 40 And the lord of the liegemen loth was to do him Mickle of honor, when mead-cups were passing; They fully believed him idle and sluggish, {He is requited for the slights suffered in earlier days.} An indolent atheling: to the honor-blest man there Came requital for the cuts he had suffered. 45 The folk-troop's defender bade fetch to the building The heirloom of Hrethel, embellished with gold, {Higelac overwhelms the conqueror with gifts.} So the brave one enjoined it; there was jewel no richer In the form of a weapon 'mong Geats of that era; In Beowulf's keeping he placed it and gave him 50 Seven of thousands, manor and lordship. Common to both was land 'mong the people, [75] Estate and inherited rights and possessions, To the second one specially spacious dominions, To the one who was better. It afterward happened 55 In days that followed, befell the battle-thanes, {After Heardred's death, Beowulf becomes king.} After Higelac's death, and when Heardred was murdered With weapons of warfare 'neath well-covered targets, When valiant battlemen in victor-band sought him, War-Scylfing heroes harassed the nephew 60 Of Hereric in battle. To Beowulf's keeping Turned there in time extensive dominions: {He rules the Geats fifty years.} He fittingly ruled them a fifty of winters (He a man-ruler wise was, manor-ward old) till A certain one 'gan, on gloom-darkening nights, a {The fire-drake.} 65 Dragon, to govern, who guarded a treasure, A high-rising stone-cliff, on heath that was grayish: A path 'neath it lay, unknown unto mortals. Some one of earthmen entered the mountain, The heathenish hoard laid hold of with ardor; 70 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * [1] This verse B. renders, '_Now serve I again thee alone as my gracious king_.' [2] For 'eafor' (2153), Kl. suggests 'ealdor.' Translate then: _Bade the prince then to bear in the banner, battle-high helmet, etc_. On the other hand, W. takes 'eaforheafodsegn' as a compound, meaning 'helmet': _He bade them bear in the helmet, battle-high helm, gray armor, etc_. [3] The H.-So. rendering (aerest = _history, origin_; 'eft' for 'est'), though liable to objection, is perhaps the best offered. 'That I should very early tell thee of his favor, kindness' sounds well; but 'his' is badly placed to limit 'est.'--Perhaps, 'eft' with verbs of saying may have the force of Lat. prefix 're,' and the H.-So. reading mean, 'that I should its origin rehearse to thee.' THE HOARD AND THE DRAGON. * * * * * * * He sought of himself who sorely did harm him, But, for need very pressing, the servant of one of The sons of the heroes hate-blows evaded, 5 Seeking for shelter and the sin-driven warrior Took refuge within there. He early looked in it, * * * * * * * * * * * * * * [76] * * * * * * when the onset surprised him, {The hoard.} 10 He a gem-vessel saw there: many of suchlike Ancient ornaments in the earth-cave were lying, As in days of yore some one of men of Illustrious lineage, as a legacy monstrous, There had secreted them, careful and thoughtful, 15 Dear-valued jewels. Death had offsnatched them, In the days of the past, and the one man moreover Of the flower of the folk who fared there the longest, Was fain to defer it, friend-mourning warder, A little longer to be left in enjoyment 20 Of long-lasting treasure.[1] A barrow all-ready Stood on the plain the stream-currents nigh to, New by the ness-edge, unnethe of approaching: The keeper of rings carried within a [2]Ponderous deal of the treasure of nobles, 25 Of gold that was beaten, briefly he spake then:[3] {The ring-giver bewails the loss of retainers.} "Hold thou, O Earth, now heroes no more may, The earnings of earlmen. Lo! erst in thy bosom Worthy men won them; war-death hath ravished, Perilous life-bale, all my warriors, 30 Liegemen beloved, who this life have forsaken, Who hall-pleasures saw. No sword-bearer have I, And no one to burnish the gold-plated vessel, The high-valued beaker: my heroes are vanished. The hardy helmet behung with gilding 35 Shall be reaved of its riches: the ring-cleansers slumber Who were charged to have ready visors-for-battle, And the burnie that bided in battle-encounter [77] O'er breaking of war-shields the bite of the edges Moulds with the hero. The ring-twisted armor, 40 Its lord being lifeless, no longer may journey Hanging by heroes; harp-joy is vanished, The rapture of glee-wood, no excellent falcon Swoops through the building, no swift-footed charger Grindeth the gravel. A grievous destruction 45 No few of the world-folk widely hath scattered!" So, woful of spirit one after all Lamented mournfully, moaning in sadness By day and by night, till death with its billows {The fire-dragon} Dashed on his spirit. Then the ancient dusk-scather 50 Found the great treasure standing all open, He who flaming and fiery flies to the barrows, Naked war-dragon, nightly escapeth Encompassed with fire; men under heaven Widely beheld him. 'Tis said that he looks for[4] 55 The hoard in the earth, where old he is guarding The heathenish treasure; he'll be nowise the better. {The dragon meets his match.} So three-hundred winters the waster of peoples Held upon earth that excellent hoard-hall, Till the forementioned earlman angered him bitterly: 60 The beat-plated beaker he bare to his chieftain And fullest remission for all his remissness Begged of his liegelord. Then the hoard[5] was discovered, The treasure was taken, his petition was granted {The hero plunders the dragon's den} The lorn-mooded liegeman. His lord regarded 65 The old-work of earth-folk--'twas the earliest occasion. When the dragon awoke, the strife was renewed there; He snuffed 'long the stone then, stout-hearted found he [78] The footprint of foeman; too far had he gone With cunning craftiness close to the head of 70 The fire-spewing dragon. So undoomed he may 'scape from Anguish and exile with ease who possesseth The favor of Heaven. The hoard-warden eagerly Searched o'er the ground then, would meet with the person That caused him sorrow while in slumber reclining: 75 Gleaming and wild he oft went round the cavern, All of it outward; not any of earthmen Was seen in that desert.[6] Yet he joyed in the battle, Rejoiced in the conflict: oft he turned to the barrow, Sought for the gem-cup;[7] this he soon perceived then {The dragon perceives that some one has disturbed his treasure.} 80 That some man or other had discovered the gold, The famous folk-treasure. Not fain did the hoard-ward Wait until evening; then the ward of the barrow Was angry in spirit, the loathed one wished to Pay for the dear-valued drink-cup with fire. 85 Then the day was done as the dragon would have it, He no longer would wait on the wall, but departed {The dragon is infuriated.} Fire-impelled, flaming. Fearful the start was To earls in the land, as it early thereafter To their giver-of-gold was grievously ended. [1] For 'long-gestreona,' B. suggests 'laengestreona,' and renders, _Of fleeting treasures_. S. accepts H.'s 'long-gestreona,' but renders, _The treasure long in accumulating_. [2] For 'hard-fyrdne' (2246), B. first suggested 'hard-fyndne,' rendering: _A heap of treasures ... so great that its equal would be hard to find_. The same scholar suggests later 'hord-wynne dael' = _A deal of treasure-joy_. [3] Some read 'fec-word' (2247), and render: _Banning words uttered_. [4] An earlier reading of H.'s gave the following meaning to this passage: _He is said to inhabit a mound under the earth, where he, etc._ The translation in the text is more authentic. [5] The repetition of 'hord' in this passage has led some scholars to suggest new readings to avoid the second 'hord.' This, however, is not under the main stress, and, it seems to me, might easily be accepted. [6] The reading of H.-So. is well defended in the notes to that volume. B. emends and renders: _Nor was there any man in that desert who rejoiced in conflict, in battle-work._ That is, the hoard-ward could not find any one who had disturbed his slumbers, for no warrior was there, tB's emendation would give substantially the same translation. [7] 'Sinc-faet' (2301): this word both here and in v. 2232, tB renders 'treasure.' BRAVE THOUGH AGED.--REMINISCENCES. {The dragon spits fire.} The stranger began then to vomit forth fire, To burn the great manor; the blaze then glimmered For anguish to earlmen, not anything living [79] Was the hateful air-goer willing to leave there. 5 The war of the worm widely was noticed, The feud of the foeman afar and anear, How the enemy injured the earls of the Geatmen, Harried with hatred: back he hied to the treasure, To the well-hidden cavern ere the coming of daylight. 10 He had circled with fire the folk of those regions, With brand and burning; in the barrow he trusted, In the wall and his war-might: the weening deceived him. {Beowulf hears of the havoc wrought by the dragon.} Then straight was the horror to Beowulf published, Early forsooth, that his own native homestead,[1] 15 The best of buildings, was burning and melting, Gift-seat of Geatmen. 'Twas a grief to the spirit Of the good-mooded hero, the greatest of sorrows: {He fears that Heaven is punishing him for some crime.} The wise one weened then that wielding his kingdom 'Gainst the ancient commandments, he had bitterly angered 20 The Lord everlasting: with lorn meditations His bosom welled inward, as was nowise his custom. The fire-spewing dragon fully had wasted The fastness of warriors, the water-land outward, The manor with fire. The folk-ruling hero, 25 Prince of the Weders, was planning to wreak him. The warmen's defender bade them to make him, Earlmen's atheling, an excellent war-shield {He orders an iron shield to be made from him, wood is useless.} Wholly of iron: fully he knew then That wood from the forest was helpless to aid him, 30 Shield against fire. The long-worthy ruler Must live the last of his limited earth-days, Of life in the world and the worm along with him, Though he long had been holding hoard-wealth in plenty. {He determines to fight alone.} Then the ring-prince disdained to seek with a war-band, 35 With army extensive, the air-going ranger; He felt no fear of the foeman's assaults and He counted for little the might of the dragon, [80] His power and prowess: for previously dared he {Beowulf's early triumphs referred to} A heap of hostility, hazarded dangers, 40 War-thane, when Hrothgar's palace he cleansed, Conquering combatant, clutched in the battle The kinsmen of Grendel, of kindred detested.[2] {Higelac's death recalled.} 'Twas of hand-fights not least where Higelac was slaughtered, When the king of the Geatmen with clashings of battle, 45 Friend-lord of folks in Frisian dominions, Offspring of Hrethrel perished through sword-drink, With battle-swords beaten; thence Beowulf came then On self-help relying, swam through the waters; He bare on his arm, lone-going, thirty 50 Outfits of armor, when the ocean he mounted. The Hetwars by no means had need to be boastful Of their fighting afoot, who forward to meet him Carried their war-shields: not many returned from The brave-mooded battle-knight back to their homesteads. 55 Ecgtheow's bairn o'er the bight-courses swam then, Lone-goer lorn to his land-folk returning, Where Hygd to him tendered treasure and kingdom, {Heardred's lack of capacity to rule.} Rings and dominion: her son she not trusted, To be able to keep the kingdom devised him 60 'Gainst alien races, on the death of King Higelac. {Beowulf's tact and delicacy recalled.} Yet the sad ones succeeded not in persuading the atheling In any way ever, to act as a suzerain To Heardred, or promise to govern the kingdom; Yet with friendly counsel in the folk he sustained him, 65 Gracious, with honor, till he grew to be older, {Reference is here made to a visit which Beowulf receives from Eanmund and Eadgils, why they come is not known.} Wielded the Weders. Wide-fleeing outlaws, Ohthere's sons, sought him o'er the waters: They had stirred a revolt 'gainst the helm of the Scylfings, The best of the sea-kings, who in Swedish dominions 70 Distributed treasure, distinguished folk-leader. [81] 'Twas the end of his earth-days; injury fatal[3] By swing of the sword he received as a greeting, Offspring of Higelac; Ongentheow's bairn Later departed to visit his homestead, 75 When Heardred was dead; let Beowulf rule them, Govern the Geatmen: good was that folk-king. [1] 'Ham' (2326), the suggestion of B. is accepted by tB and other scholars. [2] For 'laethan cynnes' (2355), tB suggests 'laethan cynne,' apposition to 'maegum.' From syntactical and other considerations, this is a most excellent emendation. [3] Gr. read 'on feorme' (2386), rendering: _He there at the banquet a fatal wound received by blows of the sword._ BEOWULF SEEKS THE DRAGON.--BEOWULF'S REMINISCENCES. He planned requital for the folk-leader's ruin In days thereafter, to Eadgils the wretched Becoming an enemy. Ohthere's son then Went with a war-troop o'er the wide-stretching currents 5 With warriors and weapons: with woe-journeys cold he After avenged him, the king's life he took. {Beowulf has been preserved through many perils.} So he came off uninjured from all of his battles, Perilous fights, offspring of Ecgtheow, From his deeds of daring, till that day most momentous 10 When he fate-driven fared to fight with the dragon. {With eleven comrades, he seeks the dragon.} With eleven companions the prince of the Geatmen Went lowering with fury to look at the fire-drake: Inquiring he'd found how the feud had arisen, Hate to his heroes; the highly-famed gem-vessel 15 Was brought to his keeping through the hand of th' informer. {A guide leads the way, but} That in the throng was thirteenth of heroes, That caused the beginning of conflict so bitter, Captive and wretched, must sad-mooded thenceward {very reluctantly.} Point out the place: he passed then unwillingly 20 To the spot where he knew of the notable cavern, The cave under earth, not far from the ocean, The anger of eddies, which inward was full of Jewels and wires: a warden uncanny, [82] Warrior weaponed, wardered the treasure, 25 Old under earth; no easy possession For any of earth-folk access to get to. Then the battle-brave atheling sat on the naze-edge, While the gold-friend of Geatmen gracious saluted His fireside-companions: woe was his spirit, 30 Death-boding, wav'ring; Weird very near him, Who must seize the old hero, his soul-treasure look for, Dragging aloof his life from his body: Not flesh-hidden long was the folk-leader's spirit. Beowulf spake, Ecgtheow's son: {Beowulf's retrospect.} 35 "I survived in my youth-days many a conflict, Hours of onset: that all I remember. I was seven-winters old when the jewel-prince took me, High-lord of heroes, at the hands of my father, Hrethel the hero-king had me in keeping, {Hrethel took me when I was seven.} 40 Gave me treasure and feasting, our kinship remembered; Not ever was I _any_ less dear to him {He treated me as a son.} Knight in the boroughs, than the bairns of his household, Herebald and Haethcyn and Higelac mine. To the eldest unjustly by acts of a kinsman 45 Was murder-bed strewn, since him Haethcyn from horn-bow {One of the brothers accidentally kills another.} His sheltering chieftain shot with an arrow, Erred in his aim and injured his kinsman, One brother the other, with blood-sprinkled spear: {No fee could compound for such a calamity.} 'Twas a feeless fight, finished in malice, 50 Sad to his spirit; the folk-prince however Had to part from existence with vengeance untaken. {[A parallel case is supposed.]} So to hoar-headed hero 'tis heavily crushing[1] [83] To live to see his son as he rideth Young on the gallows: then measures he chanteth, 55 A song of sorrow, when his son is hanging For the raven's delight, and aged and hoary He is unable to offer any assistance. Every morning his offspring's departure Is constant recalled: he cares not to wait for 60 The birth of an heir in his borough-enclosures, Since that one through death-pain the deeds hath experienced. He heart-grieved beholds in the house of his son the Wine-building wasted, the wind-lodging places Reaved of their roaring; the riders are sleeping, 65 The knights in the grave; there's no sound of the harp-wood, Joy in the yards, as of yore were familiar. [1] 'Gomelum ceorle' (2445).--H. takes these words as referring to Hrethel; but the translator here departs from his editor by understanding the poet to refer to a hypothetical old man, introduced as an illustration of a father's sorrow. Hrethrel had certainly never seen a son of his ride on the gallows to feed the crows. The passage beginning 'swa bieth geomorlic' seems to be an effort to reach a full simile, 'as ... so.' 'As it is mournful for an old man, etc. ... so the defence of the Weders (2463) bore heart-sorrow, etc.' The verses 2451 to 2463-1/2 would be parenthetical, the poet's feelings being so strong as to interrupt the simile. The punctuation of the fourth edition would be better--a comma after 'galgan' (2447). The translation may be indicated as follows: _(Just) as it is sad for an old man to see his son ride young on the gallows when he himself is uttering mournful measures, a sorrowful song, while his son hangs for a comfort to the raven, and he, old and infirm, cannot render him any kelp--(he is constantly reminded, etc., 2451-2463)--so the defence of the Weders, etc._ REMINISCENCES (_continued_).--BEOWULF'S LAST BATTLE. "He seeks then his chamber, singeth a woe-song One for the other; all too extensive Seemed homesteads and plains. So the helm of the Weders {Hrethel grieves for Herebald.} Mindful of Herebald heart-sorrow carried, 5 Stirred with emotion, nowise was able To wreak his ruin on the ruthless destroyer: He was unable to follow the warrior with hatred, With deeds that were direful, though dear he not held him. [84] Then pressed by the pang this pain occasioned him, 10 He gave up glee, God-light elected; He left to his sons, as the man that is rich does, His land and fortress, when from life he departed. {Strife between Swedes and Geats.} Then was crime and hostility 'twixt Swedes and Geatmen, O'er wide-stretching water warring was mutual, 15 Burdensome hatred, when Hrethel had perished, And Ongentheow's offspring were active and valiant, Wished not to hold to peace oversea, but Round Hreosna-beorh often accomplished Cruelest massacre. This my kinsman avenged, 20 The feud and fury, as 'tis found on inquiry, Though one of them paid it with forfeit of life-joys, {Haethcyn's fall at Ravenswood.} With price that was hard: the struggle became then Fatal to Haethcyn, lord of the Geatmen. Then I heard that at morning one brother the other 25 With edges of irons egged on to murder, Where Ongentheow maketh onset on Eofor: The helmet crashed, the hoary-haired Scylfing Sword-smitten fell, his hand then remembered Feud-hate sufficient, refused not the death-blow. {I requited him for the jewels he gave me.} 30 The gems that he gave me, with jewel-bright sword I 'Quited in contest, as occasion was offered: Land he allowed me, life-joy at homestead, Manor to live on. Little he needed From Gepids or Danes or in Sweden to look for 35 Trooper less true, with treasure to buy him; 'Mong foot-soldiers ever in front I would hie me, Alone in the vanguard, and evermore gladly Warfare shall wage, while this weapon endureth That late and early often did serve me {Beowulf refers to his having slain Daeghrefn.} 40 When I proved before heroes the slayer of Daeghrefn, Knight of the Hugmen: he by no means was suffered To the king of the Frisians to carry the jewels, The breast-decoration; but the banner-possessor Bowed in the battle, brave-mooded atheling. [85] 45 No weapon was slayer, but war-grapple broke then The surge of his spirit, his body destroying. Now shall weapon's edge make war for the treasure, And hand and firm-sword." Beowulf spake then, Boast-words uttered--the latest occasion: {He boasts of his youthful prowess, and declares himself still fearless.} 50 "I braved in my youth-days battles unnumbered; Still am I willing the struggle to look for, Fame-deeds perform, folk-warden prudent, If the hateful despoiler forth from his cavern Seeketh me out!" Each of the heroes, 55 Helm-bearers sturdy, he thereupon greeted {His last salutations.} Beloved co-liegemen--his last salutation: "No brand would I bear, no blade for the dragon, Wist I a way my word-boast to 'complish[1] Else with the monster, as with Grendel I did it; 60 But fire in the battle hot I expect there, Furious flame-burning: so I fixed on my body Target and war-mail. The ward of the barrow[2] I'll not flee from a foot-length, the foeman uncanny. At the wall 'twill befall us as Fate decreeth, {Let Fate decide between us.} 65 Each one's Creator. I am eager in spirit, With the winged war-hero to away with all boasting. Bide on the barrow with burnies protected, {Wait ye here till the battle is over.} Earls in armor, which of _us_ two may better Bear his disaster, when the battle is over. 70 'Tis no matter of yours, and man cannot do it, But me and me only, to measure his strength with The monster of malice, might-deeds to 'complish. I with prowess shall gain the gold, or the battle, [86] Direful death-woe will drag off your ruler!" 75 The mighty champion rose by his shield then, Brave under helmet, in battle-mail went he 'Neath steep-rising stone-cliffs, the strength he relied on Of one man alone: no work for a coward. Then he saw by the wall who a great many battles 80 Had lived through, most worthy, when foot-troops collided, {The place of strife is described.} Stone-arches standing, stout-hearted champion, Saw a brook from the barrow bubbling out thenceward: The flood of the fountain was fuming with war-flame: Not nigh to the hoard, for season the briefest 85 Could he brave, without burning, the abyss that was yawning, The drake was so fiery. The prince of the Weders Caused then that words came from his bosom, So fierce was his fury; the firm-hearted shouted: His battle-clear voice came in resounding 90 'Neath the gray-colored stone. Stirred was his hatred, {Beowulf calls out under the stone arches.} The hoard-ward distinguished the speech of a man; Time was no longer to look out for friendship. The breath of the monster issued forth first, Vapory war-sweat, out of the stone-cave: {The terrible encounter.} 95 The earth re-echoed. The earl 'neath the barrow Lifted his shield, lord of the Geatmen, Tow'rd the terrible stranger: the ring-twisted creature's Heart was then ready to seek for a struggle. {Beowulf brandishes his sword,} The excellent battle-king first brandished his weapon, 100 The ancient heirloom, of edges unblunted,[3] To the death-planners twain was terror from other. {and stands against his shield.} The lord of the troopers intrepidly stood then 'Gainst his high-rising shield, when the dragon coiled him {The dragon coils himself.} Quickly together: in corslet he bided. [87] 105 He went then in blazes, bended and striding, Hasting him forward. His life and body The targe well protected, for time-period shorter Than wish demanded for the well-renowned leader, Where he then for the first day was forced to be victor, 110 Famous in battle, as Fate had not willed it. The lord of the Geatmen uplifted his hand then, Smiting the fire-drake with sword that was precious, That bright on the bone the blade-edge did weaken, Bit more feebly than his folk-leader needed, 115 Burdened with bale-griefs. Then the barrow-protector, {The dragon rages} When the sword-blow had fallen, was fierce in his spirit, Flinging his fires, flamings of battle Gleamed then afar: the gold-friend of Weders {Beowulf's sword fails him.} Boasted no conquests, his battle-sword failed him 120 Naked in conflict, as by no means it ought to, Long-trusty weapon. 'Twas no slight undertaking That Ecgtheow's famous offspring would leave The drake-cavern's bottom; he must live in some region Other than this, by the will of the dragon, 125 As each one of earthmen existence must forfeit. 'Twas early thereafter the excellent warriors {The combat is renewed.} Met with each other. Anew and afresh The hoard-ward took heart (gasps heaved then his bosom): {The great hero is reduced to extremities.} Sorrow he suffered encircled with fire 130 Who the people erst governed. His companions by no means Were banded about him, bairns of the princes, {His comrades flee!} With valorous spirit, but they sped to the forest, Seeking for safety. The soul-deeps of one were {Blood is thicker than water.} Ruffled by care: kin-love can never 135 Aught in him waver who well doth consider. [88] [1] The clause 2520(2)-2522(1), rendered by 'Wist I ... monster,' Gr., followed by S., translates substantially as follows: _If I knew how else I might combat the boastful defiance of the monster_.--The translation turns upon 'wiethgripan,' a word not understood. [2] B. emends and translates: _I will not flee the space of a foot from the guard of the barrow, but there shall be to us a fight at the wall, as fate decrees, each one's Creator._ [3] The translation of this passage is based on 'unslaw' (2565), accepted by H.-So., in lieu of the long-standing 'ungleaw.' The former is taken as an adj. limiting 'sweord'; the latter as an adj. C。 'gueth-cyning': _The good war-king, rash with edges, brandished his sword, his old relic._ The latter gives a more rhetorical Anglo-Saxon (poetical) sentence. WIGLAF THE TRUSTY.--BEOWULF IS DESERTED BY FRIENDS AND BY SWORD. {Wiglaf remains true--the ideal Teutonic liegeman.} The son of Weohstan was Wiglaf entitled, Shield-warrior precious, prince of the Scylfings, AElfhere's kinsman: he saw his dear liegelord Enduring the heat 'neath helmet and visor. 5 Then he minded the holding that erst he had given him, {Wiglaf recalls Beowulf's generosity.} The Waegmunding warriors' wealth-blessed homestead, Each of the folk-rights his father had wielded; He was hot for the battle, his hand seized the target, The yellow-bark shield, he unsheathed his old weapon, 10 Which was known among earthmen as the relic of Eanmund, Ohthere's offspring, whom, exiled and friendless, Weohstan did slay with sword-edge in battle, And carried his kinsman the clear-shining helmet, The ring-made burnie, the old giant-weapon 15 That Onela gave him, his boon-fellow's armor, Ready war-trappings: he the feud did not mention, Though he'd fatally smitten the son of his brother. Many a half-year held he the treasures, The bill and the burnie, till his bairn became able, 20 Like his father before him, fame-deeds to 'complish; Then he gave him 'mong Geatmen a goodly array of Weeds for his warfare; he went from life then Old on his journey. 'Twas the earliest time then {This is Wiglaf's first battle as liegeman of Beowulf.} That the youthful champion might charge in the battle 25 Aiding his liegelord; his spirit was dauntless. Nor did kinsman's bequest quail at the battle: This the dragon discovered on their coming together. Wiglaf uttered many a right-saying, Said to his fellows, sad was his spirit: {Wiglaf appeals to the pride of the cowards.} 30 "I remember the time when, tasting the mead-cup, We promised in the hall the lord of us all [89] Who gave us these ring-treasures, that this battle-equipment, Swords and helmets, we'd certainly quite him, Should need of such aid ever befall him: {How we have forfeited our liegelord's confidence!} 35 In the war-band he chose us for this journey spontaneously, Stirred us to glory and gave me these jewels, Since he held and esteemed us trust-worthy spearmen, Hardy helm-bearers, though this hero-achievement Our lord intended alone to accomplish, 40 Ward of his people, for most of achievements, Doings audacious, he did among earth-folk. {Our lord is in sore need of us.} The day is now come when the ruler of earthmen Needeth the vigor of valiant heroes: Let us wend us towards him, the war-prince to succor, 45 While the heat yet rageth, horrible fire-fight. {I would rather die than go home with out my suzerain.} God wot in me, 'tis mickle the liefer The blaze should embrace my body and eat it With my treasure-bestower. Meseemeth not proper To bear our battle-shields back to our country, 50 'Less first we are able to fell and destroy the Long-hating foeman, to defend the life of {Surely he does not deserve to die alone.} The prince of the Weders. Well do I know 'tisn't Earned by his exploits, he only of Geatmen Sorrow should suffer, sink in the battle: 55 Brand and helmet to us both shall be common, [1]Shield-cover, burnie." Through the bale-smoke he stalked then, Went under helmet to the help of his chieftain, {Wiglaf reminds Beowulf of his youthful boasts.} Briefly discoursing: "Beowulf dear, Perform thou all fully, as thou formerly saidst, 60 In thy youthful years, that while yet thou livedst [90] Thou wouldst let thine honor not ever be lessened. Thy life thou shalt save, mighty in actions, Atheling undaunted, with all of thy vigor; {The monster advances on them.} I'll give thee assistance." The dragon came raging, 65 Wild-mooded stranger, when these words had been uttered ('Twas the second occasion), seeking his enemies, Men that were hated, with hot-gleaming fire-waves; With blaze-billows burned the board to its edges: The fight-armor failed then to furnish assistance 70 To the youthful spear-hero: but the young-aged stripling Quickly advanced 'neath his kinsman's war-target, Since his own had been ground in the grip of the fire. {Beowulf strikes at the dragon.} Then the warrior-king was careful of glory, He soundly smote with sword-for-the-battle, 75 That it stood in the head by hatred driven; Naegling was shivered, the old and iron-made {His sword fails him.} Brand of Beowulf in battle deceived him. 'Twas denied him that edges of irons were able To help in the battle; the hand was too mighty 80 [2]Which every weapon, as I heard on inquiry, Outstruck in its stroke, when to struggle he carried The wonderful war-sword: it waxed him no better. {The dragon advances on Beowulf again.} Then the people-despoiler--third of his onsets-- Fierce-raging fire-drake, of feud-hate was mindful, 85 Charged on the strong one, when chance was afforded, Heated and war-grim, seized on his neck With teeth that were bitter; he bloody did wax with Soul-gore seething; sword-blood in waves boiled. [1] The passage '_Brand ... burnie_,' is much disputed. In the first place, some eminent critics assume a gap of at least two half-verses.--'Urum' (2660), being a peculiar form, has been much discussed. 'Byrdu-scrud' is also a crux. B. suggests 'bywdu-scrud' = _splendid vestments_. Nor is 'bam' accepted by all, 'beon' being suggested. Whatever the individual words, the passage must mean, "_I intend to share with him my equipments of defence_." [2] B. would render: _Which, as I heard, excelled in stroke every sword that he carried to the strife, even the strongest (sword)._ For 'onne' he reads 'one,' rel. pr. [91] THE FATAL STRUGGLE.--BEOWULF'S LAST MOMENTS. {Wiglaf defends Beowulf.} Then I heard that at need of the king of the people The upstanding earlman exhibited prowess, Vigor and courage, as suited his nature; [1]He his head did not guard, but the high-minded liegeman's 5 Hand was consumed, when he succored his kinsman, So he struck the strife-bringing strange-comer lower, Earl-thane in armor, that _in_ went the weapon Gleaming and plated, that 'gan then the fire[2] {Beowulf draws his knife,} Later to lessen. The liegelord himself then 10 Retained his consciousness, brandished his war-knife, Battle-sharp, bitter, that he bare on his armor: {and cuts the dragon.} The Weder-lord cut the worm in the middle. They had felled the enemy (life drove out then[3] Puissant prowess), the pair had destroyed him, 15 Land-chiefs related: so a liegeman should prove him, A thaneman when needed. To the prince 'twas the last of His era of conquest by his own great achievements, [92] {Beowulf's wound swells and burns.} The latest of world-deeds. The wound then began Which the earth-dwelling dragon erstwhile had wrought him 20 To burn and to swell. He soon then discovered That bitterest bale-woe in his bosom was raging, Poison within. The atheling advanced then, {He sits down exhausted.} That along by the wall, he prudent of spirit Might sit on a settle; he saw the giant-work, 25 How arches of stone strengthened with pillars The earth-hall eternal inward supported. Then the long-worthy liegeman laved with his hand the {Wiglaf bathes his lord's head.} Far-famous chieftain, gory from sword-edge, Refreshing the face of his friend-lord and ruler, 30 Sated with battle, unbinding his helmet. Beowulf answered, of his injury spake he, His wound that was fatal (he was fully aware He had lived his allotted life-days enjoying The pleasures of earth; then past was entirely 35 His measure of days, death very near): {Beowulf regrets that he has no son.} "My son I would give now my battle-equipments, Had any of heirs been after me granted, Along of my body. This people I governed Fifty of winters: no king 'mong my neighbors 40 Dared to encounter me with comrades-in-battle, Try me with terror. The time to me ordered I bided at home, mine own kept fitly, Sought me no snares, swore me not many {I can rejoice in a well-spent life.} Oaths in injustice. Joy over all this 45 I'm able to have, though ill with my death-wounds; Hence the Ruler of Earthmen need not charge me With the killing of kinsmen, when cometh my life out Forth from my body. Fare thou with haste now {Bring me the hoard, Wiglaf, that my dying eyes may be refreshed by a sight of it.} To behold the hoard 'neath the hoar-grayish stone, 50 Well-loved Wiglaf, now the worm is a-lying, Sore-wounded sleepeth, disseized of his treasure. Go thou in haste that treasures of old I, Gold-wealth may gaze on, together see lying [93] The ether-bright jewels, be easier able, 55 Having the heap of hoard-gems, to yield my Life and the land-folk whom long I have governed." [1] B. renders: _He_ (_W_.) did not regard his (_the dragon's_) _head_ (since Beowulf had struck it without effect), _but struck the dragon a little lower down.--_One crux is to find out _whose head_ is meant; another is to bring out the antithesis between 'head' and 'hand.' [2] 'aet aet fyr' (2702), S. emends to 'a aet fyr' = _when the fire began to grow less intense afterward_. This emendation relieves the passage of a plethora of conjunctive _aet_'s. [3] For 'gefyldan' (2707), S. proposes 'gefylde.' The passage would read: _He felled the foe (life drove out strength), and they then both had destroyed him, chieftains related_. This gives Beowulf the credit of having felled the dragon; then they combine to annihilate him.--For 'ellen' (2707), Kl. suggests 'e(a)llne.'--The reading '_life drove out strength_' is very unsatisfactory and very peculiar. I would suggest as follows: Adopt S.'s emendation, remove H.'s parenthesis, read 'ferh-ellen wraec,' and translate: _He felled the foe, drove out his life-strength_ (that is, made him _hors de combat_), _and then they both, etc_. WIGLAF PLUNDERS THE DRAGON'S DEN.--BEOWULF'S DEATH. {Wiglaf fulfils his lord's behest.} Then heard I that Wihstan's son very quickly, These words being uttered, heeded his liegelord Wounded and war-sick, went in his armor, His well-woven ring-mail, 'neath the roof of the barrow. 5 Then the trusty retainer treasure-gems many {The dragon's den.} Victorious saw, when the seat he came near to, Gold-treasure sparkling spread on the bottom, Wonder on the wall, and the worm-creature's cavern, The ancient dawn-flier's, vessels a-standing, 10 Cups of the ancients of cleansers bereaved, Robbed of their ornaments: there were helmets in numbers, Old and rust-eaten, arm-bracelets many, Artfully woven. Wealth can easily, Gold on the sea-bottom, turn into vanity[1] 15 Each one of earthmen, arm him who pleaseth! And he saw there lying an all-golden banner High o'er the hoard, of hand-wonders greatest, Linked with lacets: a light from it sparkled, That the floor of the cavern he was able to look on, {The dragon is not there.} 20 To examine the jewels. Sight of the dragon [94] Not any was offered, but edge offcarried him. {Wiglaf bears the hoard away.} Then I heard that the hero the hoard-treasure plundered, The giant-work ancient reaved in the cavern, Bare on his bosom the beakers and platters, 25 As himself would fain have it, and took off the standard, The brightest of beacons;[2] the bill had erst injured (Its edge was of iron), the old-ruler's weapon, Him who long had watched as ward of the jewels, Who fire-terror carried hot for the treasure, 30 Rolling in battle, in middlemost darkness, Till murdered he perished. The messenger hastened, Not loth to return, hurried by jewels: Curiosity urged him if, excellent-mooded, Alive he should find the lord of the Weders 35 Mortally wounded, at the place where he left him. 'Mid the jewels he found then the famous old chieftain, His liegelord beloved, at his life's-end gory: He thereupon 'gan to lave him with water, Till the point of his word pierced his breast-hoard. 40 Beowulf spake (the gold-gems he noticed), {Beowulf is rejoiced to see the jewels.} The old one in sorrow: "For the jewels I look on Thanks do I utter for all to the Ruler, Wielder of Worship, with words of devotion, The Lord everlasting, that He let me such treasures 45 Gain for my people ere death overtook me. Since I've bartered the aged life to me granted For treasure of jewels, attend ye henceforward {He desires to be held in memory by his people.} The wants of the war-thanes; I can wait here no longer. The battle-famed bid ye to build them a grave-hill, 50 Bright when I'm burned, at the brim-current's limit; As a memory-mark to the men I have governed, [95] Aloft it shall tower on Whale's-Ness uprising, That earls of the ocean hereafter may call it Beowulf's barrow, those who barks ever-dashing 55 From a distance shall drive o'er the darkness of waters." {The hero's last gift} The bold-mooded troop-lord took from his neck then The ring that was golden, gave to his liegeman, The youthful war-hero, his gold-flashing helmet, His collar and war-mail, bade him well to enjoy them: {and last words.} 60 "Thou art latest left of the line of our kindred, Of Waegmunding people: Weird hath offcarried All of my kinsmen to the Creator's glory, Earls in their vigor: I shall after them fare." 'Twas the aged liegelord's last-spoken word in 65 His musings of spirit, ere he mounted the fire, The battle-waves burning: from his bosom departed His soul to seek the sainted ones' glory. [1] The word 'oferhigian' (2767) being vague and little understood, two quite distinct translations of this passage have arisen. One takes 'oferhigian' as meaning 'to exceed,' and, inserting 'hord' after 'gehwone,' renders: _The treasure may easily, the gold in the ground, exceed in value every hoard of man, hide it who will._ The other takes 'oferhigian' as meaning 'to render arrogant,' and, giving the sentence a moralizing tone, renders substantially as in the body of this work. (Cf. 28_13 et seq.) [2] The passage beginning here is very much disputed. 'The bill of the old lord' is by some regarded as Beowulf's sword; by others, as that of the ancient possessor of the hoard. 'AEr gescod' (2778), translated in this work as verb and adverb, is by some regarded as a compound participial adj. = _sheathed in brass_. THE DEAD FOES.--WIGLAF'S BITTER TAUNTS. {Wiglaf is sorely grieved to see his lord look so un-warlike.} It had wofully chanced then the youthful retainer To behold on earth the most ardent-beloved At his life-days' limit, lying there helpless. The slayer too lay there, of life all bereaved, 5 Horrible earth-drake, harassed with sorrow: {The dragon has plundered his last hoard.} The round-twisted monster was permitted no longer To govern the ring-hoards, but edges of war-swords Mightily seized him, battle-sharp, sturdy Leavings of hammers, that still from his wounds 10 The flier-from-farland fell to the earth Hard by his hoard-house, hopped he at midnight Not e'er through the air, nor exulting in jewels Suffered them to see him: but he sank then to earthward Through the hero-chief's handwork. I heard sure it throve then [96] {Few warriors dared to face the monster.} 15 But few in the land of liegemen of valor, Though of every achievement bold he had proved him, To run 'gainst the breath of the venomous scather, Or the hall of the treasure to trouble with hand-blows, If he watching had found the ward of the hoard-hall 20 On the barrow abiding. Beowulf's part of The treasure of jewels was paid for with death; Each of the twain had attained to the end of Life so unlasting. Not long was the time till {The cowardly thanes come out of the thicket.} The tardy-at-battle returned from the thicket, 25 The timid truce-breakers ten all together, Who durst not before play with the lances In the prince of the people's pressing emergency; {They are ashamed of their desertion.} But blushing with shame, with shields they betook them, With arms and armor where the old one was lying: 30 They gazed upon Wiglaf. He was sitting exhausted, Foot-going fighter, not far from the shoulders Of the lord of the people, would rouse him with water; No whit did it help him; though he hoped for it keenly, He was able on earth not at all in the leader 35 Life to retain, and nowise to alter The will of the Wielder; the World-Ruler's power[1] Would govern the actions of each one of heroes, {Wiglaf is ready to excoriate them.} As yet He is doing. From the young one forthwith then Could grim-worded greeting be got for him quickly 40 Whose courage had failed him. Wiglaf discoursed then, Weohstan his son, sad-mooded hero, {He begins to taunt them.} Looked on the hated: "He who soothness will utter Can say that the liegelord who gave you the jewels, The ornament-armor wherein ye are standing, 45 When on ale-bench often he offered to hall-men Helmet and burnie, the prince to his liegemen, As best upon earth he was able to find him,-- [97] {Surely our lord wasted his armor on poltroons.} That he wildly wasted his war-gear undoubtedly When battle o'ertook him.[2] The troop-king no need had 50 To glory in comrades; yet God permitted him, {He, however, got along without you} Victory-Wielder, with weapon unaided Himself to avenge, when vigor was needed. I life-protection but little was able To give him in battle, and I 'gan, notwithstanding, {With some aid, I could have saved our liegelord} 55 Helping my kinsman (my strength overtaxing): He waxed the weaker when with weapon I smote on My mortal opponent, the fire less strongly Flamed from his bosom. Too few of protectors Came round the king at the critical moment. {Gift-giving is over with your people: the ring-lord is dead.} 60 Now must ornament-taking and weapon-bestowing, Home-joyance all, cease for your kindred, Food for the people; each of your warriors Must needs be bereaved of rights that he holdeth In landed possessions, when faraway nobles 65 Shall learn of your leaving your lord so basely, {What is life without honor?} The dastardly deed. Death is more pleasant To every earlman than infamous life is!" [1] For 'daedum raedan' (2859) B. suggests 'deaeth araedan,' and renders: _The might (or judgment) of God would determine death for every man, as he still does._ [2] Some critics, H. himself in earlier editions, put the clause, 'When ... him' (A.-S. 'a ... beget') with the following sentence; that is, they make it dependent upon 'orfte' (2875) instead of upon 'forwurpe' (2873). THE MESSENGER OF DEATH. {Wiglaf sends the news of Beowulf's death to liegemen near by.} Then he charged that the battle be announced at the hedge Up o'er the cliff-edge, where the earl-troopers bided The whole of the morning, mood-wretched sat them, Bearers of battle-shields, both things expecting, 5 The end of his lifetime and the coming again of The liegelord beloved. Little reserved he Of news that was known, who the ness-cliff did travel, But he truly discoursed to all that could hear him: [98] {The messenger speaks.} "Now the free-giving friend-lord of the folk of the Weders, 10 The folk-prince of Geatmen, is fast in his death-bed, By the deeds of the dragon in death-bed abideth; Along with him lieth his life-taking foeman Slain with knife-wounds: he was wholly unable To injure at all the ill-planning monster {Wiglaf sits by our dead lord.} 15 With bite of his sword-edge. Wiglaf is sitting, Offspring of Wihstan, up over Beowulf, Earl o'er another whose end-day hath reached him, Head-watch holdeth o'er heroes unliving,[1] {Our lord's death will lead to attacks from our old foes.} For friend and for foeman. The folk now expecteth 20 A season of strife when the death of the folk-king To Frankmen and Frisians in far-lands is published. The war-hatred waxed warm 'gainst the Hugmen, {Higelac's death recalled.} When Higelac came with an army of vessels Faring to Friesland, where the Frankmen in battle 25 Humbled him and bravely with overmight 'complished That the mail-clad warrior must sink in the battle, Fell 'mid his folk-troop: no fret-gems presented The atheling to earlmen; aye was denied us Merewing's mercy. The men of the Swedelands 30 For truce or for truth trust I but little; But widely 'twas known that near Ravenswood Ongentheow {Haethcyn's fall referred to.} Sundered Haethcyn the Hrethling from life-joys, When for pride overweening the War-Scylfings first did Seek the Geatmen with savage intentions. 35 Early did Ohthere's age-laden father, Old and terrible, give blow in requital, Killing the sea-king, the queen-mother rescued, The old one his consort deprived of her gold, Onela's mother and Ohthere's also, [99] 40 And then followed the feud-nursing foemen till hardly, Reaved of their ruler, they Ravenswood entered. Then with vast-numbered forces he assaulted the remnant, Weary with wounds, woe often promised The livelong night to the sad-hearted war-troop: 45 Said he at morning would kill them with edges of weapons, Some on the gallows for glee to the fowls. Aid came after to the anxious-in-spirit At dawn of the day, after Higelac's bugle And trumpet-sound heard they, when the good one proceeded 50 And faring followed the flower of the troopers. [1] 'Hige-meethum' (2910) is glossed by H. as dat. plu. (= for the dead). S. proposes 'hige-meethe,' nom. sing. limiting Wiglaf; ie _W., mood-weary, holds head-watch o'er friend and foe_.--B. suggests taking the word as dat. inst. plu. of an abstract noun in -'u.' The translation would be substantially the same as S.'s. THE MESSENGER'S RETROSPECT. {The messenger continues, and refers to the feuds of Swedes and Geats.} "The blood-stained trace of Swedes and Geatmen, The death-rush of warmen, widely was noticed, How the folks with each other feud did awaken. The worthy one went then[1] with well-beloved comrades, 5 Old and dejected to go to the fastness, Ongentheo earl upward then turned him; Of Higelac's battle he'd heard on inquiry, The exultant one's prowess, despaired of resistance, With earls of the ocean to be able to struggle, 10 'Gainst sea-going sailors to save the hoard-treasure, His wife and his children; he fled after thenceward Old 'neath the earth-wall. Then was offered pursuance To the braves of the Swedemen, the banner[2] to Higelac. [100] They fared then forth o'er the field-of-protection, 15 When the Hrethling heroes hedgeward had thronged them. Then with edges of irons was Ongentheow driven, The gray-haired to tarry, that the troop-ruler had to Suffer the power solely of Eofor: {Wulf wounds Ongentheow.} Wulf then wildly with weapon assaulted him, 20 Wonred his son, that for swinge of the edges The blood from his body burst out in currents, Forth 'neath his hair. He feared not however, Gray-headed Scylfing, but speedily quited {Ongentheow gives a stout blow in return.} The wasting wound-stroke with worse exchange, 25 When the king of the thane-troop thither did turn him: The wise-mooded son of Wonred was powerless To give a return-blow to the age-hoary man, But his head-shielding helmet first hewed he to pieces, That flecked with gore perforce he did totter, 30 Fell to the earth; not fey was he yet then, But up did he spring though an edge-wound had reached him. {Eofor smites Ongentheow fiercely.} Then Higelac's vassal, valiant and dauntless, When his brother lay dead, made his broad-bladed weapon, Giant-sword ancient, defence of the giants, 35 Bound o'er the shield-wall; the folk-prince succumbed then, {Ongentheow is slain.} Shepherd of people, was pierced to the vitals. There were many attendants who bound up his kinsman, Carried him quickly when occasion was granted That the place of the slain they were suffered to manage. 40 This pending, one hero plundered the other, His armor of iron from Ongentheow ravished, His hard-sword hilted and helmet together; {Eofor takes the old king's war-gear to Higelac.} The old one's equipments he carried to Higelac. He the jewels received, and rewards 'mid the troopers 45 Graciously promised, and so did accomplish: The king of the Weders requited the war-rush, Hrethel's descendant, when home he repaired him, {Higelac rewards the brothers.} To Eofor and Wulf with wide-lavished treasures, To each of them granted a hundred of thousands [101] 50 In land and rings wrought out of wire: {His gifts were beyond cavil.} None upon mid-earth needed to twit him[3] With the gifts he gave them, when glory they conquered; {To Eofor he also gives his only daughter in marriage.} And to Eofor then gave he his one only daughter, The honor of home, as an earnest of favor. 55 That's the feud and hatred--as ween I 'twill happen-- The anger of earthmen, that earls of the Swedemen Will visit on us, when they hear that our leader Lifeless is lying, he who longtime protected His hoard and kingdom 'gainst hating assailers, 60 Who on the fall of the heroes defended of yore The deed-mighty Scyldings,[4] did for the troopers What best did avail them, and further moreover {It is time for us to pay the last marks of respect to our lord.} Hero-deeds 'complished. Now is haste most fitting, That the lord of liegemen we look upon yonder, 65 And _that_ one carry on journey to death-pyre Who ring-presents gave us. Not aught of it all Shall melt with the brave one--there's a mass of bright jewels, Gold beyond measure, grewsomely purchased And ending it all ornament-rings too 70 Bought with his life; these fire shall devour, Flame shall cover, no earlman shall wear A jewel-memento, nor beautiful virgin Have on her neck rings to adorn her, But wretched in spirit bereaved of gold-gems 75 She shall oft with others be exiled and banished, Since the leader of liegemen hath laughter forsaken, [102] Mirth and merriment. Hence many a war-spear Cold from the morning shall be clutched in the fingers, Heaved in the hand, no harp-music's sound shall 80 Waken the warriors, but the wan-coated raven Fain over fey ones freely shall gabble, Shall say to the eagle how he sped in the eating, When, the wolf his companion, he plundered the slain." So the high-minded hero was rehearsing these stories 85 Loathsome to hear; he lied as to few of {The warriors go sadly to look at Beowulf's lifeless body.} Weirds and of words. All the war-troop arose then, 'Neath the Eagle's Cape sadly betook them, Weeping and woful, the wonder to look at. They saw on the sand then soulless a-lying, 90 His slaughter-bed holding, him who rings had given them In days that were done; then the death-bringing moment Was come to the good one, that the king very warlike, Wielder of Weders, with wonder-death perished. First they beheld there a creature more wondrous, {They also see the dragon.} 95 The worm on the field, in front of them lying, The foeman before them: the fire-spewing dragon, Ghostly and grisly guest in his terrors, Was scorched in the fire; as he lay there he measured Fifty of feet; came forth in the night-time[5] 100 To rejoice in the air, thereafter departing To visit his den; he in death was then fastened, He would joy in no other earth-hollowed caverns. There stood round about him beakers and vessels, Dishes were lying and dear-valued weapons, 105 With iron-rust eaten, as in earth's mighty bosom A thousand of winters there they had rested: {The hoard was under a magic spell.} That mighty bequest then with magic was guarded, Gold of the ancients, that earlman not any The ring-hall could touch, save Ruling-God only, [103] 110 Sooth-king of Vict'ries gave whom He wished to {God alone could give access to it.} [6](He is earth-folk's protector) to open the treasure, E'en to such among mortals as seemed to Him proper. [1] For 'goda,' which seems a surprising epithet for a Geat to apply to the "terrible" Ongentheow, B. suggests 'gomela.' The passage would then stand: '_The old one went then,' etc._ [2] For 'segn Higelace,' K., Th., and B. propose 'segn Higelaces,' meaning: _Higelac's banner followed the Swedes (in pursuit)._--S. suggests 'saecc Higelaces,' and renders: _Higelac's pursuit._--The H.-So. reading, as translated in our text, means that the banner of the enemy was captured and brought to Higelac as a trophy. [3] The rendering given in this translation represents the king as being generous beyond the possibility of reproach; but some authorities construe 'him' (2996) as plu., and understand the passage to mean that no one reproached the two brothers with having received more reward than they were entitled to. [4] The name 'Scyldingas' here (3006) has caused much discussion, and given rise to several theories, the most important of which are as follows: (1) After the downfall of Hrothgar's family, Beowulf was king of the Danes, or Scyldings. (2) For 'Scyldingas' read 'Scylfingas'--that is, after killing Eadgils, the Scylfing prince, Beowulf conquered his land, and held it in subjection. (3) M. considers 3006 a thoughtless repetition of 2053. (Cf. H.-So.) [5] B. takes 'nihtes' and 'hwilum' (3045) as separate adverbial cases, and renders: _Joy in the air had he of yore by night, etc_. He thinks that the idea of vanished time ought to be expressed. [6] The parenthesis is by some emended so as to read: (1) (_He_ (ie _God_) _is the hope of men_); (2) (_he is the hope of heroes_). Gr.'s reading has no parenthesis, but says: ... _could touch, unless God himself, true king of victories, gave to whom he would to open the treasure, the secret place of enchanters, etc_. The last is rejected on many grounds. WIGLAF'S SAD STORY.--THE HOARD CARRIED OFF. Then 'twas seen that the journey prospered him little Who wrongly within had the ornaments hidden[1] Down 'neath the wall. The warden erst slaughtered Some few of the folk-troop: the feud then thereafter 5 Was hotly avenged. 'Tis a wonder where,[2] When the strength-famous trooper has attained to the end of Life-days allotted, then no longer the man may Remain with his kinsmen where mead-cups are flowing. So to Beowulf happened when the ward of the barrow, 10 Assaults, he sought for: himself had no knowledge How his leaving this life was likely to happen. So to doomsday, famous folk-leaders down did Call it with curses--who 'complished it there-- [104] That that man should be ever of ill-deeds convicted, 15 Confined in foul-places, fastened in hell-bonds, Punished with plagues, who this place should e'er ravage.[3] He cared not for gold: rather the Wielder's Favor preferred he first to get sight of.[4] {Wiglaf addresses his comrades.} Wiglaf discoursed then, Wihstan his son: 20 "Oft many an earlman on one man's account must Sorrow endure, as to us it hath happened. The liegelord beloved we could little prevail on, Kingdom's keeper, counsel to follow, Not to go to the guardian of the gold-hoard, but let him 25 Lie where he long was, live in his dwelling Till the end of the world. Met we a destiny Hard to endure: the hoard has been looked at, Been gained very grimly; too grievous the fate that[5] The prince of the people pricked to come thither. 30 _I_ was therein and all of it looked at, The building's equipments, since access was given me, Not kindly at all entrance permitted {He tells them of Beowulf's last moments.} Within under earth-wall. Hastily seized I And held in my hands a huge-weighing burden 35 Of hoard-treasures costly, hither out bare them To my liegelord beloved: life was yet in him, And consciousness also; the old one discoursed then Much and mournfully, commanded to greet you, {Beowulf's dying request.} Bade that remembering the deeds of your friend-lord 40 Ye build on the fire-hill of corpses a lofty Burial-barrow, broad and far-famous, As 'mid world-dwelling warriors he was widely most honored While he reveled in riches. Let us rouse us and hasten [105] Again to see and seek for the treasure, 45 The wonder 'neath wall. The way I will show you, That close ye may look at ring-gems sufficient And gold in abundance. Let the bier with promptness Fully be fashioned, when forth we shall come, And lift we our lord, then, where long he shall tarry, 50 Well-beloved warrior, 'neath the Wielder's protection." {Wiglaf charges them to build a funeral-pyre.} Then the son of Wihstan bade orders be given, Mood-valiant man, to many of heroes, Holders of homesteads, that they hither from far, [6]Leaders of liegemen, should look for the good one 55 With wood for his pyre: "The flame shall now swallow (The wan fire shall wax[7]) the warriors' leader Who the rain of the iron often abided, When, sturdily hurled, the storm of the arrows Leapt o'er linden-wall, the lance rendered service, 60 Furnished with feathers followed the arrow." Now the wise-mooded son of Wihstan did summon The best of the braves from the band of the ruler {He takes seven thanes, and enters the den.} Seven together; 'neath the enemy's roof he Went with the seven; one of the heroes 65 Who fared at the front, a fire-blazing torch-light Bare in his hand. No lot then decided Who that hoard should havoc, when hero-earls saw it Lying in the cavern uncared-for entirely, Rusting to ruin: they rued then but little 70 That they hastily hence hauled out the treasure, {They push the dragon over the wall.} The dear-valued jewels; the dragon eke pushed they, The worm o'er the wall, let the wave-currents take him, [106] The waters enwind the ward of the treasures. {The hoard is laid on a wain.} There wounden gold on a wain was uploaded, 75 A mass unmeasured, the men-leader off then, The hero hoary, to Whale's-Ness was carried. [1] For 'gehydde,' B. suggests 'gehyethde': the passage would stand as above except the change of 'hidden' (v. 2) to 'plundered.' The reference, however, would be to the thief, not to the dragon. [2] The passage 'Wundur ... buan' (3063-3066), M. took to be a question asking whether it was strange that a man should die when his appointed time had come.--B. sees a corruption, and makes emendations introducing the idea that a brave man should not die from sickness or from old age, but should find death in the performance of some deed of daring.--S. sees an indirect question introduced by 'hwar' and dependent upon 'wundur': _A secret is it when the hero is to die, etc_.--Why may the two clauses not be parallel, and the whole passage an Old English cry of '_How wonderful is death!'?_--S.'s is the best yet offered, if 'wundor' means 'mystery.' [3] For 'strude' in H.-So., S. suggests 'stride.' This would require 'ravage' (v. 16) to be changed to 'tread.' [4] 'He cared ... sight of' (17, 18), S. emends so as to read as follows: _He (Beowulf) had not before seen the favor of the avaricious possessor._ [5] B. renders: _That which drew the king thither_ (ie _the treasure_) _was granted us, but in such a way that it overcomes us._ [6] 'Folc-agende' (3114) B. takes as dat. sing. with 'godum,' and refers it to Beowulf; that is, _Should bring fire-wood to the place where the good folk-ruler lay_. [7] C. proposes to take 'weaxan' = L. 'vescor,' and translate _devour_. This gives a parallel to 'fretan' above. The parenthesis would be discarded and the passage read: _Now shall the fire consume, the wan-flame devour, the prince of warriors, etc_. THE BURNING OF BEOWULF. {Beowulf's pyre.} The folk of the Geatmen got him then ready A pile on the earth strong for the burning, Behung with helmets, hero-knights' targets, And bright-shining burnies, as he begged they should have them; 5 Then wailing war-heroes their world-famous chieftain, Their liegelord beloved, laid in the middle. {The funeral-flame.} Soldiers began then to make on the barrow The largest of dead-fires: dark o'er the vapor The smoke-cloud ascended, the sad-roaring fire, 10 Mingled with weeping (the wind-roar subsided) Till the building of bone it had broken to pieces, Hot in the heart. Heavy in spirit They mood-sad lamented the men-leader's ruin; And mournful measures the much-grieving widow 15 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 20 * * * * * * * {The Weders carry out their lord's last request.} The men of the Weders made accordingly A hill on the height, high and extensive, Of sea-going sailors to be seen from a distance, And the brave one's beacon built where the fire was, 25 In ten-days' space, with a wall surrounded it, As wisest of world-folk could most worthily plan it. They placed in the barrow rings and jewels, [107] {Rings and gems are laid in the barrow.} All such ornaments as erst in the treasure War-mooded men had won in possession: 30 The earnings of earlmen to earth they entrusted, The gold to the dust, where yet it remaineth As useless to mortals as in foregoing eras. 'Round the dead-mound rode then the doughty-in-battle, Bairns of all twelve of the chiefs of the people, {They mourn for their lord, and sing his praises.} 35 More would they mourn, lament for their ruler, Speak in measure, mention him with pleasure, Weighed his worth, and his warlike achievements Mightily commended, as 'tis meet one praise his Liegelord in words and love him in spirit, 40 When forth from his body he fares to destruction. So lamented mourning the men of the Geats, Fond-loving vassals, the fall of their lord, {An ideal king.} Said he was kindest of kings under heaven, Gentlest of men, most winning of manner, 45 Friendliest to folk-troops and fondest of honor. [109] ADDENDA. Several discrepancies and other oversights have been noticed in the H.-So. glossary. Of these a good part were avoided by Harrison and Sharp, the American editors of Beowulf, in their last edition, 1888. The rest will, I hope, be noticed in their fourth edition. As, however, this book may fall into the hands of some who have no copy of the American edition, it seems best to notice all the principal oversights of the German editors. ~From ham~ (194).--Notes and glossary conflict; the latter not having been altered to suit the conclusions accepted in the former. ~aer gelyfan sceal dryhtnes dome~ (440).--Under 'dom' H. says 'the might of the Lord'; while under 'gelyfan' he says 'the judgment of the Lord.' ~Eal bencelu~ (486).--Under 'benc-elu' H. says _nom. plu._; while under 'eal' he says _nom. sing._ ~Heatho-raemas~ (519).--Under 'aetberan' H. translates 'to the Heathoremes'; while under 'Heatho-raemas' he says 'Heathoraemas reaches Breca in the swimming-match with Beowulf.' Harrison and Sharp (3d edition, 1888) avoid the discrepancy. ~Fah feond-scaetha~ (554).--Under 'feond-scaetha' H. says 'a gleaming sea-monster'; under 'fah' he says 'hostile.' ~Onfeng hraethe inwit-ancum~ (749).--Under 'onfon' H. says 'he _received_ the maliciously-disposed one'; under 'inwit-anc' he says 'he _grasped_,' etc. ~Nieth-wundor seon~ (1366).--Under 'nieth-wundor' H. calls this word itself _nom. sing._; under 'seon' he translates it as accus. sing., understanding 'man' as subject of 'seon.' H. and S. (3d edition) make the correction. ~Forgeaf hilde-bille~ (1521).--H., under the second word, calls it instr. dat.; while under 'forgifan' he makes it the dat. of indir. obj. H. and S. (3d edition) make the change. ~Brad~ and ~brun-ecg~ (1547).--Under 'brad' H. says 'das breite Hueftmesser mit bronzener Klinge'; under 'brun-ecg' he says 'ihr breites Hueftmesser mit blitzender Klinge.' [110] ~Yethelice~ (1557).--Under this word H. makes it modify 'astod.' If this be right, the punctuation of the fifth edition is wrong. See H. and S., appendix. ~Selran gesohte~ (1840).--Under 'sel' and 'gesecan' H. calls these two words accus. plu.; but this is clearly an error, as both are nom. plu., pred.名义。 H. and S. correct under 'sel.' ~Wieth sylfne~ (1978).--Under 'wieth' and 'gesittan' H. says 'wieth = near, by'; under 'self' he says 'opposite.' ~eow~ (2225) is omitted from the glossary. ~For duguethum~ (2502).--Under 'dugueth' H. translates this phrase, 'in Tuechtigkeit'; under 'for,' by 'vor der edlen Kriegerschaar.' ~aer~ (2574).--Under 'wealdan' H. translates _aer_ by 'wo'; under 'motan,' by 'da.' H. and S. suggest 'if' in both passages. ~Wunde~ (2726).--Under 'wund' H. says 'dative,' and under 'wael-bleate' he says 'accus.' It is without doubt accus., parallel with 'benne.' ~Strengum gebaeded~ (3118).--Under 'strengo' H. says 'Strengum' = mit Macht; under 'gebaeded' he translates 'von den Sehnen.' H. and S. correct this discrepancy by rejecting the second reading. ~Bronda be lafe~ (3162).--A recent emendation. The fourth edition had 'bronda betost.' In the fifth edition the editor neglects to change the glossary to suit the new emendation. See 'bewyrcan.'

《贝奥武甫》以丹麦武士国王的传说开始。最著名的是执政家族的创始人希尔德·谢夫森(Shield Sheafson)。他受到本国臣民的尊敬，边远的氏族也被迫向他进贡。希尔德有一个儿子，名叫贝奥（Beow），他因其功绩而闻名于整个地区。盾牌在他的力量还处于巅峰时就去世了。他的战士们将他的尸体放在船上，堆满财宝、武器和盔甲，然后将其送入大海。诗人说，没有人知道是谁抢救了所有的宝藏。希尔德死后，贝奥的工作就是保卫丹麦堡垒。他很受尊敬并长期统治。他的继任者是哈夫丹，他有三个儿子：赫奥罗加、赫罗斯加和哈尔加，还有一个嫁给瑞典人奥涅拉的无名女儿。赫罗斯加是一位极其成功的国王。人们蜂拥而至为他服务，他创建了一支庞大的军队。他决定建造一座巨大的大厅，并希望它成为世界奇迹之一。他把大厅称为Heorot。那是一座宏伟、高耸的建筑。然而，诗人声称，将来它会在同一家族成员之间的战斗中被烧毁。诗人通过提供一些有关丹麦武士国王的背景信息来介绍这个故事。这是介绍在故事中扮演重要角色的赫罗斯加的一种方式。 1939 年，考古学家在英国萨福克郡的萨顿胡发现了一艘埋藏的宝船，其历史可能可以追溯到公元七世纪。其中包括一把战士的剑、一个巨大的金扣、银制餐具和其他物品。这表明这个时期的战士和国王确实被埋葬了他们的财富，正如诗人在有关盾牌之死的诗句中所描述的那样。